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O vento foi um pássaro e fugiu para fora de si 

mesmo quando os homens o quiseram capturar. 

Deixou de ter corpo, fez ninho nas nuvens e viaja 

com elas para pousar quando se cansa. É por isso 

que o vento canta. Porque já foi um pássaro. Em 

menina eu dizia que o vento “assopiava”. E o padre 

português Rudolfo Fernandes sorria com 

indulgência. Os idiomas são mulheres: namoram, 

engravidam e geram filhos. (COUTO, 2018, p. 67). 



RESUMO 

 

Este estudo analisa a construção ficcional insólita na primeira trilogia do autor 
moçambicano Mia Couto, As Areias do Imperador, composta pelos volumes 
Mulheres de Cinzas (2015), Sombras da Água (2016) e O Bebedor de Horizontes 
(2017), a partir de teorias ocidentais e do conceito do realismo animista para 
explicar a manifestação do sobrenatural na narrativa. Tendo como ponto de 
partida a hipótese de que as ambientações insólitas e a hesitação das 
personagens em relação aos acontecimentos sobrenaturais, variante do gênero 
fantástico segundo a teoria defendida por Tzvetan Todorov (2008), são 
permanentes nos romances, buscamos ampliar a discussão teórica sobre essa 
temática, mais especificamente na ficção contemporânea, e suas fronteiras com 
o fantástico e o realismo mágico. Analisamos a presença e a forma com que 
esses elementos sobrenaturais articulam com o fantástico e se manifestam nos 
romances, a partir do foco nos dois narradores, Imani e Germano. Considerando 
ainda ser essa a primeira trilogia de Couto e que sua obra merece destaque no 
que se refere ao insólito, além de ser reconhecida mundialmente pela 
valorização das tradições africanas e pela experimentação de novas linguagens 
no universo da literatura. Para a realização desta pesquisa, fizemos um 
levantamento bibliográfico sobre o estudo de teóricos do fantástico e do insólito, 
sobretudo Tzvetan Todorov (2008), Lenira Marques Covizzi (1978) e Flavio 
García (2007). Tendo como abordagem o método crítico-analítico observamos 
os elementos constituintes da construção ficcional insólita e o surgimento do 
fantástico nos três romances. Propomos ainda um debate sobre a cosmovisão 
africana como um processo continuado da descolonização na produção literária 
pós-colonial. O conceito do realismo animista, apresentado por Harry Garuba 
(2012), é uma forma de decodificar o sobrenatural na trilogia – Couto utiliza o 
imaginário ancestral e o fantástico para criar uma atmosfera realista e, ao mesmo 
tempo, animista numa perspectiva da visão africana. 

 
Palavras-chave: Insólito. Fantástico. Realismo mágico. Realismo animista. Mia 
Couto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

This study analyzes the unusual fictional construction in the first trilogy of the 
Mozambican author Mia Couto, As Areias do Imperador, composed by the 
volumes Mulheres de Cinzas (2015), Sombras da Água (2016) and O Bebedor 
de Horizontes (2017), based on western theories and the concept of animistic 
realism to explain the manifestation of the supernatural in the narrative. Taking 
as a starting point the hypothesis that the unusual settings and the hesitation of 
the characters in relation to supernatural events, a variant of the fantastic genre 
according to the theory defended by Tzvetan Todorov (2008), are permanent in 
the novels, we seek to broaden the theoretical discussion about this thematic, 
more specifically in contemporary fiction, and its borders with the fantastic and 
magical realism. We analyze the presence and the way in which these 
supernatural elements articulate with the fantastic and manifest themselves in the 
novels, from the focus on the two narrators, Imani and Germano. Also considering 
that this is Couto's first trilogy and that his work deserves to be highlighted in 
terms of the unusual, in addition to being recognized worldwide for the 
appreciation of African traditions and for the experimentation of new languages 
in the universe of literature. To carry out this work, we made bibliographic 
research on the study of theorists of the fantastic and the unusual, especially 
Tzvetan Todorov (2008), Lenira Marques Covizzi (1978) and Flavio García 
(2007). Taking the critical-analytical method as an approach, we observe the 
constituent elements of the unusual fictional construction and the emergence of 
the fantastic in the three novels. We also propose a debate on the African 
worldview as an ongoing process of decolonization in postcolonial literary 
production. The concept of animistic realism, presented by Harry Garuba (2012), 
is a way of decoding the supernatural in the trilogy – Couto uses ancestral and 
fantastic imagery to create a realistic and, at the same time, animistic atmosphere 
from an African perspective. 

 
Keywords: Unusual. Fantastic. Magical realism. Animistic realism. Mia Couto. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

O universo dos eventos insólitos, quase sempre associado ao fantástico, 

ao estranho, ao desconhecido, ao maravilhoso e ao sobrenatural, nas literaturas 

africanas, geralmente está inserido num contexto cultural mediado por lutas 

territoriais, tradições, ancestralidade, crenças e rituais1. A primeira trilogia do 

escritor moçambicano Mia Couto2, As Areias do Imperador, composta pelos 

volumes Mulheres de Cinzas (2015), Sombras da Água (2016)3 e O Bebedor de 

Horizontes (2017), sobre a época em que o Sul de Moçambique era governado 

por Gungunhane4, o último grande líder do Estado de Gaza5, é uma 

demonstração desse gênero literário, evidenciando também um dos traços 

marcantes do autor. O período mais sombrio da empreitada colonialista na 

África, segundo Gisele Krama (2016), é abordado pelo escritor moçambicano 

como uma representação viva do imaginário das personagens: não é apenas 

uma narração sobre o passado desse país. Estamos diante de uma obra que 

dialoga com diferentes expressões do universo da oralidade6 africana e que se 

aproxima da tradição de contar histórias, lendas e mitos. Uma obra que traz à 

tona questões que influenciaram e ainda impactam a vida de moçambicanos 

pelas incansáveis tentativas do colonizador de “civilizar” uma nação que 

acreditava levar uma vida atrasada.  

 
1 Podemos citar como exemplo o artigo de Anderson de Souza Frasão (2020), “A confissão da 

leoa, de Mia Couto, entre mitos e ritos”, “Identoralidade(s) em Mia Couto”, de Orquídea Ribeiro 
e Fernando Moreira (2019) e “Mia Couto: espaços ficcionais”, de Maria Nazareth Soares Fonseca 
e Maria Zilda Ferreira Cury (2008). 

 
2 Há diversos trabalhos que analisam a presença desses gêneros nas obras anteriores de Mia 

Couto, dentre os quais destacamos “Traços do fantástico em Mia Couto”, de Luciana Morais da 
Silva (2011) e “Maravilhas do conto fantástico de Mia Couto”, de Maria Aparecida Santilli (2006). 
Nesta Introdução, mencionaremos outros. 

 
3 O título original do romance, lançado em Portugal, é A espada e a Azagaia. 

4 Nome conhecido entre os portugueses, mas originalmente é Ngungunyane. Foi o último de uma 
sucessão de imperadores que governou de 1884 a dezembro de 1895 o “Reino de Gaza”, que 
correspondia a quase metade do território de Moçambique. Falaremos mais adiante sobre esse 
contexto histórico. 
 
5 Província da região Sul de Moçambique. 
 
6 A obra de Mia Couto traz em sua essência muitos traços da oralidade, no entanto, esse não 
será um aspecto explorado neste estudo, ainda que muitos teóricos e escritores a considerem 
um critério de observação importante das literaturas africanas, incluindo as de língua portuguesa. 
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Nos três romances, o leitor ocidental é surpreendido com o incomum, 

ladeado por uma suscetibilidade bastante característica das obras de Couto, 

associada ao resgate de identidades plurais de sua terra – que há muito fora 

invadida pelos portugueses. O autor mostra o contexto histórico de Moçambique 

no final do século XIX, intercalando o retrato das questões sociais e políticas com 

traços do misticismo africano.  

Em As Areias do Imperador, temos dois narradores personagens: a jovem 

Imani, que pertence à tribo VanChopi – uma das poucas que se opôs à invasão 

de Gungunhane, o último imperador do Estado de Gaza –, cuja voz nos permite 

uma análise do sobrenatural sob o ponto de vista das tradições africanas; e 

Germano de Melo, sargento nomeado para defender os interesses de Portugal 

naquela região que era considerada um dos maiores impérios africanos na 

época. Há muito que a Corte Portuguesa enviava tropas ao país com o objetivo 

de obter o domínio colonial, mas uma boa parte dos povos ainda mantinha firmes 

suas crenças e a lealdade ao seu território. Do ponto de vista desse narrador 

ocidental, por meio de suas cartas, temos o insólito apresentado como algo 

estranho e uma personagem que desconfia o tempo todo do sobrenatural. 

Imani tem 15 anos e como aprendeu o idioma português com um padre 

durante uma missão na praia de Makomani é ofertada ao sargento Germano, 

recém-chegado ao vilarejo de Nkokolani, para ser sua intérprete. Por meio de 

cartas endereçadas aos seus superiores o português revela aos poucos as suas 

intenções militares e sua soberania, como também seus anseios, medos e 

devaneios sobre a guerra. Envolvidos pelos embates e diante de tantas 

diferenças entre si, Imani e o português acabam vivendo um amor inesperado. 

Cercados por essas dessemelhanças entre seus mundos e os obstáculos 

impostos pelo conflito territorial, viver esse romance torna-se cada vez mais difícil 

para as personagens de Mia Couto. 

Sendo o insólito um aspecto frequente nas obras do autor moçambicano, 

buscaremos neste trabalho analisar, em As Areias do Imperador, a presença de 

suas manifestações e de outros gêneros que trazem o sobrenatural, 

principalmente o fantástico. Nossa reflexão partirá inicialmente das teorias de 

Tzvetan Todorov (2008), Filipe Furtado (2009), Remo Ceserani (2006), Lenira 

Marques Covizzi (1978), Flavio García (2007), entre outros estudiosos que se 

valem de uma perspectiva ocidental, para depois abarcar a teoria de Harry 
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Garuba (2012), sobre o realismo animista, que aponta a importância de se ter 

em conta o ponto de vista das tradições africanas na análise de romances 

africanos. 

Partimos da hipótese lançada por Inocência Mata (2003), de que a obra 

de Mia Couto faz parte de uma produção pós-colonial, em que o autor faz uso 

do insólito como um recurso de confronto com a realidade, a partir de 

simbologias e alegorias de “enfrentamento do real”. Uma obra repleta de 

significados, assim como todo o projeto literário de Mia Couto, que consiste na 

contínua representação da memória e da busca da identidade nacional do seu 

povo, possibilitando ampliar as discussões sobre a construção desse tipo de 

narrativa em que duas visões teóricas se convergem: a ocidental e a africana e 

como ambas dialogam com o contexto político social da época.  

Localizamos estudos dedicados a esses três romances do autor como o 

de Adriano Carlos Moura, “Nacionalismo e hibridismos identitários no romance 

histórico Mulheres de Cinzas, de Mia Couto” (2018), elaborado com o intuito de 

analisar o papel da língua na construção da identidade individual e coletiva numa 

sociedade em conflito, no caso entre portugueses e africanos, e a hibridez entre 

ambos como marca da experiência colonial. Numa outra perspectiva, temos a 

análise de Francis da Silva, “Lições de Imani e Ponciá: o olhar feminino no 

trançado do texto e da vida” (2016), que propõe uma leitura reflexiva da 

identidade nacional e resgate das origens da cultura negra, e um dos mais 

recentes, de autoria de Elizama Leite de Almeida, A construção da personagem 

feminina no contexto de guerra, em Mulheres de Cinzas, de Mia Couto (2019), 

que traz um olhar sobre a representação literária da mulher moçambicana em 

períodos de luta armada.  

Quando ampliamos a pesquisa sobre outras obras de Couto encontramos 

um universo vasto, com diferentes autores e abordagens, com destaque para os 

trabalhos de Flavio García “A manifestação do insólito ficcional, na categoria 

personagem, como marca do fantástico modal: uma leitura de ‘A Gorda Indiana’, 

do escritor moçambicano Mia Couto” (2012), que produz uma análise sobre 

como o corpo da personagem protagonista semiotiza a manifestação do insólito, 

incorrendo numa narrativa fantástica, e Discursos fantásticos de Mia Couto – 

mergulhos em narrativas de curtas e de média extensão em que se manifesta o 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=4706668


 

14 
 

insólito ficcional (2013), que demonstra como as literaturas africanas de língua 

portuguesa utilizam com frequência a representação do insólito.  

Analisando os gêneros vizinhos do fantástico também encontramos 

estudos que apontam a presença do realismo mágico nas obras do autor 

moçambicano. Nessa categoria, o evento sobrenatural é naturalizado, tornando 

a presença dos fenômenos insólitos parte de uma realidade representada na 

narrativa. No artigo “O realismo mágico em ‘Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra’, de Mia Couto” (2014), Wilma Avelino de Carvalho mostra como 

o insólito surge em gêneros como o fantástico, o maravilhoso, o realismo 

maravilhoso e o realismo mágico, de diferentes formas, e como sua aparição 

irrompe na narrativa. Em “O outro pé da sereia: ecos de Macondo em África” 

(2008), Shirley de Souza Gomes Carreira investiga como o realismo mágico está 

presente na concepção dos espaços físicos e na configuração das personagens, 

evidenciando a temática subliminar do romance.  

No entanto, quando nos voltamos para os estudos críticos sobre a trilogia 

As Areias do Imperador, analisando a manifestação do insólito ficcional, as 

abordagens não parecem suficientes, por isso a relevância desta pesquisa ora 

proposta.  

Para aprofundar o estudo sobre a categoria do insólito, interessam-nos 

teorias como a apresentada por Lenira Marques Covizzi (1978) e Flavio García 

(2007), que serão abordadas no segundo capítulo desta dissertação. No campo 

do fantástico, o filósofo e linguístico búlgaro Tzvetan Todorov (2008), um dos 

precursores do gênero, defende a hesitação em relação à manifestação dos 

acontecimentos incomuns como fator determinante para uma narrativa ser 

nomeada de fantástica: se há uma explicação racional para os elementos 

sobrenaturais, automaticamente ela deixa de estar inserida nesse âmbito. Para 

Flavio García (2013), ao atribuir para os eventos insólitos o papel da dúvida, 

reforça-se a hesitação e o desfecho da narrativa mantém-se indefinido – o que 

é característico desse gênero literário, como mencionado. 

Mais adiante e numa outra perspectiva, traremos o estudo de Petar 

Petrov, O Projeto Literário de Mia Couto (2014), para aprofundar o olhar sobre a 

ambiguidade presente nas obras analisadas a partir da associação a duas 

cosmovisões: uma do imaginário ancestral e do apego a antigos valores das 

cosmogonias africanas, e a outra da modernidade racionalista ocidental. A partir 
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de fragmentos extraídos dos três romances evidenciamos esse paradoxo 

apontado pelo autor. Por sua vez, David Roas (2014) estabelece a necessidade 

da permanência da ambiguidade em sua magnitude para que a narrativa ganhe 

o título de fantástica, reforçando a ideia de que o universo ficcional tem recursos 

similares ao real. Como veremos, em diversos momentos de As Areias do 

Imperador, Couto nos transporta para esses dois mundos ambivalentes. 

Sabemos, portanto, que essa consonância com o insólito e suas múltiplas 

facetas está intimamente relacionada à experiência de vida do leitor7, a quem a 

obra se destina.  

No terceiro e último capítulo, traremos uma abordagem sobre os conceitos 

e teorias do animismo, em especial as considerações do professor Harry Garuba 

(2012), como forma de decodificar o sobrenatural nos três romances, mostrando 

a relação entre dois mundos: o possível e o fenomenal na concepção animista. 

Para além das discussões da busca de identidades culturais e da contribuição 

histórica da trilogia anunciados no início deste texto, buscaremos promover um 

debate sobre a cosmovisão africana como um processo continuado da 

descolonização da arte, levando em conta a representação literária da realidade 

africana para compreender o sobrenatural nos romances. Couto utiliza o 

imaginário ancestral e o fantástico para criar essa atmosfera realista e, ao 

mesmo tempo, animista numa perspectiva africana.  

Nesse sentido, consideramos todas as teorias sobre o insólito válidas para 

a análise dessa trilogia, ampliando as possibilidades de leitura e reconhecendo 

a importância dessa obra para os estudos do insólito ficcional nas literaturas 

africanas de língua portuguesa. Além disso, torna-se pertinente refletir sobre a 

posição de Mia Couto no fazer literário: um escritor entre dois mundos; embora 

tenha nascido em Moçambique, é filho de portugueses. Suas histórias estão 

sempre amparadas nas vivências entre esses dois espaços. Há ainda em sua 

escrita uma propensão ao modelo ocidental de narrativa que dialoga ao mesmo 

tempo com as tradições africanas e com a modernidade. 

 
7 Quando nos referimos ao leitor dessa trilogia, bem como de outras obras de Mia Couto, estamos 
considerando, na sua grande maioria, um leitor do século XXI e com uma experiência de mundo 
ocidental. Distante, não apenas fisicamente, mas no sentido literal das identidades, costumes e 
das culturas tradicionais da África. Por isso, o sobrenatural (manifestação do insólito) exposto 
causa hesitação. 
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Por esse motivo, não há nenhuma pretensão de colocar as teorias 

ocidentais em uma posição de superioridade em relação aos conceitos que 

abordam a realidade anímica africana. Buscamos, a partir das passagens 

extraídas dos romances, que se alternam entre as narrações de Imani e de 

Germano, propor uma reflexão sobre a irrupção do insólito, tanto numa 

perspectiva ocidental, demonstrando sua intersecção com outros gêneros, como 

evidenciando os aspectos da cosmovisão africana e do realismo animista nesse 

tipo de narrativa.  
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CAPÍTULO 1  

MIA COUTO, UM ESCRITOR DE MEMÓRIAS 

 
Descrito por si mesmo como um reinventor da sua própria história e dono 

de uma escrita única, Antonio Emílio Leite Couto8 possui um olhar atento e 

sensível, entre a tradição e a modernidade, que adentra em temas como disputas 

territoriais, política, subserviência, identidades e imaginário ancestral. Segundo 

o autor, 

 

O meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos entre 
universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse 
cruzar de mundos e de tempos. Sou moçambicano, filho de 
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela independência, vivi 
mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra 
civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e 
outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda 
está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para 
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A 
poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos 
aparentemente distantes. E eu cresci nesse ambiente de mestiçagem, 
escutando os velhos contadores de histórias. Eles me traziam o 
encantamento de um momento sagrado. Aquela era a minha missa. Eu 
queria saber quem eram os autores daquelas histórias e a resposta era 
sempre a mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido 
os antepassados, e as histórias ficavam como herança divina. Naquele 
mesmo chão estavam sepultados os mais velhos, conferindo história e 
religiosidade àquela relação. Nessa moradia, os antepassados se 
convertem em deuses. Por aquela razão, aquele momento agia em 
mim de maneira contraditória: por um lado, me aconchegava, por outro 
me excluía. Eu não podia partilhar por inteiro daquela conversa entre 
deuses e homens. Porque eu estava já carregado de Europa, minha 
alma já bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num 
outro chão, longínquo e inacessível. Quando me perguntam porque 
escrevo eu respondo: para me familiarizar com os deuses que eu não 
tenho. Os meus antepassados estão enterrados em outro lugar 
distante, algures no norte de Portugal. Eu não partilho da sua 
intimidade e, mais grave ainda, eles me desconhecem inteiramente. O 
que faço hoje, sempre que escrevo, é inventar esses meus 
antepassados. Essa reinvenção pede artifícios que só a infância pode 
guardar. Uma reaprendizagem tão profunda implica uma perda radical 
de juízo. Isto é, implica a poesia (COUTO, 2009, p. 63).  

 

Não iremos neste trabalho focar na trajetória do autor, considerado um 

dos principais escritores africanos da atualidade com mais de trinta livros, 

vencedor do prêmio Camões no ano de 20139, mas sim pretendemos 

 
8 Adotou o pseudônimo de Mia Couto pois nutria uma paixão enorme por gatos. 
 
9 Único representante africano na Academia Brasileira de Letras onde ocupa a cadeira de número 
cinco. Recebeu também o Prêmio Vergílio Ferreira em 1999, o Prêmio União Latina de 
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compreender um pouco mais sobre as temáticas presentes nos romances da 

trilogia e os caminhos de leitura sugeridos no contexto do insólito ficcional a partir 

das características da sua escrita nesses romances. 

Nascido na cidade de Beira em Moçambique, África, no ano de 1955, filho 

de um imigrante português10, jornalista e poeta, começou a frequentar os círculos 

intelectuais ainda muito jovem. É nesse contexto que inicia a sua convivência 

com o universo da escrita. Mas é da mãe que o autor herdou a paixão pela 

oralidade e a literatura. Em seus relatos, descreve as lembranças da infância 

com os irmãos em volta da fogueira com os ouvidos atentos às histórias da 

matriarca. É desses momentos que o jovem fertiliza a sua escrita e, com apenas 

14 anos, tem seus primeiros poemas publicados no jornal Notícias da Beira. Seu 

talento acabou levando-o a integrar grupos intelectuais que usavam da arte para 

expor a preocupação social com relação ao conflito existente no país naquele 

período.  

Em 1971, o escritor se muda para a capital Lourenço Marques, hoje 

Maputo, quando ingressa no curso de Medicina, que mais tarde abandona para 

se dedicar à escrita, como jornalista. Até 1974, Couto seguiu lutando pela 

independência de Moçambique e foi um dos responsáveis pela composição do 

Hino Nacional do país. Durante a Guerra Civil, entre 1976 e 1992, atuou no 

governo. “Depois de firmado o acordo de paz em 1992, que estabeleceu uma 

democracia multipartidária, o autor segue apoiando a FRELIMO” (MUNHOZ; 

SPAREMBERGER, 2020, p. 19). 

Em meados de 1983 começa a ganhar destaque no meio literário com a 

publicação do seu primeiro livro, Raiz do Orvalho. Até 1985 foi repórter e editor 

de jornais importantes daquele período até iniciar a graduação em Biologia. Em 

1982, lança seu primeiro romance, Terra Sonâmbula11, que retrata uma 

Moçambique pós-independência. 

 
Literaturas Românticas e o Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura, ambos em 2007, pelo 
aclamado romance O Outro Pé da Sereia. Em 2013, além do Prêmio Camões, ganhou o 
disputado prêmio norte-americano Neustadt, além de ter sido indicado para o Man Booker 
Internacional Prize, de 2015.  
 
10 Devido às perseguições políticas seu pai exilou-se de Portugal. 
 
11 A obra ganhou o Prêmio Nacional de Ficção da Associação dos Escritores Moçambicanos e 
foi considerada um dos dez melhores livros africanos do século XX. 



 

19 
 

Na origem dos seus textos estão as vivências de um garoto moçambicano 

a partir de muitas vozes, da herança portuguesa e do processo de mestiçagem. 

Como o escritor afirma, 

 

África não pode ser reduzida a uma identidade simples, fácil de 
entender e de caber nos compêndios africanistas. O nosso continente 
é o resultado de diversidades e de mestiçagens. Quando falamos de 
mestiçagens falamos com algum receio como se o produto híbrido 
fosse qualquer coisa menos “pura”. Mas não existe pureza humana 
quando se fala da espécie humana (COUTO, 2005b). 

 

Couto possui uma escrita repleta de encantamento, que é livre para recriar 

a própria língua. Um poeta com sensibilidade para traduzir esteticamente a vida, 

como descreve em entrevista concedida a Vera Maquêa (2005):  

 

[...] minha mãe contava histórias cujo fascínio nos prendia todo o ser. 
Ela nos dava a possibilidade de encantamento por via da palavra, era 
nosso momento à beira da fogueira à noite. Ela resgatava a relação 
divina com a palavra por via das histórias. Essas histórias seriam 
recontadas com tantas diferenças de cada uma das vezes, que acabei  
aprendendo – através de experiência, não através do exercício 
intelectual - que a memória, que era a história da sua própria vida, pode 
ser refeita sempre com sabores novos, reinventada em cada 
lembrança. Aprendi que a memória é realmente uma construção, que 
essa construção vive e convive com o seu próprio retrospecto e que, 
por via do recontar e do seu próprio repassajar, a história ganhava 
mobilidade e se converte numa outra composição. É como se ela 
tivesse contemplando uma coisa... contemplando uma coisa que não 
tem existência física (COUTO, 2005a, p. 206-207). 

 
 

Nos três romances que vamos analisar temos um enredo marcado pelas 

correspondências entre os personagens portugueses, como mencionado 

anteriormente. A carta, que sempre foi um elemento constituinte da memória e 

do passado, é usada com tanta habilidade pelo escritor que o leitor é 

automaticamente transportado para uma viagem no tempo – uma viagem 

através da escrita. Assim Couto reinventa um passado que o transporta para a 

História do seu próprio país. Concluímos que essa transgressão da língua 

induzida pelo escritor é uma forma de torná-la mais próxima da cultura local 

dentro de um processo de resgate das diversas identidades da sua terra natal: 

Moçambique berço de expressões culturais tão distintas como a portuguesa, a 

árabe, a indiana e todas as africanas que de alguma forma influenciaram aquele 

território. Não podemos deixar de mencionar que há na África uma busca 
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permanente, no pós-independência, de afirmação de culturas tradicionais e 

remanescentes. Além disso, Couto tem sido um dos difusores dessa 

autenticidade entre as populações, por meio de seus vários livros.  

O escritor também foi fortemente influenciado por autores brasileiros 

como João Guimarães Rosa12. O livro Primeiras Histórias (1962), em especial o 

conto “A terceira margem do rio”, inspirou Couto pela oralidade, em especial pela 

habilidade do brasileiro em transportar o sertão para o texto literário, assim como 

a criação de um universo próprio, como se a linguagem se apropriasse da 

história, da geografia, criando outra realidade. Segundo o escritor moçambicano, 

 

Quando chegou o primeiro livro, “Primeiras estórias”, houve um 
fenômeno curioso. Eu não conseguia entrar naquele texto. Era como 
se eu não lesse, ouvisse vozes, que eram as vozes da minha infância. 
Os livros de Guimarães Rosa quase me atiraram para fora da escrita. 
[...] O que me tomava principalmente não era a invenção de palavras, 
mas havia ali uma poesia, a tal arrumação que funcionava muito como 
os dançarinos de Moçambique, os dançarinos da África em geral, 
naquele exato momento em que eles estão entrando em transe para 
serem possuídos pelos espíritos. [...] Era isso que acontecia naquela 
linguagem. Era uma linguagem, quase uma linguagem de transe, que 
permitia que outras linguagens tomassem posse dela (COUTO, 1998, 
p. 12-13). 
 

 

 “Mia Couto é, hoje, o escritor africano de língua portuguesa em que a 

reinvenção linguística atinge uma extraordinária artesania sempre aliada a uma 

reflexão histórica, político-social e ideológica” (MATA, 1998, p. 263). Inocência 

Mata (1998) reforça as palavras do próprio autor e reitera que há uma 

necessidade comum entre as literaturas da pós-colonização de se afirmarem 

como diferentes do colonizador. O idioma é o mesmo, mas há uma apropriação 

da língua para transmitir os anseios coletivos e transportar o leitor para outros 

espaços de expressão daquela realidade do século XIX. “E cada obra de Mia 

Couto traz-nos novas palavras, novas formas de nomear as ‘coisas’ e o seu 

estado, de dizer o país (por vezes, quase indizível)” (MATA, 1998, p. 265). 

O professor Jorge Valentim, no artigo “Entre mapas movediços, alguns 

jogos de espelho em O Outro Pé da Sereia, de Mia Couto” (2011), propõe uma 

 
12 Mia Couto afirmou em diversas entrevistas que sua principal influência africana na escrita foi 
Luandino Vieria, um escritor angolano. “Meu primeiro livro de contos foi muito marcado pela 
escrita do Luandino, que deixava que as vozes da rua entrassem na história e fossem elas 
próprias personagens. E um dia ele falou comigo e disse: ‘Vai até a fonte, que está no Brasil. Eu 
mesmo fui influenciado pelo Guimarães Rosa’” (COUTO, 2019a). 
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reflexão sobre o aspecto do diálogo de fronteiras tão tênues entre história, ficção 

e a necessidade quase que inerente nas obras do autor, seja em traduzir e aqui 

tomamos a liberdade de acrescentar o de reinventar, um país que foi marcado 

por um domínio imperial que se encontrava desolado e em ruínas. De acordo 

com o pesquisador, “[...] as literaturas africanas de língua portuguesa 

contemporâneas privilegiam e passam por duas experiências fundamentais para 

a sua compreensão: a oralidade e a identidade cultural” (VALENTIM, 2011, p. 

207). E no caso da trilogia aqui estudada, temos ainda as fronteiras entre 

colonizado e colonizador como uma roda gigante bastante desarmônica, como 

o próprio autor relata:  

 
Quando eu construí este livro eu tive que ir à procura de memórias, 
sabendo que elas não estavam exatamente em um lugar, estavam nas 
canções, nas gentes várias. E percebi que quando eu ia nessa busca 
da memória, o que eu mais encontrava era o esquecimento. E esse 
esquecimento tinha um dono, tinha uma intenção, era uma arma. Com 
essa arma, nos querem fazer esquecer de muita coisa, dos genocídios, 
do tráfico de escravos, das ditaduras, que deixaram atrás de si, no 
Brasil, em Moçambique, tanto sangue, tanta morte (Apud MEIRELES, 
2018, n.p.). 

 

Com uma produção literária inserida nesse contexto africano de língua 

portuguesa e ancorada no insólito, o escritor sabiamente traz uma estética pós-

moderna e pós-colonial, bastante atento a essas outras tradições e saberes – 

ponto de convergência central de suas narrativas. Portanto, é desse lugar de 

fronteira que Couto escreve As Areias do Imperador.  

A diversidade de suas personagens, a multiplicidade de esferas presentes 

e as concepções ficcionais do seu olhar sobre o espaço africano e, ao mesmo 

tempo, de pertencimento desse lugar, também são aspectos marcantes do autor. 

Como apontam Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury (2008), o escritor 

cria condições de elucidar a voz daqueles que vivem à margem: “[...] Mia Couto 

produz uma escrita expandida que consegue abrigar as falas de outros espaços 

marginalizados do mundo” (FONSECA; CURY, 2008, p. 16). É como um mosaico 

formado por pequenos fragmentos que se reúnem para compor uma grande 

história que estava engasgada.  

Encerramos essa breve apresentação de Mia Couto trazendo uma 

reflexão da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie presente em seu livro 
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O Perigo de uma História Única13 (2019): “A história única cria estereótipos, e o 

problema com estereótipos não é que sejam mentira, mas que são incompletos. 

Eles fazem com que uma história se torne a única história” (ADICHIE, 2019, p. 

26). Sabemos que há muitas áfricas dentro da África. Culturas e tradições 

sobrepostas. Uma única versão só reforça as diferenças14, “Torna difícil o 

reconhecimento de nossa humanidade em comum. Enfatiza como somos 

diferentes, e não como somos parecidos” (ADICHIE, 2019, p. 27-28). 

Chimamanda refere-se ao período em que se mudou para os Estados Unidos 

para cursar Universidade e, até então, não entendia as tantas visões negativas 

ou simplistas sobre sua terra. Assim como ela própria caiu em armadilhas por ter 

acreditado numa história única sobre um determinado lugar e de que forma esse 

erro está intimamente relacionado ao poder e à habilidade de fazer com que uma 

história seja definitiva. “Comece a história com o fracasso do Estado africano, e 

não como a criação colonial do Estado africano, e a história será completamente 

diferente” (ADICHIE, 2019, p. 25).  

Acreditamos que o que faz a obra de Couto grande e atrai inúmeros 

leitores ao redor do mundo é justamente essa capacidade de representar, por 

meio da literatura, um território de experiência, de espaço vivido, da posição de 

“ser do lugar”, e de se envolver com esse passado vivo numa memória 

circundada pelas lembranças da infância que lhe permite recriar histórias e fazer 

poesia, mas sempre rejeitando uma história única.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Adaptação da primeira palestra proferida por Chimamanda Ngozi Adichie no TED Talk, em 

2009.  

 
14 Mostraremos mais adiante a partir dos trechos analisados dos romances de Mia Couto como 
o colonizador ironiza a tradição local, por uma ignorância ocidental e como a História oficial 
reforça essa visão única. 
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UM BREVE RELATO SOBRE A COLONIZAÇÃO DE MOÇAMBIQUE  

 

 O segundo maior império na África dirigido por um africano foi o Reino de 

Gaza – também conhecido como Estado de Gaza, província no Sul de 

Moçambique entre os rios Zambeze e Maputo que geograficamente 

correspondia a quase metade do país. Um lugar palco de grande resistência a 

Portugal a partir da formação de uma estrutura política organizada que se 

contrapôs às tentativas de colonização da Coroa Portuguesa, que tinha amplo 

interesse na região, assim como os ingleses, devido aos portos de Lourenço 

Marques e Beira, ideais para o escoamento das matérias-primas, produções e 

transporte de escravizados. O império foi fundado pelo povo Nguni15, um dos 

ramos dos zulus, oriundos do sul e migrados pela guerra civil desde o início do 

século.  

A história de Gaza foi amplamente representada na literatura africana16. 

Ainda que esse não seja o nosso objeto de estudo, gostaríamos de trazer alguns 

aspectos históricos para contribuir com a compreensão do enredo dessa trilogia.  

Segundo Mata (2003), uma característica importante dessa literatura pós-

colonial reside justamente em trazer à tona vozes e memórias que numa 

sociedade imaginária e utópica não tinham espaço. Esse universo ficcional 

permite um novo olhar sobre o passado para “[...] moldá-lo às exigências das 

interpretações eficazes e iluminar segmentos sociais, ideias e eventos históricos 

antes na opacidade” (MATA, 2003, p. 60).   

Encontramos nesse contexto de Moçambique no final do século XIX, 

retratado por Mia Couto, uma forte alternância entre questões sociais e políticas 

dentro de uma narrativa insólita, com a presença do fantástico e do maravilhoso. 

Segundo Munhoz e Sparemberger (2020) a literatura moçambicana moderna 

reflete dois momentos da guerra instaurada no país: o primeiro da revolução 

fortemente representado pela luta contra o colonizador; e o segundo da 

desilusão pelo conflito interno do poder. 

 

 
15 Vátuas ou Aungunes na terminologia colonial. 
 
16 Destaques para os romances Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, e As Andorinhas 
(2016), de Paulina Chiziane. Essa narrativa histórica sobre o contexto político-social 
Moçambique e o período colonização em África também pode ser encontrada em outras obras 
de Mia Couto como o romance O Outro Pé da Sereia, de 2006. 
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O passado/presente de Moçambique trazido à tona pela literatura é de 
país desolado pela miséria, marcado pela guerra e dela ressentido. Um 
país que sonhou um futuro diferente e que se viu traído por sua própria 
gente, que repete as estruturas de poder, a ideologia e os desmandos 
do colonizador. A nação idealizada pelos moçambicanos é aquela que 
valoriza seus velhos, seu falar, suas tradições, sua relação com os 
animais e com a natureza. Uma pátria que busca reconstruir-se a partir 
da memória coletiva inserida na literatura, que não é a oficial, mas a 
conflitante e rica do povo que originou e povoou a hoje liberta 
Moçambique. Compreender a desilusão que a literatura nos apresenta 
é refazer os passos históricos do país e sua busca constante por 
reinventar-se, ainda que imerso em uma ditatorial colonialidade 
(MUNHOZ; SPAREMBERGER, 2020, p. 24). 

 

Historicamente essa região é conhecida por ter muitas figuras com status 

de heróis como Eduardo Mondlane, fundador e primeiro comandante da 

FRELIMO (Frente Libertadora de Moçambique), partido político responsável pela 

luta de libertação e independência17; Samora Machel, que foi o primeiro 

presidente do país; e Gungunhane, um dos maiores símbolos de luta e 

resistência contra o colonialismo português.  

Vitória Marinho Wermelinger (2019), em seu artigo “Gungunhana: a 

construção de um herói moçambicano”, analisa como foi a construção da 

imagem de herói nacional em torno do último imperador de Gaza e mostra que 

o famoso Reino passou por uma crise na sua sucessão política em 1858 com a 

morte de Manicusse – líder do território naquele período e pai de Mawewe, de 

origem Zulu, e Muzila, de origem Tsonga. Havia uma rivalidade entre esses dois 

irmãos: Mawewe chega a assumir o poder, mas Muzila, pai de Gungunhane, não 

aceita e lidera um movimento contrário ao governo do irmão. 

 

De acordo com Santos (2007), a relação de Gaza com os 
colonizadores portugueses tem início nesse contexto de disputa de 
poder entre os irmãos. “No ano de 1861, Muzila inicia uma liderança 
com os portugueses que resulta em um acordo de vassalagem em 
1862. Ainda neste ano, Muzila assume o posto de imperador de Gaza, 
após depor seu irmão. Sua liderança se estende até 1884, ano de sua 
morte. Quem assume na ocasião é Gungunhana” (WERMELINGER, 
2019, p. 4). 

  

 
17 Formada em 1962, a Frente de Libertação Nacional de Moçambique (FRELIMO) foi o maior 
movimento nacional do país, responsável por desencadear a luta armada que culminou com a 
independência de Moçambique. 
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Esse acordo de vassalagem18 com Portugal foi assinado em 1885 e dava 

aos portugueses soberania sobre áreas que formavam toda a extensão de Gaza.  

Porém, Gungunhane tinha outro entendimento sobre o acordo, sendo o único 

líder com poder sobre as terras daquela província. Enxergava-se como aliado da 

Coroa Portuguesa, podendo contar com proteção e uma certa dependência dos 

brancos, mas não desistia de governar de forma autônoma.  

Em 1894, duas tribos da redondeza de Lourenço Marques, Magaia e 

Zichava, se revoltaram contra a cobrança abusiva do imposto de palhota19 e 

decidiram pedir o apoio de Gungunhane: 

 

O chefe de Gaza lhes cede proteção e anuncia publicamente que 
estaria ao lado dos revoltosos nessa guerra. Tendo em vista toda a 
instabilidade que permeava as terras moçambicanas, o governo 
português iniciou a “Campanha de 1895” que contou com tropas 
enviadas de Portugal com a finalidade de reestabelecer a ordem 
(SANTOS, 2007). Após três ofensivas, no dia 28 de dezembro de 1895 
Gungunhane é preso na região de Chaimite e condenado ao exílio em 
Portugal (WERMELINGER, 2019, p. 5). 

 

Esse foi um período bastante conturbado para os moçambicanos daquela 

região, que na sua maioria não aprovavam o governo de Gungunhane, inclusive 

entre os seus principais aliados havia boatos sobre um certo desagrado coletivo. 

Dono de muitas riquezas, entre elas marfim e rebanhos de gado, além de possuir 

muitas esposas, o imperador era conhecido mais pela habilidade de negociar 

com europeus do que lidar com sua gente. No seu governo, importantes 

negociações foram firmadas com ingleses, boêres e logicamente portugueses, 

incluindo a compra e venda de escravizados. A sua captura foi a derrocada de 

um império que durava sete décadas. 

 
18 “A compreensão de que a vassalagem possuía significados distintos para os soberanos ngunis 
e para as autoridades portuguesas permite não apenas fugir à cobrança de compromissos que, 
na prática, não foram assumidos, mas reconhecer nos Atos de Vassalagem o domínio que se 
desejava, projetava e que o outro rechaçava em sua soberania. Assim, as palavras de José 
d’Almeida, em relatório ao governador geral em 6 julho de 1886 após os encontros com 
Gungunhana, de que só com um trabalho lento, com uma evolução vagarosa e com o decorrer 
de muito tempo é que algumas das condições do tratado virão a ser cumpridos’, sugere não 
apenas uma recusa prolongada pela indefinição do tempo, mas um desejo de subjugação 
asfixiado por uma autoridade africana que se impunha e limitava as ações portuguesas” 
(SANTOS, 2007, p. 184).  

 
19 Consistia em um imposto que os nativos moçambicanos proprietários de palhotas com a 
finalidade de habitação tinham que pagar ao governo português. Tal valor podia ser pago em 
dinheiro ou em trabalho (Cf. WERMELINGER, 2019, p. 5).   
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 A pesquisadora Gabriela Santos em sua dissertação Reino de Gaza: o 

desafio português na ocupação do Sul de Moçambique (1821-1897) (2007) 

conclui que é difícil explicar com exatidão o que culminou no fim do Império. Seu 

estudo aponta que após a Conferência de Berlim (1884-1885), houve uma 

acirrada disputa pela região de Gaza, especialmente entre os britânicos, que 

tinham um projeto expansionista de ligar o Cairo ao Cabo. Com isso, 

representantes ingleses foram enviados a Gaza, mas a Coroa de Portugal logo 

tratou de reunir suas tropas e assumir o controle do território. 

O que sabemos de fato é que esses conflitos terminaram transformando 

tanto as populações africanas como também os portugueses. E ao mergulhar na 

trilogia de Mia Couto nos deparamos com esse trágico fim do império de Gaza 

e, a partir das notáveis cartas ficcionais do sargento Germano de Melo e de 

outros militares que estavam na linha de frente desses combates, podemos 

conhecer um pouco mais sobre o peculiar modelo de colonização de Portugal.  

Identificamos ainda nos romances um discurso do europeu em relação às 

tradições africanas que reforça a imagem de um povo desprovido de algo ou, 

como colocam Lopes e Simas (2022), “despossuídos de História”: 

 

Apenas elementos externos a eles [os africanos] – a ciência, o 
cristianismo, a democracia representativa, a economia de mercado e a 
escola ocidental – poderiam inseri-los naquilo que imaginamos ser a 
História da humanidade. É a tentativa em suma, de impor um olhar 
homogêneo sobre o mundo (LOPES; SIMAS, 2022, p. 16). 

 

Para aquecer essa viagem que começará nas próximas páginas, 

antecipamos um fragmento do terceiro romance da trilogia, em que Álvaro 

Andrea, um dos comandantes portugueses que trai a confiança de Gungunhane, 

escreve uma carta à narradora-protagonista, Imani Nsambe: 

 

Não me verás amanhã no desfile. Estarei longe, de volta ao rio 
Limpopo. Não seria capaz de suportar essas exibições circenses. Na 
verdade, não diferem muito das encenações dos outros pavões 
europeus. Grande ilusão! Reivindicamo-nos donos de um continente 
que desconhecemos. É mentira que a Europa tenha conquistado 
África. Tomam o desejo por realidade. Apenas comandamos pequenas 
e dispersas feitorias junto à costa. Essas feitorias conheço-as eu e elas 
contam-se pelos dedos. Todo o resto do continente continua a ser 
governado por reis e imperadores africanos. Duas Áfricas se revezam 
como misteriosas mulheres: uma noturna, outra diurna. Não 
conhecemos nenhuma das duas. Para manter a aparência do nosso 
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poderio, precisamos de exibir o rei de Gaza pelas ruas de Lisboa. Não 
se trata de uma deportação. É uma feira (COUTO, 2018, p. 122-123).  

 

Essa passagem nos faz lembrar a afirmação de Couto: “A dominação 

colonial inventou grande parte do passado e da tradição africana” (COUTO, 

2005b). Moçambique é reflexo dessa hibridez e a autenticidade da escrita 

coutiana nesses romances está associada ao compromisso de mostrar uma 

África que foi refém de um sistema colonizador, que teve sua identidade 

moldada, fruto de muitos conflitos e de grupos polarizados. Ao mesmo tempo, 

exalta a importância da modernidade para revelar um Moçambique livre e 

auspicioso, onde romper com o tradicional não é ignorar o passado e, sim,  fazer 

da literatura um poderoso instrumento de fortalecimento de identidade cultural e 

histórica.  

  



 

28 
 

CAPÍTULO 2 

AS AREIAS DO IMPERADOR E OS CAMINHOS TEÓRICOS ENTRE O 

INSÓLITO, O FANTÁSTICO E O REALISMO MÁGICO 

O PRIMEIRO ROMANCE: MULHERES DE CINZAS 

 
Iniciamos a análise da manifestação do insólito na trilogia As Areias do 

Imperador, de Mia Couto, a partir da definição de Lenira Marques Covizzi (1978): 

“trata-se do insólito, que carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento de 

inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, 

incrível, inaudito, inusitado, informal [...]” (COVIZZI, 1978, p. 26). A pesquisadora 

elucida que o “insólito contém uma carga de indefinição própria do seu 

significado” (COVIZZI, 1978, p. 26) e incita a discussão em torno da sua 

manifestação como um gênero literário, presente mais especificamente na ficção 

do século XX. Segundo Covizzi, é a partir dessa linguagem avessa à 

normalidade que “entra-se em contato com objetos, pessoas, situações até 

então desconhecidos. Daí a perplexidade e a excitação que provoca” (COVIZZI, 

1978, p. 26).  

Analisando sob a ótica de que há um conjunto de narrativas marcadas 

distintivamente pela presença dos eventos insólitos não ocasionais, 

reconhecidas de fato como um gênero literário, sendo então uma manifestação 

caracterizada por algo que não decorre de uma ordem natural dos 

acontecimentos, entende-se que “[...] pode ser equiparado ao sobrenatural, ao 

extraordinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, que é fora do 

comum, não é regular, é raro, é excepcional, esquisito [...]” (GARCÍA, 2007, p. 

20).  

Como mostra o exemplo extraído de Mulheres de Cinzas (2015): “Há, em 

Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: se quiseres conhecer um lugar fala 

com os ausentes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os sonhos”. 

(COUTO, 2015, p. 18). Nessa passagem do texto, narrado por Imani, verifica-se 

o insólito a partir de um provérbio presente aos que habitam a aldeia. São os 

ausentes que conhecem o lugar. E conhecem porque partiram, porque de fora 

se sente mais, se olha melhor, se percebe a partir da experiência vivida. E são 
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os sonhos que refletem a imagem real dos sujeitos, fadigados da realidade que 

muitas vezes retira a esperança, esgota o sopro de vida restante. 

Nota-se que esses elementos da narrativa, apesar de naturais para Imani, 

não são comuns ao leitor, em outras palavras, às regras convencionais da 

racionalidade humana num entendimento de cultura ocidental. Portanto, 

instaura-se a dúvida, a hesitação, se de fato esses acontecimentos têm 

explicações. No decorrer da história, há a presença recorrente do insólito, seja 

nos diálogos, na descrição do espaço, no retrato dos costumes e tradições ou 

no próprio comportamento das personagens. Mia Couto traz para essa trilogia 

uma mistura entre o real e o imaginário e, a todo o momento, o leitor é 

confrontado a partir da percepção ambígua que tem dos acontecimentos – 

caraterística da narrativa fantástica apontada por boa parte dos teóricos do 

gênero que vamos trazer para reflexão neste trabalho. Essa irrupção do 

incomum é a principal característica desse gênero literário, segundo Marisa 

Martins Gama-Khalil (2013): “[...] são histórias tão diferentes, mas que possuem 

a similaridade de enfeixar em suas tramas acontecimentos insólitos [...]” (GAMA-

KHALIL, 2013, p. 19).  

Para Tzvetan Todorov (2008), o “fantástico, como vimos, dura apenas o 

tempo de uma hesitação” (TODOROV, 2008, p. 156). Ou seja, se há uma 

explicação racional para os elementos sobrenaturais da narrativa, deixa de ser 

fantástico e prevalece a categoria de “incomum”. Os acontecimentos que 

parecem estranhos ao longo da história recebem por fim uma explicação 

racional. Se esses eventos conduzem a personagem e o leitor a acreditarem na 

intervenção do sobrenatural, é que têm um caráter insólito, estranho.  

 No entanto, se o sobrenatural é visto como verdade e não há 

questionamentos, passamos a uma nova categoria: do maravilhoso. Para o 

estudioso, essas histórias são aquelas que começam como fantásticas e que 

terminam no sobrenatural. “São essas as narrativas mais próximas do fantástico 

puro, pois este, pelo próprio fato de não ter sido explicado, racionalizado, nos 

sugere a existência do sobrenatural” (TODOROV, 2008, p. 159). Ainda que a 

teoria de Todorov parta de uma perspectiva ocidental e seja mais adequada para 

se analisar narrativas europeias do século XIX, alguns críticos a utilizaram como 

ponto de partida para a análise das literaturas africanas contemporâneas. Maria 

Aparecida Santilli (2006), em seu artigo “Maravilhas do conto fantástico de Mia 
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Couto”, cita o estudioso búlgaro ao analisar dois contos do autor moçambicano, 

destacando que a maior parte das obras do gênero fantástico está submetida à 

hesitação – e esse efeito está presente nas obras de Mia Couto: 

 

[...] há um fenômeno estranho que se pode explicar de duas maneiras, 
por meio de causas de tipo natural e de tipo sobrenatural. A 
possibilidade de se hesitar entra as duas criou o efeito fantástico 
(SANTILLI, 2006, p. 197). 
 
 

Como lembra Flavio García (2013), ao atribuir para os eventos insólitos o 

papel da dúvida, que consequentemente faz com que essa hesitação, ou seja, o 

desfecho da narrativa mantenha-se indefinido. Quando não restar mais a dúvida 

a narrativa deixa de ser fantástica. O insólito nos romances nasce justamente no 

modo como a história é narrada.  

Na contramão desse discurso, o crítico literário italiano Remo Ceserani 

(2006) define: 

 

o que o caracteriza [o fantástico], e o caracterizou particularmente no 
momento histórico em que esta nova modalidade literária apareceu em 
uma série de textos bastante homogêneos entre si, foi uma particular 
combinação, e um particular emprego, de estratégias retóricas e 
narrativas, artifícios formais e núcleos temáticos (CESERANI, 2006, p. 
67).  

 

Ceserani (2006) afirma que “porque se trata de um modo, e não 

simplesmente de um gênero literário, ele se caracteriza por um leque bastante 

amplo de procedimentos utilizados e por um bom número de temas tratados em 

outros modos e gêneros da literatura” (CESERANI, 2006, p. 103). Em nosso 

estudo, entendemos o insólito como um gênero que pode ser analogicamente 

comparado a um grande “guarda-chuva” e abaixo dele está o fantástico, o 

maravilhoso e o realismo mágico20. 

Numa outra esfera desse vasto universo que é o insólito, o escritor francês 

Charles Nodier, segundo Camarani (2012), emprega tanto o sonho quanto a 

loucura como elementos desencadeadores dos acontecimentos sobrenaturais, 

o que torna a narrativa fantástica verossímil, diferenciando-a dos excessos da 

 
20 Numa perspectiva europeia, pois como pontuado na Introdução deste trabalho, para 
analisarmos o sobrenatural na trilogia também adentraremos no conceito do realismo animista 
desenvolvido, principalmente, por teóricos africanos. Mais adiante abordaremos essa questão.  
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literatura gótica. A colocação desses eventos relacionados à manifestação do 

inconsciente corrobora para promover a ambiguidade.  

No trecho abaixo, presenciamos o diálogo entre Imani e seu pai, Katini 

Nsambe, um homem autoritário, embriagado pelo álcool e as desilusões da vida 

em uma região desolada pelos efeitos da briga entre colonizado e colonizador, 

e que desde que havia se aliado à Coroa, vivia perdido em suas próprias 

convicções deixando de ser uma referência para os mais jovens, papel de 

fundamental importância para a continuidade da família e da comunidade. Isso 

irá mudar ao longo da narrativa, pois o pai voltará a ter sua voz e seu 

conhecimento respeitados. 

 

Quem conhece as noites da minha terra sabe que quando as cigarras 
se calam, começa uma outra noite. Esse outro escuro é tão espesso 
que os sonhos perdem o seu caminho. O meu pai escutou esse silêncio 
e disse: 
- Agora é que Deus adormeceu. 
- Vamos, pai. Vamos voltar a casa. Estou com medo. 
- Primeiro, deixe-me tratar do último. 
- Que último? 
- O último dos mortos. 
Com muito cuidado rabiscou o nome do seu pai, o avô Tsangatelo. Um 
arrepio me percorreu a alma e corri para, com meu desespero, amarrar 
os longos braços: 
- Não faça isso, pai. 
- Cale a boca, Imani! Isto é uma cerimônia, você não tem idade para 
estar aqui... 
- O avô não faleceu! 
- Faleceu. Não existem dúvidas. 
- Alguém viu o corpo? 
- Nas minas não há corpos. É tudo terra, pedras e gente, vivos e 
mortos: tudo terra, dentro da terra (COUTO, 2015, p. 43 e 44, grifo do 
autor). 

 

Para essa temática, o pesquisador português Petar Petrov (2014), 

conhecedor profundo da obra de Mia Couto, defende que a ambiguidade está 

relacionada à presença de duas cosmovisões, conforme explicamos 

anteriormente: uma de valorização da cultura tradicional, por meio do imaginário 

ancestral e do apego aos antigos valores das cosmogonias africanas, e a outra 

da modernidade materialista. Vimos acima a tradição africana do culto aos 

mortos, enaltecido pelo mito e pela crença, ao mesmo tempo que temos uma 

ambivalência devido às condições físicas da personagem pai, aparentemente 

consumido pelo álcool.  
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Trata-se do confronto de duas mundividências antagónicas: a 
tradicional, conotada com o conservadorismo e o obscurantismo, e a 
materialista própria da modernidade racionalista, o que conduz a 
paradoxos inconciliáveis. Assim, torna-se evidente que o convívio das 
duas atitudes ideológicas se apresenta dúbio porque pode suscitar 
interpretações diversas, uma das quais sinal de importância de se 
controlar o presente, procurando-se, assim, uma evasão para o 
passado e uma explicação irracional para a realidade moçambicana 
(PETROV, 2014, p. 93). 

 

Seguimos analisando o primeiro romance da trilogia: Katini e Imani estão 

a caminho de casa quando são surpreendidos por um grupo de militares VaNguni 

a serviço do imperador de Gaza, em busca do pagamento que a população local 

tinha que realizar todos os meses ao império, que nesse caso eram peles de 

animais. Enquanto o velho tentava distraí-los, a filha despertou a atenção dos 

soldados que ameaçavam levá-la até Ngungunyane. Num salto de bravura, o pai 

se interpõe com toda sua força e declara que ninguém tocaria em Imani – uma 

afronta para quem está a serviço do imperador.  

A narradora se surpreende com a atitude de um dos soldados que avança 

sobre os dois: “O homem grunhia enquanto ganhava balanço para pontapear o 

meu velhote. Foi quando, de súbito, o soldado trocou o passo e desabou 

desamparado sobre o chão. Por um momento, estrebuchou sobre a areia sem 

conseguir ser erguer” (COUTO, 2015, p. 45). Em seguida, a menina percebe que 

o agressor desabou ao pisar no chão onde estavam os nomes dos mortos que o 

pai havia acabado de escrever. Notamos nesta passagem que os fenômenos 

sobrenaturais interferem diretamente no espaço físico da narrativa. As reações, 

tanto de Katini como do soldado, são movidas por forças do desconhecido. Essa 

linguagem metafórica em que os mortos rodeiam os vivos pode ser notada em 

quase toda a trilogia. Esse é um dos elementos da obra de Mia Couto que o 

mantém fiel às suas tradições sempre que a sua escrita evoca e reitera o respeito 

aos antepassados que estão explicitamente presentes nas passagens da nossa 

narradora, enquadrando-se dentro do animismo africano que abordaremos com 

mais profundidade no capítulo três desse trabalho.     

Vejamos mais um exemplo dessa atmosfera do sobrenatural recriada pelo 

autor no espaço da narrativa: “As casas são criaturas vivas e famintas. De noite 

devoram os moradores e deixam, em seu lugar, sonhos deambulando trôpegos, 

tão trôpegos como o meu embriagado pai [...]” (COUTO, 2015, p. 49). Nota-se 

que os acontecimentos narrados por Imani podem ter uma explicação racional 
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em função do sonho e das lembranças de experiências anteriores da 

personagem, principalmente àquela associada ao pai. Considerando a forma 

como são colocados, esses elementos reforçam o estranho e o incomum e, ao 

mesmo tempo, podem despertar no leitor uma forte tendência em aceitar o 

sobrenatural (insólito). Essa oscilação entre a explicação lógica (consciente) e a 

aceitação de um evento fora do natural (inconsciente) é o que evidencia a 

presença simultânea desses aspectos determinantes para a existência da 

hesitação, reforçada pelo fato de o leitor não conseguir interpretar o texto 

alegoricamente. Essa integração do receptor ao mundo das personagens é a 

famosa “percepção ambígua que o leitor tem dos fatos narrados: esse leitor se 

identifica com a personagem” (TODOROV, 2008, p. 151). Não só com o velho 

Katini, mas com o contexto narrado. Dentro do universo dos sonhos, as 

experiências e os significados são diversos e distintos abrangendo inclusive 

outras esferas como religião e ciência. Nesse sentido, podemos ou não ter 

sonhos trôpegos, e nessa vivência por que as casas não podem ter vida? 

Devemos admitir as múltiplas leituras para o contexto de ambiguidade explícito 

na trilogia. Não descartamos nenhuma teoria. Como coloca Santilli (2006), “[...] 

pressupõe que o leitor possa identificar-se com a personagem e, portanto, 

compartilhar sua hesitação. Ainda que o fantástico possa existir sem regra de 

identificação.” (SANTILLI, 2006, p. 198).  

Para David Roas (2014) esse embate entre o sobrenatural e o real, no 

texto fantástico, é intencional no sentido de provocar constantemente uma 

incerteza em relação à realidade e de si (leitor): 

 

[...] a existência do impossível, de uma realidade diferente da nossa, 
leva-nos, por um lado, a duvidar desta última e causa, por outro, em 
direta relação com isso, a dúvida sobre nossa própria existência, o 
irreal passa a ser concebido como real, e o real, como possível 
irrealidade. Assim, a literatura fantástica nos revela a alta de validade 
absoluta do racional e a possibilidade da existência, debaixo dessa 
realidade estável e delimitada pela razão na qual vivemos, de uma 
realidade diferente e incompreensível, alheia, portanto, a essa lógica 
racional que garante nossa segurança e nossa tranquilidade. Em última 
instância, a literatura fantástica manifesta a validade relativa do 
conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razão 
está condenada a fracassar (ROAS, 2014, p. 32). 

 

Observamos então que o romance estabelece essa dialética entre o real 

e o fantástico, inserido no universo da cultura dominante representada. Nesse 
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contexto, traremos mais adiante uma abordagem sobre o realismo animista, 

intrinsicamente ligado à cosmovisão da cultura africana, e que para alguns 

estudiosos é o próprio realismo mágico. Para o momento observamos a 

colocação de Roas (2014) que consolida as nossas hipóteses: “O real está 

triplamente presente no fantástico: precisa haver a apresentação de um real 

verossímil para a identificação do leitor; o leitor precisa tomar como real também 

o que é impossível em sua realidade” (ROAS, 2014, p. 52).  

Em sua segunda carta dirigida ao Conselheiro José d’Almeida, Germano 

de Melo relata os longos dias da viagem a Chicomo, depois de semanas 

caminhando a pé. Na correspondência o sargento descreve suas primeiras 

impressões sobre os africanos e ao desembarcar da piroga21 em Nkokolani, 

próximo à Baía de Lourenço Marques, o português é recepcionado por Imani: 

 

– Sou Imani, patrão – anunciei-me, numa desajeitada vénia. – O meu 
pai mandou-me aqui para o ajudar no que for preciso. 
– És tu a tal moça? E que bem que falas português, a pronúncia 
corretíssima. Deus seja louvado! E onde é que aprendeste? 
– Foi o senhor padre que me ensinou. Vivi na missão na praia de 
Makomani, durante anos. 
O português deu passo um passo atrás para melhor me espreitar o 
corpo e depois disse: 
– Mas tu tens uma cara bem bonita! 
Baixei o rosto, juntei a vergonha à culpa. Caminhámos junto ao rio até 
o que o visitante parou e fechou os olhos, pedindo-me que não falasse. 
Ficámos sem silêncio até que ele se manifestou: 
– Na minha terra não há disto. 
– Não há rios? 
– Claro que há rios. Só que deixamos de os escutar. 
O português desconhecia o que era lugar comum em Nkokolani: que 
os rios nascem no céu e cruzam a nossa alma como a chuva atravessa 
o céu. Escutando-os, não estão tão sós. Mas guardei-me calada, à 
espera da minha vez.  
– É bom ser saudado por um rio – comentou em voz baixa. E 
acrescentou: – Por um rio e por uma rapariga linda como tu (COUTO, 
2015, p. 63, grifo do autor). 

 

É preciso salientar que a água é um elemento recorrente em toda a 

trilogia. Esse é um elemento sagrado na visão africana, como também o são o 

fogo, a terra e o ar, cultuados na tradição ancestral. São “[...] símbolos que 

apontam para uma poética de pertencimento e que metaforizam, ainda que na 

precariedade que atravessa tal conceito no mundo contemporâneo, o espaço da 

nação [...]” (FONSECA; CURY, 2008, p. 92). Essa associação entre escrita e 

 
21 Embarcação característica da África fabricada a partir do tronco de uma árvore. 
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água, presente em quase toda escrita coutiana, vem da memória inventada e 

recriada pelo autor a partir de passagens da sua infância22. Observamos que o 

seu uso no trecho transcrito traz o insólito num ponto de vista ocidental aqui 

exercido pelo narrador, o sargento português. 

A primeira conexão estabelecida entre os protagonistas da história 

acontece em torno da ressignificação desse elemento e a relação mítica que os 

africanos nutrem com os rios. Notamos nesse diálogo ainda o olhar do 

estrangeiro que fala do ponto de vista de outra tradição. Como afirmam Maria 

Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury (2008), a necessidade de explicar aos 

estranhos fatos acontecidos evidencia um saber vindo de outro costume. 

Contudo, “Nem por isso tal tradição deixa de ser valorizada pelo narrador que 

respeita a fala do estrangeiro como expressão de uma voz segura do que 

anuncia [...]” (FONSECA; CURY, 2008, p. 34). Recém-chegado, o sargento 

ainda não entende o universo moçambicano, e mesmo pisando diferente dos 

outros portugueses, logo se nota sua condição de homem “branco” ocupando 

um território que lhe é estranho. “Relembre-se que a maneira de ler a existência 

do acontecimento estranho vai ancorar-se, em qualquer hipótese, no requisito 

da coerência interna em que se sustenta a verossimilhança” (SANTILLI, 2006, p. 

200).  

Imani segue como tradutora do sargento e desloca-se até a cantina do 

Sardinha – português que foi rebatizado como Musaradina, fornecedor de armas 

e mantimentos aos nativos e aliados da Corte Portuguesa. Uma das primeiras 

missões de Germano no território africano é prendê-lo, pois muitos indícios 

levam a acreditar que o cantineiro se aliou aos ingleses numa espécie de 

espionagem contra os portugueses. Pressionado pelo militar que lhe aplica um 

interrogatório, Musaradina acaba tirando a própria vida. E é nesse local, uma 

construção iniciada há mais de duas décadas pelos europeus para o 

aquartelamento, totalmente abandonada, onde funciona uma loja e mercearia, 

que o sargento instala o seu improvisado quartel. Germano mantinha uma ideia 

bem diversa e ingênua sobre aquela estrutura e da própria colônia de 

Moçambique até chegar à região. Segundo a narradora Imani, 

 

 
22 Em muitas de suas declarações Couto afirma que a memória transcreve o que realmente 
aconteceu.  
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Contemplei o teto da casa e reparei nas emendas das telhas. E temi 
pelo que se dizia na aldeia: que a obra ficara para sempre inacabada 
porque uma mão invisível desfazia, de noite, o que os portugueses 
tinham erguido durante o dia. Esses fantasmas ainda por ali moravam, 
baloiçoando o telhado como enormes morcegos (COUTO, 2015, p. 65). 

 

 A casa assombrada descrita acima por Imani, que na história seria o 

quartel de Germano, destoa do plano real e ocasiona essa oscilação entre o que 

é sobrenatural e o que é natural, induzindo mais uma vez o leitor a buscar 

respostas sobre o sentido desses acontecimentos narrados. Para Robson Dutra 

(2008), a insolitude é, na sua essência, um modo de produzir uma inquietação 

física por meio de outra, de ordem intelectual, que surge a partir da dúvida: 

 

[...] sobre a exequibilidade do fato narrado e as diversas possibilidades 
de ele ser – ou não – interpretado. Tal sentimento é entendido aqui em 
uma acepção intratextual, ou seja, como um efeito discursivo elaborado 
pelo narrador a partir de um acontecimento duplo referencial (DUTRA, 
2008, p. 50).  

 

Mas diferente das reações provocadas pelo medo decorrente dos contos 

góticos e das histórias tradicionais de terror, aqui o leitor é estimulado à 

descoberta, ao desejo de entendimento dos fatos. Como coloca Dutra (2008), o 

insólito permite, muitas vezes, que façamos um retiro para outro mundo diferente 

das ameaças que vivemos na realidade. Se Musaradina tira a própria vida, após 

uma longa discussão com os europeus, da forma como a narrativa é construída, 

tem-se uma sensação de que o cantineiro não conseguia mais encarar a sua 

própria realidade. As consequências da sua traição à Coroa chegariam em algum 

momento, então por que se arriscar a viver com medo? É melhor antecipar os 

fatos. Essa era a percepção do real para essa personagem coutiana. 

 

Não tinha dado meia dúzia de passos quando escutei o disparo. Por 
detrás dos cortinados adivinhava-se um rebuliço de sombras e 
murmúrios. Voltei atrás para encontrar Francelino Sardinha 
agonizando no meio de um charco de sangue. O cantineiro 
estrebuchava, sem nunca largar seu velho canhangulo. Morreu 
abraçado à espingarda na mesma posição com que sempre dormira. 
Alertado pelo disparo, o meu irmão Mwanatu apareceu vindo das 
dependências onde estava alojado. Sem pronunciar palavra, ajudou os 
portugueses a arrastar para as traseiras da casa e depois correu ao 
armazém para buscar pás para abrir a cova. Ao retornar, encontrou o 
sargento tombado de joelhos, o rosto descaído sobre o peito. Germano 
de Melo tinha uns olhos tão azuis que receámos que, caso chorasse, 
ficaria cego para sempre. Não houve lágrimas. O branco apenas 
rezava pelo cantineiro morto. Fragata chamou-lhe a atenção: ele que 
se recompusesse e interrompesse as preces. Os suicidas não têm 
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alma. Não se reza por eles. Foi isso que Fragata disse. (COUTO, 2015, 
p. 72-73).  
 
 

Germano reza pela alma do cantineiro, mas é alertado para que 

interrompa o rito uma vez que os suicidas não possuiriam alma, segundo seu 

compatriota, cristão e europeu. Trata-se de uma crença ocidental, vista com 

estranhamento a partir da perspectiva de uma narradora africana, que faz 

questão de ressaltar, em seu relato, que “foi isso que Fragata disse”. 

Já estabelecido no povoado de Nkokolani, Germano retoma a 

correspondência com o Conselheiro José d’Almeida e aproveita para apresentar 

a jovem Imani, que nas primeiras páginas dessa história entendemos que se 

trata também de uma voz marginalizada desse contexto histórico-social23. “Bem-

educada e exímia falante da nossa língua, foi ela que nos deu as boas-vindas. 

Chama-se Imani e será uma ajuda providencial para os propósitos da minha 

missão” (COUTO, 2015, p. 76-77). O militar não imagina o que é para Imani estar 

ao seu lado. Ainda assim, aos poucos a jovem vai introduzindo o português num 

espaço que para ele é repleto de mistérios. 

 

Imani diz que não devo matar os bichos. E tem uma teoria curiosa 
sobre os serviços que as aranhas prestam. Diz ela que as suas teias 
fecham as chagas do mundo. E que saram feridas que desconheço 
dentro de mim. Enfim, fantasias próprias desta gente ignorante 
(COUTO, 2015, p. 78). 

 

Nesse trecho narrado pelo sargento, o insólito se revela a partir do 

estranhamento que ele mostra ao ouvir Imani falar sobre a relação dos africanos 

com os animais. Para diversas culturas do mundo, as aranhas são uma das 

formas existenciais da alma. Durante o sonho deixam os corpos. Matar uma 

aranha pode ser presságio de dias difíceis. Identificamos o colonizador 

ironizando a tradição local, por preconceito e por uma ignorância ocidental, com 

o efeito de uma constatação do improvável, daquilo que é irreal na sua 

concepção de mundo, mas possível na ótica animista. “Desde menina me 

incubiram de uma missão que deveria caber a um rapaz: subir às figueiras para 

capturar morcegos e lhe arrancar as asas, sem que fosse mordida pelos seus 

 
23 A temática da guerra está presente em praticamente todas as obras de Mia Couto. O autor 
traz para a ficção as dificuldades dos africanos frente às circunstâncias impostas pelos europeus. 
Situação ainda mais delicada para as mulheres.   
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pestilentos dentes” (COUTO, 2015, p. 87). Imani foi adquirindo com a idade a 

habilidade de capturar os morcegos, cujas membranas das asas secas serviam 

para as caixas de ressonância da marimba, instrumento musical tradicional na 

família Nsambe. Na trilogia e em outras obras de Mia Couto, verifica-se que as 

personagens femininas possuem uma sensibilidade maior para contactar o 

sobrenatural. Essa habilidade será vista em outras personagens femininas que 

serão analisadas ao longo deste trabalho. 

 

[...] Nem sempre se distinguiam os vivos dos falecidos. As garras 
prendiam-se aos ramos com tal afinco que, mesmo depois de mortos, 
permaneciam suspensos e assim secavam até não serem mais que 
uma engelhada sombra. Alguns de nós, humanos, temos esse mesmo 
destino: falecidos por dentro, e apenas mantidos pela parecença com 
os vivos que já fomos (COUTO, 2015, p. 87).  

 

Nesse fragmento, a analogia dos morcegos com os homens e a relação 

entre vivos e mortos habitando o mesmo mundo reforçam o aspecto insólito da 

narrativa. Os mundos se misturavam dentro de Imani: a jovem vivia uma vida 

não vivida, subalterna aos costumes tradicionais africanos24, por isso costumava 

ficar imersa em seus pensamentos. Nutria um profundo respeito por sua terra, 

mas forçada a viver longe de suas origens desde muito cedo, passou anos sendo 

doutrinada por um padre, e agora, convivendo com um português, parece não 

saber qual é o seu lugar de pertencimento. Petar Petrov (2014) observa que as 

identidades da maior parte dos protagonistas da escrita coutiana apresentam-se 

de forma fragmentada e contraditória. “Isto por duas razões: por estes serem 

resultado de mestiçagens raciais e por estarem sujeitos a pressões de ordem 

conjuntural” (PETROV, 2014, p. 79). Essa definição descreve bem a protagonista 

 
24 Essa marginalização da mulher é retratada pelo autor na trilogia de forma bastante evidente, 
porém não será objeto de análise neste estudo. Ana Lúcia dos Santos Piedras, em sua 
dissertação de mestrado O mosaico de identidade em Mulheres De Cinzas, de Mia Couto (2017), 
traz uma abordagem bastante interessante sobre o tema: “A figura da mulher na narrativa 
perpassa as concepções da guerra que flagela a maioria das mulheres. No entanto, Imani é 
detentora de senso crítico e de valorização de si mesma, percebendo o caos que acontece com 
seu povo, o que revela os absurdos da colonização. O discurso dessa personagem mostra as 
mudanças necessárias em relação à valorização feminina. É importante ressignificar as tradições 
que colocam a mulher em posição subalterna, antes e após a colonização” (PIEDRAS, 2017, p. 
32).  
 



 

39 
 

de As Areias do Imperador. Imani é plural, fruto dessa mestiçagem da cultura 

nativa e daquela imposta pelo colonizador.25  

Notamos com o desenrolar dos acontecimentos na trilogia que essa 

narrativa, de fato, é um espaço no qual fantasia e realidade caminham juntas, 

convergindo para a evidência cada vez mais forte da presença concomitante de 

duas cosmogonias, como citamos anteriormente. Esse universo ficcional 

apresentado ao leitor rompe com as noções de tempo e lugar, do que é 

verossímil e inverossímil, abrindo caminhos para a imaginação como uma forma 

de reforçar sempre a interação entre espectador e história.  

Mesmo avessa às decisões do pai, Imani mantinha uma profunda 

admiração por Katini. Couto descreve essa relação de pai e filha a partir de um 

lugar que reflete a convivência de diferentes culturas e a conjuntura social de 

Moçambique do século XIX. Mas o elo que os mantinha conectados era a 

sabedoria ancestral – exaltada pelo autor como uma tradição viva e de formação 

das novas gerações. Segundo Fonseca e Cury (2008), nessas culturas, o 

homem é sempre ressignificado pelo que aprendeu com os mais velhos e esse 

aprendizado é passado de geração em geração como forma de garantir a coesão 

do grupo. “Do mesmo modo, o culto à palavra dos antepassados encarna-se no 

culto ao mais velho, que é respeitado em virtude do saber que detém” 

(FONSECA; CURY, 2008, p. 79). Segundo Nsang O’Khan Kabwasa (1982), os 

velhos são o esteio das comunidades não somente pela experiência de vida e 

conhecimento adquirido com o passar dos anos, mas principalmente pela “visão 

animista africana do universo, segundo a qual a vida é uma corrente eterna que 

flui através dos homens em gerações sucessivas” (KABWASA, 1982, p. 14). A 

veneração de Imani pelo pai vinha desse círculo ancestral e na capacidade que 

Katini tinha de transmitir os saberes e os costumes aos filhos, por meio da 

oralidade e da prática, como verdadeiros rituais e como tipicamente um ancião 

exerce sua função na sua comunidade. Como apontam Lopes e Simas (2022), 

a expressão desses significados tem caráter humanístico, mas não num sentido 

racional dissociado do que é espiritual e sobrenatural:  

 
25 “Um tema de primordial importância das literaturas que surgiram após as independências dos 
países africanos é o de identidade cultural, aspecto que se encontra particularmente na ficção 
de Mia Couto. Nas suas narrativas romanceadas, por exemplo, a problemática das identidades 
ambivalentes assume um papel preponderante e tem a ver com a relativização de valores numa 
sociedade tradicional a caminho da modernidade” (PETROV, 2014, p. 76).  
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[...] toda pessoa é útil e valiosa na sua comunidade, do nascimento até 
a morte. Mesmo depois da morte, o valor do ser humano continua a ser 
respeitado, porque o morto vive na comunidade dos ancestrais. E até 
mesmo as divindades estão sujeitas aos interesses da comunidade 
humana (LOPES; SIMAS, 2022, p. 32). 

 

Para a jovem, “As artes de Katini não se limitavam à confecção de 

marimbas. Ele era compositor e maestro de uma orquestra que integrava 

dezenas de executantes” (COUTO, 2015, p. 89). Vejamos uma passagem 

narrada pela jovem em que dançarinos vestidos de guerreiros simulavam uma 

luta com escudos e matracas26. Essa passagem também traz um elemento 

importante de constituição da trilogia que seria o sentido da palavra “cinzas”: 

Imani desempenha na obra dois papéis antagônicos; Couto nos apresenta uma 

menina que parece ter um certo apagamento social quando comparada à cinza 

no sentido literal da palavra e, ao mesmo tempo, estamos diante de uma “peça-

chave” nessa guerra para os interesses entre colonizador e colonizado.  

 

Deitados de costas, erguiam-se de um salto como que possuídos por 
espíritos emergindo das profundezas.  
– Por que brincamos às guerras? – perguntava, assustada. 
Meu pai não respondia. Talvez não soubéssemos viver sem medo. 
Dançando com fantasmas, acabávamos por os domesticar. O 
problema dos fantasmas é que estão sempre com fome. Um dia 
devoram-nos e tornamo-nos, nós mesmos, as nossas assombrações. 
Fosse como fosse, a verdade é que aquele compasso viril me 
arrancava do mundo e, embora a dança fosse exclusivamente 
executada por homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o 
corpo em movimento. E era como se uma outra pessoa dançasse 
dentro de mim. Talvez, essa pessoa fosse “a Viva”, talvez fosse 
“Cinza”, talvez fossem todas as que em mim viveram. Naquele 
momento eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter memória. 
Eu era feliz (COUTO, 2015, p. 89-90, grifo do autor). 

 

A presença de fantasmas e possíveis assombrações incita uma 

aproximação com o leitor, pois é quase que uma representação cotidiana dos 

conflitos da mente humana. Estamos diante de uma atmosfera verossímil, 

essencial ao insólito, que fica cada vez mais concebível numa visão de mundo 

racional: “[...] quanto mais crível, maior será o efeito psicológico produzido pela 

irrupção do fenômeno insólito” (ROAS, 2014, p. 115). Quantos de nós nos 

 
26 Instrumento de madeira formado por peças articuladas que remetem a um pequeno martelo. 
Ao se chocarem, produzem um som seco. 
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encontramos falecidos por dentro e apenas vivendo da lembrança da vida que já 

tivemos um dia? Ou simplesmente na inércia. Na língua materna da jovem 

africana, Imani quer dizer “quem é”: “Como se eu fosse uma sombra sem corpo, 

a eterna espera de uma resposta.” (COUTO, 2015, p. 15).  

No povoado de Nkokolani o nome do recém-nascido chega através de um 

sussurro no pé do ouvido das mães a partir das vozes daqueles que já partiram. 

No caso da menina, ao consultar os adivinhos da terra, inclusive uma tia com 

fama de adivinhadora, os pais obtiveram a legitimidade do batismo. A criança 

então foi batizada como “Cinza”, após a morte das duas irmãs, levadas por uma 

enchente, passou a ser chamada de “a Viva”. Os irmãos e o restante dos 

parentes passam então a se referir à menina desta forma para evitar dizer que 

as outras haviam morrido. Mais tarde, o pai então decide: “Eu teria por nome um 

nome nenhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, tinha se estabelecido. Atribuir 

um nome é um ato de poder, a primeira e mais definitiva ocupação de um 

território alheio [...]” (COUTO, 2015, p. 16-17).  

Esse último trecho narrado por Imani também revela a angústia existencial 

de um povo que está habituado a viver com medo e com a impossibilidade de 

concretizar sonhos. Ainda assim, a mensagem que o romance nos deixa é que 

lutando para se manterem vivos costumes e tradições, num cenário tomado pela 

guerra, a capacidade de sonhar e imaginar é, na maioria das vezes, a única 

saída para o sentido de existir. É como uma esperança que se renova. Para 

Secco (2000) os poetas pós-coloniais dos anos 80 foram sagazes ao perceber 

que aquela poesia que engajava os participantes dos movimentos sociais já não 

refletia mais as verdadeiras emoções e singularidades da tal 

“moçambicanidade”, e que era preciso um projeto poético novo, com direito à 

faculdade dos sonhos, mesmo sem despojar dos temas sociais. Era necessária 

uma escrita que “[...] revigorasse o lado subjetivo dos seres humanos, dando 

vazão aos sentimentos, abrindo as portas aos sonhos, mesmo que estes, 

segundo Saúte, ainda ‘drapejassem do coração do luto’ [...]” (SECCO, 2000, p. 

216). Por isso, o onírico na escrita continua tão importante para despontar os 

sentidos e anseios que foram adormecidos pela guerra.  

Voltando ao romance, o trecho a seguir mostra que Katini Nsambe 

acreditava cegamente que a chegada do exército português seria como uma 

carta de alforria daquela vida submissa que ele e a família levavam sob os 
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comandos de Gaza. Por isso insistia para que a filha tomasse nota de tudo que 

se passava com Germano, bem como acompanhasse a correspondência entre 

os portugueses.   

 

– Pois vou-lhe dizer uma coisa: quando o exército português nos vier a 
salvar, você tem que ter cuidado, minha filha. 
– E porquê, pai? 
– Esses brancos virão montados em cavalos. Você já viu um cavalo? 
Eu vi em Inhambane. Com um animal desses é preciso ter cuidado, 
minha filha. Há que nunca olhá-los de frente. 
Os olhos do cavalo são incandescentes. São feitos água escura, como 
os lagos fundos. Mas é uma água incendiada. Quem os contemplar de 
frente fica com alma queimada. 
– É onde gostam de morar os feitiços: nos olhos. No dia em que 
conheci sua mãe, os nossos olhares cruzaram-se com tal paixão que 
você, Imani, você nasceu naquele exato momento (COUTO, 2015, p. 
96, grifo do autor). 

 

 A descrição insólita que Katini faz dos olhos do animal e sua associação 

à feitiçaria é estranha ao leitor ocidental, porém natural para pai e filha, 

personagens que dão voz às tradições africanas. Observa-se ainda, mais uma 

vez, que a fala do mais velho impõe respeito, e a sabedoria antiga garante a 

harmonia no grupo familiar. 

É inevitável ao analisarmos uma obra como essa não mencionar a relação 

do fantástico com o contexto sociocultural do leitor. Já descrevemos acima que 

essa discussão entre o que é real e irreal está associada à inquietude que brota 

no leitor ao estar diante da experiência da narrativa insólita e da relação que 

essa estabelece com seu modo de vida a partir de uma identificação com o 

mundo do fantástico. Para Roas (2104), “A transgressão que define o fantástico 

só pode ser produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo, narrativas 

em que os narradores se esforçam por criar um espaço semelhante ao do leitor 

[...]” (ROAS, 2014, p. 42). E é justamente esse percurso que Couto faz nessa 

obra. Esse tipo de construção textual traz em sua concepção a necessidade de 

demonstrar que o mundo ficcional tem mecanismos similares ao real. Esse 

mundo “mais real” é como uma bússola que nos leva na direção de um realismo 

amparado em uma realidade estrutural que permeia todo o texto fantástico.  

 

O fantástico depende, portanto, sempre daquilo que consideramos 
real, e o real deriva diretamente daquilo que conhecemos. Assim, não 
podemos manter nossa recepção limitada à realidade intratextual 
quando nos deparamos com um conto fantástico. Relacionando o 
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mundo do texto com o mundo real, torna-se possível a interpretação 
do efeito ameaçador que o narrado impõe para as crenças sobre a 
realidade empírica (ROAS, 2014, p. 111). 

 

Assim, compreendemos que o insólito, presente na narrativa fantástica, 

está sempre à margem da compreensão humana, dependendo das crenças e da 

identidade cultural do leitor: ou seja, aquilo que é considerado natural e real para 

uns, pode ser sobrenatural e fora da realidade para outros, e vice-versa. Vejamos 

este trecho de Mulheres de Cinzas narrado pelo sargento português, no qual a 

presença do animal, mais uma vez o cavalo, amplia essa discussão: 

 

Dizem os cafres que os cavalos não são animais da terra. Sabem disso 
pelo modo como os cascos pisam o chão: um passo nervoso e inquieto 
como o das aves pernaltas. Não andam nem correm assim as zebras 
e os gnus, que é a fauna mais parecida que eles conhecem. Porque 
essas outras alimárias assentam como familiaridade os cascos no 
bravio chão. Os cavalos têm outra passada, quase sem tocar na terra. 
Evoluem no sertão como se fossem nuvens riscando os céus. Daí a 
crença: os cavalos, defendem eles, foram trazidos desse lugar 
longínquo onde a Terra faz fronteira com o firmamento. Terão 
certamente os cafres visto imagens de São Jorge e de outros santos 
descendo dos céus a cavalo nos postais que o antigo padre por aqui 
distribuiu. Podemos fazer o juízo que entendermos, mas é esta a visão 
dos cafres, está é a sua percepção de um bicho que nunca antes viram. 
Se os cavalos são, para nós, uma arma de guerra, para o gentio eles 
fazem despertar outras pelejas igualmente sérias e mortais [...] 
(COUTO, 2015, p. 80-81). 

 

O povo de Nkokolani nutre uma construção imaginária em relação à 

chegada dos cavalos em seu território como representatividade da vitória contra 

o Estado de Gaza. O animal que não toca o chão com sua pisada e risca os céus 

representa uma força superior e inexplicável, o sagrado, e, portanto, deve ser 

louvado pela população local, com o consentimento de feiticeiros, curandeiros e 

mais velhos, como um símbolo da glória do povo daquela região. Ainda que haja 

um contrassenso com aquilo que o leitor ocidental conhece de seu universo, a 

narrativa utiliza a crença, inclusive em santos montados em cavalos, para 

confundir a realidade externa à obra ficcional. Naquilo que entendemos como 

mundo real, mesmo falando de um século não tão distante, ter um exército 

formado por uma grande tropa representa uma ameaça ao inimigo 

despreparado. É como se esse sentimento das personagens para com a possível 

aparição dos cavalos fosse aceitável dentro de uma realidade padrão ocidental, 

embora não possa ser explicada. Contudo, a narração de Germano é pautada 
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pelo insólito, pois mostra a perspectiva de um português que questiona as 

crenças africanas, quando ressalta que “esta é a visão dos cafres”. Para ele, 

essa construção imaginária dos cavalos é baseada no fato de “os gentios” nunca 

terem visto esse “bicho” antes, portanto, ele procura trazer uma explicação 

racional ocidentalizada para uma crença que ele considera estranha e, portanto, 

sobrenatural, numa hesitação típica do fantástico. 

Vejamos esta outra passagem, um diálogo entre Katini e a filha, na qual 

há novamente o animal em cena: 

 

– Quero que descubra nos livros lá de casa o desenho de um cavalo. 
Se encontrar, traga-me esse desenho. 
– Vou ver o que posso fazer. 
– O que puder fazer, faça-o depressa. Porque tenho um mau 
pressentimento. É que minha filha, vou-lhe dizer uma coisa: esses 
cavalos são pessoas. Os portugueses dão-lhes nomes como se faz aos 
filhos. Foi você que me contou, não é verdade? 
– É verdade – confirmei (COUTO, 2015, p. 224, grifo do autor). 

 

Mais uma vez, seres e fatos, próprios da narrativa, caminham em direção 

ao incomum, à desordem, na contramão do empírico dentro de uma concepção 

das leis racionais. Aqui, o estranhamento se inverte: são os africanos que 

consideram insólito o fato de os europeus nomearem os seus cavalos, o que faz 

Katini acreditar que esses animais seriam pessoas. Ao mesmo tempo que essa 

crença da personagem é naturalizada, há uma explicação racional sob o ponto 

de vista do leitor ocidental. Ainda dentro desse universo do insólito, é necessário 

partir em direção às categorias do realismo mágico e do maravilhoso antes de 

embarcarmos para o segundo romance da trilogia27.  

Alguns estudiosos já demonstraram que as fronteiras do insólito vão muito 

além do fantástico. Há muitas teorias e conceitos que abordam esses encontros 

com o estranho, o realismo mágico e o maravilhoso, evidenciando a forma 

singular como a realidade é manifestada. Como a trilogia coutiana traz essa 

confluência, consideramos importante uma breve abordagem envolvendo o 

assunto com algumas passagens do primeiro romance28.  

 
27 Sabemos que há muitas discordâncias na definição desses gêneros. O que buscamos neste 
trabalho não é defender a escolha de um deles para definir a obra de Mia Couto, mas, a partir 
da análise de fragmentos dos romances ampliar essas discussões. 
 
28 Consideramos importante uma breve menção a esses outros gêneros uma vez que se 
correlacionam com o insólito e estão presentes na trilogia, porém optamos por aprofundar o 
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Enquanto o fantástico carrega a contradição entre o real e o irreal, o 

realismo mágico traz a compatibilidade entre o natural e o sobrenatural (insólito) 

sem carregar consigo o questionamento, a tensão. Vejamos o que diz Ana Luiza 

Silva Camarani (2013): 

 

A estreita relação entre o fantástico tradicional e o realismo mágico em 
literatura é a exigência da representação, na diegese, tanto do real, 
quanto do irreal, sobrenatural ou insólito. A diferença entre os dois 
subgêneros centra-se na incerteza e na ambiguidade em relação aos 
elementos sobrenaturais – daí a importância da hesitação enfatizada 
por Todorov (1975) – e na contradição entre esses elementos e o real 
diegético (Bessière, 1974), no que diz respeito ao fantástico tradicional; 
ao passo que no realismo mágico não há ambiguidade, nem 
contradição entre a ordem do real e a do sobrenatural (CAMARANI, 
2013, p. 107). 

 

Temos, portanto, como afirma a pesquisadora, uma realidade ampliada 

formada pelos mitos, contos, crenças e outros fenômenos sobrenaturais que 

surgem na narrativa ao lado do real de forma naturalizada. Não há dois lados, 

lança-se mão da ambiguidade.  

 Para Roas (2014), o realismo mágico ou realismo maravilhoso, que surge 

no século XX, é uma espécie de meio-termo entre o fantástico, no qual a 

presença do sobrenatural cria um conflito com a nossa realidade, e o 

maravilhoso, no qual a nossa realidade não está presente, e por isso, o 

sobrenatural não causa conflito. Nesse gênero, a presença do sobrenatural está 

numa realidade análoga à do leitor, acontece sem que as personagens hesitem 

quanto aos limites do real. Esse fenômeno provoca no próprio leitor, mesmo que 

não a cause nas personagens, uma sensação de estranhamento: “O realismo 

maravilhoso se vale de uma estratégia fundamental: desnaturalizar o real e 

naturalizar o insólito, isto é, integrar o ordinário e o extraordinário em uma única 

representação do mundo” (ROAS, 2014, p. 36). Como vemos no trecho a seguir: 

“Quando o tio saiu a mãe chamou-me, apontando os arbustos em redor da casa. 

Veja como estão cobertos de gafanhotos. Não tarda que a guerra chegue” 

(COUTO, 2015, p. 143). Na concepção de realidade das personagens africanas 

de Couto, a presença dos gafanhotos era um presságio de que os conflitos 

 
Realismo Animista no terceiro capítulo devido a uma maior proximidade com as produções 
literárias africanas de língua portuguesa. 
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estavam próximos. Uma crença antiga, um sinal de agouro. O maravilhoso está 

justamente na naturalização da crença da família Nsambe.  

Quando adentramos nos estudos do realismo mágico há um universo de 

definições e, como aponta Camarani, notamos uma tendência de mesclar o 

sagrado, a partir da fé, dos presságios, sinais e crenças étnicas, com o racional. 

É uma espécie de ápice da manifestação naturalizada dos eventos insólitos:  

 

Com efeito, a perspectiva do crente em magia está relacionada com as 
lendas e superstições, herdadas e preservadas, sobretudo nas cidades 
do interior; esse ponto de vista aparece ainda, frequentemente, ligado 
à fé e às crenças religiosas. É o que defende Carpentier (1985, p. XVI) 
em seu célebre prefácio ao romance O reino deste mundo: “Antes de 
tudo, para sentir o maravilhoso é necessário ter fé” (CAMARANI, 2013, 
p. 110). 

  

O narrador, nesse gênero literário, tem “duas vozes”, uma que relata os 

acontecimentos de um ponto de vista racional (componente realista), e outras 

vezes do ponto de vista do crente em magia (elemento mágico). Essa fé religiosa 

e as crendices populares são a prova “viva” da coexistência harmônica entres os 

elementos reais e os sobrenaturais no texto. Assim o insólito passa a integrar o 

cotidiano das personagens. No trecho a seguir, temos a narração do sargento 

europeu, que ilustra o que viemos discutindo: 

 

Ontem, por exemplo, Imani deu-me uma lição sobre os chicuembos, 
que são os espíritos aos quais os nativos rezam e fazem oferendas. E 
explicou que, para os chopes existem vários tipos de espíritos. O que 
mais me seduziu foi um que eles chamam de “espírito majuta”. E de tal 
modo fiquei impressionado que acabei, naquela noite, sonhando que 
era um desses fantasmas. Apresentava-me a rigor, obedecendo aos 
preceitos daquelas almas: trajava uma veste branca comprida e larga, 
dessas que usam os muçulmanos e transportava a tiracolo uma 
espingarda (COUTO, 2015, p. 171). 

 

Observamos mais uma vez a convivência do mundo que chamamos de 

real, segundo a perspectiva ocidental, com o desconhecido, o oculto e 

maravilhoso das tradições africanas. A jovem moçambicana compartilha com o 

militar a tradição do seu povo a partir da experiência que os vivos têm com os 

espíritos, os rituais praticados, as categorias e ordens. Germano escuta as 

histórias de Imani com certa apreensão e termina sonhando com fantasmas. 

Sabemos que a linguagem dos sonhos é sempre simbólica e que não há limites 

para os sonhos: eles podem nos transportar a lugares mágicos como também 
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trabalhar os medos reprimidos. No fundo, Germano tinha medo de tudo que 

fugisse do que entendia como normal. Desse ponto da narrativa, as diferentes 

perspectivas de mundos entre os narradores vão ficando mais acentuadas. É 

uma espécie de confronto de concepções e entendimentos de ser e estar no 

universo, no qual Germano insiste num comportamento racional ocidental, e 

Imani atua como um sujeito de reconhecimento e identificação das tradições de 

sua terra. 

Outro elemento desse universo presente em As Areias do Imperador é a 

superstição, ou o conhecimento popular: “Os nossos mais antigos dizem: aquele 

que caminha sozinho protege-se na própria sombra” (COUTO, 2015, p. 204). As 

crenças em presságios e sinais praticadas pelas personagens dos romances são 

comuns na escrita de Mia Couto e reforçam a naturalização do improvável. Como 

esse gênero está intimamente relacionado ao universo onírico, as lendas, 

contos, mitos, superstições e elementos insólitos aparecem ao lado do real, sem 

nenhuma contraposição. A princípio esses eventos podem causar certa 

estranheza ou encantamento no leitor, mas acabam sendo aceitos e 

internalizados na narrativa. 

De acordo com Alejo Carpentier (1987), o termo realismo mágico surgiu 

entre os anos de 1924 e 1925, a partir da publicação de um texto de autoria de 

Franz Roth, um crítico de arte, com o título O Realismo Mágico, definindo-o por 

pinturas expressionistas afastadas de uma realidade cotidiana condizente. 

Abarcava principalmente a produção literária hispano-americana e não havia um 

senso comum sobre a divisão entre fantástico e realismo mágico. O termo foi 

adaptado para real maravilhoso pelo autor e divulgado pela primeira vez no 

prólogo da sua obra O Reino deste Mundo (1949), na qual teoriza que o 

maravilhoso é aquele que encontramos em “[...] estado bruto, latente, 

onipresente em tudo o que é latino-americano. Aqui o insólito é cotidiano, sempre 

foi cotidiano” (CARPENTIER, 1987, p. 125). Carpentier afirma que a melhor 

definição para o termo, portanto, seria aquilo que é extraordinário e não o belo, 

o admirável. “Não é bonito nem feio: é acima de tudo assombroso por aquilo que 

tem de insólito. Tudo que é insólito, tudo que é assombroso, tudo que escapa às 

normas estabelecidas é maravilhoso” (CARPENTIER, 1987, p. 122).  

Esses dois gêneros coexistiram até meados do século XX na literatura 

latino-americana. Uma das principais características das obras definidas pelo 
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realismo maravilhoso é a recuperação do imaginário tradicional e a reafirmação 

cultural e identitária do continente latino-americano frente ao europeu. Assim 

como a África, que é reconhecida pela exaltação da sua cultura, pela tradição 

dos cultos aos ancestrais e as crenças religiosas. Todos esses aspectos podem 

ser encontrados na trilogia de Mia Couto. E esse maravilhoso refletido na obra 

coutiana se abastece, principalmente, do resgate desse imaginário coletivo e 

tradicional, representado pelos sonhos das personagens, mitos e de toda uma 

concepção de mundo que convive pacificamente com o visível e o invisível, em 

que o homem, o ser humano, se alimenta e respeita como condição de vida. 

Elena Brugioni (2019) lembra que anterior ao imaginário cultural que 

permeia essa categoria de narrativa não podemos nos esquecer de que há uma 

crítica pós-colonial, e alerta para o fato de que 

 

O realismo mágico, como categoria de análise das escritas que se 
situam nas literaturas africanas, representa apenas uma das 
modalidades através das quais a representação literária procura 
negociar entre mundos, conhecimentos e tradições aparentemente 
contrastantes, entre domínios ontológicos diferentes, não 
representando contudo, parafraseando ainda Quayson, uma 
modalidade narrativa exclusiva e, logo, a única capaz de ilustrar a 
heterogênea variedade das práticas estéticas, de representação e do 
discurso literário africano. A esse propósito, é interessante observar 
como o pós-colonial, como instância de recepção e legitimação, tem 
privilegiado escritas periféricas – entre as quais se situam as literaturas 
africanas (BRUGIONI, 2019, p. 37).  

 

É necessário lembrar aqui de Inocência Mata (2003) e sua teoria sobre o 

significado do “pós-colonial” como uma sociedade periférica, mas com o 

surgimento de uma pós-independência que vai da descolonização ao pós-

colonial. De acordo com a pesquisadora, se “[...] exige, assim, um novo método 

de abordagem e diálogo com o mundo global, porque nessa nova conjuntura 

impõe-se a ‘lógica do gesto de abrir novos espaços’” (MATA, 2003, p. 47). Com 

isso, estamos diante de uma cultura totalmente híbrida, em que a tradição e a 

modernidade buscam equilíbrio, somando-se à construção de uma nova 

identidade. Como defende Mata, a literatura tem exercido um papel essencial 

nesse contexto:  

 

Parece-me importante, por isso, não fazer coincidir a ideia do pós-
independência com a ideia de pós-colonialidade, cujas marcas na 
literatura pretendo rastrear – embora essa decorra daquela. O pós-
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independência (literário, fiquemo-nos, pois, pela literatura), período 
que se segue à descolonização e à conquista da emancipação política, 
é um momento ainda caracterizado por uma retórica circunstancialista, 
de incidência imediatista porque celebrativa: pouco depois, os “sóis das 
ditaduras” começaram a brilhar – na feliz paráfrase que o togolês 
Yoshua Kossi Efui faz do título do romance de Amadou Kouoruma 
(Pereyra & Moura, 1998, p. 150) (MATA, 2003, p. 49). 

 

Posto isso, consideramos que as modalidades representativas do 

maravilhoso e do fantástico presentes em As Areias do Imperador possibilitam 

ao leitor um encontro com uma obra que trata dessa identidade cultural múltipla, 

demonstrando o olhar atento do escritor com as problemáticas políticas e sociais 

que assolavam esse período de Moçambique. Sabemos que História e literatura 

sempre caminharam juntas apontando para a necessidade de representações e 

enredos para a reflexão crítica, em especial, do pensamento pós-colonial.   

  



 

50 
 

O SEGUNDO ROMANCE: SOMBRAS DA ÁGUA  

 

 Nas últimas páginas de Mulheres de Cinzas, uma amiga do sargento, a 

italiana Bianca Vanzini Marini, visita Nkokolani. Dias depois, um disparo atinge 

as mãos de Germano, que se defendia de uma turba marchando em direção ao 

quartel, à frente da qual se encontrava Imani e Mwanatu, o irmão com deficiência 

da protagonista. Numa situação inusitada, a menina usa uma arma para 

defender o irmão e acaba atingindo a mão do português, que é transportado com 

urgência por Imani, Katini, Bianca e Mwanatu pelo rio Inharrime na direção do 

único hospital da região. É desse ponto que inicia o segundo romance da trilogia 

coutiana, Sombras da Água (2016). O trajeto acontece entre os rios Inharrime e 

Nhamuende e Germano sofre de alucinações, enquanto Imani sente o remorso 

por ter atirado no sargento. Num dos poucos momentos de lucidez, o português 

culpa a jovem por estar gravemente ferido, mas Bianca conta uma versão 

diferente convencendo-o de que o tiro foi disparado em direção a outro alvo para 

salvá-lo. Os dois se aproximam novamente e a nossa protagonista se vê diante 

de uma dura ironia: enquanto corria para salvar um militar português, milhares 

de africanos eram mortos pelos conflitos da guerra. 

Como toda boa história, as adversidades surgem, o grupo não consegue 

chegar ao destino almejado e permanece “preso” à ilha de Sana Benene, onde 

a personagem reencontra o padre Rudolfo Fernandes – foi com ele, na igreja de 

Matimati, que Imani passou sua infância sendo evangelizada na cultura do 

colonizador. Serão dias longos e difíceis naquele lugar. O convívio com o padre 

deixa Imani atordoada, trazendo um passado mais vivo do que nunca e um 

presente que reforça a sua condição – pior que ser negra naquela guerra era ser 

negra e amiga dos brancos. 

 Já na velha igreja dirigida pelo sacerdote, os viajantes são recebidos por 

Bibliana – uma milagreira, a melhor daquela região segundo boatos e o próprio 

padre. Germano, devido ao seu estado físico, é o foco central de toda aquela 

recepção e é transportado na canoa, a mesma que o levou até ali, para o interior 

da igreja. “Apoiada nos ombros dos rapazes, a embarcação balançava com a 

sobriedade de um caixão” (COUTO, 2016 p. 36). A canoa e o português foram 

depositados no altar da sacristia e ali tem início uma cerimônia, mas longe de 
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ser uma missa católica. Assombrado com tudo, o português clama pela amiga 

italiana e expressa um único desejo: sair daquele local o mais rápido possível. A 

descrição do português sendo transportado para o interior da igreja e a analogia 

ao caixão, assim como a um culto não católico, mas dentro da sacristia, cria a 

atmosfera insólita. Mas a vontade de Bibliana de seguir adiante é maior. Vejamos 

o trecho abaixo narrado por Imani: 

 

À medida que a bacia se tingia de vermelho, fui dando conta do cheiro 
do sangue, com o odor acre de ferrugem. O sargento manteve os olhos 
cerrados, enquanto Bibliana adicionava uma pitada de cinzas a um 
unguento de seivas e óleo de mafurra29. Com aquela mistela esfregou 
as feridas do militar. 
Findo o tratamento, a mulher abriu dois rasgões no robe vermelho e 
rodou assim pela grande sala. À força de pontapés, afastou as cadeiras 
e os bancos. Quando o espaço ficou vago, foi ao pátio e dali trouxe 
umas achas30 da fogueira que depositou no chão de pedra da igreja. 
Alarmada, a italiana gritou: 
– A mulher está louca! Vai pegar fogo à igreja! 
Um pé de cada lado do lume, Bibliana abriu as pernas como se 
aquecesse as entranhas. Ergueu lentamente os braços e entoou uma 
melodia. A toada foi ganhando pujança enquanto ela executava viris 
passos de dança, levantando alto os joelhos para depois bater 
vigorosamente com os pés no chão. Alçava e contraía as costas como 
se estivesse em pleno parto. As mãos raspavam no soalho para 
levantar nuvens de poeira. Num certo momento, do lenço que trazia à 
cabeça retirou uma mão cheia de pólvora que atirou sobre o fogo. As 
gargalhadas secas juntaram-se ao estalar da pólvora que crepitava 
sobre as chamas. Depois fez espraiar a voz, mais rouca do que nunca: 
– Este veneno pó espalhou-se pelo mundo. Este pó rasga a garganta, 
devora o peito e, no fim, provoca a cegueira das nações. Essa cegueira 
chama-se guerra. 
Mão na anca, tronco ereto, cabeça aprumada, foi proferindo belicosos 
mandos. Estava claro: um espírito tomava conta dela. A máscula voz 
que dela emergia pertencia a um antigo guerreiro. Esse soldado morto 
falava em txitxopi, a minha língua materna. Pela boca de Bibliana o 
falecido pregava:  
– Peço-vos, meus antepassados: mostrem-me as vossas cicatrizes! 
Mostrem-me a veia aberta, exibam o osso quebrado, a alma rasgada. 
O vosso sangue é o mesmo que ali está, vermelho e vivo, naquela 
bacia (COUTO, 2016, p. 39-40, grifo do autor). 

 

Ao associar as religiões africanas, no culto realizado por Bibliana, com a 

religião cristã, a partir do espaço onde ele é realizado (a igreja católica), o 

romance apresenta o sincretismo religioso, típico nos países colonizados, onde 

as tradições populares convivem com as crenças impostas, de forma muitas 

 
29 Óleo extraído da Mafurreira, árvore típica do Sul de Moçambique e de Angola. Seus troncos 
também são utilizados para fabricação de canoas. 
 
30 Pedaço de madeira usado como lenha. 
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vezes violenta, pelo colonizador. Temos aqui, também, um exemplo da 

cosmogonia africana representada pela reza, os movimentos e todo o 

simbolismo desse ritual executado pela curandeira, que provém da fusão de 

muitas crenças africanas e de uma cultura que foi drasticamente criminalizada 

no período colonial.  

Ao narrar como o sargento é transportado ao templo religioso, a 

protagonista da trilogia faz referência a uma marcha fúnebre ainda que para ela 

a morte seja algo naturalizado dentro dos seus costumes. E mais adiante, 

quando a curandeira inicia seu ritual, o sobrenatural surge – para um leitor 

ocidental que não possui as mesmas crenças das personagens africanas –, a 

partir da incorporação de um espírito, da relação entre mortos e vivos, do diálogo 

daqueles que partiram com os vivos. As reações de Germano e da italiana em 

relação aos movimentos de Bibliana, como o pânico e o desespero, evidenciam 

o confronto da tradição cultural africana com a eurocêntrica: os rituais fazem 

parte de uma cosmovisão africana31, pois a concepção do insólito nas literaturas 

africanas está associada à magia e à espiritualidade em todas suas formas. A 

fronteira do provável e do improvável é tênue nesse universo. O território mítico 

que contraria a visão tradicional do branco está na ancestralidade e no saber 

sagrado que se fazem presentes na produção literária de Mia Couto, e nesta 

trilogia não é diferente. Segundo Covizzi, 

 

Essa exigência, a da busca de uma realidade total que contivesse o 
micro e o macrocosmo, determina uma arte estruturalmente marcada 
pelo acúmulo de contrários. Não opera sucessões, mas repetições, 
ausências, não-causalidade entre presente, passado e futuro, tentando 
contê-los todos significativamente. Tende à totalização sincrônica, mas 
que contém também uma diacronia significativa. É a perspectívica; 
enquanto se coloca na situação do espanto primordial. Arte fascinante 
porque espanta, amedronta e comunica a consciência dolorosa e 
lúcida de que as palavras não esgotam a expressão da realidade 
(COVIZZI, 1978, p. 41). 

 

Covizzi (1978) defende que a literatura precisa ser um campo de 

possibilidades e as convenções precisam ficar de lado, para que a arte possa 

conter o caos e estabelecer novos limites entre realidade e irrealidade na ficção.  

“A obra é considerada como um campo de possibilidades, onde técnica 

combinatória, acaso, indeterminação, probabilidade, e desordem têm vigência, 

 
31 Mais adiante entraremos nesta discussão. 
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emprestando-lhe maior plurivocidade, ambiguidade, universalidade” (COVIZZI, 

1978, p. 41). E é esse terreno que encontramos em As Areias do Imperador. O 

autor já não precisa convencer o leitor, que naturalmente é tomado por esse 

universo experimental, em todas as direções, por meio dos elementos incomuns 

que vão constituindo a narrativa e que são renovados, a partir de uma nova 

dimensão da história. Buscamos neste trabalho não ficar reféns das 

nomenclaturas que descrevem a origem e manifestação desse gênero, mas sim 

ampliar as discussões, compreendendo que observar a manifestação do insólito, 

com o viés somente europeu, impossibilita entender como acontece de fato a 

sua presença nas literaturas africanas de língua portuguesa. Como afirma a 

narradora-personagem, 

 

Talvez fosse diferente na Itália. Mas, entre nós, as histórias só podem 
ser contadas de noite. Só assim se entretém o escuro. Felizmente a 
mulher não tardou a adormecer. 
Embalada pela minha própria voz fui, também eu, deslizando no sono. 
E sonhei com a árvore que o avô plantara trás da nossa casa. De dia 
era magra e de escassa sombra. Quando escurecia, porém convertia-
se numa imensa e frondosa criatura. Sob o luar despontavam, 
cintilantes, os seus frutos. Era uma árvore noturna. Ninguém mais a viu 
resplandecer. Apenas eu e a Lua (COUTO, 2016, p. 74). 

 

A árvore, que de noite ganha vida e força, como uma criatura, remete a 

um ser mitológico. O sonho aqui narrado por Imani pode ser encarado como uma 

experiência do inconsciente, a busca por um desejo oculto e, bem provável, 

reprimido. O leitor pode questionar a veracidade do fato, como aponta Roas 

(2014), a narrativa fantástica é tendenciosa nesse sentido, mas estamos diante 

de uma realidade para a jovem Imani: um mistério real, uma força do invisível, 

da natureza, que poucos conseguem compreender mas que faz parte da 

concepção de mundo da menina. Há uma estética exclusiva das literaturas 

africanas em função da sua relação com o imaginário religioso tradicional 

africano. Essa realidade estrutural do texto também é uma característica das 

narrativas fantásticas.  O realismo se converte assim em uma realidade estrutural 

de todo o texto fantástico. Roas (2014) lembra que o texto precisa estar o mais 

próximo possível de um mundo real que sirva de comparação com o fenômeno 

sobrenatural.  

Nesse âmbito a irrupção do insólito como marca essencial dos discursos 

fantásticos reforça o sentido da dúvida defendida por muitos teóricos como vimos 
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até aqui. Renato Prada Oropeza (Apud GARCÍA, 2011) defende que a hesitação 

de ambos, seja das personagens ou do leitor diante desse movimento tem 

relação com a teoria de Bessière, segundo a qual o fantástico precisa “[...] 

provocar a busca por explicações diante da manifestação do insólito, senão que 

afirma que o fantástico admite a aceitação de uma realidade fraturada, de um 

mundo regido pelo non sense, em que se verifica a presença de elementos 

insólitos” (Apud GARCÍA, 2011, p. 3-4). De acordo com Petrov, 

 

Acrescentem-se a este repertório meta-empírico outros episódios que 
desafiam a racionalidade, como os que invocam certos costumes que 
regem a vida matrimonial e familiar e os que se circunscrevem a ritos 
de purificação e de iniciação, a cerimónias fúnebres e religiosas, a 
práticas mágicas, a feitiços e maldições, a variadíssimos tabus sociais 
africanos. Merece referência especial também a crença generalizada 
de que a morte representa outro estado de vida (PETROV, 2014, p. 
92). 

 

Ainda instalados nas dependências da Igreja em Sana Benene, Imani é 

recrutada pela feiticeira para ajudá-la em mais um ritual:  

 

A manhã seguinte foi de extrema preocupação para Bibliana. E chegou 
a pedir que eu a ajudasse nos seus trabalhos de exorcismo. 
Xiperenyane fizera paragem em Sana Benene a caminho de Zavala 
com o fito de sujeitar-se a si e aos seus homens aos rituais de 
purificação que Bibliana chamava de kufemba. Da batalha de Magul32 
vinham contaminados pela morte. Não haverá regresso se não fossem 
lavados por dentro.  
Foi obra para um dia inteiro: um por um, os guerreiros sentaram-se 
junto à esteira da adivinha e viram rolar os ossinhos mágicos para 
saber se traziam consigo os espíritos dos que mataram. Os 
carregadores de almas alheias eram depois sentados na margem do 
rio. Sobre eles se derramava sangue de cabrito e as capulanas que 
lhes cobriam as cinturas eram soltas na corrente. Desamarravam-se 
assim do passado, e os mortos não podiam voltar da morte para se 
vingar dos vivos (COUTO, 2016, p. 132-133). 

 

No trecho acima, narrado pela menina, identificamos a presença do 

insólito quando o autor utiliza palavras como ritual, purificação, morte e 

exorcismo para descrever o trabalho árduo das personagens naquele dia. A 

 
32 Batalha de 8 de setembro de 1895 na região de Magul, em Moçambique, entre portugueses, 
liderados por Mouzinho de Albuquerque, e os vátuas comandados por Zixaxa Mapfumo. Os 
africanos não conseguiram derrubar a força portuguesa e recuaram. O confronto está inserido 
na chamadas “Campanhas de Pacificação de África”. A trilogia de Mia Couto faz uma breve 
menção a esse combate. 
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dimensão física do culto33 toma conta do espaço narrativo, redimensionando o 

caráter fantástico da história, associada ao regresso de uma tradição oral e 

cultural – a expurgação de maus espíritos dos guerreiros nativos. Novamente 

mortos e vivos habitando o mesmo espaço, o tempo parece suspenso por alguns 

instantes: observamos que o senhor do tempo não costuma seguir a ordem 

cronológica do plano mental, alterando o sentido e a percepção da normalidade. 

Para Petar Petrov (2014), essa incoerência está relacionada ao imaginário 

ancestral por meio da permanência das práticas e tradições animistas34 a partir 

da intervenção do sobrenatural, que a princípio causa certa emoção e 

estranheza numa perspectiva ocidental: 

  

Quanto à intertextualidade de procedência oral e do ponto de vista da 
informação ideológica da escrita de Mia Couto, merece referência uma 
ambiguidade fundamental relacionada com a presença de duas 
cosmovisões no seu projecto literário. Refiro-me, por um lado, à 
constante valorização da cultura tradicional, materializada na 
intromissão do imaginário ancestral e, por outro, às reservas que certos 
protagonistas e narradores manifestam quanto ao apego aos antigos 
valores das cosmogonias africanas. (PETROV, 2014, p. 93). 

 

Esse jogo entre o real e o imaginário circundado por um universo de seres 

que vivem às margens, afinal estão em cena a jovem negra Imani, a curandeira 

Bibliana e os combatentes africanos, é o tema condutor deste capítulo do 

romance, “Mulheres-homens, maridos-esposas”, que permite ao leitor um olhar 

sobre o estado físico, psicológico e as experiências que dominaram boa parte do 

território africano durante o período colonial.  

Vejamos mais um fragmento do segundo romance que retrata esse 

momento: em uma das cartas endereçadas ao sargento, o tenente Ayres de 

Ornelas expõe a vulnerabilidade do português diante dos últimos 

acontecimentos e o acusa de trair a monarquia a partir do momento em que se 

deixa levar pela convivência com os negros. Na mesma correspondência, 

Germano é oficialmente dispensado de enviar qualquer relatório a seu superior 

 
33 Identificamos que esse espaço da criatividade utilizado por Mia Couto, muitas vezes de 
experimentação como salientamos anteriormente, reforça seu compromisso de contribuir para 
recontar a história de sua terra que foi invadida pela cultura ocidental. É um compromisso de 
reatar laços com a tradição oral e cultural. Essas “paisagens culturais” que habitam a trilogia 
refletem a mestiçagem que ocorria naquele período em Moçambique. 
 
34 Falaremos mais adiante sobre essa temática. 
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e as palavras do europeu evidenciam a fragilidade e a fraqueza do estrangeiro. 

Nesse trecho encontramos um militar suscetível, não somente às consequências 

da paixão por uma africana, mas também aos sentimentos mais sensíveis que 

um homem em sua condição demonstraria. O romance nos mostra um outro lado 

do colonizador, como podemos observar no seguinte trecho da correspondência 

entre o tenente e o sargento, narrada por Germano: 

 

Falo, pois, com experiência própria: todas essas circunstâncias 
emocionais enfraquecem um soldado porque o tornam débil e 
hesitante. E mais grave ainda porque acontecendo em plena guerra, 
essa promiscuidade acaba por confundir as fronteiras entre o nosso 
território e o do adversário (COUTO, 2016, p. 138). 

 

Ao descrever a situação do militar, alucinado e diante de um mundo, para 

ele, às avessas, o romance evidencia a crise que assola o sargento que há muito 

está perdido e imerso no território, não mais desconhecido, mas que ainda o 

atormenta. Os valores daquela gente, conhecida como adversários, agora eram 

parte do seu cotidiano. Temos aqui uma representação do imaginário dessas 

personagens no qual o insólito, mesmo incongruente para os ocidentais, não é 

questionado e não depende de aceitação, apenas está ali. Também é desse 

ponto da trilogia que começamos a identificar um Germano já não mais resoluto 

com as práticas europeias. Obviamente as suas condições físicas pós-acidente 

poderiam lhe causar uma confusão mental e no fundo aquelas eram as únicas 

pessoas com quem ele poderia contar no momento, mas o desconforto do 

narrador português com os costumes dos africanos começa a se dissolver. 

 Os dias se passavam em Sana Benene e os rumores anunciavam a 

chegada de novas tropas à ilha. A qualquer momento Germano poderia ser 

levado ao quartel de Chicomo e sua repatriação seria providenciada. Enquanto 

isso, Mwanatu traz notícias de que Nkokolani foi atacada pelos portugueses e 

seu povo está morto. No fragmento abaixo Imani narra o momento em que o 

irmão anuncia o extermínio do seu povo: 

 

O peso da notícia fez-me tombar na pedra da igreja. No longo silêncio 
que se seguiu, fiquei catando o chão como se procurasse uma réstia 
terrena da realidade. Esfarelei entre os dedos lascas de tinta que 
haviam tombado da parede. Para surpresa de todos, Mwanatu voltou 
à fala com firme serenidade. 
– Eu vou lá. 
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– Lá onde? – perguntou meu pai, Katini Nsambe, que entretanto 
chegara.  
– Vou a Nkokolani enterrar nossos mortos. 
– Tu és um homem, mas eu sou seu pai. Sou o último dos Nsambes. 
Eu é que tenho que ir fechar a terra (COUTO, 2016, p. 154, grifo do 
autor). 

 

Mas o irmão de Imani estava decidido a lutar e o pai que fosse ao seu 

encontro depois. E assim sucederam uma série de recomendações e lições de 

Katini para o filho: 

 

– Se os Vanguni já tiverem enterrado os nossos mortos, você sabe o 
que tem que fazer: desenterra-os e procede conforme nossos 
preceitos. 
– Assim farei, meu pai. 
Sabíamos como os Vanguni tratavam os derrotados. Mesmo depois 
dos mortos deviam ser humilhados. Sepultavam-nos a nós, os Vatxopi, 
como faziam com os escravos: envolviam-nos numa esteira e atiravam-
nos para uma vala comum. O fundo dessa anónima cova estava 
coberto de outros escravos agonizantes. A cada um desses 
desgraçados tinham quebrado as pernas. Sobre todo esse amontoado 
de mortos e moribundos lançavam terra que, no final, afincadamente 
calcavam. Não devia sobrar indício de que aquele solo tinha sido 
escavado (COUTO, 2016, p. 155-156, grifo do autor). 

 

 A forma como as personagens lidam com a morte, preocupando-se em 

enterrar os seus mortos de acordo com as suas crenças, remete à resistência às 

tradições nesse período. Como aponta Carmem Lucia Tindó Ribeiro Secco 

(2006), esse é um dos mecanismos adotados pelo autor para criticar o opressor 

e contrariar a ordem social europeia: sua escrita funda uma seara de significados 

que, por intermédio de representações oníricas, desponta o “[...] imaginário 

cultural popular, que foi censurado tanto no período colonial, como nos primeiros 

anos após a libertação, quando a orientação marxista ortodoxa do Governo da 

Revolução proibia, de modo geral, as manifestações religiosas” (SECCO, 2006, 

p. 72). Nesse contexto, o leitor é convidado a refletir sobre as angústias e 

tragédias que a colonização provocou em Moçambique; e ao mesmo tempo, 

encontra nessas páginas uma reconstrução da identidade moçambicana como 

sinônimo de resistência. Embora seja uma identidade recriada, inspirada na 

memória e em elementos culturais ignorados pelo colonizador, é um verdadeiro 

refazer da história, bem como uma estratégia da condição pós-colonial. 

“Recontar a história, recuperar o passado como uma forma de modificá-lo 

fazendo-o incidir sobre o presente é um modo de fazer emergir as diferenças 
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culturais das vivências desse tempo [...]” (FONSECA; CURY, 2008, p. 41). Ao 

encontro desse pensamento, Inocência Mata (1998) aborda o papel do projeto 

literário pós-colonização em refazer a memória de um país e reconstruir uma 

identidade social e histórica: 

 

E também pelo exorcizar dos medos e da expressão colonial, da 
guerra, do racismo, da fome e pela reatualização das crenças 
religiosas, do saber gnómico e da perdida poesia da vida e da morte – 
que a morte, tendo uma dimensão cósmica, tem também, não 
obstante, uma ritualística cosmogónica – perpassam caminhos 
possíveis de refazer da nação (MATA, 1998, p. 267). 

 

 Neste contexto, Mia Couto sabiamente usa diversas “vozes” para 

significar essa história oscilando entre um “despertar” para as questões políticas 

e mantendo-se fiel ao imaginário que o leva na direção do insólito. Vejamos a 

oitava carta de Germano ao Tenente Ayres de Ornelas, na qual o sargento 

escreve o quanto Imani andava atormentada com a notícia da morte de Mwanatu 

durante a viagem para Nkokolani: 

 

Esta noite a moça foi atacada por um pesadelo que era recorrente no 
passado mas que deixara de a visitar desde que saíra de Nkokolani. A 
verdade é que ela voltou a sonhar que tinha engravidado. Cumpriram-
se os nove meses, nada aconteceu. Ao fim de um ano de gravidez a 
barriga tornou-se lhe imensa, mais do que as pernas podiam suportar. 
Os seios escapavam-se-lhe da blusa, jorrando leite como copiosas 
fontes. Até que, por fim, sucederam as dores de parto. Logo no primeiro 
espasmo emergiu-lhe do ventre uma catana35. As parteiras recuaram 
aterradas. Regressaram pé ante pé, para espreitar aquela 
assombração. Depois da catana, das suas entranhas assomou uma 
azagaia e, quando as contrações pareciam terminadas, despontou 
ainda uma pistola. As armas saíram-lhe do corpo, uma por uma, e 
ainda não se tinha refeito dos espasmos e já a notícia tinha se 
espalhado pela região. Vieram os guerreiros, quiseram tirar-lhes as 
armas, mas ela opôs-se com firmeza: Ninguém toca nos meus filhos! 
(COUTO, 2016, p. 208, grifo do autor). 

 

Nesse trecho, narrado por Germano, temos um sonho, uma gravidez 

inesperada e o parto de armas no lugar de um bebê: uma catana, uma azagaia 

e uma pistola. Esse é o verdadeiro fascínio do texto insólito – a criação de 

hipóteses que contrariam a ordem natural dos acontecimentos, questionam as 

convenções, provocam inquietação diante do impossível e despertam para a 

busca da “verdade”. Esse recurso literário propicia essa atmosfera insólita, 

 
35 Espécie de faca muito utilizada por grupos indígenas na África. 
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fantástica e irreal, além de trazer à tona reflexões acerca da tradição popular e 

a visão moderna dos europeus. Para Robson Dutra (2008), as histórias de Mia 

Couto possuem um lirismo peculiar associado à sua escrita inovadora que 

abandona os significados cristalizados, 

 

[...] deixando restar a emoção diante de uma razão desmantelada de 
ser dos fatos, que, segundo o pensamento crítico de Mikhail Bakhtin, 
revelam outras linguagens e discursos que, por sua vez, indagam o 
leitor intratextual, as personagens e o leitor subjetivo (DUTRA, 2008, p. 
51).  

 

 Mais adiante, Imani e o sargento são separados: contrariada, a jovem 

deixa Sana Benene com o pai rio abaixo atrás do irmão, enquanto o português 

é capturado pelo capitão Santiago da Mata para ser transportado ao quartel de 

Chicomo. Seus caminhos, portanto, tornam-se opostos.  

Em sua nona carta ao tenente Ayres de Ornelas, Germano descreve como 

foi retirado à força da ilha e expressa sua desilusão ao lembrar que era um 

soldado português e como, diante daquele episódio, se viu obrigado a abandonar 

Imani e os seus sonhos. “Escrevo estas linhas com o mesmo desalento dos 

sepultados vivos que, sem esperança, fazem estremecer a tampa do caixão” 

(COUTO, 2016, p. 223). Era como se recebesse sua sentença de morte: “Nunca 

mais tereis amores, nem amigos, nem vizinhos” (COUTO, 2016, p. 223). Na 

longa carta, o sargento descreve a dor da despedida daqueles que eram agora 

seus fiéis escudeiros e lembrava de Imani, seu único e verdadeiro amor. 

“Quando o meu funeral realmente acontecer irei vestido com esta farda que 

sempre odiei e que agora, mais do que ao corpo, me cobre a alma” (COUTO, 

2016, p. 223). Nessa passagem do romance identificamos o insólito na 

percepção do militar de uma realidade sem sentido. A personagem descreve 

suas emoções como um habitante sem-mundo diante dos últimos 

acontecimentos e caminha na direção do incoerente e do inabitual. 

 Quando chega ao quartel é destacado junto de outros oficiais para 

coordenar a ofensiva final contra o imperador, o Leão de Gaza. Havia rumores 

de que as tropas de Gungunhane desertavam em massa: os soldados fugiam da 

fome e voltavam aos seus povoados de origem. O romance relembra nesse 

momento a Batalha de Coolela, de 7 de novembro de 1895, marcada pelo duelo 
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entre as tropas do Império de Gaza e as forças portuguesas chefiadas pelo 

coronel Eduardo Galhardo.  

Enquanto isso, Imani regressa à Sana Benene com o pai, sem notícias do 

irmão, e precisa lidar com a ausência do sargento. Mas, uma inesperada 

conversa da família Nsambe com o imperador pode mudar o rumo dessa história. 

Por intermédio de um médico suíço, Georges Liengme, os africanos conseguem 

um encontro com Ngungunyane. O pai da jovem a oferece como esposa na 

intenção de que a menina se torne viúva. Contudo, a jovem precisa passar pelo 

crivo da corte. Mais uma vez, o domínio do idioma português a leva a novos 

destinos: Imani será a nova informante do Imperador de Gaza. A essa altura 

todos já sabem do seu envolvimento com o sargento e ninguém melhor para se 

infiltrar no exército do adversário. Porém, antes a menina regressa à ilha para 

buscar seus pertences e na esperança de reencontrar Bibliana, mas somente o 

padre ainda resiste no local. A seguir temos mais um fragmento narrado por ela: 

 

Levantei a mão a sugerir, com educação mas com firmeza, que era 
minha vez de falar. Queria ser iniciada nas minhas tradições. Queria 
renascer no meu idioma, nas minhas crenças. Queria ser protegida 
pelos meus antepassados, falar com meus defuntos, com a minha mãe 
e com meus irmãos. Estava cansada de ser diferente e ser olhada com 
um misto de inveja e desprezo. Estava saturada que me dissessem 
que falava português sem sotaque. O que mais fatigava, porém, era 
não ter ninguém com quem rir nem chorar (COUTO, 2016, p. 322). 

  

Defuntos e antepassados, na perspectiva ocidental de Germano e seus 

compatriotas, reforçam a irrupção do insólito: de forma pragmática não se fala 

com os mortos pois já não habitam mais o mesmo mundo que os vivos. Também 

notamos a luta de Imani para regressar às suas raízes – ela quer poder “falar 

com [seus] defuntos”, tal como apregoam as crenças africanas. A menina que 

nunca foi dona do seu próprio destino sente falta dos costumes de sua gente e, 

por vários instantes, pensa como seria bom “ser” africana novamente.   

Katini Nsambe havia partido para o grande rio do Norte, depois de passar 

um tempo desaparecido e ter visitado Nkokolani. Imani nunca mais viu o pai. A 

essa altura Germano se questionava sobre o que realmente os portugueses 

buscavam em solo africano. Parece não haver unanimidade entre os militares 

sobre os verdadeiros propósitos daquela guerra. As batalhas de Magul e Coolela 

colocaram os europeus em vantagem sobre os Vátuas e um dos alvos mais 
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cobiçados da coroa portuguesa, o rebelde Zixaxa, estava agora sob o poder dos 

brancos. O próprio Gungunhane o entregou como parte de um acordo para o fim 

dos confrontos, o que nunca se concretizou de fato. “Reina no nosso Comando 

Militar a ideia de que, após a batalha de Coolela, o Gungunhana esteja 

definitivamente derrotado, o seu quartel destruído e o seu exército, desbaratado” 

(COUTO, 2016, p. 349). Sem notícias de Imani, o sargento arruma um jeito de 

deixar o quartel de Chicomo para procurar sua amada. 

Do outro lado do rio, Imani viaja com a rainha Impibekezane para Txaimiti, 

terra sagrada onde estavam enterrados os antepassados do imperador e que 

servia de refúgio naquele momento para o Rei de Gaza. Chegando ao destino, 

a jovem reencontra Bibliana. A própria rainha havia convocado a feiticeira. Imani 

não sabia, mas as duas mulheres, de realidades sociais tão distintas, pertenciam 

à mesma nação dos Vandaus que antecederam a geração de Ngungunyane. 

Numa situação como essa, era útil ter alguém que pudesse conversar com os 

espíritos e instruir o imperador. 

 

Não tardou que Bibliana trouxesse consigo o imperador, enlouquecido 
pelas antecipadas saudades do seu próprio império. Embrulhado numa 
manta, o rei calcorreou o terreiro com passos de prisioneiro, como se 
temesse um súbito abismo no escuro. Imobilizou-se Ngungunyane 
perante as chamas, os pés nus perigosamente próximos ao fogo. A 
mulher puxou-o um pouco para trás e segredou-lhe ao ouvido: 
– Olhe bem as chamas. 
– Onde outros veem chamas, eu apenas vejo sombras. 
– Eu sei qual é o seu medo – disse a mulher. – Quem olha o fogo vê o 
mar. 
– Esta noite sonhei com o mar. Sabe o que quer dizer? Que o meu fim 
está próximo. 
E então Bibliana vazou um pequeno recipiente de água sobre os pés 
do imperador. 
– O mar pode ser uma prisão – afirmou a adivinhadeira. – Mas pode 
ser a tua fortaleza que protege mais que qualquer xigodjo. Quem mais 
te quer matar já não são os outros. São os teus, Nkossi. Protege-te dos 
teus.  
E despejou as últimas gotas sobre as pernas do Umundungazi 
enquanto dizia: 
– Esta água vem do mar. E agora vou voltar para minha casa – 
declarou, enfim, Bibliana. Fiz tenção de me aproximar e ela estendeu 
o braço. – Não há despedida, eu não saio de dentro de si (COUTO, 
2016, p. 361-362, grifo do autor). 

 

 Nesse fragmento do romance nos deparamos com um imperador diante 

do medo da morte. Os sentimentos reprimidos e seus próprios segredos o 

assombravam e, ao mesmo tempo, confrontavam a realidade daquele momento 
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– o declínio do império. A metáfora do mar remete ao leitor um estado de letargia: 

Gungunhane estava num mergulho profundo, na imensidão e nos mistérios do 

oceano que nem sempre são visíveis e compreendidos. A sombra, daquele que 

já fora o líder mais temido do sul da África, estava ali para lembrá-lo dos seus 

medos e reforçar a sua inércia diante da guerra. O seu lado mais obscuro lhe 

havia roubado o futuro e era preciso lidar com os impulsos ocultos para não 

fracassar diante das suas próprias expectativas. Nessa passagem, a presença 

da morte e a manifestação dos espíritos no mundo visível, assim como o estado 

inconsciente prolongado do imperador, é mais uma demonstração da 

convergência do insólito e dos seus gêneros correlatos.  

Bibliana é convocada para aconselhar o imperador a partir da sabedoria 

e do diálogo com os anciões. Lembramos aqui de Nsang O’Khan Kabwasa 

(1982) quando afirma que os velhos são os guardiões da tradição, os verdadeiros 

contadores de história: 

 

Os mais velhos ainda têm algo a nos ensinar, e o respeito a eles 
conferido nas sociedades tradicionais não deve ser considerado 
anacrônico. O sistema fundado na hierarquia de idades e no culto dos 
antepassados deve ser preservado e readaptado às condições da 
África contemporânea, onde coexistem os valores africanos e 
ocidentais (KABWASA, 1982, p. 15). 

 

Com isso, reiteramos que as questões sobre a existencialidade e a morte 

continuam a povoar a narrativa nas mais diversas perspectivas, coexistindo nas 

duas visões de mundo, descritas pelos nossos narradores, Imani e Germano, 

fazendo ressoar novamente uma hibridez que funciona como uma espécie de 

“semiose cultural” – característica presente na literatura da pós-colonialidade, 

como bem colocada por Inocência Mata:  

 

[...] ou de relação dialética entre matrizes civilizacionais diversas, 
nunca antes como em Mia Couto a expressão literária revela a sua 
mestiça existência e vivência, do seu criador e suas criaturas: mestiços 
de cultura, de espaços, de saberes e de sabores – tal como os 
portugueses o são. Trata-se, afinal, de um processo de recriação de 
desenredos verbais a que se segue a incorporação de saberes não 
apenas linguísticos mas também de vozes tradicionais, do saber 
gnômico que o autor vai recolhendo e assimilando nas margens da 
nação – o campo, o mundo rural – para revitalizar a nação que se tem 
manifestado apenas pelo saber da letra pensada segundo o modelo do 
agente destinador: a elite urbana, em toda a sua contingência colonial. 
Essa revitalização segue pela via da levedação em português de 
signos multiculturais transpostos para a fala narrativa em labirintos 
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idiomáticos como forma de resistência ao aniquilamento da memória e 
da tradição (MATA, 2003, p. 67 -68) 

 

 As passagens narradas com a participação de Bibliana cumprem esse 

papel. A pluralidade de signos presentes nas crenças executadas por ela nesse 

segundo romance, a manifestação do sagrado, os diálogos, a sabedoria dos 

mais velhos presente em cada fala e em todos os rituais, que são narrados na 

presença da curandeira, são uma reinvenção de significados, oriundos de uma 

expressão cultural africana. O romance apresenta personagens em situações 

insólitas no enfrentamento ao real, consolidando as imperfeições do mundo 

normal. 

O segundo romance termina como um rio derradeiro. Em dezembro de 

1885, um pequeno grupo de soldados, comandados por Mouzinho de 

Albuquerque36, avança sobre o povoado de Chaimite e numa emboscada 

captura Ngungunyane, o Rei de Gaza. Junto com o imperador é detido o filho, 

Godido, o tio e conselheiro, Mulungo, o cozinheiro Ngó e sete de suas mais de 

trezentas esposas. No outro extremo, às margens do rio Limpopo, os 

portugueses prendem o chefe dos mfumos, Nwamatibjane Zixaxa, que segue 

para o exílio juntamente com os presos da corte de Gaza.  

 

Nesse instante começou o embarque para um navio de três mastros 
que os portugueses chamavam de “corveta Capello”. E logo se 
espalhou o maior pânico entre o rei de Gaza e a sua corte. Sabiam que 
o rio era apenas um caminho para chegarmos ao mar. Aquela viagem, 
era pois, a mais mortífera das transgressões. O oceano era, para 
aquela gente, um lugar interdito, sem nome e sem destino. 
Embarcaram chorando como condenados à morte (COUTO, 2016, p. 
380). 

 

Os prisioneiros embarcam no cais de Zimakaze sob o comando do oficial 

Mouzinho de Albuquerque e com destino ao posto de Languene, onde fazem 

uma breve parada antes de seguir para o estuário de Limpopo. Dali dão início a 

uma viagem marítima que conduz os africanos para terras distantes. 

  

 
36 Joaquim Augusto Mouzinho de Albuquerque foi militar e governador colonial em Moçambique. 
Para a História portuguesa, é o principal responsável pelo degredo do imperador do Reino de 
Gaza, Gungunhane, no final do século XIX.  
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O TERCEIRO ROMANCE: O BEBEDOR DE HORIZONTES 
  

 O romance que encerra a trilogia inicia com a migração forçada do Rei de 

Gaza, seus aliados e opressores para o continente europeu. Imani acompanha 

africanos e portugueses a bordo do navio e segue como tradutora, não só de 

línguas, mas das disparidades entre os dois mundos: afinal, para além dos 

assuntos da guerra, a jovem precisava traduzir os acontecimentos que fugiam 

às leis naturais e eram totalmente desconhecidos ao colonizador. E mais uma 

vez é usada como objeto de interesse dos europeus. A jovem, que agora carrega 

um filho de Germano, acompanha de perto os últimos dias do reinado de 

Ngungunyane. A essa altura o imperador tem mais peso do que seu reinado, 

tudo para dar mais credibilidade à vitória dos portugueses. Inicia-se então uma 

longa viagem que desembocará no eterno exílio dos africanos. Os 

desentendimentos entre os líderes do exército português aumentam e temos um 

Rei de Gaza à mercê do desdém dos brancos, que nada entendem sobre o 

universo de seus prisioneiros.  

Germano, ainda em solo africano, passa agora a endereçar suas 

correspondências a Imani na esperança de reencontrá-la. Vejamos este trecho 

narrado pelo sargento: 

 

Nesse tempo entendi o seguinte: não é apenas o barco que se 
movimenta no oceano. São as almas dos passageiros que transitam e 
se mesclam para além das raças e das nações. Sou um privilegiado 
neste mundo, sou dos poucos que empreendeu essa outra viagem. E 
não foi no mar que viajei. Foi em ti que cruzei fronteiras que me 
separavam de mim mesmo. Os meus olhos são azuis para que me 
atravesse como se eu fosse água (COUTO, 2018, p. 53). 

 

Essa manifestação do não natural, a partir das almas que transitam 

aparentemente no mundo visível da personagem é o elemento insólito dessa 

passagem, que associado à ambiguidade, nos leva em direção ao fantástico. 

Esse gênero, assim como o maravilhoso e o estranho, tem em comum a 

verossimilhança bem construída a partir da exposição da realidade numa 

concepção eurocêntrica37. Concluímos que a aparição de um evento desta 

 
37 Nessa analogia com o oceano, numa concepção africana, temos um exemplo claro do 
animismo. No próximo capítulo abordaremos essa temática.  
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natureza pode descontruir totalmente o entendimento de real, tanto dos leitores 

como das personagens, sobretudo os ocidentais. Isso porque o discurso é 

construído de uma forma coesa e de certa forma poética. Ao ultrapassar a linha 

imaginária entre brancos e negros, o sargento foi ao encontro de si mesmo. 

Notamos nesse trecho também um sargento cada vez mais integrado aos 

costumes africanos, em que a pompa de um militar português, convicto de sua 

missão em solo africano, parece esmorecer aos poucos abrindo espaço para 

uma nova experiência de mundo. Essa transição de realidades apresenta-se 

como um itinerário natural para essa personagem, enaltecendo a possibilidade 

de leitura da trilogia inicialmente sob um viés do fantástico tradicional em 

transição para o animismo africano.   

Examinando as considerações de Filipe Furtado (2009), compreendemos 

que o papel do narrador como agente de expressão da ambiguidade desenvolve-

se em dois planos distintos, porém com o mesmo objetivo. Refletimos 

anteriormente sobre essa temática, mas a incidência dela continua sendo 

observada nesse último romance conforme apontamos no fragmento acima. 

Segundo Furtado, 

 

Por um lado, como sujeito fictício da enunciação, faz-se eco de 
crescente perplexidade perante as aparentes manifestações 
sobrenaturais, passando, por vezes, à atribuição, dúbia e relutante 
embora, de existência objetiva ao que antes lhe parecia inadmissível. 
Por outro, essas atitudes são complementadas pela sua própria 
atuação enquanto personagem, em particular, pelo grau de 
identificação consigo e com as situações relatadas que é porventura 
susceptível de provocar no leitor (FURTADO, 2009, n.p.). 

 

O fator ambíguo na trilogia de Couto reforça a manifestação meta-

empírica vivenciada pelos dois narradores-personagens. Como aponta Furtado 

(2009), as dúvidas e percepções sobre esses eventos provocam, de início, um 

choque experimental no receptor real do texto, mas aos poucos a descrença se 

dilui, passando da incredulidade para a aceitação do que antes parecia um 

disparate. Isso justifica o motivo de que para muitos pesquisadores a definição 

do fantástico proposta por Tzvetan Todorov (2008) é possível de falha, uma vez 

que tem como eixo central a permanência da hesitação do narrador e outros 

fundamentos como as reações do leitor. De acordo com Furtado, 
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Ora, para contornar o natural cepticismo de muitas delas mantendo a 
ambiguidade até ao final da ação, o fantástico necessita de apagar (ou 
pelo menos, de mitigar) a inverossimilhança inerente ao próprio 
elemento sobrenatural (FURTADO, 2009, n.p.).  

 

Como vimos, é incontestável na realidade moçambicana e nos espaços 

construídos por Mia Couto que o insólito esteja associado à magia oriunda das 

tradições locais africanas. Portanto, a essa altura o leitor de As Areias do 

Imperador se vê convencido sobre os acontecimentos sobrenaturais. O insólito 

aceito desponta-se conforme vemos na passagem a seguir narrada por Imani:  

 

– Avisa o capitão que esse vento tem um nome feio. 
De novo Dabondi quer ajudar Andrea38 a superar sua ignorância. E são 
muitos os desconhecimentos do português. Desconhece, por exemplo, 
que o vento já foi um pássaro. Disso sabemos nós, negros, Vatxopi. 
São verdades que aprendemos desde crianças. O vento foi um pássaro 
e fugiu para fora de si mesmo quando os homens o quiseram capturar. 
Deixou de ter corpo, fez ninho nas nuvens e viaja com elas para poupar 
quando se cansa. É por isso que o vento canta. Porque já foi um 
pássaro. Em menina eu dizia que o vento “assopiava”. E o padre 
português Rudolfo Fernandes sorria com indulgência. Os idiomas são 
mulheres: namoram, engravidam e geram filhos (COUTO, 2018, p. 67, 
grifo do autor). 

 

 Verificamos o insólito a partir de um provérbio presente aos Vatxopi. A 

origem do vento e seus significados, as forças da natureza que movimentam a 

vida e o despertar dos sentidos para os negros são mais importantes que mapas 

e bússolas. Encontramos um traço do realismo mágico por meio do mito do 

pássaro e do vento, assim como na crença desses fenômenos sobrenaturais, 

uma realidade ampliada que surge no texto de forma naturalizada. Esse é o 

mundo real da nossa narradora-personagem e não há nenhum tipo de oposição 

nesse sentido, numa perspectiva africana, o que configura mais um traço do 

realismo animista.  

Observamos, em especial, nesse terceiro romance uma tradução mais 

peculiar do que foi o longo processo de colonização em Moçambique. O 

antagonismo e a hostilidade entre a Coroa de Portugal e o Império de Gaza estão 

mais explícitos, assim como a visão cética dos portugueses em relação aos 

costumes dos africanos e a contínua voz das pessoas que estão à margem. É 

impossível não ser transportado para o mesmo navio que as personagens e ter 

 
38 A personagem Álvaro Andrea era um dos comandantes da embarcação militar que seguia com 
o Rei da Gaza e os demais africanos para Portugal. 
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uma experiência a partir do contato com a história do outro – o outro que está à 

margem, invisível, que sofre calado. Notamos que a presença do insólito, sob o 

ponto de vista ocidental, se fortifica potencializando os aspectos políticos desse 

período.  

 A embarcação segue mar afora e o imperador alterna entre 

comportamentos sombrios e momentos de lucidez. Destratado de todas as 

formas a bordo daquele navio, Gungunhane pede a Imani que escreva uma carta 

ao rei de Portugal, D. Carlos, a quem ele se refere como irmão. Na 

correspondência solicita uma cela privativa e boas maneiras por parte dos 

militares. Teme pelo sacrifício de Impebekezane que acreditou fielmente nas 

palavras de Portugal: a rainha tinha a esperança de que ao entregar Zixaxa, 

inimigo da Coroa, os portugueses desistiriam da captura de seu filho. Por isso, 

implora ao monarca que a proteja: “E há um temor permanente que me 

persegue: o receio de não regressar. É assim que pensam os zulus: quem 

atravessa o mar não pode mais voltar” (COUTO, 2018, p. 81). Medo que também 

atormentava Imani, conforme podemos identificar nesta passagem narrada pela 

menina: 

 

O navio faz-se ao mar e, por um momento, parece-me que quem se 
movimenta é o continente. Não será num barco que viajaremos. 
Navegaremos como sempre se viaja: através de lembranças e sonhos. 
Mas eu já não lembro e nem sonho. Tenho quinze anos. Vou para longe 
de mim, sem bagagem e sem documentos. Mas levo comigo o meu 
filho, o princípio da minha eternidade (COUTO, 2018, p. 88). 

 

O imperador afirma não ter medo da distância, por isso irá continuar 

governando seu povo de longe como fazem os reis mortos, mas há um provérbio 

muito antigo na África que o atormenta: “Quem entra no mar perde o seu nome. 

E só se lembra do que foi antes de ter nascido. É assim que dizemos na nossa 

terra” (COUTO, 2018, p. 81). Esse é um pequeno fragmento do romance com 

uma ampla representatividade de fenômenos responsáveis pela inserção do 

texto no ambiente fantástico. Os provérbios são na sua essência padrões de vida 

praticados pelos antepassados por longos períodos. A princípio há uma 

incoerência ao afirmar que as pessoas que entram no mar não se recordem de 

quem são e deixam de ter uma identidade. Contudo, no universo do romance o 

provérbio chega como poesia. A narrativa pode levar a um estranhamento inicial, 
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mas a essa altura o leitor da trilogia está totalmente embriagado por essa 

atmosfera mágica realista. Nota-se que a narrativa é sempre embalada com a 

naturalização do sobrenatural cada vez mais frequente, reforçando essa estética 

da literatura pós-colonial de reunir expressões linguísticas, a fé animista, o 

imaginário ancestral e, ao mesmo tempo, cosmogonias que questionam a força 

do sobrenatural.  

Segundo Luciana Silva, “[...] a narrativa miacoutiana se instrumentaliza do 

‘poder natural dos espíritos’ para discutir o estar dos homens no mundo, a 

condição do ser humano em uma sociedade de dissolução” (SILVA, L. M., 2011, 

p. 4).  Não podemos esquecer que o texto faz alusão a uma figura histórica 

importante do final do século XIX em pleno declínio, trazendo à tona suas 

fragilidades, angústias e medos. Como forma de enfatizar as crenças do povo 

moçambicano em relação às águas, o romance amplia a fantasia explorando as 

profundezas do mar e seus mistérios que numa leitura sólita a imaginação não 

é capaz de alcançar. O insólito aqui presente expõe a vulnerabilidade de 

Gungunhane. Como explica Irène Bessière, “O fantástico, no relato, nasce do 

diálogo do sujeito com suas próprias crenças e suas inconsequências” 

(BESSIÈRE, 2012 p. 307). 

O provérbio, também fruto da oralidade e do imaginário ancestral, gera 

uma fantasticidade essencial ao enredo da trilogia. O mar como elemento central 

representa as forças invisíveis que amedrontam, não só o imperador 

moçambicano, mas todos que o cercam.  

 

Da viagem real ao deslocamento imaginário, do cruzamento de tempos 
à crítica do presente, os textos de Mia Couto inserem-se tanto na 
releitura da história como na ficcionalização da condição do homem 
contemporâneo. Muitas vezes, o escritor parte de fatos históricos, de 
acontecimentos “reais”, para neles inserir vozes que a história reprimiu, 
para reler os acontecimentos reinventando seu contexto, envolvendo-
os com uma aura de fantasia, hipertrofiando o real ao atravessá-lo 
pelas visões míticas que marcam seu projeto literário. Em outras 
palavras, propõe novas visões do real, trabalhando com uma 
perspectiva própria ao “real-maravilhoso”, não despido de criticidade. 
Não assume, também, o ponto de vista do maravilhoso ocidental 
(FONSECA; CURY, 2008, p. 84). 

 

Fonseca e Cury (2008) enfatizam em sua pesquisa como o autor 

moçambicano trabalha nas narrativas a afirmação da terra, dos costumes e mitos 

e como agrega a eles novos sentidos. A condição do imperador nesse momento 
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da história, ainda que fortemente marcada pela preservação de uma identidade 

cultural, é uma crítica ao presente e à impossibilidade de uma convivência entre 

africanos e portugueses. 

Do real ao imaginário, igualmente essas novas perspectivas encontradas 

na narrativa exploram uma forma híbrida entre o fantástico e o maravilhoso. Para 

Roas (2014) ler um texto fantástico implica entrar em contato com a nossa 

experiência de mundo, desencadeando uma relação conflituosa da nossa 

realidade com a das personagens e a transgressão dos princípios do receptor. 

“Assim, para convencer o leitor, o narrador fantástico transfere o mundo real para 

o texto junto com sua mais absoluta cotidianidade” (ROAS, 2014, p. 62-63). Isso 

faz com que seja possível admitir a presença do sobrenatural, mesmo que não 

haja uma explicação para o que muitas vezes não é inimaginável. “Além disso, 

quanto maior for o ‘realismo’ com que é apresentado, maior será o efeito 

psicológico provocado pela irrupção do fenômeno insólito nesse âmbito tão 

cotidiano” (ROAS, 2014, p. 63).  

Depois de uma longa viagem, o navio aporta na ilha de Açores e os presos 

começam a desembarcar e participam de uma cerimônia da coroa portuguesa.   

 

Estou colocada ao rebordo do palanque quando Xiperenyane passa 
por mim dançando. Atrás do guerreiro, seguem Bibliana – que caminha 
rezando – e Chikazi, a minha falecida mãe, que arrasta a corda com 
que se enforcou. As duas mulheres atravessam a avenida e 
aproximam-se de mim. Abraçam-me. A profetisa Bibliana sussurra-me 
ao ouvido: Estes que dançam são os guerreiros que tombaram em 
Marracuene, em Magul e Coolela. Estão todos juntos agora. Este é o 
exército dos mortos, aqueles que nunca serão desarmados.  
Retenho a mão da minha mãe sobre a barriga enquanto suplico 
prantos: 
– Mãe, ajude-me. Leve-me para a nossa casa. 
– Não tens regresso, minha filha. Quando terminar a festa serás 
perseguida pelos negros como traidora. E serás repudiada pelos 
brancos por causa da incurável deficiência que trazes na pele. Esse é 
o destino que escolheste, Imani. 
Dançando as duas mulheres desaparecem entre a massa de gente. 
Desvairada, subo ao palco, aos brados:  
– Salvem-me, por amor de Deus. Salvem-me! 
Aquele lancitante apelo é mais que um grito. É uma alma que expulso 
com a violência de um parto (COUTO, 2018, p. 134, grifo do autor).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 

 Neste trecho narrado por Imani encontramos a irrupção do insólito 

corroborando para o funcionamento da realidade intratextual. Quando a jovem 

Imani descreve o diálogo com a mãe que há muito está morta, há um jogo 

linguístico, associado à descrição do tempo e espaço, que opera como uma 
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máquina fazendo a imaginação do leitor voar. Não se pode comprovar, assimilar 

ou conceber pelos sentidos naturais, numa visão ocidental, que de fato exista 

uma comunicação concreta entre vivos e mortos. Para Bessière (2012), essa 

inverossimilhança presente no relato fantástico carrega certo indício de uma 

possibilidade imaginária, “[...] mas, longe de perseguir alguma verdade – mesmo 

que fosse aquela da psique escondida e secreta –, ele tem consistência na sua 

própria falsidade” (BESSIÈRE, 2012, p. 307). 

A embarcação ruma ao seu destino e o imperador sofre de maus sonhos 

mesmo acordado. A carência do álcool inflama a recorrência de pesadelos e aos 

berros, o rei de Gaza anuncia que é filho do rei de Portugal, enquanto recebe a 

notícia de que um dos seus filhos faleceu. Nesse delírio invoca os antepassados, 

mas não obtém resposta. “Em pânico, manda que os parentes se aproximem e 

murmura: os brancos querem matar-me. Mas eu adiantei-me. Já embarquei 

morto” (COUTO, 2018, p.186). As esposas tentam apaziguar a loucura do marido 

que se encontra absorto num estado de amnésia. “Mais grave que o rei 

esquecer-se dos seus mortos é que estes deixem de se lembrar dele” (COUTO, 

2018, p. 186). Temos aqui dois mundos justapostos: o mundo materialista dos 

prisioneiros e a tripulação que acompanha as alucinações de Gungunhane, que 

insiste afirmar ser herdeiro da coroa de Portugal, versus os costumes e mitos da 

tradição popular do culto aos ancestrais e uma súbita amnésia que recai sobre 

o rei como maldição segundo as crenças mais antigas. O leitor, todavia, se vê 

diante desses mundos e as suas perspectivas opostas. E exatamente desse 

prisma, de situações fantásticas e incertezas, que a trilogia de Couto segue 

sendo construída, transgredindo oralidade e escrita. Essas muitas maneiras de 

retratar a morte povoam o espaço ficcional desde o primeiro romance do autor, 

e como examinam Fonseca e Cury (2008) estão “[...] sempre poetizadas, sempre  

ocupando o entre-lugar em meio a diferentes concepções” (FONSECA; CURY, 

2008, p. 84).  

Analisemos este trecho da narração de Imani: “Nas noites seguintes sou 

visitada pelo rosto estarrecido dos fuzileiros. E choro tudo o que não chorei pelos 

meus mortos. Depois adormeço. E as lágrimas, sem peso, ficam-se presas aos 

olhos” (COUTO, 2018, p. 201). Novamente eventos fora do comum surgem. 

Imerso nesse universo maravilhoso, o leitor está o tempo todo no limiar entre a 

vida e a morte, entre o natural e o sobrenatural, as crenças e descrenças. 
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Elementos marcados pela originalidade de uma escrita que de forma lúdica 

consegue representar o contexto histórico de Moçambique. Dos três romances, 

consideramos O Bebedor de Horizontes (2018) o mais analítico nesse sentido. 

O terceiro romance amplia o olhar sobre a história do país, como mencionado 

anteriormente, com suas múltiplas personagens com status de heróis e o olhar 

cuidadoso sobre seu povo e toda a complexidade que foi o Reino de Gaza. 

 

Passos vigorosos e rosto tenso, a rainha Dabondi atravessa o convés 
abrindo ala entre os tripulantes. Da casa das máquinas trouxe uma pá 
que arrasta ruidosamente atrás de si. Sente a areia crescer dentro da 
boca, cospe para poder respirar. Procura o capitão do barco, quer 
saber onde está enterrado seu filho, João Mangueze. A primeira coisa 
que fará depois do desembarque é visitar essa sepultura. Se assim não 
proceder, a terra que sobrou da cova crescerá dentro dela. Todas as 
mães que perderam os filhos são sepultadas por dentro, diz Dabondi. 
E volta a cuspir areia. 
O capitão explica que será difícil alguém saber daquela sepultura. A 
cidade é muito grande, argumenta. Dabondi estranha: que grandeza 
tem uma terra que não sabe onde foram semeados seus mortos? 
– Pior que ver um filho morrer – diz ela – é aprender a esquecê-lo ainda 
vivo. 
O capitão Sousa sacode a cabeça confuso. E pergunta-me, em 
surdina. Mas o filho dela não morreu? E eu respondo: Depois de 
mortos, os filhos tornam-se ainda mais vivos. 
A rainha tosse e o chão fica coberto de areia. O português dá um passo 
atrás, receoso. Quando recupera a respiração, Dabondi afirma: A 
mulher e a terra têm a mesma boca. E entrega a pá ao português. 
Desenterre-me, capitão, pede a rainha. Desenterre-me antes que eu 
sufoque (COUTO, 2018, p. 215-216, grifo do autor).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 

Notamos que as relações problemáticas e as diferenças culturais entre 

africanos e europeus são usadas para representar o impossível, transcendendo 

a realidade aceita. Nesse sentido, o leitor naturalmente segue usando o seu 

referencial do que é verossímil. “E isso nos leva, de novo, a propor a necessária 

leitura referencial de todo texto fantástico, a colocá-lo sempre em contato com 

nossa ideia do real extratextual para determinar sua fantasticidade” (ROAS, 

2014, p. 73). Esse contraste dos fenômenos narrados com a visão que o leitor 

tem do mundo real, que seria o extratexto, é o que muitas vezes define a obra 

como fantástica. Nessa passagem, a rainha Dabondi busca a sepultura do filho, 

mas o português, dentro da sua concepção de mundo, considera um tempo 

perdido, uma vez que o homem está morto. E é justamente nesse contraponto 

de mundos que encontramos o insólito – a mulher que dá origem ao filho e a 

terra para onde os filhos regressam após a morte são a mesma pessoa. E é 
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depois de mortos que esses filhos estão mais próximos das mães, da mãe-terra, 

fonte geradora da vida na mitologia grega, a Gaia39. Bastante improvável essa 

situação na concepção de mundo do comandante português e nesse ponto é 

justamente onde encontramos a desordem provocada pelo insólito, cientes de 

que o povo moçambicano desenvolve outro tipo de relação com a morte.  

Trazemos ainda para essa reflexão a análise de Furtado (2009) sobre o 

fato de que as narrativas fantásticas, na sua grande maioria, refletem também 

aspectos de códigos socioculturais da época que representam, acontecimentos 

históricos bastante difundidos, como é o caso da trilogia. A História do Reino de 

Gaza foi amplamente contada nas literaturas africanas e, em muitos casos, como 

um dos palcos mais violentos de resistência à colonização portuguesa. De 

acordo com Furtado, “Também o narrador e as personagens humanas de maior 

relevo têm papel assinalável no apoio à verossimilhança, para tal sendo objeto 

de uma caracterização conforme os valores e normas de comportamento 

dominantes” (FURTADO, 2009, n.p.). Para manter a linearidade entre as 

personagens e o plausível dentro da narrativa, notamos uma descrição rica em 

detalhes, mas que não os explica, para manter o receptor da obra nesse universo 

ambíguo da narrativa.  

O navio atraca em Lisboa em 13 de março de 1896. Os africanos são 

convocados para mais um desfile. Milhares de pessoas se aglomeram no porto 

para conferir de perto a chegada dos moçambicanos. Repórteres querem 

entrevistar o rei de Gaza e a rainha Dabondi, que por sua vez, continua 

reverberando provérbios com um tom cada vez mais severo e agressivo contra 

os portugueses. Também chegavam notícias de mais mortos em Gaza, entre 

eles Maguiguane, o último guerreiro do império de Ngungunyane. O imperador 

de Gaza é então exibido com orgulho pelos portugueses 

Após a passeata, Imani acompanha o grupo que é levado para o Forte de 

Monsanto. E é nesse lugar que a protagonista da trilogia tem um encontro rápido 

com a avó de seu filho, Laura de Melo. A mãe do sargento lhe entrega as cartas 

que nunca lhe chegaram, mas se mantém distante do grande amor de Germano. 

Trata a jovem com desdém e, ao se despedir, anuncia que o sargento 

 
39 Nas mitologias gregas, Gaia é a deusa da Terra, Mãe-Terra. É a origem de tudo: fonte de toda 
a matéria.  
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permanecerá na África. Abalada com a notícia, Imani busca consolo com a 

rainha Dabondi. 

 

– Quando deres a luz – diz ela – vais ficar sozinha. 
– Vazia? – pergunto com estranheza. – Não será o inverso? 
– Não falemos disso agora – pede. 
E como insisto, a rainha vai abrindo o jogo: os deuses dar-me-ão a 
felicidade de ser mãe. Contudo, esses mesmos psikwembo pretendem 
manifestar o seu desagrado: estão desapontados porque ignoro a sua 
existência. 
– Vão-te apagar por dentro. 
– Apagar-me? O que quer dizer com isso, Dabondi? – pergunto, 
ansiosa. 
Terei o mesmo destino da figueira brava, a umbombe: serei devorada 
pelas minhas próprias raízes. A rainha pronuncia estas palavras e sai 
do quarto. A profecia rouba-me o sono. A noite é agora um poço sem 
fundo. E mais fundo torna quando decido ler a carta de Germano. 
Rasgo o envelope e algo se rompe dentro de mim (COUTO, 2018, p. 
249, grifo do autor). 

 

A profecia anunciada marca o tom da narrativa fantástica no fragmento 

que acabamos de transcrever. Acostumada às “visões” da rainha, Imani sabe o 

quão verdadeiras podem ser as afirmações sobre seu futuro. A situação piora 

com a leitura das cartas de Germano: 

 

Desculpa a brevidade destas linhas. Mas esta é a mais crua das 
verdades: a guerra despe os homens. A proximidade da morte expõe 
a alma humana sem vestes, sem retoque, sem disfarce. E acredita, 
Imani, a alma dos homens não é coisa que se queira ver. É por isso 
que o melhor, por agora, é que me mantenha distante. O amor que 
tivemos, e tivemo-lo inteiro, sobreviverá. Não há palavra para dizer o 
que amor foi. E não há silêncio para esquecer o que o amor nos deixou 
(COUTO, 2018, p. 250-251). 

 

Imani se prepara então para o trabalho de parto, mas permanece 

desolada pelos caminhos que a fizeram se separar do seu amor: o mesmo 

enredo que lhes uniu também os separou; lutas territoriais e diferenças de 

classes sociais. 

 

– Que vazio é esse que nunca me senti tão cheia? – pergunto. 
– Falamos disso noutra altura. 
– Diga-me agora, Dabondi. Que maldição era essa?  
– Agora que o teu filho nasceu – responde ela – deixarás de saber falar 
a línguas dos brancos. 
Sorrio, descrente. Não é possível. Aquela língua fazia parte do meu 
corpo. 
– Duvidas? – indaga a rainha – Pois experimenta falar em português. 
Sorrio, sacudo a cabeça. E ensaio pronunciar umas palavras. E o que 
escuto é diverso do que digo: Repito a fala e mantém-se a dissonância: 
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penso em português mas as palavras são proferidas em txitxope40 
(COUTO, 2018, p. 257, grifo do autor). 

 

O agouro manifestado anteriormente pela rainha é sacramentado com o 

nascimento do filho de Imani. O que a menina não sabia até então é que esse 

prenúncio era também o fim dos seus serviços aos portugueses. “– A tua alma 

tem outras vozes – declara a rainha” (COUTO, 2018, p. 257, grifo do autor). A 

profecia se confirmou e como num lampejo a menina esquece a língua dos 

brancos: uma suspensão no tempo e regresso às suas origens, à sua terra. Imani 

hesita, mas é surpreendida pois não consegue mais pronunciar as palavras 

portuguesas. O romance nos apresenta, portanto, dois caminhos antagônicos: o 

sobrenatural e a realidade aferível. Essa irrupção do inconcebível está 

diretamente relacionada com o rompimento da normalidade do ponto de vista do 

leitor e é como o fantástico se faz presente na obra. Temos a vida, representada 

pelo nascimento do filho, e a morte atrelada ao esquecimento do idioma. E como 

último ato derradeiro, o filho de Imani é levado por dona Laura. A criança era seu 

último elo com Germano, o adversário do seu povo, mas também seu único 

amor.  

 

Não sei o que seria de mim sem a companhia das rainhas. A presença 
destas mulheres é mais uma prova da profecia de Dabondi: as raízes 
da minha alma devolvem-me agora todo o meu ser. Não se trata 
apenas de regressar ao idioma da minha aldeia. Estas mulheres 
trazem de volta a minha terra e a minha gente. E trazem-me de volta a 
mim (COUTO, 2018, p. 279). 

 

Enquanto a jovem é levada para Ilha de São Tomé na companhia das 

rainhas, Ngungunyane segue exilado nos Açores, na Ilha Terceira, com outros 

prisioneiros e Zixaxa, aquele que já foi seu principal rival. Ele passa a trocar 

cartas com Imani, que junto às esposas do rei permanece por 15 anos na ilha 

até que são enviadas de volta à África.  

A trilogia termina com aquele gosto amargo de um período triste da 

história de Moçambique e uma demonstração incansável da protagonista, Imani, 

na busca de uma identidade perdida em meio a uma guerra e uma presumida 

modernidade. A covardia de um sargento português que experimentou a dor do 

amor nos foi contada e esse é um aspecto importante a ser destacado: nesse 

 
40 Idioma do seu povo.  
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momento temos a certeza de que a decisão de Couto de guiar o leitor também 

por esse narrador parece mais sensata ao romper com as expectativas da 

“normalidade” ocidental, no sentido de algo que se alimenta justamente de uma 

realidade intangível, porém essencial aos africanos. Essa hibridez, como 

apontada por Mata (2003) e Silva (2011), nos leva a entender ainda o motivo do 

desenvolvimento desse narrador personagem, ou seja, de um português 

convicto das tradições brancas e cético às crenças da jovem Imani e do seu 

povo, mas que pelas circunstâncias às quais se viu exposto, acabou se inserindo 

na cultura do colonizado. Fica perceptível que esse narrador já não é o mesmo 

do primeiro romance.  

 

[...] observa-se que Mia Couto desenvolve em sua narrativa esta 
convivência harmônica entre o mundo “lógico”, ordinário” e a 
manifestação do insólito ficcional, e no decorrer da narrativa acabam 
percebidas como parte daquela realidade. A fluidez das fronteiras dos 
gêneros, possível de ser observada na composição narrativa 
micacoutiana, evoca reflexão a respeito da abrangência do modo 
fantástico (SILVA, L. M., 2011, p. 9).  

 

Acompanhamos ainda o declínio humilhante de um imperador e de seu 

império. O insólito e seus gêneros correlatos, nosso principal foco de estudo, se 

fez presente de inúmeras maneiras, reafirmando a estética de Couto e seu 

compromisso de dar vazão aos sonhos por meio de personagens tão bem 

construídas. 
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CAPÍTULO 3 

 

O REALISMO ANIMISTA EM AS AREIAS DO IMPERADOR 

 

Após a analisar a trilogia de Mia Couto a partir das teorias ocidentais do 

insólito, do fantástico e do realismo mágico, trazemos para a pesquisa uma 

abordagem sobre o realismo animista, com base principalmente nas 

contribuições de Harry Garuba (2012). Assim sendo, faremos neste capítulo uma 

análise dos três romances utilizando a base teórica do animismo.  

 

O termo “Animismo” deriva do termo latino anima (alma), foi 
desenvolvido em 1720, por Georg Ernst Stahl, e antropologicamente 
redefinida em 1871, em Primitive Culture (capítulos XI –XVII), por Sir 
Edward B. Tylor, que definiu o animismo como uma crença geral, em 
que todas as coisas teriam alma. Apesar do termo passar por 
discussões antropológicas, ainda é o que melhor se integra ao 
pensamento filosófico de base, para inúmeras práticas e modos de 
pensar de sociedades tradicionais em África (PARADISO, 2020, p. 105, 
grifo do autor).  
 
 

O conceito do realismo animista41, apresentado pelo professor Garuba 

(2012), é uma forma de decodificar o sobrenatural nessas narrativas africanas, 

em outras palavras, ele traz uma visão sobre como é compreendida a concepção 

animista da relação entre o mundo possível e o fenomenal, a partir da “arena 

sociocultural na qual eles são gerados” (GARUBA, 2012, p. 238). Sendo assim, 

para além das discussões acerca de identidades culturais e da contribuição 

histórica dessas literaturas, no âmbito dos estudos acadêmicos, é relevante o 

debate sobre a cosmovisão africana, inclusive como um processo continuado da 

descolonização da arte.  

Afinal, esse mundo africano tradicional foi acometido pela invasão de 

europeus que nunca se esforçaram para procurar entender a cultura local, 

mesmo porque a instituição da cultura europeia era também uma forma de 

reforçar o poder colonial. É importante destacar que a presença desses 

elementos, sob essa óptica, possibilita para alguns leitores uma identificação 

cultural com as personagens do romance, essas de acordo com Fonseca e Cury 

 
41 Há ainda poucas obras que abordam o Realismo Animista, mas estudos apontam que o termo 

surgiu pela primeira vez em 1989, citado por Pepetela, em Lueji (PARADISO, 2020, p. 103). 
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(2008), são a representação real do “desenraizamento causado por condições 

políticas e econômicas específicas da África e de Moçambique. Mas alargam-se 

como representantes das consequências inevitáveis da mundialização” 

(FONSECA; CURY, 2008, p. 85). Nesse contexto, Brugioni (2019) nos convida 

a observar que compete à escrita da língua colonial, como é o caso da coutiana, 

promover uma reflexão crítica acerca da desconstrução da identidade pelo viés 

da decolonialidade. Por isso, o papel tão presente da tradução em suas obras 

como uma prática literária de descolonização, “[...] prática cultural, linguística e 

obviamente política central, apontando para instâncias cruciais no que diz 

respeito à relação língua(s), identidade(s), contexto(s) e representação” 

(BRUGIONI, 2019, p. 179). 

Para Garuba (2012), as teorias do realismo mágico apresentadas pelos 

escritores latino-americanos são limitadas para descrever as múltiplas facetas 

da representação animista presente nas literaturas africanas. A crença animista 

é formada por duas filosofias básicas: “a primeira diz que as coisas possuem 

vida própria, e a segunda que, quando suas almas são despertadas, seu sopro 

de vida é liberado e elas podem migrar para outros objetos” (GARUBA, 2012, p. 

244). Em outras palavras, “o pensamento animista espiritualiza o objeto, dando 

assim ao espírito uma habitação local” (GARUBA, 2012, p. 240). E contrário do 

que geralmente se fala sobre o assunto, o realismo animista não tem ligação 

com nenhuma religião específica; o que acontece é que o termo está amparado 

numa espécie de compreensão religiosa do que entendemos como mundo 

material.  

Providence Bampoky (2020) chama a atenção para o fato de que o 

pesquisador Francisco Noa (2015), ao referenciar a literatura que retrata o 

período colonial, critica o desconhecimento da realidade africana e como em 

determinadas situações essa interpretação equivocada, baseada na sua 

classificação como “maravilhosa” ou “mágica”, pode resultar na solidificação de 

mitos e imagens preconceituosas sobre as vivências dos povos africanos, que, 

sob esse ponto de vista, acabam sendo vistos como primitivos e supersticiosos. 

Como explica Garuba (2012), o que parece estranho e absurdo em muitas 

civilizações, numa realidade animista são fenômenos comuns e intrínsecos de 

uma percepção do que é real. Talvez, o exemplo mais evidente seja a 

ancestralidade que confere vida aos mortos e é convencionalmente usada 
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nessas narrativas. Para os africanos, a concepção da morte é a passagem para 

o espaço da ancestralidade. De acordo com o pesquisador, 

 
O realismo animista, creio, é um conceito muito mais abrangente, do 
qual o realismo mágico pode ser dito como sendo um subgênero, com 
suas próprias características de conexão e sua diferença formal. Pela 
repetição e pela diferença, o realismo mágico sinaliza de uma vez por 
todas sua dependência ao código de capacitação do discurso animista 
e seu “realismo” representacional também marca a sua diferença. Para 
ser mais preciso, o materialista animista se subdivide na técnica 
representacional do realismo animista, que pode uma vez mais se 
subdividir no gênero do realismo mágico (GARUBA, 2012, p. 246). 

 

Ao cultuar seus ancestrais, o africano não pratica uma espécie de 

homenagem, mas alimenta a energia que existe entre mortos e vivos e é 

justamente essa conexão que garante a perpetuidade da história de uma 

comunidade: “O morto representa uma realidade física e espiritual, presente 

tanto no passado quanto no presente, entre os vivos no processo de moldagem 

da direção de nossa realidade física e espiritual e de nossa presença no futuro” 

(LOPES; SIMAS, 2022, p. 36). Os ancestrais desempenham um papel 

fundamental para manter viva a capacidade criar e recriar dos povos africanos 

tradicionais: 

 

A percepção da cultura neste caso, refere-se à maneira como um grupo 
cria ou reelabora forma de [re]invenção da vida e estabelece 
significados complexos sobre a realidade que o cerca. As formas de 
falar, vestir, comer, rezar, punir, matar, nascer, enterrar os mortos, 
chorar, festejar, envelhecer, dançar, não dançar, fazer música, 
silenciar, gritar. Tudo é componente da cultura de um grupo e, para os 
africanos, diálogo necessariamente – no campo simbólico e ritual com 
a ancestralidade (LOPES; SIMAS, 2022, p. 75).  

 

Em As Areias do Imperador, Couto utiliza o imaginário ancestral e o 

fantástico para criar uma atmosfera realista e, ao mesmo tempo, animista. Nessa 

atmosfera insólita criada pelo autor moçambicano temos um olhar recorrente à 

cosmogonia africana e sua riqueza de cultos anímicos, como, por exemplo, o 

diálogo com os mortos e a relação sobrenatural com a natureza. Não podemos 

esquecer também de que estamos diante de um “espaço” de fronteiras entre 

culturas, línguas e tradições que retratam essa zona de inter-relações e conflitos 

entre colonizado e colonizador. Couto se considera um ser de fronteira, 

“costureiros de diferenças e viajantes de caminhos que atravessam não outras 

terras mas outras gentes” (COUTO, 2009, p. 56).  
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No trecho a seguir narrado por Imani, temos um diálogo do avô da menina, 

Tsangatelo, com os portugueses, durante um chamado para que ele realizasse 

o transporte de armas dos europeus:  

 
– Os patrões são de fora. A única lonjura que conhecem é a do mar. 
Em terra, a lonjura pode ter uma enorme vantagem.  
– E qual seria essa vantagem?  
– Essa lonjura parece oferecer mil modos de escapar. Mas ela é a 
maior prisão. Nenhum carregador se atreve a fugir.  
– Bom, vamos ao que interessa: transporta ou não essas armas?  
– Essas armas viajam de onde para onde?  
– Alguém as traz de Lourenço Marques até ao rio Limpopo. Dali em 
diante será você que as vai transportar até Chicomo.  
No regresso a casa um estranho sentimento assaltou o avô: as armas, 
pensou ele, não se deslocam. Elas sempre estiveram onde hoje estão. 
Nascem como as ervas daninhas, sem razão nem intenção (COUTO, 
2015, p. 245-246, grifo do autor).  

 

Notamos uma simbologia de tradições já que as armas são comparadas 

às ervas daninhas – plantas que nascem de forma indesejada e, normalmente, 

interferem negativamente no jardim florido, assim como as armas que são 

usadas para ameaçar ou atacar alguém. Na narrativa de Mia Couto, as armas 

ganham alma, passam a ter vida. Aos olhos ocidentais pode parecer um 

fenômeno sobrenatural ou, no mínimo, estranho. Numa carta, reproduzindo os 

preconceitos europeus, Germano afirma que Imani lhe disse uma vez que 

 
[...] as pálpebras são asas que nos restaram de um tempo anterior, 
quando fomos aves. E as pestanas são as sobreviventes plumas. Essa 
é a crença da sua gente que vive de absurdas superstições. E ela ainda 
reproduziu outras crendices enquanto eu regressava ao meu estado 
normal. Disse, por exemplo, que na língua dos zulus “voar” e “sonhar” 
se diz com o mesmo verbo. Espero que sim, pensei. Espero que as 
nossas balas capturem esses malditos Vátuas em pleno voo (COUTO, 
2015, p. 234).  

 

Aqui temos mais um trecho que reforça essa distinção entre a narrativa 

ocidental e as africanas a partir de duas “visões de mundo”: “[...] o animismo 

subverte a autoridade da ciência Ocidental, reinscrevendo a autoridade da magia 

nos interstícios do racional/ secular/ moderno. A cultura animista abre, portanto, 

um mundo completamente novo [...]” (GARUBA, 2012, p. 238). O sargento 

Germano descreve suas vivências com o povo Nkokolani nas cartas que são 

endereçadas ao seu superior, e demonstra, a partir do diálogo com Imani, que a 

protagonista da trilogia tem consciência da sua existência no cosmos e na 
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comunidade. Observamos também a experiência do estrangeiro e a 

necessidade, quase que intrínseca, de explicar os eventos estranhos com um 

saber vindo de outra tradição (FONSECA; CURY, 2008, p. 34). Vale destacar 

ainda que esses elementos insólitos utilizados por Couto surgem também como 

uma forma de demonstrar a resistência dos africanos ao colonialismo português 

e, de certa forma, recontar e valorizar a diversidade africana.  

Vejamos outra situação apresentada pela narradora da trilogia: uma 

semana após o falecimento de Dubula, a mãe de Imani, Chikazi, aparece 

pendurada na grande árvore tsonto. Desolada com os eventos da guerra e a 

perda de um dos seus filhos, a mãe tira a própria vida. Para o pai, Katini Nsambe, 

a mulher não morreu, “apenas arvoreou” (COUTO, 2015, p. 278, grifo do autor).  

 
O sargento Germano cirandou, desamparado, em redor da árvore. 
Repetidamente fez tensão de me abordar, em desajeitado consolo. 
Numa das ocasiões chegou a sugerir que orássemos juntos. Mas logo 
retificou: rezar não, porque ninguém reza para quem se suicidou. E 
acrescentou, já com inteira decisão: 
– Por amor de Deus, Imani, peça a seu pai que a levem para a igreja. 
– Levá-la para a igreja? – ripostou o meu velho. 
– Mas ela já está numa igreja. A nossa igreja é essa árvore.  
Vinda do meu pai, a observação era estranha. O português enfrentou-
o, incrédulo. Não era Katini um cafre convertido? Germano sacudiu a 
cabeça para afastar a insolúvel dúvida. Que garantia se podia ter da 
fidelidade de um negro se mesmo aquele chefe de família saltitava de 
crença em crença com aquela facilidade? O sargento benzeu-se de 
forma contida e retirou-se, murmurando entredentes: 
– Não sentem o peso da culpa nem sabem o que é a vergonha: como 
podemos esperar que sejam bons cristãos? (COUTO, 2015, p. 280, 
grifo do autor).  

 

No dia seguinte, após decidirem que o corpo seria sepultado na própria 

árvore, Imani se questiona sobre os costumes com os mortos e é surpreendida 

pelo comportamento de seu tio durante a cerimônia de despedida do corpo. 

 
E encerramos a sepultura como antes lhe havíamos cerrado as 
pálpebras. E, então, me perguntei por que razão fechamos os olhos 
dos mortos. Temos medo que nos contemplem. Por que ocultamos os 
corpos frios no fundo da terra? Por que receamos reconhecer o quanto 
já estamos mortos. 
Quando se nivelou a terra, o sargento espetou uma cruz de ferro sobre 
a sepultura e, de olhos cerrados, convidou-nos a que rezássemos. 
Apenas Mwanatu, correspondeu ao apelo. O tio Musisi avançou sobre 
os presentes e arrancou do chão o crucifixo e, falando em txitxope, 
desatou a invocar em alta voz os nossos antepassados. O sargento 
olhou-nos como se pedisse socorro, mas Musisi ignorou a silenciosa 
súplica e, servindo-se de mim como tradutora, perguntou ao militar: 
– Eu pergunto, senhor sargento, sendo esse seu Deus o Pai de todos 
nós e criados de todos os idiomas, será que Ele só entende português? 
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E você, sobrinha, não se limite a traduzir. Diga-lhes como fazemos nós, 
os pretos. Ou já se esqueceu da rua raça, Imani Nsambe? (COUTO, 
2015, p. 282-283, grifo do autor).  

 

Esses trechos convidam o leitor a refletir sobre como a sociedade 

moçambicana daquele período era atravessada por conflitos culturais entre 

africanos e não-africanos. De um lado o homem branco, ocidental, que se 

mantém convicto de seus costumes cristãos e permanece impondo 

ideologicamente sua crença religiosa cristã. Nitidamente identificamos diálogos 

da modernidade com a tradição ancestral, bastante recorrentes nas literaturas 

africanas. Na outra ponta, presenciamos o negro resistindo e lutando por seus 

ideais. A árvore é um dos símbolos fundamentais da cultura africana que remete 

à ancestralidade, onde estão as suas raízes e origens, e aos antepassados que 

asseguram a manutenção da vida coletiva. É também um elemento nacional 

sagrado; assim como na Bíblia aparece localizada no Jardim do Éden, está 

associada à formação do universo, representando a conexão entre vários 

planos, como a terra, o céu e o submundo. Esse é o caminho narrativo escolhido 

por Couto em muitos de seus romances. Inspirado na sua terra, nas suas raízes 

e na ambivalência de identidades culturais e nessa trilogia não é diferente: o 

escritor mostra na criação narrativa “estratégias de representação e técnicas 

narrativas que permitem transposições e transgressões de fronteiras e 

identidades, tendo como base uma concepção animista da realidade do mundo” 

(VARGAS; SILVEIRA, 2014, p. 208).  

O mundo africano, em seu universo tradicional, foi perturbado pelos 

colonizadores que nunca fizeram questão de uma coexistência que respeitasse 

as diferenças culturais. Ao analisar uma obra do escritor angolano Pepetela, 

Bampoky (2020) faz uma crítica aos estudiosos que usam as categorias do 

realismo mágico e do fantástico para propagar a ideia de que toda produção 

literária africana é de teor sobrenatural, principalmente aquela do período 

colonial. Estamos diante de uma literatura que recria o imaginário; muitos 

discursos, se não forem analisados sob as perspectivas da realidade africana, 

podem contribuir para a consolidação de mitos e imagens preconceituosas das 

vivências desses povos, e corremos o risco de cair na armadilha tendenciosa do 

ocidente de reforçar a ideia eurocêntrica de primitivismo. Afinal, é assim que se 

processam muitas vezes as relações culturais com os africanos. Propomos este 
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último trecho narrado pelo sargento português para encerrar a análise do 

primeiro romance da trilogia: 

 
Disse-me que os mortos não andam pela Terra; são eles que fazem a 
Terra andar. Com uma corda feita de areia e vento, os defuntos 
amarram o Sol para que não se perca no firmamento. E disse ainda 
que os mortos abrem caminhos às aves e às chuvas. E que tombam 
em cada gota de cacimbo para adubar o chão e dar de beber aos 
besouros.  
A moça disse tudo isso sem pausa para respirar. Onde aprendeste tudo 
isso?, perguntei, a medo. Não tive que aprender, respondeu. Sou feita 
de tudo isso. O que me tiveram que ensinar foram as histórias dos 
brancos. 
– Mas tu não és católica? 
– Sou. Mas tenho muitos outros deuses (COUTO, 2015, p. 286-287, 
grifo do autor). 

 

Para o europeu, era incompreensível um mundo externo ao seu. Ele não 

entendia como era possível apresentar condolências a quem não acredita na 

morte. Na sua visão, aquela família africana estava diante de um morto sem 

morte. Então, afinal, que luto era aquele? Que costumes religiosos são esses? 

As respostas lhe pareciam para além da sua capacidade de um homem branco 

colonizador. Para Luciana Silva e Flavio García (2014), o escritor, quando 

submete as personagens a essa convivência inusitada com os mortos, “convida 

à apreensão de um mundo de união entre os realia42 e os mirabilia43, 

aproximando-se, por apropriação e resgate, do real-maravilhoso – para Garuba 

(2003), menos abrangente que o real-animista” (SILVA; GARCÍA, 2014, p. 85).  

Passemos agora para o segundo romance, Sombras da Água (2016), 

iniciando com um trecho narrado pela jovem: 

 

A nossa terra era uma ilha: os que chegam não querem ficar. Por muito 
que gostemos deles, não devemos entregar de alma inteira.  
– Os que batem à nossa porta estão de passagem: Abre-lhes a casa, 
mas mantém fechada a tua alma. 
Referia-se à minha atração pelo sargento. Mas o padre falava, 
também, de si mesmo. Um homem entre mundos, criatura entre 
fronteiras. Para os brancos, era amigo dos pretos. Para os negros não 
era senão um português de segunda categoria. Para os indianos que 
com ele partilhavam a cor da pele, o padre não era ninguém. Tinha 
língua, crença e os modos dos europeus. Não chegava a ser traidor, 
simplesmente não existia. 

 
42 Palavra em latim usada para designar objetos da vida real que incorporam exemplos de 
linguagem.  
 
43 Gênero da literatura latina medieval que representa a dicotomia entre o real e o imaginário, 
também conhecido como maravilhoso.  
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– Esta é a triste realidade do mundo: os que existem pela metade 
acabam sendo duplamente odiados (COUTO, 2016, p. 85, grifo do 
autor). 

 
Para além da questão de um retrato daqueles que estão à margem, temos 

na narrativa, a partir da conversa entre a menina e o padre, a evidência de que 

a sabedoria poderia ser uma virtude. A experiência e os acontecimentos, sejam 

bons ou maus, fizeram Rudolfo criar uma própria realidade que o mantém com 

os pés no chão, até mesmo em seus devaneios. Circundado numa cultura 

moçambicana, o sacerdote enfrenta seus fantasmas lidando com medos e 

desejos, ao mesmo tempo que buscava reparar as injustiças lançadas aos 

negros. Há tempos que o padre tinha entendido que naquele território tudo era 

possível: que rituais funcionam, que deuses existem e que os mortos habitam 

dois mundos. Estamos diante de uma personagem que traz em sua composição 

elementos híbridos que desembocam nessa sua duplicidade dramática, afinal 

existe uma complexidade étnica e religiosa nessas páginas. A teoria do realismo 

animista defendida por Garuba (2012) se concentra no pensamento tradicional 

africano em oposição ao pensamento ocidental e na busca do contínuo 

reencantamento do mundo a partir da manifestação do inconsciente animista. 

Há um cuidado em não trazer para o leitor uma visão exagerada e 

preconceituosa dos costumes africanos. Temos nessas páginas “olhares” sobre 

a vida e seus acontecimentos de forma diversa, uma consciência inserida num 

contexto de cosmovisão, de origem, de comunidade africana, destituída de 

preconceitos eurocêntricos.  

Em mais uma carta do sargento, endereçada ao tenente Ayres de 

Ornelas, encontramos a reafirmação das crenças presentes trilogia. O português 

as relata conforme as ouvira do padre, desta vez sem questioná-las:  

 

Comentei com o padre sobre a insistência dos cafres em tratar dos 
mortos tanto ou mais do que dos vivos. Rudolfo explicou o que eu já 
sabia: a diferença entre o vivo e o falecido é só um diferente grau de 
presença. Cuida-se do morto para que ele nunca morra. Estar por cima 
ou por baixo da terra é pequeno detalhe. O próprio chão africano é tão 
vivo que não há defunto que não queira continuar enterrado. E eu 
concordo com ele: nestas paragens a terra não é sepultura. É apenas 
uma outra casa (COUTO, 2016, p. 184).  

 

Quantas vidas em nome do solo sagrado foram lançadas para a morte? 

Quanto sangue derramado em nome dos discursos inflamados do colonizador? 
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“Quantas guerras existem dentro de uma guerra? Quantos ódios se escondem 

quando uma nação manda seus filhos para a morte?” (COUTO, 2016, p. 86). 

Deixando de lado os aspectos históricos, essa é a concepção animista entre o 

mundo subjetivo, real e verossímil, e o universo do surpreendente, do 

sobrenatural e do insólito, que encontramos em As Areias do Imperador. O 

seguinte trecho é narrado por Germano: 

 

– A tua mãe esteve aqui. 
– Aqui em Sana Benene? 
Não tinha sido apenas forças africanas que me tinham curado. Eu 
mesmo tinha trazido de longe os meus remédios, disse a profetisa. Os 
meus remédios?, indaguei admirado. Os meus sonhos tinham sido a 
minha maior cura. Porque, segundo ela, vinham carregados como 
barcos. E foram muitos os parentes que, mesmo sem eu saber, me 
haviam visitado (COUTO, 2016, p. 211, grifo do autor).  

 

Essa passagem é uma conversa do sargento com Bibliana, a curandeira. 

Logo que chega à Sana Benene, Germano passa por um ritual de cura, 

executado pela feiticeira, que não lhe devolve as mãos, mas lhe devolve a 

vontade de viver. Recentemente, o português havia recebido uma carta da mãe, 

por intermédio de um interlocutor, dizendo que a matriarca estava à espera de 

seu regresso. Mais adiante, em uma de suas comunicações com o tenente, 

Germano lembra que a carta não poderia ser da sua mãe, pois aquela havia 

deixado a casa ainda quando ele era criança. Na verdade, poderia ser de uma 

esposa que ficou em solo europeu. O narrador confunde o leitor e ao que tudo 

indica se trata de um delírio do sargento44. É uma história sonhada, com a 

intervenção dos mortos no mundo dos vivos. O fato é que encontramos nesse 

trecho dois elementos narrativos comumente presentes nos textos do realismo 

animista, o onírico e a fé nas crenças africanas. Como aponta Ana Mafalda Leite 

(Apud FONSECA; CURY, 2008, p. 30), os sonhos são meios de comunicação 

dos vivos com seus antepassados, sendo uma das fontes de profecias. 

Nos capítulos anteriores, destacamos sobre a trajetória de distanciamento 

do sargento com suas raízes e seu ofício lusitano frente a situações impostas 

pelas condições em Moçambique. Em uma carta dirigida ao Tenente Ayres de 

 
44 No terceiro romance da trilogia a mãe do sargento aparece e o leitor compreende então que 
os escritos do sargento eram delírios.  
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Ornelas, enquanto permanecia em Sana Benene, o português não faz questão 

de esconder sua desolação e ressentimento por sua terra. 

 

Estou morto, Excelência. Levaram-me o passado, arrancaram-me os 
sonhos. Pela madrugada, o capitão Santiago da Mata tirou-me à força 
do meu quarto em Sana Benene. Uma única palavra pronunciou: 
vamos! Enquanto me vestia à pressa o capitão perguntou-me: por que 
razão pensas que visitei este maldito lugar? Levantou os braços como 
se o mundo inteiro tivesse que o escutar: Mandaram-me buscar-te. E 
não foi preciso que ele o dissesse: era por seu mando que eu era 
conduzido à força para o quartel de Chicomo. 
Triste modo de Vossa Excelência me lembrar que, mais que tudo, sou 
soldado e sou português. Adeus hospital suíço, adeus Imani, adeus 
meus sonhos de vida em Moçambique. Escrevo estas linhas com o 
mesmo desalento dos sepultados vivos que, sem esperança, fazem 
estremecer a tampo do caixão. É essa a minha prostração. Nunca mais 
terei amores, nem amigos, nem vizinhos (COUTO, 2016, p. 222-223, 
grifo do autor). 
 
 

 Encontramos no discurso de Germano uma ruptura com o mundo racional 

ocidental, mas que já não causa mais surpresa. Apesar de insólitos, os 

elementos retratados e as reações são incorporados à vivência atual da 

personagem. “Quando o meu funeral realmente acontecer irei vestido com esta 

farda que sempre odiei e que agora, mais do que ao corpo, me cobre a alma” 

(COUTO, 2016, p. 223).   

Imani não sabe lidar com a ausência de Germano. Os pesadelos lhe 

visitam durante as noites em Sana Benene e, por isso, vai em busca da 

curandeira, mas não a encontra mais na ilha: 

  

Manhã cedo repetiu-se o ritual da infância: fui despertando com o 
embalo de uma vassoura no quintal. Era o padre que varria. Onde está 
Bibliana?, perguntei. Não respondeu. À frente da vassoura a areia 
convertia-se em água. Nas mãos do padre, a vassoura era um remo 
conduzindo as águas de volta ao rio. Como sempre, Rudolfo 
Fernandes vassourava para sonhar. E sonhava certamente com um 
lugar para além de toda a viagem. Mas os cães esgravatando o chão 
traziam de volta a triste realidade. E de novo sufocávamos na 
persistente poeira do mundo pobre e sem destino. 
Afastei os cachorros que, junto à porta, se ocupam apenas em respirar. 
A sombra do cão é a própria língua, dizia o avô. Num dia quente assim 
daria tudo para saber arquejar como um cão. Ou, ainda melhor, queria 
que o chão de liquefizesse. E quase assim acontecia: em toda aldeia 
as areias fumegavam criando a ilusão de caminharmos sobre uma 
infinita lagoa (COUTO, 2016, p. 232-233, grifo do autor). 

 

Os ecos da guerra perturbavam todos naquela ilha e a mentalidade 

anímica está presente no imaginário de Imani quando descreve o hábito matutino 



 

86 
 

do padre. Ainda temos o sonho; a relação com a água como uma possibilidade 

de recomeço e fim de um período de tristeza; e o retorno ao rio como território 

sagrado e, mais uma vez, a sabedoria dos mais velhos quando a jovem recorda 

das palavras do avô Tsangatelo.   

Antes de partirmos para o último romance, O Bebedor de Horizontes 

(2018), sinalizamos outra particularidade presente na escrita coutiana, que de 

certa forma tem uma relação com o animismo, que é a maneira de reinventar o 

mundo. Como anunciamos anteriormente, Couto (2019b) fala que a memória 

transcreve os fatos, sendo apenas uma tradutora do passado. Inventar 

lembranças é uma obra que todos fazemos e, a partir disso, recriamos o que foi 

o nosso próprio tempo. Portanto, se é inventado, pode ser recriado à sua 

maneira. Para Inocência Mata (1998), a cada lançamento do autor encontramos 

a confirmação dessa renovação.  

Garuba (2012), por sua vez, afirma que a lógica do pensamento animista 

é o contínuo reencantamento do mundo:  

 

o mundo físico dos fenômenos é espiritualizado; na prática literária, ela 
se transforma em uma estratégia de representação que envolve dar ao 
abstrato ou ao metafórico uma realização material; e no mundo social 
de relacionamentos humanos e atividade econômica, política, os 
significados de mediação que o pensamento animista postula como 
moeda de troca social são instrumentalizados, mais frequentemente do 
que se gostaria, de forma a servir apenas aos líderes e às elites locais 
(GARUBA, 2012, p. 255). 

 

 Seguimos para a última parte desse enredo insólito, na qual os 

moçambicanos seguem na embarcação rumo a Portugal na presença do capitão 

Mouzinho e do comandante Álvaro de Andrea. Ambos disputam poder e glória, 

mas acabam sendo assombrados pelas crenças do povo de Moçambique. É 

possível notar nesta passagem, narrada por Imani, a resistência dos brancos às 

religiões africanas, já que o preconceito dos europeus faz com que acreditem 

que a única religião possível seja a cristã, e que as demais crenças religiosas 

sejam “tolices” ou “mentiras”: 

 
– O que vejo? Não sei. Vejo Andorinhas. 
– Andorinhas? – espanta-se Mouzinho. 
– Dizem que Gungunhana odeia essas aves tanto quanto teme o 
oceano. Já lhe perguntei a razão desse ódio. 
– Dou-lhe um conselho, meu comandante: não pergunte nada a essa 
gente – adverte Mouzinho. – É um duplo erro. Primeiro, porque lhe 
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mentirão ao responder. E depois porque, ao dirigir-se lhes, você dá-
lhes uma importância que nos pode ser perigosa. 
– Uma das rainhas disse-me que as andorinhas não são aves. São 
mensageiras. Há que escutar o recado que trazem.  
– Tolices, caro Andrea. E mais tolo é quem lhes dá ouvidos (COUTO, 
2018, p. 44, grifo do autor). 

 

Nas teorias do mundo fenomenológico, a natureza e os objetos são 

dotados de uma vida espiritual, independente de dogmas religiosos, ainda que 

possam ser originados a partir de uma determinada religião ancestral. É 

exatamente desse lugar, de reencantamento, traduzido por Mia Couto, que o 

anseio animista se manifesta como um processo vivo de significação na 

sociedade: “O inconsciente animista, portanto, é uma forma de subjetividade 

coletiva que estrutura o ser e a consciência em sociedade e culturas 

predominantemente animistas” (GARUBA, 2012, p. 242). E como apontam 

Lopes e Simas (2022), “Na África tradicional, com sua organização comunitária, 

não se pode falar em religião propriamente dita, pois todos os atos do dia a dia 

se relacionam com o conceito de força vital que anima os seres humanos [...]” 

(LOPES; SIMAS, 2022, p. 52). 

 Cientes de que fantástico e o insólito fazem parte dessa cultura e guiados 

por um olhar de cosmovisão africana, mais uma vez, notamos a riqueza da 

construção narrativa de Mia Couto em As Areias do Imperador. Como veremos 

nos trechos a seguir, o animismo aqui presente se constitui no hibridismo dessas 

relações entre colonizado e colonizador, perpassando cultos, ritos, crenças, 

diálogos entre mortos e vivos e cumprindo a sua contribuição social, enquanto 

literatura, para uma representatividade mais “real” dessa identidade 

moçambicana.  

 
Dabondi vai balançando, fungando, espirrando, tossindo e, por fim, 
entra em convulsivo transe. Com os olhos revirados e a voz 
desfigurada ela anuncia: Há um homem descalço atravessando um rio 
que desce dos céus. Nessa terra chove tanto que ninguém precisa de 
abrir um poço... 
– É o Congo! Só pode ser o rio Congo! – exclama o capitão Sousa. 
– O comandante acha que nos transporta como prisioneiros – declara 
a rainha. – Mas o único prisioneiro é o senhor. Este barco é a sua 
prisão. 
Olhos cerrados a rainha sublinha cada palavra com um embalo do 
corpo. Vou-lhe seguindo as palavras e os gestos com tal entrega que 
o comandante pergunta: 
– Por que gesticulas tanto quando traduzes? 
– Porque quando traduzo eu sou ela (COUTO, 2018, p. 167-168, grifo 
do autor).  
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Nessa altura da história o imperador e seus familiares já foram capturados 

pelos portugueses e seguem no navio África para Lisboa, mas antes farão uma 

parada em Lourenço Marques para uma pequena demonstração de que Portugal 

dominou, pelo menos em parte até então, os territórios africanos e que 

Ngungunyane realmente foi capturado. Dabondi é uma das sete esposas do 

imperador. Vista como curandeira, a rainha acaba atraindo a atenção do 

comandante Antonio Sérgio de Sousa que está na liderança da embarcação. 

Quando Imani começa a traduzir a fala de Dabondi para o português é como se 

existisse uma identificação e correspondência com a divindade ou entidade que 

atua sobre a rainha ao ponto de a menina não ter controle dos seus movimentos. 

Para o povo de Moçambique é possível qualquer tipo de conexão e sintonia com 

deuses e espíritos.  

 

Os tripulantes são aspergidos com óleos e, depois, banhados e 
purificados. Chamam a isso um novo batismo. Incrível como somos 
semelhantes nas nossas cerimónias, brancos e pretos. E como se 
assemelham os rituais que usamos para limpar a alma! Afinal, os anjos 
dos brancos não são os austeros vigilantes que nos fizeram crer. São, 
como os nossos, bêbados e foliões (COUTO, 2018, p. 197).  

 

O trecho acima narrado pela jovem é mais uma demonstração do realismo 

animista presente na obra, ainda que a narradora-personagem traga uma irônica 

visão sobre os costumes dos brancos que se misturam com os dos negros. 

Nessa passagem, os africanos seguem presos a um navio rumo a Lisboa. O 

ritual faz parte de uma celebração dos portugueses atuantes na guerra: 

 
Nasci em África, em terra onde as árvores superam os céus. A minha 
mãe, que Deus a tenha, ensinou-me a amar essas criaturas como se 
adivinhasse que me iriam faltar mais que a própria terra. As árvores 
são como as pessoas, dizia. Não nos damos conta de que o que nelas 
vemos é apenas o que está na superfície. O que nos falta ver, nas 
árvores e nas pessoas, é o próprio tempo, esse infinito tecelão. As 
raízes, garantia minha mãe, são como as histórias das nossas vidas. 
Quem as vê? Pois nós, meu sargento, passamos um pelo outro como 
quem passa por uma árvore e não vê senão sombras (COUTO, 2018, 
p. 205, grifo do autor).  

 

E novamente temos a árvore como elemento central da manifestação do 

animismo. A natureza viva é a conexão com os antepassados, a origem de tudo 
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na visão moçambicana. Em certo momento, a narração de Imani reproduz a 

seguinte fala de Dabondi: 

 

Esquecemo-nos, diz Dabondi, como se arrumavam as nossas casas 
para receber esses invisíveis visitantes. Nos nossos pátios, os homens 
sentam-se virados para sul. As esposas ocupam o lado oposto. Ao 
vento norte dá-se o nome de nwalungo, o “homem”. O vento sul é 
chamado de dzonga, a mesma palavra que designa as mulheres. Estes 
preceitos não são mais respeitados. Nesta nova casa – que Dabondi 
diz ser um barco enterrado – ninguém mais sabe dos pontos cardeais. 
Se um dia os espíritos nos vierem resgatar não saberão como nos 
encontrar. Saberão atravessar o extenso oceano mas ficarão à porta 
das nossas celas (COUTO, 2018, p. 238, grifo do autor).  

 

Quando estamos diante de uma obra de Mia Couto, reconhecemos o 

espaço que a herança cultural ocupa para os moçambicanos, amparada nas 

tradições, na sua diversidade cultural. São constantes as referências às crenças, 

aos mais velhos, aos ancestrais, à sabedoria e aos fundamentos que constituem 

essas comunidades. No exemplo acima, a rainha Dabondi, na companhia de 

Imani e das outras esposas do imperador, estão em um campo já em Lisboa, 

exiladas, e tentam de alguma forma manter viva o que as une, a África com suas 

raízes e origens. Por isso a importância de tratarmos a compreensão animista 

aplicada aos hábitos cotidianos nessas narrativas, reforçando que o olhar 

estreito para um único gênero literário pode não ser suficiente para descrever a 

multiplicidade de representações que uma obra das literaturas africanas pode 

nos oferecer.  

Por último, há a tendência recorrente nos textos de Mia Couto, como 

mencionamos anteriormente, de trazer personagens subalternizados na própria 

sociedade africana, como as mulheres:  

 
Na minha terra, quando uma mulher engravida, toda a família fica 
grávida. Durante a gestação o corpo da mulher deixa uma vez mais de 
lhe pertencer: foi simplesmente emprestado. Foi cedido ao marido, aos 
sogros, à família do pai da criança. E nem as dores do parto lhe 
pertencem. Porque é assim que reza a tradição: não é a mulher que dá 
a luz. São os antepassados que insuflam a vida nova naquelas que 
nascem. A mulher existe como um luar: mero espelho de outros sóis 
(COUTO, 2018, p. 254).  

 

Nesse trecho temos mais uma demonstração da fé nas crenças e a 

reverência aos antepassados. A essa altura, Imani, que chegara a Portugal 

carregando um filho do sargento Germano, já não o tem mais. Levaram-no. A 
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mãe do europeu que até então era uma figura desconhecida para o leitor, pega 

a criança da menina alegando que ela não teria condições de ir adiante no papel 

de mãe. Imani então perde tudo o que a conecta com sua terra: a mãe, os irmãos, 

o pai, seu único amor e, agora, o filho.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este estudo possibilitou um mergulho profundo no universo da escrita 

coutiana e, consequentemente, ampliou o nosso conhecimento sobre como se 

deu o processo de colonização de Moçambique. O universo ficcional que 

encontramos nas páginas da trilogia As Areias do Imperador é um misto de 

cosmologia, mitos e simbolismos, com suas diversas ordens e dimensões, 

imerso num confronto entre o tradicional e o moderno, o passado e o presente. 

Não podemos deixar de elucidar que encontramos um escritor 

preocupado com a história do seu país, apontando os conflitos de identidade e 

as consequências do período colonial numa narrativa com múltiplos significados. 

A história se configura, a partir da escrita, numa reinvenção da memória: 

estamos diante de um autor que trabalha com a percepção de espaço e com um 

olhar sempre muito cuidadoso ao retratar as diferentes tradições e linguagens 

de sua terra. Nessa perspectiva histórica o insólito sempre aparece associado 

ao antagonismo entre culturas: colonizador e colonizado, com a presença do 

sobrenatural, que é estranho para um e natural para o outro. 

Definimos dois caminhos para analisar a manifestação do insólito nos 

romances. O primeiro, ponto de partida da nossa pesquisa, a partir da presença 

dos eventos insólitos numa perspectiva de teorias ocidentais, como o fantástico 

e o realismo mágico, que se apresentam nos romances na sua maior parte 

associada a um combinado entre realidade e sonho, entre visível e invisível, na 

qual o sobrenatural causa estranheza tanto para o mundo das personagens, 

sobretudo as ocidentais, como ao leitor. E o segundo ponto de vista baseado na 

cosmovisão africana, muitas vezes a partir de uma tentativa de descolonização, 

fundamentado na teoria do realismo animista. Percursos que puderam ser 

demonstrados na focalizaçao dos narradores personagens, Imani e Germano, 

respectivamente um olhar africano e ocidental. 

Ao analisar a trilogia As Areias do Imperador concluímos que seja inegável 

que os eventos insólitos que permeiam toda a narrativa aproximam-se do 

fantástico, trazendo à tona situações irreais que distorcem uma visão da 

normalidade, do considerado senso comum numa perspectiva do narrador 

europeu Germano. Uma personagem com uma trajetória surpreendente: um 

sargento que aterrissa em solo africano com excitação por se sentir superior aos 
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africanos, mas que na verdade é um degredado, sem exército e que está 

completamente sozinho; as cartas enviadas aos seus superiores são na verdade 

um refúgio para a sua solidão. Mas, o aspecto mais importante a ser destacado 

é que, com o desenrolar da história, observamos que a irrupção do insólito torna-

se mais perceptível, verossímil e plausível de existir dentro da realidade do 

sargento. E nesse sentido, a função de narrador lhe coube como uma luva, já 

que em determinado momento não há mais questionamentos quanto ao 

sobrenatural, ou seja, temos uma naturalização crescente desses eventos se 

aproximando da cosmovisão de dois mundos possíveis. Isso corrobora a nossa 

defesa de que todas as teorias para o entendimento do insólito e outros gêneros 

fronteiriços são válidas para a análise de obras das literaturas africanas de língua 

portuguesa.  

Por outro lado, ao nos voltarmos para a narradora Imani estamos diante 

de uma menina dividida entre o amor por Germano e a guerra que assola seu 

país. Uma personagem perspicaz, mas que não tem dimensão da sua força, 

diante do discurso do colonizador europeu em relação aos africanos, ao mesmo 

tempo que carrega uma consciência inserida no contexto de cosmovisão 

africana, que nutre o respeito à tradição e a ancestralidade de seu povo e da sua 

terra. Há um magnetismo diante dos trechos narrados pela jovem que elucidam 

a energia vital que move os africanos e os mitos que evocam as diversas formas 

de vida. E nesse aspecto acessamos as teorias do realismo animista para 

compreender as passagens e diálogos narrados por Imani. Garuba (2012) nos 

ensina que nessas narrativas há uma estrutura binária e é justamente nessa 

posição de narradores presos a concepções de mundos opostos, entre modos 

convencionais e a modernidade, que se constrói a escrita. A lógica do animismo 

é eliminar o binarismo.  

O elemento comum entre as personagens, o sobrenatural, se manifesta 

de diversas formas. Entre uma explicação lógica e a aceitação de um evento fora 

do natural, uma dialética entre o possível e o impossível, somos levados a um 

universo que por muitas vezes se torna maravilhoso, mas que também tem o 

poder de reencantar o mundo com uma manifestação do inconsciente animista, 

típico das culturas africanas. Esse exercício de observar a manifestação do 

insólito sob o viés animista foi essencial para compreendermos como acontece 

de fato a presença desse gênero nas literaturas africanas de língua portuguesa. 
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A análise dessas literaturas somente pela óptica de gêneros ocidentais como o 

fantástico e o realismo mágico pode desencadear uma visão limitada, 

restringindo outras possibilidades de leitura da obra coutiana, que podem ser 

promovidas a partir do realismo animista. Com isso, parte-se de um único olhar 

– geralmente eurocêntrico – sobre as tradições, crenças e costumes africanos, 

para nos levar a uma concepção mais abrangente, que mostra que o princípio 

organizador da narrativa de Mia Couto está implícito em uma concepção animista 

de mundo. 

Esse itinerário que percorremos até aqui, contemplando as diversas 

possibilidades de analisar o insólito em As Areias do Imperador, foi essencial 

para demonstrar com base nas teorias estudadas que, enquanto o imaginário, o 

mágico e o sobrenatural se contrapõem ao pensamento do colonizador, explícito 

nas primeiras cartas do narrador Germano e nos diálogos com seus 

compatriotas, essas mesmas representações sob o ponto de vista da narradora 

Imani desempenham outra configuração. Na África tudo está relacionado a um 

conceito de força vital que confere vida ao ser humano e a manifestação do 

inconsciente animista permeia as comunidades, culturas e a estrutura do ser e 

objetos. Onde componentes da cultura tradicional africana coexistem com a 

modernidade num grande movimento de realidades inseparáveis.  
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