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RESUMEN 

 
Esta es una tesis sobre la vida. A partir de las contribuciones de los Feminismos del Sur y del Feminismo 
Marxista, abordamos la defensa de la vida, el, agua, la tierra y el cuerpo-territorio en manos de las mujeres 
del campo de Brasil y de Colombia. Para ello, acudimos a los relatos y experiencias compartidas con 
mujeres defensoras y articuladas a FENSUGARO (Colombia), MST, MAM y STPR (Brasil), a partir de 
las cuales buscamos comprender cómo las mujeres construyen estrategias de sostenimiento de la vida en 
sus comunidades, en contextos de alta violencia y disputa expresión del avance predatorio de los 
proyectos capitalistas en estos territorios. Frente a lo cual, destacamos la potencia transformada de sus 
acciones como posibilidad de emancipación del conjunto de la sociedad y, particularmente de sus 
cuerpos-territorios. Así, desde una perspectiva geográfica, este trabajo presenta algunas aproximaciones 
a una Lectura Feminista de la Cuestión Agraria Latinoamericana y del Caribe, que nos permita encontrar 
aspectos claves para comprender los procesos violentos en el campo que son resultado de la 
Acumulación Capitalista, en cuyas bases están la exploración, dominación y opresión de las 
mujeres. Dicha perspectiva, se fundamenta en una praxis feminista, que considera relevante repensar 
las implicaciones político epistemológicas en la producción de saberes y sus conexiones con el 
reconocimiento y estudio de las practicas emancipatorias de las mujeres en nuestra disciplina. A partir 
de esta praxis, reivindicamos las posibilidades de colocar la vida en el centro, la reproducción social de 
la vida como centralidad en nuestros debates, reconociéndole no sólo como trabajo productivo sino 
también como estrategia de resistencia frente a las violencias del patriarcado y del capitalismo. Este 
abordaje nos parece indispensable para avanzar en la construcción de epistemologías geográficas otras, 
que representen rupturas y transformaciones de hegemonías del saber que nos distancian del 
conocimiento situado de la realidad. Una contribución frente al urgente llamado de renovar los estudios 
agrarios, para considerar los Nudos y Entronques entre los sistemas de opresión colonialismo-racismo-
patriarcado-capitalismo, bien como, entre las relaciones desiguales de clase, raza-etnia, género y 
sexualidades que de ellos se derivan.  

Palabras Clave: Defensa de la Vida, Mujeres del Campo, Cuerpo-Territorio, Geografía Feminista, 
Cuestión Agraria latinoamericana y del Caribe. 
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RESUMO 

 

Esta é uma tese sobre a vida. Fundamentada nas contribuições dos Feminismos do Sul e do Feminismo 

Marxista, abordamos a defesa da vida, a água, a terra e o corpo-território realizado por mulheres do 

campo no Brasil e na Colômbia. Para isto, nos apoiamos nos relatos e experiências compartilhadas pelas 

mulheres defensoras e articuladas à FENSUAGRO (Colômbia), MST, MAM e STPR (Brasil), a partir 

das quais procuramos compreender como as mulheres constroem estratégias de manutenção da vida nas 

suas comunidades, em contextos de alta violência e disputa diante do avanço predatório dos projetos 

capitalistas em seus territórios. Perante o qual, destacamos a potência transformadora de suas ações 

como possibilidade de emancipação do conjunto da sociedade e particularmente, de seus corpos-

territórios. Assim, partindo de uma perspectiva geográfica, este trabalho apresenta algumas aproximações 

para uma Leitura Feminista da Questão Agraria Latino-americana e do Caribe, que nos permite encontrar 

pontos-chaves para compreender os processos violentos do campo que são resultado da Acumulação 

Capitalista, cujas bases se encontram na exploração, dominação e opressão das mulheres. Esta 

perspectiva, fundamenta-se numa práxis feminista, que considera a relevância de repensar as implicações 

político-epistemológicas na produção de saberes e suas conexões com o reconhecimento e estudo das 

práticas emancipatórias das mulheres no nosso campo de estudos. A partir desta práxis, nós 

reivindicamos as possibilidades de colocar a vida no centro, a reprodução social da vida como 

centralidade de nossos debates, reconhecendo-lhe não apenas como trabalho produtivo, mas como 

estratégia de resistência perante as violências do patriarcado e do capitalismo. Esta abordagem é 

indispensável para avançarmos na construção de epistemologias geográficas outras, que representam 

rupturas e transformações das hegemonias do saber que nos distanciam do conhecimento situado da 

realidade. Uma contribuição diante da urgente necessidade de renovação dos estudos agrários, para 

passar a considerar os Nós e Entronques entre os sistemas de opressão colonialismo-racismo-patriarcado-

capitalismo, assim como, entre as relações desiguais de classe, raça-etnia, gênero e sexualidades que se 

derivam de estes.  

Palavras-chave: Defesa da Vida, Mulheres do Campo, Corpo-Território, Geografia Feminista, Questão 

Agraria Latino-americana e do Caribe.  
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ABSTRACT 

 

This study is a thesis about life. Based on Southern Feminism and Marxist Feminism, it aims to defend 

life, water, land, and the body-territory carried out by agrarian women in Brazil and Colombia. To reach 

our goal, we based our research on experiences shared by women associated with FENSUAGRO 

(Colombia), MST, MAM, and STPR (Brazil), from which we seek to understand how these women 

develop strategies to maintain life in their communities, immersed in a context of high violence and 

struggles against the predatory advance of capitalism in their territories. Considering this, we highlight 

the transformative power of their actions as a possibility to emancipate from the entirety of society and, 

especially, from their body-territories. Thus, starting from a geographical perspective, this study 

approaches a Feminist Reading of Latin American and Caribbean Agrarian Conflicts, enabling us to 

identify key aspects concerning the ongoing process of violence in rural areas which result from the 

Capitalist Accumulation based on exploitation, domination, and oppression of women. Our perspective 

is grounded in a feminist praxis that considers the importance of rethinking the political-epistemological 

implications of knowledge development and its connections to identity and to women’s emancipation 

practices studies in our field. From this praxis, we claim the possibilities of placing life at the center and 

the social reproduction of life as a centrality in our debates, acknowledging it not only as productive 

work but also as a resistance strategy against patriarchal attacks and capitalism. This approach is 

indispensable for advancing the construction of alternative geographical epistemologies that represent 

rupture and transformation from the hegemonies of knowledge, which distance us from the knowledge 

based on reality. This study contributes to the urgent need for renovation in agrarian studies and intend 

to start considering the ‘Nudos’ and ‘Entronques’ among the colonialism-racism-patriarchy-capitalism 

oppression system, as well as among the uneven classes, race-ethnicity, gender, and sexualities 

connections, that are obtained from these.  

Key-words: Life Defense; Rural Women; Body-Territory; Feminist Geography; Latin American and 

Caribbean Agrarian Studies.  
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VOZ Y POTENCIA 

Presentación 

 

La propuesta que está en sus manos es el resultado de experiencia y conocimiento 

acumulado a lo largo de mi trayectoria, de la madurez que fueron tomando mis causas políticas 

y de mi formación como una joven mujer Caribeña- Latinoamérica, migrante y geógrafa, que se 

posiciona contra la violencia patriarcal y el autoritarismo neoliberal, aspectos que atraviesan 

profundamente, los espacios que revindicamos como ‘nuestros’ en la esfera académica y claro, 

en la sociedad como totalidad. “No hay espacio que huya de la máquina voraz que es el 

capitalismo, ni de los sistemas de opresión sobre los que se sustenta”, podríamos afirmar sí 

bebiéramos sólo del fatalismo impuesto por los valores del Capital, que no nos permitiría ver, 

sino, a través de la desesperanza, desconociendo la potencia de la no violencia y su carácter 

transformador.  

Esta tesis surge de las voces silenciadas de las mujeres de las periferias latinoamericanas, 

de su fuerza colectiva y de sus prácticas que caminan hacia la emancipación. De la voz de mi 

madre, mujer mestiza, hija de campesinos, de los años que resistió a la violencia patriarcal. Ella 

representó en mi vida la primera alerta para este sentir profundo: ¡el mundo debe cambiar! Esta 

investigación doctoral no se refiere a mí, o a un propósito individual de escalar socialmente, se 

debe al cansancio frente a la opresión y explotación, pero no renuncia de las madres y mujeres 

cuidadoras, dadoras de vida y defensoras de la tierra, agua y territorio.  

Al sentir cercano el perder a mujeres de nuestra familia en manos de feminicidas1, pero 

también a la fuerza de los movimientos feministas latinoamericanos, que han marchado, 

protestado, cantado una y otra vez “¡ni una más!”. A la desigualdad y escasísimo 

reconocimiento que enfrentamos las mujeres en los espacios de (re)producción del 

conocimiento geográfico, para quienes el escenario pinta mejor frente a aquellas que fueron 

impedidas de ingresar a una universidad, o para aquellas que, habiendo conquistado el acceso, 

han sido y siguen siendo albo de las desigualdades étnico-raciales sumadas a las desigualdades 

de género; aspectos todos, contra los cuales luchamos desde lo colectivo a partir de praxis que 

tienen nombre propio, feministas.  

A los saberes y prácticas soberanas de las mujeres indígenas, riberiñas, quilombolas, negras 

y campesinas brasileras y colombianas. A todo lo que me enseñaron mis compañeras militantes 

 
1 A la memoria de Diana Sofía (†) y a Carmen (†2022).  
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en Brasil y los saberes compartidos por parte de los movimientos del campo con quienes pude 

convivir durante algunos periodos en ambos países.  

A la necesidad que dialoga con todo lo anterior y que tanto me inquieta, de construir 

una práctica colectiva dentro de la geografía que contempla con las voces y la potencia 

femenina/feminista. A la alegría de compartir con mis amigas, a los lazos que construimos en 

los últimos cinco años, a sus cuidados y afectos.  

Esta tesis es también una conquista familiar, pues como muchas y muchos hijos de la 

tercera generación de trabajadoras y trabajadores del campo y la ciudad, seré la primera en mi 

familia en tornarme doctora. La comprensión de haber construido está conquista a partir de la 

explotación del trabajo de las mujeres de mis anteriores generaciones, me atormentó por algún 

tiempo, por eso, esta investigación y sus resultados son parte del reconocimiento simbólico a lo 

que la sociedad patriarcal niega. También hace parte del reconocimiento de la solidaridad y 

fuerza colectiva de las y los trabajadores, pero sobre todo a las mujeres que han luchado por la 

conquista de espacios para mujeres, hijas de la clase trabajadora y campesina en la universidad, 

a ellas les debo esta aspiración de tornarme una geógrafa con formación doctoral. 

Son las mujeres de mi familia y mujeres campesinas organizadas, mis principales 

referencias. Con ustedes asumo un compromiso mediante esta investigación, en la que intento 

conectar y construir una línea analítica entre sus prácticas emancipatorias y el sostenimiento de 

la vida, sembradas en medio de las violencias del capitalismo predatorio a las que nos 

enfrentamos como sociedad. Camino con la intención de comprender estas articulaciones para 

delinear posibilidades en un análisis feminista de la Cuestión Agraria, que nos permita aprender 

del enfrentamiento que le hacen colectivos de mujeres de Brasil y Colombia al régimen de la 

propiedad privada en el campo, a la mercantilización total de la vida y de los bienes comunes. 

Este estudio tiene su raíz en la expropiación y dominación de sus cuerpos-territorios, por eso 

busco darle relieve a las practicas antagónicas y emancipatorias de sostenimiento de la vida, a 

sus saberes, resistencias, política de cuidados y soberanía. 
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“De esa agua no se puede beber”. Poso artesanal contaminado 

en desuso. Barcarena, PA.2023. Fotografía: Jesus Ortega  
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REFLEXIONES INTRODUCTORIAS. 

SOBRE LA (RE)PRODUCCIÓN SOCIAL DE LA VIDA Y LA FUERZA 

EMANCIPATORIA DE LAS MUJERES DEL CAMPO 
 

Então me diga, por que não posso beber desta água? 

a garrafa pet, tem suco da cor da terra, mas não uma terra bonita viva alegre, uma terra morta, triste, agonizante. 
A cor do crime, do dia que as minhocas e os peixes saíram à superfície em busca de oxigênio ou melhor, em sinal de 
que: onde tem xero de cal e enxofre tem dinheiro lavado com sangue. Mas o que nos espera? A morte! Aqui mesmo 
esperaremos por ela, pois as pernas que eram firmes e fortes para se afirmar na terra, agora são débeis, puro osso, a 

friagem não deu trégua. E é que neste quintal, onde vocês vêm lama, tinha verde vida, lá para dentro oh meu pai, quanto babaçu 
eu catava. Hoje o único que você cata nesta floresta doente é os vigias que dizem, a resposta não posso lê dar, mas dessa água não 
pode beber. E que de o poço, meu senhor!? Que de meu açaí pá mim cumê? Que de meu peixe pá mim alimentar? Que do igarapé 
pra me refrescar? Pois não tem nada!!! Vocês querem que eu morra mesmo, não é? Porque onde tem morte não tem ninguém, e 
onde tem ninguém, tem progresso, não é? Não é mesmo que em nome do progresso vocês se apoderaram de essa terra que sua 
nunca foi, que o dinheiro não pode compra! Pois seu dinheiro não compra vida, seu dinheiro compra morte. Montanhas e 
montanhas de doença, morte, gritos de agonia, lágrimas de desespero, de silêncio desolador. Agora me diz, o que foi mesmo que 
vocês fizeram com a nossa água? Não é mesmo que eu não posso mais beber de meu posso artesão, pois tá todinho contaminado 
em baixo de nosso chão. É por isso que a macaxeira não cresce, é por isso que meus cachorros morre, é por isso que nossa pele 
não é mais preta bonita brilhante, é por isso que todo que eu cozinho mesmo com capricho e amor quando tem o q comer, me faz 
retorcer de dor. E de aí? você acha que vamos mesmo viver de cinco botijões de água por semana? Disso nem o mais miserável 
vive! Vocês querem mesmo nos matar, não é?! Como não podem nos matar de bala, nos matam lentamente, dia trás dias, e tens 
o descaro de me dizer que essa resposta não pode me dar! Aiii se meus pais viessem onde eu vim parar, nunca teriam saído da 
terra que era para ser minha, de meu único irmãozinho vivo, de meus filhos e meus netos. Mas com eles começou a desgraça, pois 
por serem índios lhes disseram que seu território não era seu. E euzinha nunca pude nem saber de onde lhes tiraram, mas de 
uma coisa eu sabia, eu sabia do sofrimento, pois minha mãe sempre me contava. Esse projeto de progresso, é progresso para quem? 
Saiba, pois, que nem tudo se compra com dinheiro, pois eu, que agonizo todo dia e em pé espero minha morte tenho mais dignidade 
e inteligência que vocês, eu não sirvo a esse tal de desenvolvimento. Todinho esse quintal eu trabalhava, aqui ninguém passava 
sede ou fome, agora você... nunca saberá, pois, sua água engarrafa e sua comida de primeira classe não chega se compara à farinha 
e açaí que as mãos dignas cultivam e preparam. Eu não espero mais, nem quero mais sua resposta, porque eu já sei! seu silêncio 
é cúmplice e meu grito é sinceridade. 

13 de junio de 2023, 

San Cristóbal de las Casas, Chipas, México. 

 

En mayo de 2023 visitamos una de las comunidades afectadas por los crímenes 

ambientales cometidos por la empresa minera Hydro Alunorte, decurrentes de la ruptura de las 

presas de residuos del tratamiento de Aluminio localizadas en el municipio de Barcarena-PA en 

Brasil (Castro, 2019). Nos encontrábamos allí dada mi preocupación por comprender el impacto 

de las relaciones opresivas en la vida de las mujeres, cuyos cuerpos e historias dan cuenta de las 

escalas de la explotación del capital en sus territorios y comunidades; esto me llevó a definirlas 

cómo sujetas centrales de esta investigación. En ese momento, aún no comprendía que, para 

entender el impacto del capital en la producción social de la vida, era imprescindible abordar la 

condición de inseparabilidad de este con el patriarcado, así como, con la herencia racista y 

colonial presente en la formación histórica de nuestros países. 

N 
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La experiencia relatada en esta introducción, como algunas otras que abordaré a lo largo 

de los capítulos, son evidencia de “la parasitaria dependencia [del capital] de la libre apropiación 

de la naturaleza, del cuerpo y del trabajo de las mujeres” (Mies, 2019, p.17). Los relatos contados 

por medio de la propia voz de las sujetas de esta investigación -cuyos nombres han sido 

reemplazados por seudónimos- también exponen, tal cual, nos advirtió Rosa Luxemburgo 

(1985), la materialidad del continuo y permanente proceso de ‘Acumulación Primitiva’, que 

torna en todo el mundo las relaciones sociales (no-capitalistas) en relaciones de producción 

opresivas por no decir depredadoras. Nuestro primer contacto en Belém nos llevó hacia una de 

las lideresas del MAM (Movimiento dos Atingidos pela Mineração) en Barcarena, quién nos presentó 

a Doña María Flor. Ella, sin reparos, nos recibió muy dispuesta. Durante treinta minutos, su 

monologo, me enseñó - más de que lo que quizá podría aprender a través de consultas en las 

bibliotecas y centros de investigación en la capital paranense-, acerca de la relación entre, los 

procesos locales de despojo que se imponen sobre todas las formas de vida y esperanza de las 

comunidades riberinhas y quilombolas en el municipio y, la presencia de la Hydro Alunorte en esta 

zona.  

Tales procesos locales responden al engranaje histórico del capitalismo perverso con los 

sistemas de opresión colonial, de clase, racial y patriarcal (Mies, 2019; Saffioti, 2015) que, por 

medio de las violencias instrumentalizadas como mecanismos de acumulación, avanza sobre los 

territorios de y para la vida en toda América Latina (Svampa, 2021; Ulloa, 2014). Durante este 

viaje, al haber escogido entre las zonas a estudiar en Brasil y Colombia, algunas de las regiones 

más violentas para la defensa de la vida, comprendí que leer desde otras latitudes no se aproxima 

a ‘poner los pies en la tierra’, mirarnos a los ojos y sentir juntas. También entendí, el enorme 

desafío que abrazaba, al pretender trabajar el Estado de Pará sin antes haber profundizado en la 

inmensa realidad del norte amazónico brasilero. En Colombia, el ejercicio de aproximarme a las 

organizaciones y región del Cauca me había tomado un poco más de dos años, pero me 

encontraba en “casa”.  Renunciando al recorte definido a priori al inicio de este estudio, dirigí mi 

compromiso y mi tiempo, a partir de ese momento, a pensar las lógicas locales de acumulación 

violenta de capital, a partir de los relatos y entrevistas de aquellas mujeres que me permitiesen 

‘entrar’ en sus vidas. Esto me posibilitó conocer y escuchar la riqueza de los relatos de mujeres 

de distintos lugares de Brasil y Colombia, en su mayoría vinculadas a procesos organizativos 

campesinos, sindicales, quilombolas y riberinhos. En Brasil, visitamos los estados de Mato Grosso, 

Mato Grosso del Sur, Pará, Paraná y São Paulo. En Colombia, recorrimos parte del sur-

suroccidente del país, conociendo a mujeres de los departamentos del Cauca, Chocó, Nariño y 

Putumayo. 
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Pero aquel día, en que escuchaba y observaba atenta cada una de las expresiones de 

María Flor, las placas en frente de su casa que señalaban una de ruta de evacuación en caso una 

nueva emergencia, eran profundamente disonantes con su realidad ¿Salir o quedarse? ¿Huir para 

dónde? Fue la síntesis de la mística que con sus palabras nos envolvió mientras hacíamos un 

recorrido corto en el patio trasero de su pequeña propiedad. Con su mirada desviada 

reiteradamente hacia un poso artesanal con casi cuatro años de desuso, nos mostró el contenido 

de una botella plástica, que para ella era la evidencia del agua que ya no se puede beber. Al 

escuchar lo que recordaba del día en que la presa se rompió y los residuos de aluminio inundaron 

parte de la comunidad, fue como si me detuviera en un tiempo de lamentos y desesperanzas. 

Interrumpida por un, “la empresa nunca nos respondió… pero aquí sigo” (María Flor, mayo de 

2023, traducción propia), me vino a la mente que mientras las caras más ocultas del capital se 

disfrazan bajo el discurso del ‘progreso’, las mujeres continúan generando posibilidades 

para cuidar la vida en donde no hay más condiciones para la existencia digna; este 

argumento se configuró posteriormente en la hipótesis central de esta tesis que, en términos 

más amplios me lleva a hacer la siguiente afirmación: en el propio proceso de violencia del 

capital contra los territorios y las mujeres, es necesario concebir las posibilidades de 

emancipación.  

Algunos de los principales desafíos para avanzar en la construcción de los 

desdoblamientos de tal hipótesis, se encuentran en la propia epistemología de la geografía, 

específicamente de la geografía agraria; en las implicaciones político-epistemológicas de la 

producción de saberes; y sus conexiones con el reconcomiendo y estudio de las prácticas 

emancipatorias de las mujeres. Mientras que el feminismo marxista y la ecología política 

feminista latinoamericana ha insistido en que nos enfrentamos a la crisis del sostenimiento de la 

vida (Ojeda, 2022), el pensamiento dominante de la geografía agraria brasilera, en el que 

inicialmente centré mis estudios, han defendido por décadas, la idea de que las resistencias 

territoriales colectivas son producidas como una contradicción propia del capitalismo en 

permanente crisis (Oliveira, 2015). Me pregunto si no hemos llegado a considerar para el análisis 

de las relaciones contradictorias y superaciones de las crisis del capitalismo, a las mujeres, su 

trabajo y la explotación de sus cuerpos-territorios, quienes han sido desde siempre condición de 

la reproducción de la humanidad (Federici, 2017; Mies, 2019). De acuerdo con María Mies (2019, 

p.107) “la producción de vida es la precondición eterna de todas las formas de trabajo 

productivo, incluyendo aquellas bajo las condiciones de acumulación capitalista” (Mies, 2019, 

p.107, destaque nuestro). En el proceso de acumulación de la riqueza, en detrimento de los 

bienes comunes y de la vida en sí, el capitalismo utiliza, extrae, explota y se apropia “del trabajo 
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utilizado en la reproducción de la vida, o en la producción de subsistencia” (Mies, 2019, p.107). 

¿Será que podemos nombrar como ejemplo de esta extracción y apropiación parasitaria el hecho 

de que la única salida compensatoria que la Hydro Alunorte le ofrece efectivamente a María Flor 

por los daños ocasionados a ella y su familia sea emplear en la planta al único hijo que aún le 

acompaña? Le ofrezco a quien lee, emitir sus conclusiones.  

De otro lado, siguiendo a Federici (2017) y Mies (2019), pienso que podemos afirmar 

también, que todo proceso de producción social tiene en sus bases el trabajo femenino, esto 

incluye el trabajo necesario para que los procesos y las relaciones sociales que buscan combatir 

el modelo capitalista sean posibles. Las resistencias de las comunidades y organizaciones se 

deben en primer lugar, al trabajo productivo que ha sido impuesto con mayor peso y violencia 

como tarea femenina por el sistema capitalista-patriarcal. En todo el mundo, hemos evidenciado 

cómo las mujeres sustentan el trabajo de sus organizaciones de base, sea asumiendo las tareas 

históricamente impuestas de producción de la subsistencia, desempeñándose en tareas 

históricamente consideradas como femeninas al interior de sus movimientos, sindicatos, 

asociaciones, cooperativas o, rompiendo radicalmente con la lógica y modelo masculino 

revolucionario. Al aproximarnos con compromiso y a través de una mirada feminista a la 

realidad latinoamericana y del caribe, podemos ver los efectos directos del acelerado 

movimiento destructivo del capital en la vida de las mujeres y sus organizaciones; una realidad 

explicita y brutal en países fronterizos como Brasil y Colombia.  

En Colombia, el recrudecimiento de la violencia y reconfiguración del conflicto, el 

avance del extractivismo, el narcotráfico y el crimen organizado han provocado en la última 

década, el aumento de la violencia sistemática contra lideresas y líderes reclamantes y defensores 

de la tierra (Pertuz, 2020), así como, la criminalización de la protesta. En Brasil, el ascenso de la 

ultraderecha, del fascismo y del agroextractivismo, dejan un campo y territorios indígenas 

devastados por la deforestación, el asesinato y persecución de lideresas y líderes indígenas, 

defensoras, defensores de la tierra y el agua y de mujeres negras activistas (Borba, 2021), 

revelando experiencias de lucha marcadas por violencias interseccionales (Prandini et al., 2020). 

En nuestros países el aumento de los casos de femicidios, feminicidios y de violencia sexual es 

estremecedor; de acuerdo con los casos notificados por cada país y recopilados por el 

Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe, en 2020, 1.738 mujeres 

fueron víctimas de feminicidio en Brasil y 182 en Colombia (CEPAL, 2021).  

Adicionalmente, durante la última década hemos vivenciado en América Latina y Caribe 

el recrudecimiento y profundización de la violencia sistemática contra defensoras y defensores 
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de Derechos Humano, cuyos antecedentes, se enlazan al colonialismo y al proyecto histórico 

del capitalismo, para el dominio y explotación los pueblos y comunidades tradicionales de la 

región en toda su diversidad (Esguerra et al., 2019). Este recrudecimiento acompaña el 

movimiento de incremento de los extractivismos en los territorios latinoamericanos y del caribe, 

que crea a su paso escenarios de desapropiación y despojo, reconfigura la vida de los pueblos y 

sus relaciones de género (Ulloa, 2014). En este contexto, en los últimos años, el seguimiento 

hecho a los casos de violencia contra defensoras y defensores ha contribuido a la identificación 

de patrones al respecto del perfil de quienes son albo de distintos mecanismos de control y 

represión. Indicando que en nuestros países la defensa de la vida, la tierra-territorio y los bienes 

comunes, representan prácticas de alto riesgo para quiénes a través de ellas, resisten a la 

acumulación violenta y acelerada del capital (Oxfam, 2016; Global Witness, 2021).  

Persecuciones, amenazas, hostigamientos, desapariciones y prisiones arbitrarias, han 

sido registrados como parte del repertorio de violencias, que tienen como fin, el desmonte y 

desarticulación de los procesos organizativos y políticos que enlazan las luchas y demandas de 

las comunidades tradicionales y campesinas por la reivindicación y legitimación de sus derechos 

(Oxfam, 2016; Global Witness, 2021). Más allá de estas cifras, un amplio abanico es compuesto 

por tipologías de violencia que escasamente son captadas por el radar de instituciones estatales, 

de observatorios, centros de investigación o de organismos internacionales. Tipos de violencia 

que, esconden en una cortina de humo, la íntima relación entre los distintos modelos de opresión 

que atraviesan estructuralmente la sociedad como conjunto (Saffioti, 2015). Esta cortina, se hace 

más densa, cuando se trata de la opresión, represión y negación, que, a toda costa, pretende 

ejercerse sobre las comunidades tradicionales y campesinas (Esguerra, et al, 2019). Una tentativa 

de negación de la (re) existencia de los pueblos y saberes tradicionales de nuestra Abya Yala. De 

cara a esta realidad, si observamos más de cerca la violencia contra las mujeres campesinas, 

negras e indígenas, encontraremos que la violencia política y violencia de género – si quisiéramos 

agrupar ampliamente- tienen en su raíz el mismo propósito, la desarticulación de las luchas de 

sus comunidades y territorios; la desarticulación de una lucha que busca el desmonte de todos 

los sistemas de opresión (Cáceres, 2019 apud por Curiel, 2019).  

En términos generales, el ataque sistemático contra mujeres y hombres defensores de 

sus territorios puede explicarse por el carácter represivo y destructivo del capital. La violencia 

sistemática contra estos sujetos expresa el ataque a territorios de uso no capitalista, sobre los 

cuales el capital busca ejercer por todos los medidos su expansión y reproducción parasitaria 

(Luxemburgo, 1985). Con todo, en términos específicos, al desdoblarnos sobre un análisis 

profundo, cuando nos referimos puntualmente a todas las violencias que atingen a las mujeres 
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defensoras y protectoras de la tierra-territorio, es sumamente importante comprender que, por 

tras del dominio y control de las acciones de estas mujeres, existe la intencionalidad de mantener 

las estructuras hegemónicas que sustentan el régimen de propiedad del capital (Segato, 2016, 

2017). La expresión más cruda de la violencia, definida por el exterminio de la vida de las mujeres 

dadoras de vida, tienen una clara función política: perpetuar el despojo (IM-DEFENSORAS, 

2021). Este tipo de agresiones, buscan asentar un modelo de desarrollo que no dialoga, sino que 

rompe con la trama de las comunidades; a diferencia de muchos de los casos de asesinatos de 

defensores hombres, los feminicidios, no solo son actos ejemplificantes, sino que, sumados a la 

impunidad, le conceden a los perpetradores el control total a través de una política de terror, 

que silencia a la comunidad e incide en el despojo y los desplazamientos forzados (Segato, 2016; 

IM-Defensoras, 2021). Por eso, cuando se ataca a una mujer, se fragiliza y desestabiliza a su 

comunidad en varios frentes. Se pone en riesgo el cuidado de la vida, la protección del territorio, 

de los saberes y prácticas de soberanía alimentaria y la lucha colectiva en sí misma. 

No obstante, frente a ampliación del repertorio de violencias, “varios de nuestros 

territorios se encuentran en pie de lucha en este preciso momento en defensa de la vida y de lo 

viviente. Igualmente, nuestros cuerpos están en pie de lucha” (Garzón, 2020). La respuesta de 

los movimientos campesinos, indígenas y de mujeres, continúa siendo, la resistencia. En Chiapas 

México, la resistencia de las mujeres indígenas, campesinas y mujeres zapatistas; en Brasil, la 

Marcha de las Margaritas y lucha organizada de las Mujeres Sin Tierra; y en Colombia la 

participación de las mujeres indígenas y campesinas en los movimientos populares agrarios, son 

importantes ejemplos de dicha respuesta. Así mismo, se destacan las campañas de combate a la 

violencia contra las mujeres, promovidas desde 2020 en Brasil y Colombia, por los movimientos 

que se articulan en la CLOC-Vía Campesina (Manfort y Julca, 2020), bien como, la Iniciativa 

Mesoamericana de Defensoras de Derechos Humanos IM-Defensoras, que continua vigente y 

nace en 2010, con el con el fin de responder al aumento de la violencia contra las mujeres, 

uniendo a organizaciones de México, Nicaragua, El Salvador y Honduras. 

Aunque, parte del movimiento histórico de nuestra disciplina, nos ha permitido avanzar 

hasta el momento actual para defender y colocar en el centro la vida y contestar el agresivo 

avance del proceso de acumulación violenta en el campo, han sido y siguen siendo necesarios 

diversos giros en la forma en que leemos y analizamos la realidad. De continuar sustentando 

nuestros estudios, teorías y discursos en la separación de la producción de la subsistencia o de 

la vida de la lógica productiva del capital y las resistencias frente a este, nos será imposible 

superar la imposición de la teoría colonialista y androcéntrica, en la que se niega la existencia 

imbricada de todos los sistemas de opresión. Entre las posibilidades que nos ofrecen las teorías 
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feministas latinoamericanas, he encontrado potencial para la profundización de mi hipótesis 

central, en la propuesta de Raquel Gutiérrez. En los desplazamientos epistémicos (Gutiérrez, 2023), 

en la construcción colectiva de rupturas y diálogos para que el discurso de la reproducción no 

continue llegando como segundo plato a la mesa de las conversaciones “importantes”, en donde 

se trata la producción como el eje articulador de los debates. Interpreto a partir de los aportes 

de María Mies al conjunto de las teorías Marxistas y Feministas, que uno de los giros estratégicos 

que nos auxiliarían en la construcción de un análisis histórico que no “incluya” apenas la 

cuestión de la mujer en nuestros estudios debe partir de la superación de la separación ortodoxa 

establecida entre producción y reproducción, o mejor, la superación de la separación establecida 

entre trabajo productivo y reproductivo. Colocar la vida en el centro, como aprendí junto a 

algunas feministas mexicanas, es también, colocar el debate de la producción social de la vida 

en el centro.  

María Mies (2019), nos ofrece ampliar la definición de producción, partiendo de la 

precondición de todas las formas de trabajo productivo: la vida. De acuerdo con ella, la 

producción de subsistencia o de la vida, precondición necesaria para la explotación capitalista 

del trabajo productivo, es en gran parte responsabilidad de las mujeres, pero también lo es, de 

las y los trabajadores no asalariados, entre ellos, el campesinado (Mies, 2019, p.107). Eso quiere 

decir, que no podríamos comprender las lógicas de acumulación y explotación del capital en el 

campo sin comprender las formas en que es explotado y controlado el cuerpo y trabajo de las 

mujeres en el campo y en las ciudades. Como tampoco, podríamos entenderlas sin tener en 

cuenta las experiencias de emancipación construidas por mujeres, en nuestro caso particular, en 

los territorios visitados de Brasil y Colombia. En un contexto sumamente violento como es el 

latinoamericano, en donde defender el territorio es exponer la vida misma, las mujeres asumen 

el cuidado comunitario, tarea asignada  a ellas históricamente, como un acto político; en sus 

actividades de organización política superan la lógica estatal y tradicionalista de institucionalizar 

la lucha; en sus gritos y llantos expresan la rebeldía frente al juego del capitalismo voraz al que 

se enfrentan en muchas ocasiones de manos atadas para no perder la autonomía; cuidan los 

saberes ancestrales cuestionando lo tradicional; se oponen a parir hijos para la guerra y a la 

militarización de sus territorios.  

En cuanto seguimos concentrándonos en un debate homogeneizador sobre las luchas 

de clase y las resistencias, su experiencia de la vida y las violencias se da de forma muy particular. 

Por eso es primordial, retomando a Tania Cruz Hernández analizar la articulación entre 

acumulación y violencia patriarcal, “porque esa articulación produce una penetración 

extractivista que se encarna en los engranajes cotidianos que viven las mujeres afectando 
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directamente sus relaciones con el territorio y sus cuerpos” (Cruz, 2020, p.8). Es una realidad 

que esta categoría (cuerpo-territorio) reivindicada inicialmente por feministas indígenas 

comunitarias de centro américa, ha venido tomando fuerza para pensar desde lo colectivo la 

expropiación colonialista, capitalista y patriarcal de los territorios, que ha usado como principal 

vehículo el cuerpo de las mujeres. En la defensa de sus cuerpos-territorios (Cruz, 2016), se tejen 

posibilidades para continuar produciendo vida en la selva, en los ríos y en el campo. Desde 

países como Brasil y Colombia, continúan demostrando que la defensa y lucha por la vida, agua, 

tierra y territorio, no es una lucha cualquiera; nos hacen desmitificar la lucha incansable, 

afirmando que sus cuerpos no son territorios de despojo ni explotación (Cabnal, 2010). 

En la tentativa tímida de internarme en el contexto de explotación de los cuerpos-

territorios, por medio del camino recorrido durante esta investigación, mi trayectoria se ha 

entrecruzado con la trayectoria de otras mujeres. Una de las consecuencias potentes de estos 

encuentros, ha sido cuestionarme en torno de: las relaciones producidas al interior de los 

espacios académicos en donde nos estamos pensando los conflictos de los territorios 

latinoamericanos y, consecuentemente aquellas relaciones que surgen con quienes construimos 

nuestras investigaciones. Conocer, encontrarme y escuchar a mujeres en varios territorios de 

Brasil y Colombia, vinculadas en su mayoría a procesos organizativos y movimientos, me 

llevaron a cuestionar la propia forma en que hacemos geografía. A afirmar, que el análisis 

marginalizado de esta articulación (capitalismo-patriarcado), es la materialización de la anulación 

histórica que se nos ha sido impuesto a las mujeres y del que nos habla Simone de Beauvoir 

(2016). Así pues, a no ser que nos dispongamos a repensar y construir relaciones no 

hegemónicas al interior del medio académico, extendiéndolas a la construcción de experiencias 

y vivencias directas con las mujeres, para verlas, acercarnos y escucharlas de una vez por todas, 

no podremos dar un verdadero giro estratégico, que se oponga radicalmente a dicho proceso de 

histórico de anulación. Esto que implicará también, movernos de nuestra posición en la propria 

geografía, cuestionando y transformando las estructuras de conocimiento y saberes 

androcéntricos (Maffia, 2007), sustentadas en las relaciones de poder, que dan cuentan de los 

engranajes entre los sistemas capitalista, racista y patriarcal, que a su vez determinan el largo y 

permanente proceso de acumulación violenta en el conjunto de nuestra sociedad 

(Luxemburgo,1985; Federici, 2017). 

Atravesada por estas cuestiones, el propósito central de esta investigación doctoral, que 

inicialmente sería analizar algunos procesos organizativos vinculados a la Vía Campesina en 

Brasil y Colombia, en territorios en donde la violencia del capital es lo diferencial, se configuró 

también como un propósito político y epistemológico. Salir de la esfera de los estudios marxistas 
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y de la cuestión agraria, para dialogar con mujeres, con feministas del sur y sus feminismos 

diversos, me amplió las posibilidades para romper con las fronteras del conocimiento, 

configurando este doctorado en una propuesta de conocimiento situado. Situarnos, nos exige 

interpelar la universalidad androcéntrica del conocimiento, mostrándonos como es que aspectos 

condicionantes como el género nos sitúan e influyen en el conocimiento producido; ¿cómo este 

se construye desde nuestra experiencia particular (situada) del mundo? es otra de las preguntas 

que debemos hacernos (Blazquez, 2010). Una crítica feminista de la geografía implica cuestionar 

las relaciones de poder, pero también transformar, salir del conocimiento blanco masculinizado 

y colonizado para sentir, pensar, hablar con todo el cuerpo y entablar estos diálogos que aún 

enfrentan enormes barreras. Frente a lo cual nos advierte Araucaria, investigadora brasilera y 

candidata a doctora en geografía: 

É claro que nós mulheres, a gente já escreve, as nossas ancestrais já escrevem há muito 

tempo, mas esse espaço foi apagado, né? Existe um trabalho das antropólogas, das 

arqueólogas de recuperar isso, porque isso foi apagado ao longo da história. Então, coisas 

que a gente está discutindo hoje quando eu falo Eleonor Marx, Kolontái, Clara Zetkin, 

elas estavam falando lá em 1910, lá em 1880. Tipo, já estava se discutindo o que a gente 

está discutindo agora, então não é uma coisa nova. Claro que a forma é diferente, a violência 

é diferente, ela vai se moldando, ela está em movimento, mas elas já estavam discutindo isso, 

essas mulheres já estavam escrevendo sobre isso, né? E a gente ainda está, enquanto a 

academia, ainda discutindo isso que elas já estavam discutindo. E eu acho isso um tanto 

triste, que a gente só vai descobrir isso se a gente for pesquisar sobre elas. Isso não está 

na universidade, isso não está na sala de aula, eu não aprendi isso na 
sala de aula, eu aprendi no decorrer da minha pesquisa de dez anos.  

(Araucaria, 07 de mayo de 2023, en entrevista, destaque nuestro) 

Como intento manifestar, se entrelazan con las apuestas teórico-metodológicas que 

asumo, la incomodidad y los malestares derivados, tanto de nuestra anulación, como de la 

invalidación de discusiones tan trascendentales como estas, en los espacios de la geografía 

académica, que nos convierten en sujetas ajenas a la producción del conocimiento considerado 

como validado y reconocido como científico en nuestra disciplina. Considerando la larga 

tradición de los estudios agrarios que se han centrado en los conflictos de clases, a sus 

expresiones más crudas y violentas, y a las resistencias del campesinado frente a dichas 

expresiones, con esta investigación me he comprometido a construir una lectura feminista de 

los impactos de las violencias en las comunidades de Brasil y Colombia en las que nos fue posible 

acompañar la participación de las mujeres en la lucha y defensa de la vida, agua, tierra y territorio. 

No sería posible asumir tal compromiso sin abordar el hecho de que, la universalización del 

conocimiento androcéntrico, colonial y patriarcal ha anulado casi por completo a las mujeres 

como sujetos centrales de nuestros estudios.  
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La construcción de esta tesis no hubiese sido posible sin correr los riesgos necesarios 

que implica hacer investigaciones con y no sobre; tejer vínculos con otras mujeres, dejarnos 

afectar, construir amistades y romper con relaciones de dominación. Debo decir que, encuentro 

un hilo conector entre los motivos callados que funcionarios de la Hydro Alunorte le dan a 

María Flor cuando le dicen “de esta agua no puede beber” y las imposiciones a las que nos 

enfrentamos con los debates clásicos y hegemónicos. En mi propia experiencia femenina del 

medio académico, cuestionándome una y otra vez por qué hay temas que se excluyen 

irremediablemente de los debates, de las mesas de eventos, de las clases, negándonos las 

posibilidades del dialogo, encontré la potencia para resignificar la furia y el dolor ante las 

imposiciones violentas de clase, raza y género que atraviesan de forma imbricada y diferencial 

todo el espiral de la vida de las mujeres. Fueron los vínculos y cuidados entre nosotras los que 

me permitieron adentrarme en territorios de alta disputa en donde la violencia y las relaciones 

de control social y territorial son latentes; también me permitieron aproximarme a los aspectos 

silenciados de nuestro camino como mujeres investigadoras. Por ello, esta propuesta de un 

abordaje feminista de la cuestión agraria, es también una propuesta para reconocer que los 

malestares de los que nos habla Raquel Gutiérrez (2020) que se producen en “los espacios donde 

se finge paridad” y que “nos aburren, agobian, lastiman o irritan intensamente” (Gutiérrez, 2020, 

p.27), que todo aquello que no sale conforme lo planeado en nuestras investigaciones, que los 

dolores, el deterioro de la salud física y mental, los abusos de poder, los impactos de las crisis 

sociales como la pandemia Covid-19 en nuestras vidas, la maternidad, el cuidado y el trabajo 

doméstico, también son parte de los espacios y el ejercicio académico, uno en el que ponemos 

el cuerpo todo el tiempo.  

Concebir las posibilidades de la emancipación social en el trabajo y proceso de lucha 

organizada de las mujeres, se entrelaza profundamente con la epistemología del conocimiento 

geográfico y con mis inquietudes aquí descritas sobre: ¿Cuáles prácticas, estrategias, 

metodologías podemos construir o acuerpar, rompiendo con la lógica capitalista-

patriarcal y de herencia colonial, para posicionarnos también como parte de nuestras 

investigaciones, al margen de la mítica relación objeto-sujeto, de tal forma que podamos 

afirmar somos-estamos pensado los territorios para la vida? ¿Es posible un 

desplazamiento o giro radical que coloque en el centro de nuestras reflexiones la vida y 

a las principales responsables de los procesos de producción social que estudiamos? 

¿Cuáles son las posibilidades de este giro, cuando estamos hablando de territorios en 

cuya configuración encontramos la violencia como pilar?  
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Sustentando por décadas nuestros estudios en una lectura patriarcal de la realidad, estas 

preguntas corresponden con el hecho de que al profundizar en las raíces históricas del problema 

y centrándonos en el proceso de producción social de las relaciones capitalista en el campo, 

hemos descuidado otro aspecto fundamental, la producción de la vida. En la geografía agraria, 

desde la escala del cuerpo a la escala de la reproducción social, poco nos hemos ocupado de 

construir reflexiones que nos permitan reconocer y comprender las prácticas emancipatorias 

femeninas que tienen como principal objetivo el sostenimiento de la vida, que transforman y 

generan rupturas con las relaciones coloniales-racistas-patriarcales históricamente violentas. 

Frente a los impactos del avance del capitalismo feroz en territorios tradicionales y campesinos 

en América latina, “se hace necesario pensar otro proyecto de sociedad y otro proyecto de 

campo que se contraponga a todo lo que significan las políticas neoliberales” (Primavera, 28 de 

abril de 2023, en entrevista, traducción libre), que conteste los fuertes procesos de expulsión y 

la producción sin vida digna. Desde las bases de las organizaciones del campo, vinculadas a 

articulaciones amplias e internacionalistas como la Vía Campesina, mujeres como Primavera 

quién es educadora popular y asentada sin tierra, nos insisten en que,  

é impossível repensar um outro modelo de sociedade, é impossível pensar 
outro projeto de agricultura, sem pensar que os camponeses, que os povos 
indígenas, que os povos do campo são estratégicos para pensar um outro 
projeto, uma outra relação do ser humano com a natureza [...]. 
(Primavera, 28 de abril de 2023, en entrevista). 

Podríamos agregar que es imposible pensar en otro modelo de sociedad, sin pensar en 

las mujeres y sujetos que cargan sobre sus cuerpos sexualizados, feminizados y racializados el 

peso nada leve de la explotación y desapropiación. Feministas Marxistas, así como, algunas de 

las investigaciones desarrolladas en los espacios de Geografía Agraria y Geografía del Trabajo, 

han demostrado el papel del género en el proceso de acumulación y en las relaciones sociales de 

producción y reproducción en el campo (Franco-García, 2004). Con todo, no avanzamos lo 

suficiente para descifrar como construir espacios de saber, en los que se reconozca que las 

mujeres siempre han estado participando de los procesos de lucha por la emancipación del 

conjunto de la sociedad, así como y, a través de la defensa de sus cuerpos-territorios. Es esta 

lucha histórica la que nos trae la necesidad de adoptar una praxis feminista, con la cual, a través 

de fugas, rupturas y maniobras estratégicas con las cuales ponemos el cuerpo, nos enfrentamos 

a las concepciones predatorias del modelo socioeconómico dominante y, valorizamos la 

existencia de los medios de vida, saberes y prácticas ancestrales de mujeres amazónicas, 

campesinas, trabajadoras, negras, quilombolas e indígenas (Pertuz, Mazabuel y Diaz, 2023).  

En territorios riberiños, quilombolas y campesinos, localizados en los estados de Mato 

Grosso, Mato Grosso do Sul, Pará, Paraná y São Paulo (Brasil) y, los departamentos de Cauca, 
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Chocó, Nariño y Putumayo (Colombia), la expansión agresiva del capital genera impactos 

severos en la reproducción y producción social de la vida de las comunidades; proyectos mineros 

y del agronegocio que engranan en una misma matriz relaciones patriarcales, racistas y de 

herencia colonial, que se configuran en formas contemporáneas de explotación, despojo y 

desapropiación para la acumulación de la riqueza. Descritos por un amplio conjunto de 

investigadoras e investigadores latinoamericanos como proyectos extractivistas2, representan la 

mercantilización total de la vida y de los bienes comunes, generando conflictos territoriales que 

tienen impactos diferenciales sobre la vida de las mujeres.  

Es por estos impactos que me intereso principalmente. Por esto, propongo un análisis 

de la cuestión agraria en ambos países, abordando la singularidad y particularidad de las 

resistencias femeninas/feministas, preguntándome, ¿Cómo las mujeres construyen 

estrategias de sostenimiento de la vida, en el proceso de lucha por la tierra, el agua y el 

territorio, en contextos de alta violencia y disputa consecuencia del avance predatorio 

de los proyectos capitalistas sobre sus comunidades? Esta es la pregunta central de mi tesis. 

Para desdoblarme sobre este gran interrogante, que se configuró entre los caminos recorridos 

en los últimos años, presento los relatos y vivencias de mujeres organizadas en movimientos 

campesinos y populares, y de mujeres que han experimentado en el propio cuerpo el despojo 

del agua, de la tierra y de sus territorios. Entre ellas, mujeres del Movimento dos Trabalhadores 

Rurales Sem Terra (MST), del Movimento dos Atingidos pela Mineração (MAM), del Movimento dos 

Atingidos pelas Barrangens (MAB) de Brasil y organizaciones filiales a la Federación Nacional 

Sindical Unitaria Agropecuaria (FENSUAGRO-CUT) en Colombia, a quienes conocí a partir 

de los vínculos establecidos por medio de compañeras y compañeros de estudio y militancia, 

profesoras investigadoras y amigas. 

En este camino recorrido, me interpelan, mi experiencia como colombiana, acompañar 

muy de cerca los impactos de las economías de la guerra y componer los espacios de una 

disciplina en la que el estudio de los conflictos y disputas se ha abordado ampliamente desde la 

centralidad de la violencia. Me inquieta sí superaremos la separación del proceso productivo del 

 
2 En este trabajo no profundizaré en el debate teórico-conceptual de los extractivismos, apenas emplearé la 
categoría para describir los proyectos mineros y del agronegocio impuestos en los territorios recorte de la 
investigación. Los trabajos de Maristella Savampa (2019, 2021), las compilaciones de Barbara Göbel y Astrid Ulloa 
(2014) y de Ángela Erpel Jara (2018), nos ofrecen reflexiones feministas sobre el extractivismo agrario y el 
extractivismo minero en américa latina. También algunas autoras y autores han optado por el concepto de 
Neoextractivismo para diferenciar el modo de vida extractivista de autosustento de comunidades amazónicas del 
norte de Brasil o de modelos alternativos que se oponen a las políticas neoliberales desde países como Bolivia, 
cuyas practicas se configuran en propuestas como el Buen Vivir. En la geografía brasilera, Antonio Thomaz Júnior 
ha propuesto el concepto de agrohidronegocio que podríamos acuñar en el contexto agrario para referirnos a los 
procesos de explotación y mercantilización del agua, la tierra y el trabajo.  
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reproductivo, de la idea de género y clase como categorías irreconciliables. Aunque no he llegado 

a una respuesta concreta, he encontrado posibilidades en la investigación feminista, 

apoyándome principalmente en los trabajos, literatura y bibliografía de los feminismos 

producidos en américa latina, que en adelante llamaré de feminismos de los sures; estableciendo un 

diálogo entre las propuestas diversas que corresponden con las realidades particulares de las 

mujeres indígenas, negras, campesinas de nuestra Abya Yala y; reconociendo los aportes de 

feministas que escribiendo desde otros contextos han contribuido para nuestros debates 

situados. Un diálogo también mediado, por los aportes de algunas de las mujeres geógrafas 

dedicadas al estudio de la cuestión agraria en países latinoamericanos y, aquellas que me 

concedieron entrevistas para profundizar sobre el tema y hablar de su propia experiencia e 

implicaciones de ser-pensar los territorios en disputa, en el marco de una disciplina que poco 

reconoce el trabajo desarrollado por nosotras las mujeres.  

Las preguntas que he descrito dan estructura a esta tesis. A lo largo de los capítulos 

intentaré, argumentar las reflexiones que he construido sobre: i) las practicas emancipatorias que 

se constituyen como estrategias de sostenimiento de la vida, construidas por las mujeres desde 

sus comunidades, para la defensa de la vida, agua, tierra y territorio, en Colombia y Brasil, en 

territorios en que las violencias derivadas de los proyectos destructivos del capital avanzan a 

toda marcha, ii) las implicaciones político y epistemológicas en la producción de saberes y sus 

conexiones con el reconocimiento y estudio de las prácticas emancipatorias de las mujeres en 

nuestra disciplina y, iii) las posibilidades de una praxis feminista en la geografía que coloque la 

vida en el centro, que atienda a la necesidad y compromiso urgente del abordaje de estos temas 

en los estudios agrarios y establezca posibilidades de ruptura y transformación de sus 

hegemonías del saber.  

Para ello, el documento toma la siguiente estructura: en esta primera parte introductoria, 

planteo las bases que dan argumento a esta tesis en lo referente a la reproducción social de la 

vida y la naturaleza productiva del trabajo reproductivo realizado por las mujeres, sustentada en 

los aportes de las feministas marxistas María Mies y Silvia Federici.  En el Capítulo I, realizo un 

recorrido por los aspectos epistemológicos y metodológicos de esta investigación, atendiendo a 

preguntas como, ¿Por qué esta se torna una investigación feminista? ¿Qué tiene ver ese proceso 

con el Conocimiento Situado? ¿Cómo los acuerpamientos la hicieron posible? Y por fin, ¿Por 

qué tornarse feminista no responde apenas a elección política como a una cuestión vital? En el 

II Capitulo, abordo lo que podría llamar de mi propuesta de una lectura feminista de la cuestión 

agraria en nuestros países, ofreciendo un amplio compilado de estudios, informes y análisis del 

avance de las conquistas de los derechos de las mujeres, que nos muestran, una ausencia 
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marcante de las mujeres rurales en los marcos legales y normativos de Brasil y Colombia, 

quienes, frente al no reconcomiendo de los Estados como ciudadanas sujetas de derecho, han 

tenido que construir alternativas emancipatorias propias pensadas desde sus realidades 

particulares. Así mismo, ofrezco un análisis de las implicaciones que tienen para ellas, la defensa 

de la vida, agua, tierra y territorio, una labor en la que su cuerpo representa la línea de frente 

delante de proyectos del Capitalismo agrario. Finalmente, en el III Capítulo, presento las 

historias y relatos contados por algunas mujeres de los territorios de Brasil y Colombia donde 

desarrollamos está investigación doctoral; historias que dan cuentan de las expresiones locales 

del proceso de acumulación global, pero, además, revelan la fuerza emancipatoria y de 

resistencia que habita en los procesos colectivos femeninos y feministas, que nos invitan a 

repensar aspectos como la crisis de la vida, a la que nos ha llevado el modelo predatorio y 

parasitario del Capitalismo-patriarcal.  
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 “Nudos, Lazos. Lo afectivo es político”. Miranda, Cauca, 2022. 

Fotografía: Marcia A. Pertuz 
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CAPÍTULO I 

SER, SENTIR, PENSAR Y HACER INVESTIGACIÓN 

FEMINISTA EN LA GEOGRAFÍA 
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1.1. PRODUCCIÓN DEL CONOCIMIENTO SITUADO 
 

Escriben Mónica Aguilar y María Teresa Garzón (2023, p. 7), “desde hace mucho tiempo 

la epistemología feminista enunciada, por ahora en singular, va hilando poco a poco un enorme 

tejido de voces y experiencias”. Es sobre ese hilar que quiero compartir en este capítulo. Estoy 

de acuerdo con ellas en que, las experiencias que construimos entre mediaciones y rupturas con 

las imposiciones del mundo académico se entrelazan con nuestras experiencias particulares y 

colectivas, cotidianas y de resistencia organizada. En que, este es, “un tejido de hilos feminista 

que nos guía en el laberinto que configura las apuestas de leer, comprender y vivir el mundo en 

clave violenta” (Aguilar y Garzón, 2023, p.7).  

En este capítulo, he decidido compartir mí experiencia del mundo, que no puede ser 

descrita en singular, tampoco se desconecta del “ámbito estructural y sistémico construido por 

las relaciones de poder que gobiernan las realidades de cada cual y sus posibilidades de 

transformación” (Aguilar y Garzón, 2023, p.7). Cuando decidí comprometerme con la 

experiencia y lucha de las Mujeres Defensoras de la vida, agua, tierra y territorio, debí cuestionar 

muchas de las relaciones de poder que sustentaban las dimensiones de mi vida y, fue en el 

encuentro con otras mujeres, en mi familia, los espacios académicos donde me formé, en 

espacios de formación política y militancia, y en los territorios donde transité, en donde 

comprendí que la ‘cuestión de la mujer’ nos pasa a todas. Sin duda, la lectura de la construcción 

social impuesta de forma violenta sobre lo que representa ser mujer en una sociedad de clases 

(Saffioti,1976), en américa latina no puede hacerse de forma desconectada de cuestiones 

importantísimas como la étnica-racial (Davis, 2004) que nos exigen pensar en el origen colonial 

de las relaciones de género y clase de nuestros territorios. Estás conexiones han sido nombradas 

de nudos y entroncamientos, conceptos trabajados desde los Feminismos de los Sures por autoras 

como Heleieth Saffioti y Julieta Paredes, respectivamente.  

Desde perspectivas diferenciales, ambas autoras, nos arman con conceptos, para 

comprender la raíz colonial y patriarcal que se encuentra en el origen y constante proceso de 

reproducción del capitalismo en América Latina y el Caribe. Al referirse a los nudos, la autora 

marxista brasilera Heleieth Saffioti (2000; 2015), nos ofrece la posibilidad de estudiar de forma 

articulada las relaciones de género, raza y clase, bajo la amplia sombrilla del sistema de 

dominación-explotación patriarcal y sus implicaciones en el proceso de formación de la sociedad 

brasilera.  

La sociedad no se comporta como una única contradicción. Existen tres 
fundamentales que deben ser consideradas: la de género, la de raza/etnia y la 



37 
 

de clase. En efecto, a lo largo de la historia del patriarcado, este se fue 
fundiendo con el racismo, y posteriormente, con el capitalismo, régimen en 
el cual florecen, plenamente, las clases sociales (Saffioti, 2000, p. 73, 
traducción libre)3 

El nudo formado por estas tres contradicciones presenta una cualidad distinta 
a las de las determinaciones que lo integran. No se trata de sumar racismo + 
género + clase social, sino de percibir la realidad compuesta y nueva que 
resulta de esta fusión […] No se trata de variables y sí de determinaciones, de 
cualidades, que tornan la situación de [las] mujeres, mucho más compleja. 
(Saffioti, 2015, p. 115, traducción libre)4 

 

En cuanto Julieta Paredes (2018) Feminista Boliviana Comunitaria, se refiere a través del 

entroncamiento patriarcal a los vínculos históricos entre colonialismo y patriarcado que se reflejan 

en las actuales relaciones de género y de poder de las comunidades y pueblos originarios del 

Abya Yala.   

Nos parece muy útil esta reflexión de que el patriarcado ancestral, en el 
momento de la invasión […], se conecta con el patriarcado europeo colonial, 
constituyendo una unión histórica y sistémica que denominamos Entronque 
Patriarcal (Paredes, 2018, p. 4). 

Es un concepto que propone entender la configuración actual de las 
relaciones de poder y las hegemonías a través de las cuales los poderes actúan. 
[…] Por “entronque”, entendemos la relación de la mutua afectación entre 
dos historias paralelas de construcción patriarcal. Dos troncos que, al 
encontrarse, desarrollan una relación nueva, pero no por ello más justa ni 
equilibrada. Esta relación tampoco elimina las diferencias entre ambas, de 
manera que todavía la posibilidad de comprender las características de cada 
tronco y entender como este “entronque” sigue actuando y reconfigurando 
las relaciones de poder y dominación de los territorios andinos. […] (Paredes, 
2018, p. 5). 

En sus textos, Saffioti y Paredes se preocupan con el estudio de la realidad de la mujer 

negra e indígena, mostrándonos las articulaciones entre género, clase y la cuestión étnica-racial, 

temática que ubica entre los debates más ausentes en la geografía agraria, por lo que me parece 

tan importante rescatar sus aportes. Podemos aprehender de su lectura de la realidad brasilera y 

boliviana, la existencia de las relaciones patriarcales dominantes en el conjunto de nuestra 

sociedad; su penetración en las ciudades, en las comunidades del campo u originarias y, las 

profundas articulaciones entre este, la historia del colonialismo, del racismo y del capitalismo 

 
3 En el original: “A sociedade não comporta uma única contradição. Há três fundamentais, que devem ser 
consideradas: a de gênero, a de raça/etnia e a de classe. Com efeito, ao longo da história do patriarcado, este foi-se 
fundindo com o racismo e, posteriormente, com o capitalismo, regime no qual desabrocharam, na sua plenitude, 
as classes sociais” (Saffioti, 2000, p. 73). 
4 En el original: “O nó formado por estas três contradições apresenta uma qualidade distinta das determinações 
que o integram. Não se trata de somar racismo + gênero + classe social, mas de perceber a realidade compósita e 
nova que resulta dessa fusão […]  Não se trata de variáveis, mas sim de determinações, de qualidades, que tornam 
a situação destas mulheres muito mais complexa” (Saffioti, 2004, p.115). 
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que en todos nuestros territorios se manifiestan como relaciones de poder para controlar, 

oprimir y explotar el cuerpo de las mujeres, sus territorios y comunidades.  

Pensar en el proceso de formación histórica de nuestros territorios me parece 

fundamental para entender por qué es funcional la construcción de la teoría feminista, compartir 

nuestra experiencia de un mundo que en su esencia es patriarcal. Partir de la práctica de 

producción de conocimiento situado, que para nada desconoce, que las bases estructurales que nos 

sustentan como sociedad conforman entroncamientos entre los sistemas de opresión y 

explotación de los cuerpos-territorios, antes que nada, es un ejercicio para su transformación. 

Estudiar la Violencia en América Latina y el Caribe, es para mí, estudiarla desde la propia 

vivencia, como mujer colombiana, latina y geógrafa. Contextualizo esta producción situada del 

conocimiento, en lo sustentado por la filósofa feminista mexicana Norma Blázquez Graf (2010), 

quién lo define como el concepto central de la epistemología feminista. 

Blázquez (2010) nos advierte, que estar situadas en el mundo hace que nuestro 

conocimiento refleje “las perspectivas particulares de la persona que genera conocimiento, 

mostrando cómo es que el género sitúa a las personas que conocen.” (Graf, 2010, p.28). Sí el 

conocimiento es situado, otras expresiones fundamentales de la construcción de nuestro ser, 

también nos posicionan frente al mundo e influyen en nuestra lectura de él, lo que implica pensar 

en nuestra propia genealogía - experiencia encarnada- y en la genealogía del conocimiento que 

producimos (Garzón, 2015, 2019; Cejas y Jenan, 2021). En mi caso, frente a ambas, las 

cuestiones de género y clase me parecen imprescindibles. También lo son, todos los repertorios 

violentos, que he experimentado personalmente o a través de otras realidades y que sustentan 

la opresión patriarcal capitalista en el conjunto de nuestra sociedad. Aunque las violencias, sean 

el eje estructurante de nuestra forma de ser, sentir, pensar el mundo en clave 

femenina/feminista, no dejo de encontrar en ‘la fuerza de la no-violencia’ (Butler, 2021) una 

esperanza para su transformación. Pienso que ahí radica la verdadera función de una lectura 

feminista de la realidad, no basta apenas conocer y comprender las formas particulares en que 

las mujeres experimentamos la acumulación violenta del capital, tampoco lo es entender a 

profundidad cómo los engranajes entre este y el patriarcado se materializan de forma particular 

en la vida de las mujeres, de sus cuerpos sexualizados y racializados; la verdadera potencia de 

una lectura feminista de la realidad, está en la lucha por su transformación radical.  

Una crítica feminista de la investigación en la geografía implica conectar el sentir con el 

pensar, situar nuestro lugar como mujeres en la sociedad y escrudiñar en el estado del arte de 

nuestra producción. Un recorte espaciotemporal próximo, me llevaría, a indagar cuáles han sido 
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mis experiencias de vida y trayectoria como joven investigadora, así como, los debates 

predominantes en la geografía unespiana, lugares desde donde situó, para construir una especie 

de genealogía feminista (Garzón, 2015; 2019). A llevar el significado de los “pequeños 

malestares” de vivir en medio de relaciones jerárquicas y de poder -que he somatizado en mi 

cuerpo y de los que les hablaré a continuación-, a un abordaje radical de los Malestares a los que 

se refiere Raquel Gutiérrez (2020) en ‘Carta a mis hermanas más jóvenes; cambiando su adjetivo de 

“pequeños” a silenciados e impuestos.  

Sobre mis experiencias de vida y trayectoria como joven investigadora, me desdoblaré a 

continuación en, ‘Una tesis sobre la vida. Muy a pesar de la explotación de los cuerpos’ y, en el tópico 2 

‘Acuerpamientos: Políticas del Cuidado, Redes y Afectos’, contando como esta tesis ha pasado por un 

proceso de construcción muy personal. Una línea temporal en que se hace presente la furia, el 

dolor, la muerte, la depresión, los lazos y las alegrías. La genealogía de nuestra producción en 

geografía agraria, que además merece cuidadosa atención, se toma el tópico 3 ‘Implicaciones político 

epistemológicas de la producción e investigación en la geografía agraria unespiana’, en este, con el apoyo y 

trabajo de la estudiante Esther María Pacheco, revisamos la trayectoria de los debates entablados 

desde la década de 1990, en las disertaciones de maestría y tesis de doctorado sustentadas y 

disponibles en el repositorio institucional. Conectando así, a través de estos tres ítems, mi 

experiencia y trayectoria, a la de otras mujeres, militantes, geógrafas e investigadoras.                                                                                                                                                                          

* 
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1.2. UNA TESIS POR LA VIDA. MUY A PESAR DE LA EXPLOTACIÓN 

DE LOS CUERPOS 

 

Este tópico tiene su raíz en el abordaje crítico de los relatos (no) contados sobre nosotras 

las mujeres, en el silenciamiento que se nos ha impuesto históricamente y que nos ha impedido 

contar nuestras propias versiones de lo que vivimos, somos, hacemos y sentimos. Un 

silenciamiento que se manifiesta como malestares, al vivir entre espacios en que se establecen 

pactos patriarcales y capitalistas-coloniales, en los “que muchas quedamos atrapadas 

independientemente de nuestra voluntad de transformación” (Gutiérrez, 2020, p. 27). Es una 

expresión contra-hegemónica de las disputas de poder, de los discursos y relatos académicos 

dominantes (Cejas y Jenan, 2012, p.1) universalizados en el proceso de masculinización de la 

producción del conocimiento, de la ciencia y de la historia. Es también una contestación a los 

relatos y discursos impuestos cómo válidos y científicos en la geografía. Una genealogía que 

interpelando la herencia focultiana, se convierte en una contra-genealogía; “[un] método feminista 

para encontrarnos a nosotras mismas, para escribir nuestras contra-historias en busca del más 

allá de la justicia” (Garzón, 2029, p. 258). Acudo a la contra-genealogía de mi devenir como 

feminista, haciendo mías las palabras de María Teresa Garzón (2020),  

No sólo porque es una mirada crítica, un historizar “contra-historias” que 
también habitan el pasado, sino además porque es el nexo con el presente a 
través de los estratos discursivos de la realidad que da cuenta de modos de 
ser, prácticas concretas del hacer y sentir. La genealogía, en consecuencia, no 
es la historia – o una historia- de las ideas, o una historia de los objetos; es 
una forma de “contra-historia” que busca, no los orígenes de algo, sino la 
emergencia, en algún momento del pasado, de formas de experiencia del 
mundo – modos de ser- que se mantienen presentes en nuestro ahora y cuyo 
efecto es la producción de sujetos y su operar en coordenadas de planos de 
poder (Garzón, 2015; 2019). Un proyecto genealógico, contextual, modesto, 
no reduccionista […] que permite comprender que “existen vidas enlazadas a 
través del tiempo, conectadas por un antiguo llamado que se escucha a lo 
largo de las décadas” (Garzón, 2018, p. 163; Garzón, 2020, p. 36). 

 

Así, busco en el hilo de mi trayectoria de vida, cómo es que una se hace feminista y, 

cómo es que, cansada de experimentar la validación entre miradas “criticas” masculinas y 

blancas, he renunciado por completo a las expectativas de su aprobación de si esto es 

conocimiento geográfico. Esta, antes que nada, es una tentativa de entablar el diálogo directo 

con las mujeres de mi familia, con mis amigas, compañeras de lucha, con aquellas mujeres que 

siguen en pie y con aquellas que ya partieron sin vislumbrar posibilidades de cambio. Una 

tentativa de nombrar, los malestares que nos agobian, mantienen exhaustas y representan la 

explotación de nuestros cuerpos. Muy a pesar de estos, busco con este (auto)relato, describir 
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por qué realizar esta tesis, responde a una cuestión vital. Responder a cómo el “objeto” inicial 

de una investigación, se teje en una propuesta de ver y transformar los espacios de poder que 

habitamos, uniendo entre hilos muy finos la experiencia a la acción, en una propuesta político-

epistemológica de hacer geografía para defender la vida digna.  

Entrecruzando mi experiencia personal y las relatadas en las entrevistas, paso de un 

ejercicio auto etnográfico a una política de la escucha, una práctica que busco extender a lo 

colectivo, para hacer de esta investigación una contra-genealogía de las historias de las mujeres. 

Haciendo uso de esta herramienta para (d)enunciar, debo iniciar por decir que antes que 

geógrafa o feminista, soy mujer, migrante, nieta de campesinos, hija y sobrina de mujeres que 

dedicaron parte de su vida al trabajo doméstico. Fui criada en la periferia de la ciudad de 

Montería-Córdoba, en Colombia. Viví toda mi infancia con anhelos de pasar vacaciones en la 

casa de mi abuela y abuelo maternos, en el pueblo Buenos Aires La Manta (Fotografía 1).  

Fotografía 1. “En los 2000 soñaba con ser feliz”. 

 

Fuente: Archivo personal. Fotografía familiar de la autora.  

 

A través de mi madre Sofia, quién negó su existencia para criarnos a mis dos hermanas 

mayores y a mí, aprendí las bases para no callar. Claro que, con mi padre, cuya figura oscilaba 

entre el amor proveedor y el autoritarismo, también aprendí parte de esta lección. Con la fuerza 

de las mujeres de mi familia materna, fue él, al primer hombre a quién me enfrenté. Mis tías, en 

su mayoría madres solteras, representaron a lo largo de mi niñez y juventud mi principal refugio 
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y clan. Estudié por once años en una escuela dirigida por monjas, así que, en su mayoría, mis 

amigas son mujeres, quienes son mi segundo clan.  

Crecer rodeada de mujeres, ser la menor de tres hijas, construir una especie de 

complicidad entre mis hermanas, mi madre y yo, tener amigas desde muy chica con quienes tejí 

lazos duraderos, me preparó para tener ojos y oídos atentos para los “pequeños malestares” a 

los que nos enfrentamos en esta sociedad patriarcal. Pero también fui enseñada – aunque a 

regañadientes- a callar, a tolerar un poco más y a esperar cambios que nunca sucedieron en los 

hombres que componían los espacios de mi familia, escuela, universidad, grupo de amigos y 

relaciones de pareja. Me responsabilicé innúmeras veces por los atropellos y violencias que como 

mujer vivencié y que mi madre vivenció. Tardé años para comprender que, el miedo por lo que 

nos pasaba a nosotras, en el espacio llamado de “privado” y hogar, nos pasaba a todas (Soto, 

2012; 2022) y que, las relaciones patriarcales son relaciones de poder, que afectan 

estructuralmente al conjunto de nuestra sociedad. Por lo que acabé reivindicando lo político del 

espacio ‘privado’5 (Tarrés, 2002; Campagnoli, 2005; Carosio, 2007, 2017), intentando 

aproximarme recientemente y muy tímidamente, al estudio de la denominada ‘violencia contra las 

mujeres’, un concepto que surge en la segunda ola del movimiento feminista en nuestra región 

(Barrancos, 2022, p.43) y que se mantiene vigente. 

 De otro lado, aprendí muy pequeña que el racismo y clasismo que sufría mi madre al ser 

llamada de “campesina” y “muchacha” – expresión usada en algunos países latinoamericanos 

para referirse a las mujeres empleadas en el trabajo doméstico- por su suegra, eran detestables. 

Aunque no fue sino durante mis estudios de posgrado que descubrí la existencia de estas dos 

categorías y sus articulaciones materiales y conceptuales con género, raza y clase (Franco, 2004; 

Rezende, 2021). Como ya estaba ofendida por el trato hacia mi madre, a partir de mis 15 años, 

cuando en la sección social de un periódico local fue publicada una foto de mis primas paternas 

y yo, donde se me llamaba de Marcia Pertúz, terminé por adoptar mi apellido materno como un 

 
5 Algunas de las autoras críticas y feministas latinoamericanas que han abordado la división dicotómica de lo 
público-privado buscando problematizar la definición hegemónica e institucionalizada de lo político son: María 
Luisa Tarrés († 2023), con su trabajo pionero en la temática. Entre sus textos se encuentra ‘Para un debate sobre la 
política y el género en América Latina’ publicado en el año 2002, en donde menciona que “Uno de los grandes aciertos 
del pensamiento feminista contemporáneo es haber subvertido la concepción tradicional de la política al plantear 
que lo personal y lo privado también es político. Esta idea que cobra fuerza en todo el mundo, en América Latina 
se reelabora creativamente, cuando se adapta a circunstancias reales […]. La resignificación de la propuesta por las 
feministas latinoamericanas adquiere relevancia como problema de interés general de la sociedad, cuando al 
fundamentar esa consigna se argumenta que la lucha contra la subordinación de las mujeres se juega alrededor de 
la negación del autoritarismo (Kirkwood, 1996)” (TARRÉS, 2002, p. 119); Mabel Alicia Campagnoli, con su texto 
‘El feminismo es un humanismo. La década del 70 y ‘lo personal es político’ (2005); Alba Carosio en sus textos ‘La ética feminista. 
Más allá de la justicia' (2007) y ‘Perspectiva feminista para ampliar horizontes del pensamiento crítico 
latinoamericano’ (2017); Magdalena Valdivieso en ‘Globalización, género y poder’ (2009).   
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pequeñísimo acto revolucionario. Irónicamente he quedado en una encrucijada por la herencia 

patriarcal que llevamos las mujeres latinas en nuestros apellidos. Orgullosa de ser hija de una 

mujer mestiza, me avergoncé muchas veces de ser privilegiada por mi apariencia, yo no quería 

parecerme a mi padre, ni ser reconocida como una ‘blanquita’ de clase baja-media a la que nada 

podría salirle mal. Una nunca se llegaría a imaginar que, cuando se es una niña de visita en casa 

de un amigo de su padre o una joven latina soltera en el extranjero, lo que se señala como 

condición de privilegio, en situaciones en que no se tiene redes de apoyo y cuidado próximas, 

se torna sexualización; allí se rompe un límite muy fino con el acoso y los abusos. 

Aunque no reflexioné mucho sobre mi propia historia de vida, hasta no tener el apoyo 

terapéutico adecuado, al escuchar las historias de lo que tuvieron que pasar las mujeres de mi 

familia, siempre me pregunté, ¿Cómo resistieron a tanto?, ¿Cómo siguen resistiendo? Preguntas 

que atraviesan mi práctica, mi ser, estar, hacer, entre lo femenino/feminista, una cuestión a su 

vez atraviesa las preguntas particulares que me han movido durante esta investigación. Podría 

decir que, esta es, apenas, una cuestión que surgió en la práctica, en las trocas, entre espacios 

académicos y militantes de los que he sido parte o he conocido en Brasil, Colombia y más 

recientemente en México. Pero la realidad es: esta, es una cuestión de vida. Un día, cuando me 

atreví por primera vez a preguntarle a mi madre, ¿Por qué has aguantado tanto? ella respondió, 

“tenía tres hijas a las que cuidar y debía ayudar a sostener a tus abuelos”. Sin tener argumentos 

para contradecirle, me sentí frustrada e insatisfecha.  

Con el tiempo, hemos profundizado juntas en esa idea del cuidado, y cada vez nos 

acercamos más a que, las siguientes razones no fueron suficientes para tal aguante: “era 

complejo, difícil, me casé con apenas 18, tenía muchos miedos, no tenía para donde correr, no 

quería que ustedes se quedaran sin educación”. En lo cotidiano, mi madre, usó por muchos años 

estrategias como al apropiarse del suelo, de la cama del otro cuarto, de la hamaca o de la casa de 

mis abuelos, inclusive de la cocina, como espacios intocados, de refugio y protección; encontró 

fugas para enfrentarse a las violencias silenciadas. En ese sentido, como he transitado la mayoría 

de mi vida entre la ciudad y el campo, no puedo dejar de cuestionarme ¿sí, la casa, la periferia, 

son en lo cotidiano espacios de opresión donde se reproduce la violencia patriarcal capitalista, 

porqué sería diferente el campo? Por ello, he tenido que romper con el amor romántico que 

sentía hacia este para continuar construyendo interrogantes cómo, ¿Será qué la penetración 

patriarcal distingue entre campo y ciudad?, ¿Son diferentes las escalas de las violencias?, ¿Cómo 

estas se profundizan?, ¿Hay diferencias entre las relaciones que se construyen en el campo y en 

la ciudad? ¿Son diferentes las relaciones que representan fugas frente a las violencias que sufren 

las mujeres y las relaciones emancipatorias femeninas que entre ellas entretejen?  
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Ante estas preguntas, podríamos hacer la siguiente reflexión: En el campo, 

“determinadas cargas patriarcales, machistas, están muy muy presentes” (Girasol, en entrevista, 

6 de abril de 2023), marcando una singularidad con la dinámica de la ciudad. Sin embargo, la 

mano predadora del capitalismo se extiende sobre cualquier cuerpo-territorio en que la 

explotación, la desapropiación, el despojo puedan materializarse como mecanismo de 

reproducción de sus lógicas. ¿Importa si es periferia, si es floresta (selva), si es río, si es tierra -

territorio, si es un cuerpo-territorio? Las articulaciones entre racismo-patriarcado-capitalismo 

actúan donde nadie puede ver, donde el apagamiento y silenciamiento ha sido instaurado como 

proyecto histórico, donde hay ausencia de redes de apoyo y respuesta inmediata, pero también, 

donde es tal la opresión ejercida, que las violencias pueden ser usadas públicamente como 

mecanismos de control social. Es en la periferia, en los territorios alejados, invisibilizados, en 

los ríos poco circulados, en los cuerpos racializados, sexualizados, marginalizados y fragilizados, 

en los cuales, las violencias pueden ejercerse de forma desmedida. ¿Dónde están estos cuerpos, 

quiénes son, cuáles son sus identidades, cuál sistema de opresión actúa sobre estes? Son 

preguntas que nos quedan pendientes. También es una tarea pendiente, para la geografía, 

profundizar en la forma en que estes cuerpos resisten en el campo. Lo que sí sabemos, es que 

existe una clave en la esperanza del cambio, pues en cuerpos-territorios diversos, observamos 

la potencia trasformadora; a través de estes se moviliza la búsqueda por romper con la opresión 

Cuando no es posible romper definitivamente con las relaciones de opresión y control, 

se acude a estrategias o pequeños movimientos-maniobras de fuga, que en sí mismas, tienen 

potencia transformadora, pero que, aisladas de la fuerza organizada de lo colectivo, no tienen la 

capacidad de generar grandes mudanzas. Mujeres como las de mi familia o aquellas a quién 

conocí a través de esta investigación hacen todo lo posible por sustentar la vida en espacios de 

dominio, opresión y control, aguantan, resisten desde cuerpos, sus casas, sus comunidades, sus 

territorios, ante violencias de naturaleza racista y patriarcal y sus entroncamientos con las 

violencias del capital; pero también se cansan, quieren desistir. Inclusive cuando la única salida 

es permanecer, no hay cuerpo que soporte estar en pie de lucha veinticuatro horas por días, 

durante toda la vida. Necesitamos también hablar de las alegrías de vivir, de las políticas del 

cuidado tejidas por las mujeres. Es por eso por lo que, tal como señala Silvia Federici (2019, 

p.5), la importancia de la reproducción está tanto en ser garantía de sobrevivencia como 

posibilidad de resistencia. En contextos represivos, donde la expropiación del capital avanza a 

toda marcha, las mujeres son responsables no sólo por garantizar la manutención de la vida de 

sus familias y comunidades, sino, que, generan nuevas posibilidades subvirtiendo las lógicas que 

condenan a la desesperanza total por una vida digna. 
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Conectando estas experiencias de lucha con mi propia genealogía, retomo aquí la 

pregunta hecha a mi madre, ¿cómo aguantó/resistió a tanto? Y me parece una tarea pendiente 

-sobre la cual no podré aquí profundizar- cuestionarnos sobre el uso de la categoría resistencia y 

sus diferencias contextuales encarnadas. Hace quince años, cuando formulé esa pregunta por 

primera vez, no comprendía su importancia categórica. Hoy, al abordarla desde su contenido 

conceptual y teórico, pienso que, cuando hablamos de la política del espacio privado, nos cuesta 

profundizar en el debate de las resistencias que construyen las mujeres desde lo cotidiano. En 

el marco de los estudios de las luchas organizadas, escasamente solemos entablar debates sobre 

el trabajo reproductivo, un factor crucial para entender la explotación de las mujeres en el 

capitalismo (Federici, 2019).  

Por eso, al referirme a la resistencia frente a la opresión, explotación y control de los 

cuerpos de las mujeres en la ciudad o en el campo, estoy hablando de cuerpos-territorios que 

más allá de resistir, buscan crear condiciones para la vida digna, y cuando no es posible, para 

sobrevivir en medio de las violencias. Tratándose de las lógicas diferenciales sobre las cuales se 

construye socialmente el ser mujer, me interpelo, acerca de, sí ¿Esto que interpretamos desde los 

estudios agrarios como resistencia, será más bien una cuestión de sobrevivencia en la opresión? 

¿Qué es lo político en resistir desde los espacios ‘privados’ en el campo y cuál es su diferencia 

con la resistencia colectiva que vislumbra la emancipación? ¿En qué contextos es posible hablar 

de mujeres en resistencias y en cuáles no? Un salto en nuestra interpretación sobre las 

resistencias colectivas del campo, puede estar en estudiar de fondo las tipologías de violencia 

que enfrentan las mujeres por razones de género y aquellas que funcionan como desarticuladoras 

de sus tejidos comunitarios y sus organizaciones. En abrirnos al amplio abanico de los estudios 

que surgirían si nos ocupáramos de estos temas más frecuentemente.  

Frente a esto, es un hecho que, tratar la violencia política y por razones de género que 

enfrentan las mujeres como un aspecto marginalizado en los estudios sobre conflictos en el 

campo, justificando que no hace parte de la agenda principal de la cuestión agraria, es otro de 

mis mayores malestares. Mientras me agarro con todas las fuerzas a la esperanza en lo 

colectivo/común como posibilidad emancipatoria, hoy consciente del lugar que me concedió 

en esta sociedad ser una mujer blanca, sigo rechazando vivir experimentado con todo el cuerpo 

este y todos los malestares que me provocan desde la infancia, las relaciones desiguales de 

género, raza/etnia y clase. Estos malestares me llevaron a plantear las preguntas con las cuales 

introduje este capítulo. Y me atrevo a arrojar aquí, una pregunta de generaciones, ¿Cuáles son 

las formas particulares en que sistemas de opresión son operadas, en la tentativa de negar la 
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fuerza emancipatoria de las mujeres? Una cuestión que tiene de trasfondo los nudos entre 

capitalismo y patriarcado.  

En mi sentir feminista quisiera desdoblarme sobre estas imbricaciones, pero 

sobrepasaría mi tiempo, capacidad inmediata y el propósito de esta tesis. También quisiera que 

mi estómago y pecho me permitiesen hablar sobre las violencias por razones de género y algunos 

episodios muy personales a las que nos enfrentamos las mujeres, aunque de forma diferencial 

dados las determinaciones que representan en nuestros cuerpos la raza/etnia y la clase (Saffioti, 

2015), en contextos que hacen de estas violencias algo especifico y particular. Pero hasta donde 

me permiten ir mis manos y mis pies, es hacia el encuentro con las luchas del campo con las que 

comparto identidad. A ese encuentro he llegado junto a otras mujeres en Brasil y Colombia, 

para situarnos y enunciarnos como acto político, en la búsqueda de romper con el silenciamiento 

y borramiento que les ha sido impuesto, negándoles la identidad de clase como sujetas de lucha. 

Tengo la intención de establecer con ellas un diálogo, para cuestionar y analizar los contextos 

en los que he transitado, cuyos caminos me definen en este ser, sentir, pensar, hacer feminista.  

Desde ese sentir, creyendo y legitimando sus palabras, no creo que mi madre resistió a 

abusos por más de 30 años, por estar acostumbrada a ellos o que pensase que no tenía 

alternativa, sino, porque, sometida aun circulo interminable de violencia, siempre mantuvo la 

idea de que esto podía cambiar. Es claro que ser una mujer mestiza y campesina, representa 

demarcadores de género-raza-clase, que la hicieron un cuerpo más expuesto a ser sometido, 

ejemplo de ello, es que se dedicó a ser trabajadora doméstica de sus 8 a 18 años, tarea 

desempeñada casi siempre sin remuneración. Estos demarcadores, conectan las historias de 

mujeres mestizas, campesinas, indígenas y migrantes, en toda América Latina y Caribe y que, 

demuestran cómo el trabajo productivo y reproductivo se encuentra amarrado a la cuestión de 

género y la cuestión racial.  

Como en las largas y dolorosas conversas con mi madre, en entrevista, Girasol, 

inmigrante y Sin Tierra, relata, cómo es ser mujer en un cuerpo racializado. En nuestros diálogos, 

pudimos identificar en varios momentos, las distintas dimensiones que toma la explotación del 

cuerpo de las mujeres, así como, las violencias a las que se enfrentan, algunas muy particulares, 

cuando estamos hablando de mujeres mestizas, indígenas, migrantes. En sus palabras, están muy 

presentes, las relaciones de opresión y explotación definidas en el proceso de reproducción y de 

producción social del Capital, vinculadas a la naturalización de los trabajos de cuidados y otros 

designados principalmente a mujeres jóvenes de las periferias de los Sures:  
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Yo tenía que buscarme un lugar para vivir, tenía que buscarme en todo. Entonces fue así, 

muy, muy complicado, porque, yo tenía 16 años para 17 cuando terminé la escuela, ¡nadie 

te da un trabajo formal! No, o sea, ¡nadie! Entonces, fui buscando a través de la iglesia 

católica, porque también tenía alguna aproximación antes. Y fui conociendo personas que 

me fueron orientando, “Ah, mira, tal persona necesita tal” … O sea, es eso también ¿no? 

Por ser de mi comunidad, por ser mis rasgos. Ahora soy más consciente 

de eso, por que en el momento no, pero al mismo tiempo te vas 

sometiendo en ese proceso social. Es como la única opción que te da 

el circulo, es ser empleada doméstica. Es como que todo te direcciona a eso.  

Y llegué a un lugar así. Uno de los primeros lugares que fue así como que yo decía: ¡No 

puede ser! […] Llegué a una casa de una señora […] me había reservado un lugar para 

dormir ¡horrible! O sea, ni energía eléctrica había en ese lugar. Y me humillaba un montón 

porque no me dejaba salir. Y también tenía que lavarle la ropa a mano […] Así, yo no 

aguanté. Me salí, me escapé prácticamente y no me pagó nada. Por eso 

también yo corrí a buscar otros lugares […] 

(Girasol, en entrevista, 06 de abril de 2023, destaque nuestro) 

El verdadero triunfo del capitalismo y su fase neoliberal, ha estado -entre otros factores- 

en la división sexual e internacional del trabajo, por medio de la cual el género, la raza y la clase 

terminaron de configurarse como determinantes para la explotación (Mies, 2019). Su triunfo 

también ha estado en tornar el trabajo reproductivo de las mujeres, en un trabajo oculto (Federici, 

2019). Y a pesar de la lucha del movimiento feminista a escala mundial y de las organizaciones 

del campo por la construcción de un proyecto de sociedad antiglobalización, antimperialista, 

antirracista y antipatriarcal (Primavera, en entrevista) “el capital continua determinado a privar 

a millones de personas del planeta que no poseen sus medios de reproducción, a entregar sus 

tierras, sus aguas, sus bosques y sus barrios al control de las corporaciones y, a eliminar a quien 

resiste a la desapropiación” (Federici, 2019, p. 14, traducción libre).  

En el proceso de acumulación violenta de capital, “la piedra angular de su 

funcionamiento desde la colonización de América fue [y sigue siendo] la clasificación 

racial/étnica de la población del mundo y la naturalización valorativa y jerarquizante de las 

diferencias” (Composto y Navarro, 2014, p.41). Por ello, no es incongruente con la lógica del 

capital y el patriarcado, que, en América Latina y el Caribe, las mujeres migrantes (a nivel 

nacional e internacional) enfrenten la explotación de sus cuerpos y fuerza de trabajo, estando 

expuestas con frecuencia a la violencia de género y violencia sexual. Esto aplica tanto para los 

flujos internos como los internacionales.  
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En Colombia, Brasil y México pude observar y escuchar relatos sobre los flujos campo-

ciudad, principalmente de mujeres con origen campesino; aquellos que corresponden con la 

búsqueda por el sostenimiento de sus familias se presentaron en algún momento de sus vidas 

como la ‘única’ alternativa, no existiendo en sus comunidades posibilidades ni condiciones para 

cubrir sus necesidades reales. “Imagínese siendo usted una niña de siete años, despertando para 

el mundo, viendo a sus 8 hermanos durmiendo desnudos en el suelo sobre esteras rotas y sin 

nada para calzar o comer”, me relataba nuestra tía mayor, que ayudo a criar a casi todas/os sus 

hermanos/os-. En el caso de las mujeres de mi familia – que refleja la realidad de muchas familias 

colombianas de clase campesina trabajadora-, todas migraron del campo a la ciudad para 

dedicarse al trabajo doméstico, “errantes” conquistaron el derecho a la vivienda en zonas 

periféricas de la ciudad, sin pasar ilesas por la violencia sexual y racial.  

En casa país, las condiciones particulares determinadas por la dinámica histórica, política 

y territorial determinan los engranajes entre capital y patriarcado, nos van apuntando los más 

variados mecanismos de la guerra contra las mujeres y su fuerza emancipatoria. Una guerra que 

corresponde con los intereses del capital de agotar todas las formas de generación de riqueza.   

Recientemente, los informes de la Comisión de la Verdad, han revelado, que, en los 

contextos rurales en Colombia, cuya historia es también la historia del conflicto, “mujeres y 

hombres experimentaron el conflicto armado de modos diferentes. A muchos de ellos les costó 

la existencia; a las mujeres sobrevivientes, la guerra marcó sus cuerpos […] Sumidas en el dolor, 

perseveraron en el empeño de cuidar la vida, sus hijos, su techo, sus territorios” (Comisión de 

la Verdad, p.31) (Fotografía 2).  
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Fotografía 2.Seguridad Antidemocrática. Correr y proteger la vida 

Fuente: Tomado de: Comisión de la Verdad. Crédito de la imagen: Ferry, Stephen, 2002, Sin código, 

‘Operación Orión’ en la Comuna 13 de Medellín, 16 de octubre de 2002. 

 

En este mismo contexto, “dañar a las mujeres era, muchas veces, una estrategia contra 

el enemigo, pues debilitaba las relaciones comunitarias y ayudaba a disciplinar moralmente el 

territorio” (Comisión de la Verdad, p.33). Otra arista de la dominación patriarcal durante la 

guerra y el conflicto en Colombia, y sus implicaciones en la explotación de los cuerpos y del 

trabajo doméstico de las mujeres, ha sido presentada por la geógrafa Eloísa Berman, quien, en 

algunos de sus trabajos revela como en los Montes de María durante el establecimiento del 

paramilitarismo, las mujeres sufrían intimidaciones por los ‘paracos’ para lavarles, cocinarles y 

desapropiarlas de sus patios y casas (Berman, 2016). Los relatos de algunas de las mujeres con 

las que compartimos entre 2021 y 2022, develaron otro aspecto de la relación entre la violencia 

contra las mujeres, la desposesión y las economías de la guerra; en zonas del país como el Cauca 

y el Putumayo, parte de la mano de obra para “raspar” las hojas de coca, ha dependido de la 

explotación del trabajo femenino (Amapola, en diálogo virtual, vía Google Meet, 10 de 

septiembre de 2023). Pero las mujeres también se han organizado y enfrentado la violencia 

contra la base de la Coordinadora Nacional de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana 

(COCCAM). 
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Amapola, mujer campesina e indígena, que encontró un refugio para protegerse de la 

violencia por razones de género en un territorio muy distante al de sus orígenes, nos cuenta:  

[…] yo me separo de mis hijos, no porque de pronto me dio la gana ni nada, sino que 
porque yo, o sea, con el papá de mis dos hijos primeros y este señor me maltrataba demasiado, 
me pegaba, se emborrachaba y uy, no vivía, vivía una vida muy muy tenaz. Yo tenía que 
cuando yo sentía que él iba llegando, yo tenía que salir a esconderme, pues ya en el monte, 
para que no me vaya a maltratar. Sí y por eso me separé, pero ya llegué a Putumayo. Fue 
algo tan diferente. O sea, sí me dio duro la separación de mis hijos y todo, pero pues 
igualmente eh, yo había salido como decir salí de volada de allá. Con una hermana que con 
una hermana que me trajo y me dijo, porque pues ella me miraba que cada golpeada 
moreteada a la cara y todo eso. Entonces dijo, No, usted -si ella fue y me vio así-, dijo no, 
mejor vámonos. Y entonces de ese entonces pues claro, yo le hice caso a ella y salimos. Y 
gracias a ella pues llegué a Putumayo. 

En diciembre mi hermana se fue para afuera y pues a mí no me rendía la raspa ni nada, 
solo me cogía tres arrobas en el día, entonces pagaban a $3.000 [pesos]. Entonces yo esa 
plática la fui reuniendo y cuando mi hermana se fue, le mandé a ella: Cómpreles ropa a los 
niños y yo no puedo ir porque si yo voy yo me gasto lo que me voy a lo que me voy a gastar 

en pasajes, mejor lléveselo a ellos pa que le compre la ropa […] (Amapola, en diálogo 
virtual, via Google meet, 10 de septiembre de 2023).  

 

Adicionalmente, durante las entrevistas realizadas en Brasil, fueron relatados diversos 

casos sobre la explotación de la mano de obra de mujeres indígenas Kaiowá y Guarani en la 

capital del estado de Mato Grosso del Sul, así como, a la violencia a la que se encuentran 

expuestas por el proceso que lideran de defensa y retomada de sus territorios (Jacarandá, en 

entrevista, 04 de mayo de 2023 ); de acuerdo con Beatriz Vera, Gislaine Monfort y Laura Gisloti 

(2023, p.36, traducción libre), “esa guerra contra la vida de las mujeres, fundamentalmente 

contra la vida de las mujeres indígenas, es alimentada por un conjunto de estrategias de 

jerarquización y deshumanización enraizadas en el racismo y el patriarcado capitalista”. Desde 

otra perspectiva, algunos estudios identificados durante la revisión de antecedentes de esta 

investigación, entre estos, “A inserção das mulheres no trabalho domiciliar em Terra Roxa e a 

horizontalização do capital do Século XXI” de Terezinha Brumatti Carvalhar (2009), 

“Empregadas domésticas e relações de trabalho nos loteamentos fechados de Presidente 

Prudente SP” de Silvia Correia (2010), “A diarização do trabalho doméstico remunerado no 

Brasil e os dilemas atuais da (des) proteção social” de Francilene Soares de Medeiros Costa 

(2017) y “Território Doméstico: Subjetividades e objetividades da trabalhadora doméstica no 

mundo do trabalho” de Bibiane Conceição Rezende (2021), han problematizado el trabajo 

doméstico  y su relación con la cuestión racial, llevandonos a la compresión de que “el trabajo 

doméstico tiene género, pero, principalmente, color” (Rezende, 2021, p.21, traducción libre).  
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En México, en cuanto realizaba la estancia doctoral en el Programa de Estudios e 

Intervenciones Feministas del CESMECA-UNICACH, al recorrer algunas ciudades del estado 

de Chiapas, Oaxaca y Quintana Roo, entre estas San Cristóbal de las Casas y Playa del Carmen 

pude observar parte de lo discutido durante los diálogos con expertas, quienes problematizaron 

el caso de las mujeres indígenas migrantes mayas y tsotsil, sometidas a la explotación por la cara 

no visible del turismo de masa (Fotografía 10). A esto se suman, los impactos que tiene la 

privatización de la tierra y el agua en la vida de las mujeres, quienes intentan organizarse para 

resistir frente al avance del acaparamiento de sus bienes comunes y de la expropiación.  En una 

coyuntura de avance del narcotráfico sobre los territorios fronterizos del sur del país, las 

organizaciones de base y de la sociedad civil enfrentan los efectos e impactos de la ‘guerra de 

baja intensidad’ que “abrió las venas del territorio para que el narcotráfico se insertara” (Cruz, 

noviembre de 2023, en diálogo). En esta zona, la militarización de los territorios dificulta cada 

vez más la permanencia y avance de procesos organizativos en zonas de proyectos extractivistas, 

que utilizan el silenciamiento, la represión y el miedo generalizado entre las principales 

estrategias de desarticulación de los procesos de mujeres defensoras (Agua y vida, mujeres, 

derechos y ambiente, 2021). 
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Fotografía 3. Lo que no vemos de la Quinta Avenida. Trabajo y Cuidados 

Fuente: Archivo interno de la autora. Quinta Avenida, Playa del Carmen, Quintana Roo, 
México, 25 de noviembre de 2023 
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Evidentemente, muy a pesar de la explotación de sus cuerpos y de todas las formas de 

violencia que les son impuestas, las mujeres continúan sustentando el cuidado. Pero no es, en 

esta condición contradictoria que me impulso para construir una tesis por la vida. Es, sí, la 

esperanza del cambio experimentada en el encuentro con las mujeres de mi familia y a quienes 

conocí durante esta investigación, lo que justifica tal labor. En lo profundo de la Amazonía norte 

brasilera, conocimos la potencia transformadora de mujeres, que han dicho NO durante décadas 

al avance del agronegocio, del extractivismos minero, de la desposesión y acaparamiento de 

tierras en la figura del fenómeno de grilagem, del tráfico y de la explotación de las y los 

trabajadores rurales. Con su fuerza, espero que esta tesis sea por la reivindicación de su papel 

histórico en una lucha, que es, ante todo, por la vida.  

[...] Pois eu vim dizer diferente, para você não mexer comigo. Eu vim dar um recado aqui 

pro senhor não mexer comigo. Sabe por quê? Porque quem tá lá dentro sou eu, você chegou 

agora. E se o senhor pensar que o senhor soltou o gado, soltou porco para me amedrontar, 

aqueles tiros que o senhor dá por cima, não sei por onde, vai me amedrontar, eu vou correr 

de tudo que é meu, não vou correr! [...] (Alamanda, en entrevista, 18 de mayo de 

2023). 
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1.3. ACUERPAMIENTOS: POLÍTICAS DEL CUIDADO, REDES Y 

AFECTOS 

 

Hoy cuando me parece impensable separar el estudio de la defensa del agua, tierra y territorio 

de las implicaciones directas en la vida de las y los defensores, pero particularmente de las 

mujeres, encuentro en la ampliación de una perspectiva eminentemente de clase para una 

perspectiva articuladora de las cuestiones de clase, raza/etnia y género, una posibilidad de 

análisis de la cuestión agraria latinoamericana. Mi vivencia y proceso de formación en Brasil y 

Colombia, ha contribuido para que dirija mis reflexiones en torno a las diferencias que tornan 

particular la realidad de cada territorio, pero también, para repensar que tienen de común las 

violencias que se producen aquí o allá como parte de la radicalización de un proyecto de saqueo 

y mercantilización total de la vida para América latina y el Caribe en su conjunto. Aunque me 

ha atravesado de muchas formas en mi caminar y he encontrado pistas a través de esta 

investigación como sus articulaciones se hacen radicalmente presente en la vida de las mujeres 

en el campo, no estuve consciente de esta perspectiva articuladora sino recientemente. Quiero 

dedicar este apartado a delinear cómo fue posible aproximarme a ella través de las redes tejidas 

entre mujeres, retomando lo que algunas feministas indígenas comunitarias han denominado 

como acuerpamientos. Para Lorena Cabnal, el acuerpamiento,  

es un acto personal, político, donde en este tiempo, la indignación que viven 

otros cuerpos por las injusticias, también yo las vivo y las sufro, pero también, 

la sanación que yo disfruto, que celebro, que reivindico, también otros 

cuerpos la van a reivindicar. Porque creemos en una relación sanadora […] 

Por que tu soy yo, por que yo soy tu. Lo que sufre esa historia, ese cuerpo, 

duele y lo acuerpo, y luchamos contra la injusticia, denunciamos la violencia. 

Pero también en esa reciprocidad también nos juntamos para sanarnos, para 

ser más fuertes, para ser más felices” (Lorena Cabnal, en comunicación oral, 

09 de octubre de 2019, en Youtube). 

Desde mi llegada a Brasil (2017), en todo mi camino, fui acompañada y rodeada por mujeres 

que hicieron este periodo más seguro. En medio de la red construida entre nosotras y de los 

cuidados compartidos, comencé a ser más consciente del lugar que ocupaba en el mundo, a 

situarme y a fortalecerme para cuestionar el orden impuesto en mis relaciones académicas, 

familiares y personales. Entre esas mujeres, fui adoptada por Rosmeri Witcel (una de mis 

compañeras de maestría), por su enorme corazón de madre y por su vocación de formadora 

popular. En los periodos en los que nos encontrábamos en la Escuela Nacional Florestan 

Fernandes (ENFF) como parte de la pedagogía de la alternancia, entre las místicas matutinas, 
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las clases, las actividades colectivas de trabajo militante y las noches culturales, me llevó de la 

mano para entender la necesidad de construir una conciencia de clase, que me permitió romper 

definitivamente con dos fantasmas: una geografía neutra y una educación sin horizonte de 

emancipación. Junto a Daniela Días y Julia Martins, Rosmeri también fue mi hogar y familia en 

momentos de crisis después de mi primer año en Brasil.  

A partir del momento en que conocí a Daniela ‘hermana de alma’ como nos llamamos, 

hemos compartido afectos y construido un lazo de amistad muy profundo, hilado por nuestras 

reflexiones sobre una geografía para la lucha. Como parte de nuestro grupo también estaban 

otras mujeres de Argentina, Brasil y Chile, entre ellas, Lena Mozas, Luana França y Melanie 

Grob, quienes también me enseñaron a tejer en colectivo para romper cercas y desalambrar 

(Fotografía 4). Debo mencionarlas, porque producto de las redes construidas y los saberes 

compartidos, se comenzó a gestar en mí, una identidad de clase que comenzaba a reivindicar lo 

que recogen las consignas de las mujeres de la Vía Campesina: ¡Sin Feminismo no hay 

Socialismo!, o de las mujeres zapatistas de México: ¡Sin Mujer no hay revolución!, cuyas 

implicancias reales vine a conocer muy posteriormente y a puertas de concluir este doctorado.  

Fotografía 4. Internacionalismo, acuerpamientos femeninos

 

Fuente: Archivo personal, 2017. En la foto mis compañeras de la generación “Turma Daniel 
Viglietti”.  

 

Cuando me mudé a Brasil el estudio de la violencia demarcó mis intereses y entregué sin 

ningún tipo de recelo todas mi dedicación y compromiso a la vida académica. Era claro, yo 

estaba deslumbrada; para una colombiana, proveniente del Bajo Sinú donde la historia de la 

violencia y el paramilitarismo han cobrado tanto del Proceso como le llaman las organizaciones y 



56 
 

el movimiento campesino, conocer, estar de cerca y compartir con militantes de toda América 

Latina era como soñar despierta. Aunque el alcance de la lucha y defensa de los territorios en 

Colombia y Brasil en ese momento eran extremamente distantes, parecía que otra realidad era 

posible y comencé a abrazar la utopía de la transformación social.  

Así, al aproximarme a la corriente de estudios críticos y marxistas en la geografía brasilera 

me concentré en comprender el despojo, una de las categorías centrales de mi investigación de 

maestría y al que se le ha dado una definición muy particular para el caso colombiano (Pertuz, 

2020). Y al articular el estudio de esta realidad con el proceso histórico de acumulación violenta 

global, me situé en el campo de estudios sociales que reconocen tanto al denominado conflicto 

interno como las economías generadas por la guerra como engranajes de la misma estructura 

del capitalismo salvaje (Vega-Cantor, 2012). En ese entonces, el análisis interescalar que propuse 

sobre los procesos de acumulación violenta y la forma particular que tomaba en el caso 

colombiano fue limitado. También, para finales de 2019, mis nociones teóricas-conceptuales 

sobre la cuestión de género y el patriarcado eran muy incipientes por lo que no logré apropiarme 

de este debate, estando ausente tanto en los resultados finales del estudio de maestría como de 

la propuesta inicial de esta investigación. En ambos casos, había definido como sujeto central 

de la lucha al campesinado.  

Necesité de tiempo para entender que una Praxis definida por una conciencia de clase, no 

puede ser ajena a una comprensión de las relaciones desiguales de género, que son relaciones de 

poder y dictan también nuestro quehacer investigativo. Reflexionar sobre esto, no sería posible, 

sin experimentar lo que le hacen a uno las redes de cuidados que se costuran entre mujeres. No 

fue solamente mi experiencia del mundo académico androcéntrico y colonial lo que me llevan a 

darle un giro a mi investigación doctoral; ha sido, conectar el sentir con el pensar, las 

afectaciones y los lazos que construimos entre mujeres a lo largo de este recorrido, lo que me 

ha llevado a abrirme hacia una experiencia del mundo con ojos y sentires feministas. Antes de 

madurar esta comprensión, los efectos de construir una lectura muy brasilera de la Cuestión 

Agraria, apoyada en el debate del conflicto, la conflictualidad y del territorio como categorías 

privilegiadas en el análisis, se vieron reflejados en la exclusión casi que por completo a las 

mujeres de mi estructura discursiva y de los textos resultantes de la investigación 

“Territorialidades de Conflicto y Postconflicto: el caso de la Hacienda Cedro Cocido Córdoba, 

Colombia” (Pertuz, 2020).  

Fueron las mujeres de Cedro Cocido quienes garantizaron mi entrada a la comunidad y a 

sus familias, tener acceso a archivos privados, moverme con seguridad entre los recorridos de 
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un sector de la comunidad a otro, mi alimentación e inclusive hospedaje. A pesar de esto, de 

que cumplieron un papel fundamental para realizar dicho estudio, estaba más concentrada en 

los efectos del proceso de Restitución de Tierras6 que en todo el trabajo reproductivo y 

productivo que realizaban estas mujeres, lo naturalizaba. Al retomar mis memorias de campo y 

sus retratos, puedo ver que efectivamente fueron centrales en el proceso de recuperación de las 

tierras y lo más importante, de crear las condiciones necesarias para permanecer solas o con sus 

familias en estas; una reflexión que sólo me es posible porque he adoptado otros lentes 

analíticos. Entre estos, los que nos permiten reflexionar sobre el impacto de las violencias del 

capital, del latifundio, del agronegocio, de la minería en la vida de las mujeres, sus cuerpos y 

territorios (Novais, et al., 2021). Así como, de las estrategias por ellas construidas para la 

superación de las violencias y para el sostenimiento de la vida.  

Entre todas estas, la articulación interna entre mujeres que componen organizaciones y 

movimientos mixtos, fue una de las estrategias que más llamo mi atención cuando comencé a 

participar de algunos cursos de formación política proporcionados por la ENFF, con destaque, 

el curso ‘Vida y Obra de Rosa Luxemburgo’ a través del cual pude compartir en 2019 con 

mujeres articuladas al MST y a la Vía Campesina en Brasil. Una práctica que también observé 

en las asambleas, encuentros y círculos de 2022 realizados por mujeres de FENSUAGRO, 

organización también articulada a la Vía Campesina en Colombia, así como, en encuentros de 

mujeres del MST y sus jornadas de lucha del 8M (8 de marzo.  

Cultivar estas experiencias entre mujeres de ambos países representó una escuela para la 

práctica autorganizativa, a la que me vi llamada con urgencia en el año 2020, durante el estadillo 

de la pandemia del COVID-19, cuando comenzamos a pensarnos el Colectivo de Mujeres de la 

Red DATALUTA Brasil. Evidentemente, los desafíos organizativos en el territorio y en la 

academia no son equiparables, pero ambos, surgen como efecto de las relaciones de opresión 

racistas, colonialistas, patriarcales. Que, en el medio académico, comenzaron a ser mucho más 

perceptibles para mí, cuando me mudé en 2019 de São Paulo a Presidente Prudente, en Brasil. 

Había asumido muy seriamente el compromiso de devolver la oportunidad que me habían dado 

al ingresar al TerritoriAL, al “concederme” acceso a toda la plataforma de relaciones, contactos, 

conocimientos que se nos ofrecía al trabajar en una red de investigación con articulaciones en 

todo Brasil, algunos países de América Latina, el norte global y por fin, con movimientos 

 
6 La Restitución de Tierras en Colombia, ha sido parte del proceso de reparación de las víctimas del conflicto 
armado que enfrentaron la desposesión y expropiación de sus tierras en este mismo marco histórico. La Política 
Nacional de Restitución de Tierra comenzó a ser implementada en el año de 2012, una vez aprobada la Ley 1448 
de 2012.  
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sociales. Años después pienso en las formas en que se materializan las relaciones de poder en el 

medio académico, impostoras del trabajo y construcción de saberes colectivos; un asunto que 

problematizamos entre compañeras de la UNESP de Presidente Prudente y al interior del propio 

Colectivo. 

Entre compañeras, nuestros diálogos tomaban distancia de las discusiones recurrentes 

que se realizaban en los espacios masculinizados que había frecuentado con más regularidad 

hasta entonces. Los problemas de corte teórico y metodológico que enfrentábamos en la 

geografía y como mujeres alumnas, profesoras e investigadoras, saltaban a la vista en la 

cotidianidad y aparecían entre cafés, místicas y algunas mesas de eventos coordinados y 

compuestos por grupos de mujeres, algunas de ellas mis amigas, colegas, profesoras y 

compañeras. Juntas acreditamos en la posibilidad de construir respuestas colectivas a la 

imposición de lógicas dominantes, que nos colocaban en un lugar extremamente incomodo y 

agotador. Para esto, decidimos comenzar por posicionarnos en el espacio nuestro y en 2020, 

incluimos en la programación del Encuentro Nacional de la Red DATALUTA celebrado en 

formato virtual, el primer espacio autoorganizado de las mujeres que integrábamos la red. 

Identificando preocupaciones en común, que nos afectaban a todas aunque de forma diferencial, 

comenzamos a pensar una agenda conjunta, en correspondencia con nuestros intereses de 

transformar desde adentro las desigualdades que experimentábamos todo el tiempo.  

[...] A partir das mudanças decorrentes da pandemia de Covid-19, nós mulheres, 

pesquisadoras e mães, sofremos os impactos que afetaram as nossas vidas nos espaços 

acadêmico, familiar e pessoal. Entretanto, antes mesmo desse período, já nos articulávamos 

todos os anos no Encontro Nacional da Rede DATALUTA. Ainda que pontualmente, 

essa aproximação manifestava-se em inúmeros momentos, de modo que as relações de gênero, 

em especial dos papéis das mulheres, começaram a ser frequentemente questionadas pelas 

integrantes da Rede: os  tipos e as naturezas das atribuições desempenhadas nas atividades 

acadêmicas; a representatividade na mediação e composição das mesas dos eventos; a adoção 

de referenciais bibliográficos majoritariamente masculinos; a timidez de estudos agrários 

sobre gênero, feminismo e patriarcado; a presença do mansplaining nos debates e 

encaminhamentos de propostas e, até mesmo, na definição do período do evento -que, 

historicamente, desconsiderou a demanda das mulheres, as quais sempre denunciavam seus 

limites diante da sobrecarga de tarefas exigida pelo trabalho doméstico (Jorge et al., 2022). 

 El primer esfuerzo que hicimos como Colectivo de Mujeres fue reunir las producciones, 

investigaciones, tesis, disertaciones que cada una había desarrollado hasta ese momento o que 

estaban en curso. Este intercambio, me llevó a reconocer el trabajo invaluable de mis 
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compañeras y aproximándome a ellas inicié un periodo de estudio a partir sus aportes en la 

geografía agraria. Entre estas compañeras, el amplio levantamiento sobre la producción de la 

geografía agraria brasilera de Janaina de Souza Campos recopilado en su publicación ‘Paradigmas 

da Geografia Agrária Brasileira: temas, tendencias e perspectivas’ (Vinha y Fernandes, 2022) y el 

acercamiento a la realidad de las mujeres faxinalenses así como la perspectiva crítica y feminista 

sobre la realidad del campo de Renata Brasileiro, contribuyeron especialmente en la 

consolidación de mis nuevas preguntas de investigación, pero también en las mudanzas radicales 

que realicé para poder llevar el peso de ser una investigadora becada de tiempo completo.  

Durante el primer año de pandemia, pude compartir con Janaina y Renata mis angustias, 

encontrando un horizonte para no renunciar al doctorado, mientras enfrentaba crisis de 

ansiedad y una depresión no diagnosticada. Así mismo, compañeras del Centro de Estudios de 

Geografía del Trabajo, como Hellen Mesquita y Mari Souza, que se tornaron mis amigas, fueron 

parte fundamental de mi red de apoyo y amistad en la ciudad de Presidente Prudente. 

Aproximarme a los espacios de convivencia, estudio y debate de la familia del CEGET, no solo 

hizo mi estancia más agradable entre la etapa final de mi maestría y la culminación de este 

doctorado, también contribuyó profundamente en mi formación, para poder ampliar mis 

perspectivas teórico-conceptuales entorno del tema de las mujeres, la tierra y las relaciones 

sociales de producción y reproducción en el campo. Comencé entonces a dirigir mi interés a las 

elaboraciones de investigadoras feministas de la red CEGET.  

Siguiendo las recomendaciones de algunas de mis compañeras acudí a los textos de Heleieth 

Saffioti, Simone de Beauvoir e Silvia Federici, en cuyas ideas me refugié cuando no veía una 

salida posible para mi inconformidad. Esta, coincidía con lo que dos décadas atrás ya se 

planteaba la Geógrafa Galega María Franco García, “el panorama de la explotación agraria se 

define siempre por las experiencias y perspectivas de los hombres” (Franco-García, 2004, p. 

191, traducción libre), cuando se preguntaba “¿Será que es defendible seguir interpretando el 

Trabajo como no generizado, no racializado y no sexualizado para comprender la realidad 

agraria?” (Franco-García, 2004, p. 196, traducción libre).  

Quiero decir entonces, que de los acuerpamientos materializados en nuestras redes, 

amistades y afectos también resultaron en mi apertura para otros diálogos que no había 

contemplado, y que concluyen en la definición estratégica de las mujeres como sujeto central de 

esta investigación doctoral. Cuya realización no habría sido posible sin la pequeña familia que 

construimos entre amigas y vecinas durante 2020. Un año en el que enfrenté pérdidas aún 

difíciles de nombrar, atravesadas por la muerte y por la angustia de estar lejos de casa. Durante 
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ese año, sentí todo el peso de integrar un equipo de trabajo en el que las bases de las relaciones 

eran estrictamente productivas, algo muy típico de los espacios académicos masculinizados. 

Cuando estalló la pandemia los silencios en las videollamadas se hicieron dije, las discusiones y 

comentarios internos (entre algunas de nosotras) por las largas jornadas de trabajo que son, hay 

decirlo, trabajo mal remunerado y precarizado, se fueron haciendo más frecuentes. Y conforme 

trataba sobre el asunto en las reuniones grupales las y los defensores de la responsabilidad al 

extremo, me asustaban más, pues sus respuestas eran el reflejo de que el productivismo estaba, 

casi que, irremediablemente aplastándonos.  

Mi cuerpo, me pedía a gritos un cambio, lanzaba alertas en formas de insomnio, crisis de 

ansiedad y de pánico, horas inmóvil en el sofá. Con todo, es un alivio recordar, que siempre 

tuve opciones de refugió, de cuidado y autocuidado, me iba dejando llevar hasta encontrar 

grietas, sembrando plantas, tomando baños con lavanda, cocinando y conversando con mis 

amigas, saliendo a pasear con Amora mi compañera canina, bailando por toda la casa cumbias, 

bullerengues, MPB brasilero, y descubriendo algunos amores, no podría dejar de mencionarles. 

Fueron los vínculos y la solidaridad internacional de la que habla Angela Davis (1998) citada por 

Natalia Flores (s.f) como “una herramienta indispensable de transformación social”, los que me 

mantuvieron medianamente estable y cuerda, me permitieron tener cuidados, encontrar y 

construir lo que yo llamaría de hogar. Los viernes, con mis amigas Ari y Paula, quienes también 

eran mis vecinas, teníamos una cita fija, con la cantante brasilera Marilia Mendoza, Gin con 

Tónica y una cerveza bien helada. Les gritaba desde el patio de la casa “a janta ta pronta” (la 

comida está lista) y cruzaba de mi terraza a la de ellas con las ollas en las manos. Claro que, seguí 

cumpliendo a toda costa con mis responsabilidades, hasta que, entre pequeñas maniobras 

comencé a no sumar más tareas a la interminable lista, que de manera agobiante se volvió más 

numerosa durante el primer año de pandemia.  

Mi condición de extranjera y becada, que poco me respaldaba frente a la burocracia 

institucional, me mantuvo presa en Presidente Prudente hasta noviembre de ese mismo año. 

Por lo cual, vez me distanciaba cada vez más de mí, del proyecto inicial, de la investigadora de 

tiempo completo. Y finalmente, después de meses de batallar con las no respuestas de la 

institución para una autorización para salir de Brasil y “ausentarme”, encontré en mi agenda de 

investigación, una brecha para viajar “formalmente” a mi tierra. Tener el apoyo de mis amigas, 

del grupo de la salud mental creado por la UNESP para los estudiantes en el extranjero en medio 

de la pandemia, de una pequeña parte de mi familia nuclear, y por supuesto las condiciones 

materiales y financieras, me armaron de fuerzas para decidir cómo, con quién y bajo cuáles 

términos quería trabajar y hacer está investigación. Cuando viajé a Colombia, recuerdo estar 
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muy decidida a renunciar, y renuncié; pero no a mi compromiso que se ha ido transformando 

con él tiempo. Renuncié a continuar contribuyendo con la reproducción relaciones de control, 

dominio y disciplinamiento a través de mi practica en la investigación y en la propia geografía. 

En el fondo sentía que quitarme ese peso aplastante de mis espaldas, cabeza y nuca, eran la 

respuesta.  

Esta fue una frase que pronuncié mucho entre 2019 y 2021, lloraba y texteaba “Estoy tan 

cansada”. Así que, en diciembre de 2020, lo primero que hice por mí, fue irme a la ciudad 

brasileña Ubatuba para visitar a mi amiga Júlia; afortunadamente mi vuelo hacia Colombia había 

sido cancelado y reprogramado, pues con la reciente apertura de las fronteras y los aeropuertos 

por motivos del COVID todo estaba en caos. Lo segundo, fue embarcar en el avión y pasar dos 

semanas en Bogotá en casa de mi hermana Arle, nos acomodábamos en el sofá, le dábamos play 

a alguna películas y yo veía la pantalla sin ver, me recostaba en ella y comenzaba a llorar sin 

pronunciar palabra alguna, cuando estábamos alrededor de la mesa comenzaba de repente a 

llorar al probar su comida riquísima, mientras ella cocinaba recostada en la pared de su pequeña 

pero cálida cocina de apartamento mis crisis de ansiedad comenzaban con taquicardia y 

finalizaban con llanto desconsolado. Yo no podía hablar, pero ella lo decía por mí, “No quieres 

más, verdad”. En parte, todos esos episodios eran la evidencia de que finalmente yo estaba en 

un espacio seguro, donde toda mi fragilidad y vulnerabilidad podrían ser acogidas con cuidado. 

Nuestro vínculo lo hacía posible. Eran también la representación del alivio por la compañía y 

por encontrar a mi hermana sana y viva, recordando toda la angustia que sentí al estar sentada 

sola, en mi antigua casa, frente a la tv viendo las cifras de muertos por COVID en Brasil, al ver 

como el negacionismo y necropolítica de Jair Bolsonaro y  consecuentemente el movimiento 

negacionista en masa vinculado a las ideas por él difundidas, cobraban la vida de millones de 

personas en su mayoría negras y pobres, en este país que tanto me ha dado. 

 Ese año, gracias a mi hermana y a sus cuidados, a cada plato que colocaba en mis manos, 

pude llegar de Bogotá a Montería más tranquila. Pasamos navidad juntas y el 28 de diciembre 

viajé hacia la capital sinuana para pasar el final de año con mi familia nuclear. Algunos días 

después de aterrizar, bajo los cuidados de mi madre, mi inmunidad se desplomó, tenía aftas en 

la boca, fiebre y dificultad para dormir profundamente, estaba agitada todo el tiempo, mi mente 

se resistía a descansar al tiempo que mi cuerpo le batallaba obligándome al reposo. Cuánto 

cuesta desaprender y desacostumbrarse a la ‘dedicación de tiempo completo’.  No demoré 

mucho en reponerme y estar lista de nuevo para cumplir la agenda. Ironías, no lloré a mi prima, 

no visité su tumba y no me permití renunciar tempranamente, pues las señales para hacer una 

investigación con mujeres y no sobre las organizaciones de la Vía Campesina que era la idea 
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inicial del proyecto que había postulado para el doctorado, me estarían esperando en la zona 

baja de los Montes de María.  

Como había justificado mi viaje a Colombia como parte de la agenda de investigación, en 

enero de 2021 me sentí obligada a montar un cronograma de campo. Desde mediados de 2020 

había estado siguiendo el trabajo de algunas investigadoras de los asuntos agrarios en la costa 

caribe colombiana, a raíz de lo cual intenté contactarlas a través de correos electrónicos para 

encontrarle un posible horizonte a mis estudios. Ese mismo mes, generosamente la profesora 

Eloísa con toda su trayectoria de estudios y comadrazgo en esa región, me habló sobre un viaje 

que tenía programado y no lo dudé, visité junto a ella la zona. Cuando hablaba de mi 

investigación no sabía explicarla muy bien, estaba en metamorfosis. Me encontré con que la 

línea de frente, el trabajo de base y de cuidados comunitarios eran asumidos por algunas de las 

mujeres afros de la vereda. No tuvimos que caminar muchos kilómetros, desde los límites del 

caserío se observaba la lógica de acumulación y explotación de la mano de obra en las áreas de 

monocultivo, el acaparamiento de la tierra y del agua. Eloísa, quien trabajaba y convivía con ellas 

hacía mucho tiempo, me contó sobre sus experiencias de investigación y un poco de la historia 

del latifundio, el conflicto y paramilitarismo que atravesaba el territorio en el que estábamos.  

Este campo exploratorio, sí así podemos llamarlo, fue revelador para mí, pero yo seguía 

buscando pistas sobre el proceso campesino de la región y me quedé con las ganas de trabajar y 

construir posibles vínculos allí. No era claro para mi entonces, que en Colombia tenemos un 

campesinado negro e indígena. Estaba haciendo el siguiente movimiento: del papel a la práctica. 

Una lectura muy brasileña de la Cuestión Agraria colombiana.  Intenta cada semana contactar a 

representantes del Coordinador Nacional Agrario (CNA), de la Asociación Nacional de Zonas 

de Reserva Campesina (ANZORC), de la Asociación Nacional Campesina del Valle del Río 

Cimitarra (ACVC), de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo-Vía 

Campesina (CLOC-VC) o cualquier otra organización vinculada al directorio y plataforma de la 

Vía Campesina. Quería hacer la investigación en la región Caribe, puntualmente en Montes de 

María, pues había leído y escuchado sobre los antecedentes del movimiento campesino, la 

persecución y exterminio de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia 

(ANUC). Me interesaba dar continuidad a lo que había estudiado en la maestría y seguí 

concentrándome en territorios marcados por la fuerza campesina y la violencia.   

Después de nuestra rica pero rápida visita con Eloísa, identifiqué conexiones entre la tensión 

latente que pude percibir por la velada presencia de los paracos en el trayecto que habíamos 

recorrido para llegar a la vereda, con el momento que estaba enfrentando la militancia de 
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ANZORC y CNA, con actuación en distintas regiones del país. El estado era crítico, amenazas 

ejecutadas a través de la divulgación de sus nombres en los panfletos de las “Águilas Negras”, 

judicializaciones, persecuciones y criminalización, eran descritos por algunos de los líderes que 

decidieron cederme una cita vía Zoom sin el uso de cámaras.  En todos los casos, nunca me fue 

indicado conversar con una mujer, por más que yo insistía en la importancia de entablar un 

diálogo con ellas. Como segunda parada en el itinerario de campo visité a un amigo muy querido 

en Sincelejo, John tenía contactos en la parte alta de los Montes donde encontraría más 

organizaciones ‘campesinas’, pero de nuevo, necesitábamos tiempo para establecer los canales 

y llegar directamente a la zona. Cuando una está en campo, el paisaje, las personas y todo en 

movimiento, dan señales sobre el momento adecuado, entonces cerré no satisfecha la agenda y 

decidí regresar a mi ciudad.  

La coyuntura, la segunda ola de COVID que se avecinaba y la inquietud que ya me habita, 

me llevaron a continuar intentando contactos de forma remota, no sabía muy bien cómo y qué 

camino seguir, el tiempo se me acababa y entonces me parecía que era hora de volver a Brasil.  

Me sentí aún más distante, tenía un cuaderno de campo repleto de información, de contactos, 

pero caminaba sobre una especie de limbo. Estaba enfrentando los efectos del acumulo de 

situaciones en que vi mi papel de estudiante investigadora subordinada a infinitas tareas 

académicas y domésticas, que me excluyeron del ejercicio de abstracción y conceptualización de 

la realidad estudiada. Forma en la que los valores de la sociedad del capital se reproducen para 

salvaguardar la participación masculina en la ciencia, garantía de la permanencia y reproducción 

de sus concepciones hegemónicas del mundo.  

Algunos meses después, con mi regreso apresurado a Brasil, me convencía más que la 

renuncia era la mejor opción. Casio y Hellen, con quienes construimos una amistad y eran 

también colegas del grupo CEGET, escuchaban mis argumentos una y otra vez, sostenían que 

esta era apenas una crisis y que las diferencias radicales con el espacio donde había estado 

contribuyendo, eran el verdadero problema. Y en medio de un café, finalmente surgió una 

estrategia, para no perder ni la beca ni el tiempo ni el conocimiento acumulado. El mayor de 

mis problemas no era la ejecución del proyecto aprobado para obtener mi beca, bastaba 

desplazarme lo suficiente para reacomodar las ideas. Me desplacé del centro duro de los estudios 

agrarios, estuve sumida en el vacío, hasta llegar al margen, en donde se ubican los estudios 

dedicados a reconocer el trabajo y centralidad de las mujeres en la lucha y defensa de los 

territorios. Muy cerca del espacio Alecrim7 e internándome en la cocina, donde varias de nosotras 

 
7El espacio Alecrim, ubicado al lado de una de las casas donde viví en Brasil, fue creado  y es sustentado por Lía, 
una bella mujer de unos 50 y pocos años, también geografa. Me reunía con ella para conversar y durante nuestros 
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amigas, tías y compañeras, hemos encontrado remedios y curas, comencé a dejar ir todo lo que 

hasta entonces me afectaba para permitirme conexiones entre mi sentir-pensar.  

Entre una tentativa y otra, finalmente fue posible establecer un contacto efectivo con 

mujeres de organizaciones vinculadas a la Via Campesina en Brasil y Colombia, a las que les 

interesaba realmente entablar un dialogo conjunto y participar como sujetas centrales del 

registro que me proponía construir. Esto me llevó a finales de 2022 durante un encuentro 

nacional del equipo de la Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de la Niñez de Campo de 

FENSUAGRO, a conocer el trabajo organizativo realizado por las mujeres pertenecientes a las 

organizaciones de base de dicha Federación, quienes incidían hasta entonces en algunos de los 

departamentos del Sur y Suroccidente de Colombia: Asociación Municipal Campesina de 

Trabajadora y Trabajadores de Piamonte Cauca-ASIMTRACAMPIC, Asociación de 

Trabajadores y Productores Agropecuarios del departamento del Huila-ASTAHP, Asociación 

de Trabajadores  Campesinos de la Zona de Reserva Campesina del Municipio de Corinto 

Cauca- ASTRAZONAC, Guardiana del Agua. A partir de ese momento, iniciamos un camino 

conjunto, en donde se me abrieron las puertas para conocer personalmente la realidad territorial 

de las organizaciones y mujeres campesinas articuladas a los Comités de Mujeres impulsados 

por FENSUAGRO en el Cauca y el Putumayo (Mapa 1).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
encuentros de horas ella me enseñaba sobre fitoterápicos y la energía de cura de las plantas. Por un periodo mis 
malestares fueron tratados con sus tés y cuidados. Con ella aprendí sobre los tiempos de la naturaleza y la 
importancia de recuperarlos e incorporarlos a mi entonces agitadisima vida.  
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Mapa 1. Localización de los territorios de estudio y territorios visitando durante trabajos de 
campo (2021-2022). Colombia 

 

Fuente: Pertuz, Marcia A. y Ballesteros, Javier M. (2024) 
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La experiencia sanadora en varios de estos espacios, entre círculos de palabras, místicas, 

viajes, baños de río, me permitieron dar un paso para resignificar tales Malestares y encontrar 

en los acuerpamientos, un horizonte posible para la lucha colectiva y la transformación de las 

relaciones de opresión.  

Fotografía 5. “Ella sabe lo mucho que me ayudó” 

 

Fuente: Archivo interno, 2022. Espacios: Río Rumiyaco; Encuentro Departamental de Mujeres 
Fensuagristras y Foro Interno de Derechos Humanos del Putumayo. 
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A inicios de 2023, finalmente organizamos una agenda de encuentros con mujeres 

defensoras en Brasil. Fue el momento oportuno, pues ya había transitado del vacío al margen, 

había encontrado un propósito para esta investigación y mis ojos y oídos estaban un poco más 

preparados para implementar esto que he llamado de diálogos y concentrarme en la política de la 

escucha.  A diferencia de Colombia, no estaba en “mi tierra” y decidí no viajar a solas, 

adicionalmente, necesitaba el apoyo técnico para realizar las grabaciones en video y audio de los 

encuentros, diálogos y entrevistas. Ya había aprendido una lección importante en mi país:  una 

no puede dialogar y al compás registrar, sin atropellar el cuidado y la atención que debe darse a 

quién sede su tiempo y nos abre perspectivas más íntimas de temas que, como este, han sido 

silenciados y borrados de la historia por un largo tiempo.  

Este cuidado también moldeó la metodología seguida en los encuentros que tuvimos en los 

estados de São Paulo, Paraná, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul y Pará (Mapa 2). Allí conocí 

personalmente a mujeres del Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra (MST), del Movimiento 

de los Pequeños Agricultores (MPA), del Movimiento de los Afectados por las Represas (MAB) 

y del Sindicato de Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais de Tomé Açú (STPR) que se enfrentan al 

capitalismo en territorios de avance de la minería y el agronegocio. Con algunas tenía una 

relación más cercana; con parte de ellas había conversado periódicamente durante el último año 

a través de medios virtuales; pero con las mujeres del estado de Pará el desafío me parecía mayor 

pues no teníamos ningún tipo de relación, el camino fue hecho a través de otras mujeres quienes 

mediaron nuestros espacios de encuentro.   

Reflexionando en retrospectiva sobre las condiciones de seguridad que algunas de ellas 

enfrentan, en la defensa de la vida, la tierra y el territorio, considero que sólo fue posible 

aproximarnos, dialogar y visitar zonas de alto riesgo, gracias a los lazos de confianza que tenían 

con algunas de mis profesoras, compañeras y amigas. A través de nuestros encuentros, estaba 

entendiendo que había otras formas de relacionarnos, así como, las implicaciones de la ética del 

cuidado en la investigación y práctica feminista (Osorio et al., 2021).  
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Mapa 2. Localización territorios de estudio y visitados durante trabajos de campo (2023). 
Brasil 

 

Fuente: Pertuz, Marcia A. y Ballesteros, Javier M. (2024) 
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Como viajaba acompañada y quería escuchar sus historias de vida, entre algunas de nosotras, 

casi que intuitivamente y bajo complicidad, la intimidad nos pareció estratégica, así que, algunos 

de estos encuentros se concretizaron en dos espacios-momentos: un espacio más íntimo donde 

pudimos conversar a solas. Sin límite de tiempo y sin intervención de terceros, lo único que nos 

acompañaba era una grabadora de voz programada (sí ellas lo autorizasen) y algunas mascotas; 

el segundo espacio tuvo lugar después de estas largas conversaciones. El último día lo dedicamos 

a crear juntas el rotero y realizar las entrevistadas – que yo llamaría más de un diálogo-, grabadas 

en video en compañía de otras personas. 

 Es increíble lo que (nos) pasa cuando realmente nos acuerpamos. Jazmín, Primavera y 

Araucaria nos recibieron y hospedaron en sus casas, por lo que la jornada inició en el momento 

que atravesamos sus portones y puertas. La afectividad e internacionalismo de la lucha nos 

aproximó. Después de convivir, recorrer la casa, recorrer los asentamientos, cocinar juntas y 

alimentarnos, conversar y celebrar los motivos de la visita, Cocinas y Cuartos, nos abrigaron al 

velo de la noche para abrirnos y revivir parte de su trayectoria, decir aquello que se calla, que se 

guarda en lo más íntimo porque aún duele o avergüenza, recordar lo que fue silenciando bajo la 

imposición del mandato de la masculinidad (Segato, 2018), llorar juntas al compartir dolores, 

reír a carcajadas y abrazarnos en la palabra. Creo que esto solo fue posible por una exposición 

en doble vía, en este proceso, también fui escuchada, abrazada y cuidada (Fotografía 7). Podría 

afirmar que, enunciar es un manifiesto, (una) acción reivindicativa de lo político de la escucha, 

del cuidado, del espacio ‘privado’.  
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Fotografía 6. Diálogos personales: “Yo también fui escuchada”

 

Fuente: Archivo personal, 2023. En la varanda de Araucaria.  

Experimentamos otro tipo de acuerpamiento, en los casos en que, era la primera vez que nos 

encontrábamos. Apenas nos estábamos presentando, bajo esta condición no tuvimos la fortuna 

de un espacio previo más íntimo.  Con todo, esto no nos negó la aproximación, ni la escucha 

atenta, ni establecer un pacto de complicidad y respeto; el camino ya hecho por otras mujeres, 

quienes mediaron nuestras visitas y encuentros, fue la puerta de entrada para entablar diálogos 

con en los municipios de Barcarena y Concordia. Lugares en los cuales, los diálogos fueron 

realizados también en dos momentos: el primer día, nos presentamos, conversamos sobre el 

propósito de la visita, de la investigación y definimos los temas claves a tratar. Sí ellas 

concordasen, pasaríamos a escuchar y gravar sólo en audio parte de su trayectoria de vida y 

militante. Pude sentir y percibir que la presencia masculina de quienes me acompañaban, limitó 

el alcance de este primer encuentro; la segunda parte de los diálogos, una vez definido en 

conjunto el rotero, fue grabado en video y audio, tocando los temas puntuales que nos 

parecieron más relevantes e cuyo registro para ellas era posible e importante.  

Particularmente, en Tomé Açú, estos dos espacios se dieron de forma consecutiva, pues el 

tiempo era limitado, la agenda y las condiciones de riesgo que hacen parte de la realidad de las 
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mujeres sindicalistas y defensoras de la región no nos permitieron extendernos mucho más. A 

pesar de ello, la riqueza del encuentro fue tal, que podríamos decir que avanzamos varios días 

en una única jornada. Con Alamanda, la mediación fue realizada por Luciane y Elielson, 

ocupamos el patio trasero de la casa de nuestra parceira, para extendernos toda la tarde, una vez 

se sintió en confianza, en relatos que nos revitalizaron y mostraron la potencia de la enunciación 

y acción femenina en la lucha contra el agronegocio paraense. Progresivamente nos fue 

autorizando tomar nota, encender la grabadora de voz y por último la cámara. 

De tal forma, no se pasa intacta por una investigación que se hace feminista en el andar. 

Recojo aquí estas experiencias, para pensar alternativas que contesten el disciplinamiento que 

nos empuja a, desconectar nuestras experiencias personales de nuestra formación, a hacer 

estudios sobre y no con, a tomar distancia y establecer parcialidad separándonos del ‘campo de 

observación’ en las investigaciones que llevamos a cabo. Experimentar con mi propio cuerpo 

hacer-sentir-pensar una investigación feminista, me lleva a la conclusión de que, no existe un 

método feminista, una investigación feminista no “pasa”, sino que, “nos pasa”; los cuidados, 

pactos, afectaciones y lazos que esta implica la configuran en una práctica política.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



72 
 

1.4. IMPLICACIONES POLÍTICO ESPITEMOLÓGICAS DE LA 

PRODUCCIÓN E INVESTIGACIÓN EN LA GEOGRAFIA 

AGRARIA  
 

1.4.1. Poner el cuerpo. Posibilidades a partir de la categoría cuerpo-

territorio 

Los Malestares que experimenté en lo que ha sido denominado bajo directrices patriarcales-

coloniales como privado, también han tenido ocasión en espacios públicos de socialización e 

intercambio de conocimiento en el medio académico brasilero y en espacios de militancia y 

organización reconocidos popularmente como políticos, en los que transité entre 2017 y 2023. 

Por eso, he abrazado con fuerza, la idea de que, tales Malestares, son producto de una doble 

carga, el trabajo productivo y reproductivo impuesto. Cuerpos explotados, exhaustos, cansados, 

enfermos por el peso del trabajo no remunerado, son la evidencia de ello. También lo son, las 

jornadas cuádruples y triples que se agudizaron durante la pandemia del COVID-19, en que, las 

mujeres pobres y negras fueron las principales responsables por el cuidado de sus familias y 

comunidades (Menezes et.al., 2020; Ramos y Franz, 2021). En el campo, durante este mismo 

período la violencia practicada contra las mujeres se agudizó y la sobrecarga por el cuidado de 

la familia, la comunidad, la organización, otras mujeres en condición de vulnerabilidad, relegó 

el cuidado propio e impuso un mayor peso a ser asumido por las mujeres (Girasol, en entrevista, 

06 de abril de 2023).  

El no reconocimiento del trabajo (re) productivo de las mujeres, que también es condición 

necesaria para la producción hegemónica y no hegemónica del conocimiento y los saberes, nos 

indica que debemos dar cada vez más atención al agresivo avance de los principios neoliberales 

al interior de nuestros espacios de enseñanza e investigación en las universidades. El capitalismo 

-del cuál se derivan dicho principios-, compone junto al patriarcado enraizado, el racismo y las 

hegemonías del saber, estructuras engranadas sobre las cuales se levanta su modelo educativo. 

Una postura que nos exige, pensar sobre las implicaciones políticas y epistemológicas de la 

producción de conocimiento y saberes a través de la investigación.  

Junto a mis compañeras de Brasil, hemos estado de acuerdo en que, repensar y transformar 

el modelo educativo y de producción del conocimiento al interior de un programa como el 

nuestro, que cuenta con renombre y destaque en la geografía brasilera y latinoamericana, no 

sería posible si la acción colectiva no se conecta con la transformación radical de las estructuras 

ya mencionadas. Quienes buscamos (des) construirnos en la investigación crítica, en la 

construcción de saberes y su socialización, no apenas como una práctica colectiva sino feminista, 
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entendemos la conexión entre ambos aspectos, por la vivencia en el medio académico que 

componemos.  

Las mujeres ‘sambamos’ y hacemos malabarismos para desempeñarnos de acuerdo a los 

parámetros e indicadores de productividad académica. Un lugar que no nos cabe en la 

particularidad de los ritmos, tiempos y estilos propios de hacer ciencia. Frente a esto, podarnos 

no puede continuar siendo una opción. Inclusive, para quienes la meritocracia y el 

individualismo, que conducen a la explotación y precarización mal llamada de trabajo duro, a la 

segregación y construcción de barreras sin sentido en lugar de puentes, el mensaje se hace cada 

vez más claro: nada, pero nada, se mueve sin el motor de la vida colectiva y el trabajo 

(re)productivo de las mujeres.  

Vine a comprender el alcance y profundidad de estas afirmaciones, principalmente, en la 

convivencia con mis compañeras de doctorado e investigación que son madres y, con aquellas 

quienes insistían en el debate racial, apuntando que las diferencias de género son fundamentales, 

pero que también existen diferencias entre nosotras las mujeres investigadoras, sobre todo si 

partimos de la cuestión étnica-racial. A las primeras, les agradezco por compartir sus vivencias, 

pues agudizaron mi perspectiva sobre la estructura que sustenta las relaciones desiguales que se 

construyen en la universidad. Por eso, llamar los Malestares por nombre propio es reflexionar 

entorno de las desigualdades y las formas de control que tienen una base perversa en el 

capitalismo y patriarcado, que determina como se construyen relaciones no sólo entre nosotras 

las mujeres que nos identificamos en base a nuestras luchas y experiencias particulares, como 

también, como nos relacionamos con otras personas, en nuestro caminar en la geografía.  

Llamemos a los grandes Malestares, de relaciones perversas, que también se reproducen en 

nuestras vidas tornando desigual el entorno en que nos movemos en el medio académico. He 

decido enunciarlos para cuestionar por qué esta investigación estuvo estancada por un largo 

rato, por qué las investigaciones o producciones de otras compañeras profesoras y estudiantes 

investigadoras también se estacan; para reconocer qué representa investigar poniendo el cuerpo, 

recibiendo amenazas – en el caso de quienes llevan una doble militancia-; para debatir las 

implicaciones de mudarse de país o estado para estudiar, de trabajar a todo motor estando al 

borde de la depresión, dividir los tiempos de trabajo de dedicación exclusiva con trabajos freelance 

mal remunerados cuando lo que está en juego es el sustento de la vida; para detenernos a pensar 

cómo es perder o parir a un hijo en medio de un doctorado; preguntarnos seriamente por qué 

“ […] la universidad no está preparada para recibir mujeres, mujeres que también quedan 

embarazadas en ese proceso o no. (por qué) Es un espacio donde la mayoría son mujeres, pero 
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quienes ocupan los espacios de poder son los hombres” (Araucaria, en entrevista, 7 de mayo de 

2023, traducción propia); que significa perder a una madre, a un padre, a una prima, a una abuela 

o a un abuelo mientras se está en el exterior o realizando una investigación; que estrategias y 

protocolos son necesarios para trabajar en territorios violentos con mujeres que están en la línea 

de frente casi que de tiempo completo; y, reconocer aquellos lazos que alivian dichos Malestares 

para que una investigación como esta, resurja, sea posible y llegue a su conclusión.  

En este medio meritocrático, androcéntrico, heteronormativo, se nos priva del tiempo 

necesario para trabajar en lo nuestro, para desdoblarnos creativamente sobre nuestras ideas y 

propios proyectos, para cuidarnos, sanarnos y tener el tiempo necesario para enfrentar pérdidas 

o celebrar nuestras conquistas. Se nos obliga a escoger, por ejemplo, entre la maternidad o la 

productividad. Experiencias como la relatada por Jacarandá geógrafa brasilera y profesora 

investigadora, demuestran como se excluye la expansión de nuestros horizontes de aprendizaje 

durante los periodos en que escogemos ser madres. O como las de Araucaria, describen como 

debemos hacer todo al mismo tiempo, sin considerar la condición femenina como el peso que 

ha representado históricamente para nosotras en esta sociedad.  

[...] Aí eu tenho que também escrever, então eu tenho que trabalhar, eu tenho que 
perder um filho e eu também tenho que escrever. Tudo isso foi e está sendo 
muito difícil (Araucária, en entrevista, 06 de mayo de 2023, destaque nuestro). 

[...] como mulher não tem como não interferir, quando a gente está passando por esse processo 
de qualificação. Você tem que escolher se você é mãe ou se você faz 
mestrado ou doutorado. Então, eu optei por terminar o doutorado e depois [ser mãe]. 
Eu coloco opção entre aspas, porque, é essa lógica perversa que a gente vai, que 
também nós somos inseridas, né? E o que essa estrutura societal nos coloca dentro de uma 
lógica de eficiência, [quais] os momentos para ser mãe ou não, certo? (Jacarandá, en 
entrevista, 4 de mayo de 2023, destaque nuestro). 

 

Hay una razón para que la tradición geográfica tenga como característica predominante 

la producción masculina. Esta doble tarea, que nos es impuesta y que ya he mencionado, 

nos divide entre lo productivo y reproductivo. Frente a lo cual, no veo otro horizonte que 

no sea romper con las lógicas perversas a las que se refiere Jacarandá.; rupturas que nos 

permitan tejer los espacios de cuidado necesarios, para no continuar callando que ¡no 

podemos más!, para avanzar en la comprensión de que, estamos poniendo el cuerpo con 

nuestras investigaciones y que estás cuentan parte de nuestra historia de vida. Relatos como 

los de Girasol, nos ayuda a encontrar posibilidades, a partir de las cuales se reconoce al 

cuerpo como el territorio donde estás lógicas perversas se instalan y reproducen, como un 

territorio donde se instalan los dolores, la furia, las pérdidas.  
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Las afectaciones, las relaciones que costuramos, deberían ocupar un lugar de más 

atención en nuestra práctica cómo investigadoras/es. Pero esto no es posible sino 

comenzamos a construir vínculos de confianza en que el respeto por el “otro” ocupe el 

primer lugar. Conocer las experiencias de algunas de mis compañeras investigadoras y 

profesoras investigadoras geógrafas, sólo fue posible porque establecimos previamente los 

términos en que se darían nuestros diálogos y porque nuestra relación sobrepasaba la 

dimensión de colegas. Pueden llegar a ser necesarios años para que podamos abrirnos 

sinceramente a un diálogo en el que se nos permita nombrar lo que hemos construido en 

nuestras trayectorias, pero también lo que nos ha salido mal. Para esto, identificarnos en la 

lucha es necesario, compartir la experiencia apenas, puede ser un límite, porque lo que 

realmente nos lleva a un encuentro es la identidad que nos entrecruza.  

Cuando inicié esta etapa de diálogos con otras mujeres investigadoras que se ocupan de 

los estudios agrarios, de las violencias y del trabajo con mujeres alrededor de Brasil, mi 

principal preocupación era escucharlas, saber lo que tenían por decir, más allá de lo expuesto 

en sus conferencias, textos, disertaciones o tesis. Quería aprender sobre el abordaje de 

género en la geografía agraria brasilera y me encontré con uno de los resultados que 

considero más relevantes; horas, noches y días de conversas, en que se hilaban el sentir, con 

el pensar.  

Entonces yo me había guardado todo eso Marcia. Me había guardado todo eso, nunca había 
ido a psicólogo, y yo me había quedado en el medio. Entonces cuando comencé el doctorado, 
que tuve que salir de aquí, que no tenía a mi compañero al lado, me fui a Prudente, pues, 
reventé. Necesitaba hablar, necesitaba hablar porque no conseguía dormir, no me conseguía 
concentrar. Primero porque con ellos me había intentado curar lo de Martina [quién había 
muerto en manos de un feminicida] y de repente ya no estaba Rafael y lo que estaba viviendo 
Vesna [pareja de amigos que habían sufrido un accidente de carro], había asumido mucho 
el dolor de Vesna, yo pensaba y si eso me ocurriese a mí y si le ocurriese a mi compañero, 
llegué a ese límite, llegué a ese límite, de pensar porque no lo había trabajado bien, no lo 
había trabajado bien, eso no.  Y fue fundamental [mi tutor] fue muy fundamental en ese 
proceso, así, porque yo así, llegué y puff reventé con [él]. O sea, le digo, no consigo hacer eso, 
no consigo hacer lo otro.  
 
Entonces fue como, bueno vamos a hacer algo para que tengas un acompañamiento. Y fue 
ahí, no sé si fue suerte, no sé, pero llegué a tener un acompañamiento por un año con una 
psicóloga que trabaja con Bioenergética, ni me acuerdo como se llama el centro que tiene 
convenio con la Unesp, pero ¡qué mujer! Así, ella nordestina, eh, había tenido también una 
historia muy fuerte, pero que ese proceso de cura, que había conseguido hablarlo, que 
obviamente viene de todo ese proceso, que como ella decía, son traumas que se quedan en el 
cuerpo, que no es solamente psicológico, que no es solamente de hablarlo sino de gritarlo con 
otras partes del cuerpo. Porque con ella también conseguía no solamente hablar, 
sino identificar otras partes de mi cuerpo, primero porque ya había tenido una 
paralizia (parálisis) del brazo, había tenido esas cuestiones subjetivas que se pasan por la 
violencia de esta amiga, no, de Martina, con el contacto de la madre de Martina. Ahí con 
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Vesna también con todo lo que había pasado, porque Vesna tiene también su propia 
trayectoria, que conversábamos mucho y que todo eso se acumulaba.  
 
Y creo que ese acompañamiento que tuve en Prudente fue lindo, fue 
lindo para poder hablarlo decírtelo ahora inclusive, porque no 
conseguía hablarlo, no conseguí salir, la verdad yo no conseguí ni llorar con las 
cuestiones de Martina y no lloré tampoco con las cuestiones Rafael. No conseguía ni 
llorar, solo temblaba cuando hablaba esas cosas no. Ahora son cuestiones y 
formas de expresar, todo eso. Porque lo que te vengo contando de trayectoria 
de vida siempre fue siempre como autoprotegerme, porque siempre 
viví sola y en una sociedad machista como la peruana, ser del interior, 
trabajar como empleada doméstica o cuidando ancianos, o siempre 
como estando en esos espacios de esa forma, siempre mi forma de ser, 
fue de autoprotección, tipo hasta de no llorar, no, no llorar, aguantarme 
cosas, o una forma de salir de ese espacio, de renunciar y de buscar 
otras posibilidades donde pueda sentirme un poco mejor, que tampoco es 
tan diferente con esto que estaba vivenciando, o sea, que lo fui abrazando como mío porque 
estoy muy lejos de la familia, y los amigos y la gente con la que convivo se torna familia, no. 
 
Eso bien lo sabes, para quien es migrante, que costura esas relaciones 
que son familiares y que son diferentes, que son diferentes pero que 
son familiares al mismo tiempo, no son sanguíneas, pero son 
familiares. Y bueno, esa situación así, son duras pero que también van haciendo parte 
de nosotras no, de mí. Y eso también va apareciendo en otros espacios, aquí en el MST, 
cuando yo por ejemplo comienzo a contribuir en algunos cursos y hacemos actividades de 8 
de marzo, por ejemplo, dentro de los cursos para hacer presente ese papel de la mujer, que 
también lo fui entendiendo en un proceso, no es una cuestión ah con lo que sucedió con 
Martina, ah me di cuenta cuando estaba trabajando en la textil, sino porque es un proceso, 
y lo vas deconstruyendo y muchas veces de esa forma (Girasol, en entrevista, 07 de abril 
de 2023). 

 

Tanto en los espacios académicos como de militancia, giros estratégicos, maniobras 

colectivas y personales se tornan la única posibilidad para decidir cómo y dónde queremos 

participar, cuáles disputas queremos enfrentar con un cuerpo cansado que no puede más, cuáles 

espacios queremos ocupar, cuál es nuestra lona/barraca de lucha y en cuales definitivamente, no 

queremos o podemos poner el cuerpo. Para pensar este poner el cuerpo, pienso que debemos 

partir de la idea que nosotras también somos cuerpo en movimiento, al interior de la geografía, 

haciendo-produciendo investigaciones.  

Gracias a las feministas indígenas comunitarias que dieron el primer paso para pensar, 

manifestarse y nombrar el cuerpo-tierra como territorio (Cabnal, 2010), en la última década, 

hemos avanzado en la construcción de esta categoría política, incidiendo en su 

conceptualización como espacio-territorio en la geografía latinoamericana (Cruz-Hernández, 

2020; Zaragocín y Carreta, 2021). De acuerdo con Joseli Maria Silva et al. (2023, p.33), la 

geografía brasilera, prácticamente “descorporalizada” ha avanzado en la irrupción de las 

epistemologías hegemónicas del espacio, a través de dos corrientes: la fenomenológica y, la 

perspectiva feminista y de sexualidades. Sin embargo, el debate de cuerpos investigando en 
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movimiento, expuestos, afectados, ha estado menos presente en nuestros diálogos geográficos, 

a pesar de que, “nuestro hacer geográfico cotidiano, como profesoras e investigadoras, nos pone 

el desafío teórico-práctico de sentipensar caminos teóricos y metodológicos que nos permitan 

hacer geografías con todo el cuerpo” (Loreiro y Carvalho, 2023, p.116).  

A pesar de que nuestras investigaciones frecuentemente nos exigen adentrarnos en 

territorios que están permanentemente en la línea de fuego, en los estudios agrarios, la categoría 

cuerpo-territorio se ha explorado marginalmente por medio de los trabajos de los movimientos 

sociales, sus resistencias y los ataques violentos que sufren en consecuencia de los conflictos 

que tienen lugar en el campo (Ferreira et al., 2022). Nos encontramos con una riquísima tradición 

sobre los estudios de la violencia en el campo, pero no hemos atendido al desafío de dar un 

salto teórico, de realizar un desplazamiento epistemológico, que nos permita darle la relevancia 

teórica conceptual a esta categoría. Adicionalmente, pocos son los estudios que integran las 

perspectivas de los cuerpos racializados/sexualizados, el debate de género con centralidad en 

las mujeres como sujetas políticas en la lucha por la vida, agua, tierra y territorio o logran hilar 

con mayor profundidad un debate que incorpore o acompañe los avances que se han dado en 

otros campos de la disciplina.  

En esta línea, y no siempre al interior de los programas de geografía, se destacan las 

investigaciones sobre el Feminismo Campesino y Popular, las resistencias de organizaciones de 

mujeres, su papel en la lucha organizada o en las dinámicas de división del trabajo sexual en el 

campo. Mediante mi participación en eventos académicos de la geografía agraria brasilera, he 

construido la percepción de que, el eje de estudios en agroecología, ha sido precursora en 

preocuparse por el papel que cumplen sujetas femeninas en el cuidado de la vida, la soberanía 

alimentaria y territorial. Otras corrientes que se han preocupado por estas temáticas y las 

dinámicas agrarias/del campo han sido: las corrientes de Geografía del Trabajo y Geografía de 

la Salud.  

He puesto en perspectivas estos dos grandes ámbitos de la investigación geográfica (¿cómo 

nos atraviesa como mujeres lo que hacemos? y ¿cómo se reflejan las hegemonías del saber en la 

producción dominante?), para pensar el cuerpo como espacio y territorio, como categoría 

plausible de componer la primera escala del objeto de estudio de la geografía. Para ello, me 

parece necesario, repensar cuáles cuerpos han construido nuestra disciplina, definiendo un 

andamiaje teórico-conceptual que refleja las relaciones de clase, raza/etnia y género. Cuando leí 

a Sara Ahmed en Vivir una vida feminista, su cuestionamiento frente al sexismo, por el cual se 

ignoran las ideas de las mujeres y se atribuyen “a los hombres las ideas que son de las mujeres, 
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como si una idea no pudiera oírse si no parte de un cuerpo masculino” (2018, p. 253), reflexioné 

sobre mi propia experiencia de vida y como se hilaba a la de otras mujeres. Algunas de ellas, con 

un acumulo de conocimiento que no encontraba lugar entre los espacios de exclusión de la 

geografía agraria.  

Sí una idea, solo es reconocida como válida en el cuerpo masculino, quizá debamos 

comenzar por preguntarnos, ¿Por qué la escala cuerpo no es un espacio-territorio transcendental 

para pensar nuestras prácticas al interior de la propia geografía? ¿Por qué acudimos a él sólo 

como escala de análisis? Quizá se deba a que, el espacio-territorio ha sido una categoría 

construida desde cuerpos masculinos y sus ideas que, a no ser que entrecrucen con las cuestiones 

étnico-racial y sexualidades no heteronormativas, suelen ser ampliamente aceptadas. Una 

dinámica que suele reproducirse en todos los espacios de la sociedad.  

Desde la (s) perspectiva (s) feminista (s), pensar en el cuerpo como territorio en la geografía, 

es pensar la relación que existe entre ser-habitar. Es renunciar a la separación que privilegia el 

dominio concedido sobre todo lo que existe y está por debajo del hombre como sexo 

dominante, de lo que esta del otro lado, del otro que puedo poseer, dominar, doblegar a mi 

favor (De Beaouvoir, 2016). Pensar en el cuerpo como espacio-territorio, es concederle peso a 

su dimensión escalar-relacional, su existencia como el primer producto y productor de relaciones 

socialmente construidas e impuestas (Massey, 2008). Para preguntarnos, cómo los cuerpos se 

mueven, donde circulan y donde no; cuáles son los espacios habitados; en cuáles transitan con 

miedos o con seguridad; cuáles cuerpos deben ser protegidos de un balazo; cuáles bocas que 

enuncian esos cuerpos son silenciadas; que máscaras y por qué los rostros que con ellas se 

identifican, las usan para poder transitar, habitar, ser, existir, enunciar.  

En esta investigación, comprender el cuerpo (mi cuerpo, los otros cuerpos) como territorio, 

me ha aproximado a este entendimiento: no asumo el cuerpo como un territorio ajeno, como el 

primer territorio del otro, del investigado, del “sujeto-objeto de investigación”, sino, como un 

espacio para dimensionar nuestras relaciones y acuerpamientos tanto con quienes construimos 

nuestros saberes como al interior de la propia geografía. Para entender que, cuando investigamos 

ponemos de tal forma el cuerpo, que transitamos por los lugares produciendo espacialidades 

que tienen implicaciones, que la investigación no ‘pasa’ sino que ‘nos pasa’, que también 

nosotras somos afectadas en este proceso.  

Esta perspectiva me ha abierto la posibilidad de preguntarme cuáles cuerpos habitan las 

comunidades en o con las que he trabajado, cuáles son sus identidades y cómo el nudo de 

condiciones de raza, género y clases atraviesa, compone y determina nuestras y sus experiencias 
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del ser-pensar el territorio. Cuestionándome sobre cómo los conflictos atraviesan de forma 

particular y de forma más radical a ciertos cuerpos y a cuáles no, busco dimensionar cómo lo 

corpóreo en la geografía nos habla de las tramas que son construidas en el espacio y el espacio 

de ellas construidas. Quiero pensar que, sí asumiéramos más frecuentemente esta perspectiva, 

tendríamos estudios y estudiosos/as que no desconocen ni reproducen la invisibilidad que estos 

cuerpos enfrentan, colocaríamos en el centro la vida en su amplio espectro de diversidad, 

comenzando por colocar la vida en el centro de la geografía.  

Reproducir conocimientos androcéntricos, masculinizados y colonizados, continúa 

limitando nuestro avance en el debate de la producción capitalista-patriarcal de territorialidades 

y espacialidades. Por tanto, lo que estaría en juego con esta propuesta sería, romper con los 

principios coloniales, racistas y patriarcales que dictan el fracaso de epistemologías no 

hegemónicas que reconocen la validez de las ideas y saberes en cuerpos otros. En este sentido 

ha sido valioso conocer, escuchar y trabajar con mujeres en distintos territorios de Brasil y 

Colombia. A través de sus historias, relatos, textos, he podido profundizar en la idea del cuerpo 

como el primer espacio en que existimos, somos y habitamos. A partir de él nos movemos, 

construimos conexiones, redes, sentimos, vivimos, sufrimos, desistimos, resistimos.  

Reconocer las dimensiones espaciales y territoriales del cuerpo, que históricamente ha sido 

el primer territorio colonizado, dominado, disciplinado (Federici, 2017; Cruz, 2020), es 

reconocer nuestra historia colonial y descolonizarla, pues en él encontramos y hablan los 

registros del sistema de explotación violenta de la vida. Es imprescindible que reconozcamos 

que el sistema que controla nuestros cuerpos tiene nombre propio y no puede ser entendido 

fuera de las articulaciones patriarcales-racistas-coloniales que sustentan la producción y 

reproducción de relaciones sociales violentas para la acumulación de la riqueza. Negarnos a 

comprender el cuerpo como espacio-territorio, es admitir abiertamente nuestra correspondencia 

con los principios coloniales, patriarcales y racistas que mueven la gran maquinaria que permite 

que esta vida se sustente en el caos y la crisis permanente. Una crisis que tiene la explicación de 

su existencia en los putrefactos principios del sistema capitalista en el que vivimos, en el lucro 

sobre la vida, en la muerte sobre la vida, en el productivismo sobre la producción 

verdaderamente colectiva de los saberes.  

Algunos de los cuerpos con los que nos encontraremos en el capítulo III y IV, nos contarán 

como es ser-habitar desde las resistencias femeninas negras, indígenas, campesinas, riberiñas. 

Nos mostrarán a través de sus marcas corpóreas, espaciales, territoriales, la demente explotación 

violenta del capital, pero también, como el disciplinamiento, el control, la opresión y dominio 
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social, encuentra límites en los cuerpos-territorios femeninos que conforman una red para la 

defensa de ser-vivir allí donde se configura la esperanza que moviliza la acción emancipatoria. 

Me parece impensable que este sistema no se encuentre en crisis permanente, cuando se sustenta 

en la mercantilización de la vida. Pero mujeres en Brasil y Colombia, me han enseñado que a la 

violencia le llega su hora; aunque este incrustada en las bases de nuestra sociedad no es absoluta 

ni permanente. Cada vez que se impone aplastando la esperanza con todas sus fuerzas, se acerca 

al borde del abismo, y eso es, resultado de la indisciplina, de la negación de que podemos seguir 

siendo silenciadas, apagadas y controladas completamente.  

El capitalismo no marcha sin preocuparse con su inminente caída, lo anormal emerge todos 

los días en distintos rincones del mundo. La desobediencia está presente, ella vive, pulsa, respira. 

Y a marcha lenta pero certera, se esconde bajos las sábanas de las redes comunitarias, en los 

cuerpos indisciplinados, disidentes, de manos dadas, pasos firmes, en los tambores y gaitas que 

siguen contándonos como es la realidad y como soñamos que sea.  Y es de esa indisciplina, de 

la cual me gusta pensar, surge la fuerza emancipatoria, de la que ocupo en esta investigación, en 

cuerpo de mujer, en clave femenina y feminista. He entendido que, poner el cuerpo, es pensarlo en 

colectivo y que acuerparnos construyendo redes puede ser una valiosa estrategia para hacer 

posible, investigaciones feministas, en donde podamos enunciar lo silenciado y exponer diálogos 

urgentes marginalizados. 
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1.5. UN BREVE RECORRIDO POR UNA DE LAS REDES DE 

PRODUCCIÓN DEL CONOCIMIENTO DE LA GEOGRAFÍA 

AGRARIA   
 

¿A quién leer, donde buscar, donde están los trabajados que mujeres geógrafas producen 

durante sus jornadas triples o cuádruples? ¿Sí la tendencia de trabajos vinculados a los estudios 

de género y feminismos están en aumento, por qué en los repositorios y bases de datos de 

revistas indexadas no resultan tan ‘populares’? ¿Cuáles son los criterios de evaluación y 

puntuación que las revistas están usando en el mundo para definir cuáles de estos trabajos 

cumplen sus criterios para ser publicados? ¿Por cuales canales circula el conocimiento que estás 

mujeres producen y quiénes son? ¿A través de cuales lenguajes y con quienes este conocimiento 

es socializado? Todas estas fueron preguntas que me hice mientras avanzaba en la etapa de 

levantamiento bibliográfico de esta investigación. Rodeada de mujeres investigadoras, me 

deparé con cuan poco conocía del trabajo que estaban desarrollando, pues absorbidas por tareas 

que son asumidas por supervisores, tutores, profesores, colegas, como ‘trabajo accesorio’, 

sobraba poquísimo tiempo para conocer las ideas que germinaban en nuestras ocupadas 

cabezas. En medio de la pandemia, esta preocupación se tornó un asunto colectivo, de las 

mujeres con quienes compartía en redes de estudio, trabajo e investigación.  

En 2020 cuando estás preguntas apenas estaban comenzando a inquietarme, vimos la 

necesidad de articularnos en el Colectivo de Mujeres pertenecientes a la Red DATALUTA. 

Estábamos motivadas por entablar un diálogo más cercano entre todas, pero también nos 

impulsaban trayectorias en donde las imposiciones y relaciones de poder nos relegaban.  El 

reflejo de los problemas y Malestares que enfrentábamos era la necesidad creciente de explorar 

conscientemente el nudo que forman las opresiones de género, raza y clase, al que se refiere 

Heleieth Saffioti (2013, 2015), que, siendo estructurales en nuestra sociedad, atraviesan también 

el ámbito académico. En la idea de nudo (nó) de Saffioti (2015, p.133-134), la exploración-

dominación a la que somos sometidas las mujeres en la sociedad capitalista, se apoya en las 

subestructuras género, clase y raza/etnia. Que no actúan libre y aisladamente, sino entrelazadas en 

una dinámica conjunta. Claro que, dependiendo del momento y las condiciones históricas que 

afectan a cada mujer, cada una de estas, tomará una relevancia diferencial. De acuerdo con la 

autora, en su conjunto, son expresiones de las estructuras de poder propias del patriarcado-racismo-

capitalismo (Saffioti, 2013).  

Estas ideas, me resultaban tan distante de las discusiones presentes en los espacios que 

había frecuentado con más regularidad hasta entonces, pero que saltaban a la vista en la 
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cotidianidad y que aparecían entre ruedas de conversa, cafés, místicas y algunas mesas de eventos 

coordinados y compuestos por grupos de mujeres, algunas de ellas mis amigas, colegas, 

profesoras y compañeras. Con quienes acreditamos en la posibilidad de construir respuestas 

colectivas a la imposición de lógicas dominantes, que nos colocaban en un lugar extremamente 

incomodo y agotador. Para esto, decidimos comenzar por posicionarnos en el espacio nuestro. 

En 2020, incluimos así en la programación del Encuentro Nacional de la Red DATALUTA 

celebrado en formato virtual, el primer espacio autoorganizado de las mujeres que integrábamos 

la red8. A partir de este, passamos a conformar el “Coletivo de Mulheres da Rede DATALUTA”.  

El 24 de noviembre de 2020, 24 de las mujeres que hacemos parte de esta red nos 

reunimos en un espacio virtual. Divido en dos momentos, nos permitió intercambiar 

experiencias, escucharnos y reflexionar sobre aquello que es silenciado. Renata Brasilero, una de 

nuestras compañeras trajo entre sus reflexiones mientras socializaba los informes de la Parent 

in Science y “Sem Parar: o trabalho e a vida das mulheres na pandemia” de la SOF (Sempre Viva 

Organização Feminista), los aspectos de la producción y reproducción para analizar la 

dimensión del trabajo en la vida de las mujeres.  El informe de la SOF, destacaba a partir de las 

entrevistas realizadas, que 47% de las mujeres participantes del estudio, afirmaban ser 

responsables por el cuidado de otra persona durante la pandemia; que 42% de estas estaban 

cuidando de alguien de su familia, sin apoyo externo (fuera del núcleo familiar), contando con 

menor apoyo mujeres negras. Y que, durante la pandemia, el 50% de todas, pasaron a cuidar 

todavía más, teniendo que apoyar o responsabilizarse por el cuidado de otra persona, entre ellas, 

el 80,6% de familiares, 24% de amigas o amigos y 11% de vecinos. Apuntando también que, 

fueron las mujeres rurales, quienes pasaron a tener mayor responsabilidad del cuidado de sus 

familias y comunidad (Sof, 2020). 

En el informe publicado por Parent in Science (2020), fueron colocados sobre la lupa 

los impactos que la pandemia de COVID-19 estaba ocasionando en la productividad académica 

de científicas e investigadoras de Brasil.  Entre los resultados destacados, cuestiones como el 

género, la raza la maternidad/paternidad aparecieron como centrales. Demostrando que, en el 

país, la productividad académica tuvo mayor reducción en el caso de mujeres negras con o sin 

hijos, y mujeres blancas con hijos. Siendo los hombres, principalmente sin hijo, los menos 

afectados por la pandemia. En el levantamiento realizado entre mayo y abril de 2020, con 

estudiantes de posgrado, cursantes de post doctorando y profesores/investigadores, fue 

indicado que tan sólo el 8% de las mujeres consultadas, conseguían trabajar de forma remota, 

 
8 Hasta diciembre de 2022, se habían realizado tres versiones del espacio autoorganizativo de las mujeres de la 
Red DATALUTA-Brasil. Durante los IV, XV, XVI Encuentros Nacionales de la Red.  
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frente a un 18,3% de los hombres. Estimados también los efectos de la maternidad, se concluyó 

que tan sólo el 4,1% de las mujeres madres podían trabajar de forma remota en este periodo. 

En lo respectivo a someter trabajos científicos, las estadísticas también resultaron desiguales, 

hombres con o sin hijos, lograron cumplir esta meta en mayor proporción que las mujeres con 

o sin hijos, haciéndose más amplia la diferente en relación a mujeres madres. Una realidad que 

no les era ajena a nuestras compañeras madres y cuidadoras.  

En los informes citados, vemos que las categorías, producción y reproducción, junto a la 

categoría trabajo, componen dimensiones esenciales para comprender la raíz de las relaciones 

(desiguales) de género, en nuestros espacios de socialización e intercambio de conocimientos, 

así como, la forma en que estos se estructuran como extensiones del conocimiento colonizado.  

Y gracias a Bruna Gonçalves, quién asumió la tarea previa de realizar un levantamiento de la 

productividad de las mujeres de la Red durante el periodo de su existencia, entendimos que 

nuestra participación histórica en la producción había sido realmente importante.  

Somos 46 mulheres na Rede DATALUTA; Somos 2 pós-doutorados; Somos 16 teses; 
Somos 28 dissertações; Somos 457 artigos publicados em periódicos; Somos 64 livros 
publicados; Somos 210 capítulos de livros; Somos 803 trabalhos completos publicados em 
anais de eventos; Somos 119 resumos expandidos publicados em anais de eventos; Somos 
842 apresentações de trabalhos; Somos 1753 participações em eventos; Somos 301 mulheres 
que organizaram eventos pelo Brasil (Bruna Gonçalves, en comunicación oral, 
2020). 

 

Con todo, hasta el momento que la integré, en espacios externos a esta, cuando se 

hablaba de la Red DATALUTA y de los grupos de investigación que la componían, escasamente 

escuchaba hablar de las mujeres que están por detrás de estas cifras. Y cómo la producción 

hegemónica llevaba el nombre de los investigadores reconocidos, me pregunté y pregunto ahora 

al rever este levantamiento, sí, siendo la participación de eventos, los más frecuentes entre todas 

las formas de socialización y circulación de nuestras producciones las más numerosas, 

¿podríamos decir que las comunicaciones orales, son los espacios más usados por las mujeres 

de la red para socializar sus estudios?, cabe a ellas, responder. Lo cierto es, a partir de la 

información levantada por Bruna: debemos reconocer, el papel fundamental que ha tenido en 

su sustento, consolidación y expansión, el trabajo productivo y reproductivo de las mujeres, 

madres, cuidadoras, extranjeras, con identidades otras de género, poquísimas negras e indígenas, 

desde su creación en 1998. 

A partir de la revisión del Informe de actividades del XVI Encuentro de la Red 

(Fernández et al., 2022), pude concluir qué en su trayectoria histórica, de los veintiséis grupos de 
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investigación brasileros de Geografía Agraria, que la han integrado, tan sólo seis son o fueron 

coordinados por mujeres. Para 2022, de los veinticuatro grupos que componían la red, tan sólo 

cinco estaban coordinados por mujeres y, de sus cien integrantes, sesenta y tres éramos mujeres. 

Mientras que el 63% de la base de la Red éramos mujeres, tan solo el 20% de los grupos de 

Geografía Agraria que la integraban, tenían coordinadoras mujeres. En las Universidades 

Federales de Rio Grande del Sur, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais, Río Grande do Norte y 

Paraíba, estos grupos tenian como coordenadoras a las  profesoras doctoras Rosa Maria Vieira 

Medeiros, Onélia Carmem Rossetto, Emília de Rodat Fernandes Moreira, Rosimeire Aparecida 

de Oliveira (hasta 2019), Janaina Francisca de Souza Campos Vinha y Joana Tereza Vaz de 

Moura.   

Frente a lo anterior, sería preciso preguntarnos, ¿tienen está y otras redes de 

investigación del país, realmente un rostro que no sea masculino? ¿Cuántas veces nos hemos 

debatido por ser escuchadas mínimamente, en espacios con presencia o coordinados por 

hombres? ¿Cuántas veces nuestras ideas, hallazgos y conquistas no tuvieron que ser validadas 

por otro? ¿Cuántas de estas centenas de trabajos por nosotras producidos, componen la lista de 

referencias bibliográficas de los cursos de los profesores que coordinan nuestros grupos de 

investigación? ¿Por qué son escasos los espacios para su socialización? y la que considero más 

difícil ¿Qué podría hacer yo, cuestionada por las representaciones de una mujer blanca, apenas 

una geógrafa latinoamericana, para visibilizar, conocer, conectar nuestros trabajos y nuestras 

trayectorias? Me parece entonces un buen comienzo, interpelar. 

Partiendo de la concepción de la producción situada del conocimiento, entendí necesario 

también, conocer cuáles habían sido hasta entonces las corrientes de pensamiento dominantes 

en el programa de geografía en el que me estaba formando, sobre qué investigaban las mujeres 

y cuáles eran las temáticas predominantes. Después del levantamiento inicial, realizado con el 

apoyo de Esther María Pacheco, seleccionamos aquellos trabajos que daban centralidad a las 

cuestiones de género, raza y sexualidades, amarradas a los espacios rurales; partiendo de que son 

los estudios feministas latinoamericanos los que han dado apertura y bases para irrumpir y darle 

importancia categórica a estas temáticas, desmitificando la concepción de que los estudios 

feministas son apenas estudios sobre las mujeres. De acuerdo con la sistematización realizada, 

en 35 años de existencia del Programa de Posgrado en Geografía, tan solo el 14% de los 995 

trabajos abarcan los debates de género, raza y sexualizades.  
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Gráfico 1. Tesis y Disertaciones producidas en el eje temático de Género, Raza y Sexualidades 
en el PPGG de la UNESP-Presidente Prudente (1988-2023)* 

 

Fuente: Pacheco, Esther (sistematización), Pertuz, Marcia (Org.), 2024. *Disponibles en el repositorio 
institucional hasta junio de 2023.  

 

Sobre la reducida producción de trabajos en esta línea temática, tanto Janaina Vinha 

(2021 apud Albuquerque Jorge, 2022) como Joseli Silva et. al. (2018), han señalado la difícil 

apertura de la Geografía a la cuestión de género. A pesar de eso, este campo de estudios, tal 

como señala Vinha (2021, citada en Aline Albuquerque Jorge, 2022, p. 181, traducción nuestra) 

“viene pasando por una renovación temática, cuyo movimiento también incorporó el debate de 

género en los últimos años, apareciendo como una de las temáticas que más crece en los estudios 

agrarios”. Esta significativa apertura, comenzó también a producir importantes 

cuestionamientos en mi propio estudio. Por lo que, en el dialogo, inicialmente con compañeras 

de la Red DATALUTA, comencé a preguntar por trabajos y experiencias de investigación, que, 

vinculadas a los temas de este estudio en curso, hubiesen sido o estuvieran siendo desarrollado 

por mujeres en el campo de la geografía. Había otro camino para esto, un levantamiento en 

bases de datos. Sin embargo, no existe en los currículos y revistas indexadas (a menos que sean 

especializadas), espacio para trabajos no publicados, ideas de investigación que tuvieron que ser 

abandonas, que no contaron con el recurso financiero necesario para su ejecución, textos no 

concluidos por demandas del trabajo reproductivo, o interrumpidos por periodos de licencia de 
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maternidad no remunerados, por enfermedades o trastornos derivados de ambientes 

académicos hostiles, que generan dolencias no clasificadas para tomar licencias de salud9, 

tampoco hay espacio para trabajos de materias cursadas que fueron engavetados, reflexiones y 

presentaciones de seminarios que no fueron publicados en memorias de eventos, discusiones 

riquísimas de grupos de trabajo y mesas redondas, poemas, pinturas, palabras  e ideas apagadas 

no escuchadas.  

Abrir espacio para la oralidad, se configuraba entonces en una de las estrategias 

metodologías compatibles con una praxis feminista. Yo quería conocer a las mujeres detrás y entre 

las líneas de lo que leía, comprender sus ideas y sus ideales. Con esta pregunta formulada, 

¿Conoces a alguna mujer geógrafa, que trabaje con violencia en el campo y/o estudios género 

o feministas?, surgieron siempre indicaciones de textos y autoras que “no podía dejar de leer”. 

Dada el recorte de la investigación, está pregunta estaba dirigida también a conocer a mujeres 

investigadoras colombianas. Estos nombres, estaban vinculados a otras redes de pensamiento 

latinoamericanas, de los sures y en dialogo norte-sur; mapearlas, leerlas e interesarme por su 

producción me llevó a identificar los entramados de una red de pensamiento a la que me 

abrieron las puertas las mujeres que conmigo compartieron sus conocimientos, contactos y 

referencias. Extendiéndome por la red de pensamiento, adicionalmente, contacté a algunas de 

ellas para conocer sus trayectorias, historias de vida y dialogar sobre sus aportes a la ciencia 

geográfica. 

Como conocer el trabajo realizado por mujeres geógrafas en el marco de la geografía 

agraria o que estaban produciendo geografía desde otras disciplinas, no era el propósito central 

de esta investigación, sino que, la atravesaba, no tuve el tiempo deseado para avanzar en este 

levantamiento y su sistematización. Me deparé con una amplia producción que se mueve entre 

espacios que no siempre son divulgados y entendí que más allá de sistematizar y publicar, la 

clave está en construir posibilidades de intercambio entre nosotras. Y nos enfocamos junto a 

algunas compañeras del Colectivo de Mujeres de la Red Dataluta, a pensarnos una plataforma 

en donde estos diálogos quedasen registrados, en la cual, estas referencias que tanto nos costaba 

encontrar pudiesen ser compiladas y producidas. Después de casi tres años de trabajo, en 2023 

publicamos el primer volumen de un dosier especializado en la temática: “La producción 

 
9 Sobre los efectos del productivismo en las universidades (para profesoras y profesores), puede ser consultado el 
trabajo “Professores do ensino público superior: productividade, produtivismo e adoecimento” de Izabel Cristina Ferreira Borsoi 
y Favilio Silva Pereira (2013). En cuyos resultados indican que “a procura de ajuda médica e/ou psicológica é mais 
frequente entre docentes de programas de pós-graduação, principalmente entre mulheres com maior número de 
orientandos; indicam, também, que é a diversidade de atividades –quase todas obrigatórias, delimitadas e 
consideradas parâmetro de avaliação do desempenho acadêmico individual e coletivo– que parece levar muitos 
desses professores ao sofrimento e ao adoecimento.” (BORSOI & PEREIRA, 2013, p. 1213) 



87 
 

feminista del conocimiento sobre el campo en la geografía”. Concebido inicialmente como una 

publicación de las mujeres de la red, invitamos a más compañeras organizadas o de otros 

programas de geografía que se identificasen con la propuesta.  

 
Frente à extensa produção androcêntrica e branca da Geografia Agrária 
Brasileira, buscamos construir nesta, grietas para a produção feminista 
sobre/no campo, questionando acerca de: Onde estão estas mulheres? O que 
estão pensando na Geografia? Quem são e como suas identidades de classe, 
raça e gênero delineiam seus trabalhos e pesquisas? Quais são os temas 
urgentes num contexto de violências patriarcais e raciais, bases da exploração 
do sistema de acumulação capitalista? Por que estes temas se encontram nas 
fronteiras e nas margens do conhecimento? (Buscioli et al., 2023, p.10). 

[...] mais do que disputar, buscamos construir espaços para nomeá-los e 
considerá-los efetivamente como nossos, nos quais tenhamos a liberdade e 
autonomia de falar e criar ‘outras’ formas-representações femininas, não 
heteronormativas, indígenas e pretas da experiência da luta comum (Buscioli 
et al., 2023, p.11). 

 

Apostamos por textos en formato libre, cordeles, poesías, ilustraciones, fotografías 

como formas válidas de saberes/conocimiento que se amarran a la experiencia encarnada de 

pensar- sentir la realidad, en dialogo con textos escritos en un lenguaje académico. Ver los 

resultados de este primer volumen, nos hizo entender que estábamos produciendo un pequeño 

pero potente movimiento donde se estaban generando espacios para compartir ‘otras’ 

expresiones de las practicas emancipatorias de mujeres militantes y académicas. En este 

intercambio, durante el proceso de construcción de este dosier, nos conectamos con: 

[...] mulheres da Bahia, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais, Paraná, Rio 
Grande do Norte, Rio Grande do Sul e São Paulo; com trajetórias como 
educadoras populares, feministas camponesas populares e comunitárias, sem-
terra, pretas, indígenas, nas lutas juvenis, contra o racismo, frente a espoliação 
de seus territórios, contra a mercantilização da terra, da água e dos bens 
comuns (Buscioli et al., 2023, p.12). 

 

Nos quedamos con una tarea pendiente, de continuar recuperando y creando nuevos 

referentes de la producción femenina y feminista de los estudios agrarios. Para generar más y 

nuevos espacios en los que tengan lugar expresiones diversas de pensar-sentir el territorio y 

reflexionar sobre el impacto de las estructuras patriarcales, racistas y coloniales en la vida de las 

mujeres en el campo y la ciudad.  
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 “El agro nos cerca”. Iaras, SP, 2023. 

Fotografía: Marcia A. Pertuz 
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2. CAPITULO II 

3. MUJERES POR LA DEFENSA DE LA VIDA Y LA TIERRA EN 

AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE 
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2.1. EL ESTUDIO DE LA VIOLENCIA EN AMÉRICA LATINA Y EL 

CARIBE. NOTAS PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UN ABORDAJE 

FEMINISTA DE LA CUESTIÓN AGRARIA 
 

Durante mi trayectoria he establecido una preocupación por la reivindicación del 

pensamiento latinoamericano. Lo que me ha llevado a una apertura para dialogar a partir de 

producciones que abordan la realidad de nuestra América Latina y Caribe, realizadas desde 

dentro o fuera de la región, dando prioridad al estudio de investigadoras e investigadores del 

primer tipo. A partir de este recorte, parto de la siguiente afirmación: el estudio de la tradición 

geográfica, recuperada o renovada por pensadoras y pensadores de los distintos países del cono 

sur, nos enseña lo particular, lo especifico, pero también, lo que, como condición estructural, 

une nuestro pensamiento como resultado de la construcción y producción social de los espacios-

territorios latinoamericanos.  

De la misma forma en la que hilando una epistemología latinoamericana, al realizar un 

ejercicio profundo y cuidadoso, son establecidas conexiones entre el estudio de casos específicos 

con aspectos estructurales de la sociedad, es posible descubrir su potencialidad como un proceso 

metodológico y practico, para comprender que, aquello que llamamos de ‘especifico’ o 

‘diferencial’ tiene sus raíces en procesos fundantes. Si hiciéramos una revisión de la formación 

histórica y social de América latina y Caribe, en todos los países, sin excepción, encontraríamos 

que los procesos fundantes a los que me refiero, son de naturaleza violenta. Naturaleza que se 

mantiene en el sistema capitalista, en el cual la región ha tenido un rol histórico. Tal y como lo 

demuestran Claudia Composto y Mina Lorena Navarro (2014), basándose en los aportes 

diversos del marxismo crítico, “es en espacios periféricos donde el despojo históricamente ha 

adquirido su perfil más descarnado” (Composto y Navarro, p. 40). Pues,  

violencia y despojo son los pilares fundacionales del andamiaje capitalista, 
pero, de ninguna manera, puede reducirse a un conjunto de acontecimientos 
explicativos del pasado, ya que han mantenido un rol continuo y persistente 
en la amplia geografía histórica del capital hasta nuestros días (Composto y 
Navarro, p. 34) 

Durante el más reciente periodo de crisis pandémica, me cuestioné sobre la forma en 

que se abordada esta temática al interior de la ciencia geográfica. En un contexto de caos social, 

recibimos un fuerte llamado al dialogo profundo con las desigualdades e injusticias espaciales, 

con los sujetos e instituciones que ejercen control sobre la vida y la muerte. Una urgencia 

renovada, que exige romper con una especie de falso conceso, sobre la capacidad 

transformadora contenida en la abstracción y conceptualización de la realidad. Me parece 
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entonces que, en lugar de esto, en el campo de la geografía, enfrentamos un enorme desafío 

para generar practicas transformadoras. La desmitificación de la producción del conocimiento 

para la transformación, tiene como condición necesaria “pular o muro” (posicionarse), 

visualizando del otro lado, practicas colectivas que reafirman la función social de la geografía.  

Diría que, en un movimiento a contramano, la transformación de la realidad vía 

apropiación de saberes, está vinculada a narrativas que retratan prácticas antagónicas y de 

resistencia, opuestas a ideologías hegemónicas, que contradictoriamente se manifiestan con 

fuerza en la configuración del medio académico en el que participamos y que no es ajena a 

nuestra práctica política. Afirmo entonces, que el conocimiento que producimos, es sin duda 

resultado de un ejercicio colectivo. Apuesto en este sentido, por un ejercicio humanizador o por 

qué no, emancipatorio. Como sea que se defina, se refiere a la identificación de algunos aspectos 

y contradicciones que me parecen relevantes en la praxis geográfica para encontrar en el camino, 

herramientas prácticas, teóricas y metodológicas útiles a mi propósito. Partir de esta perspectiva, 

ha colocado en el centro de mis reflexiones, elementos relacionados a ‘ventanas’ desde y a través 

de las cuales miramos, que representan abordajes determinantes en nuestra interpretación de la 

realidad, que definen la forma en que construimos sociedad y que en nuestro caso definen la 

forma en que (re) producimos saberes.  

Esta propuesta en gestación, de una lectura feminista de la realidad brasilera y 

colombiana, camina en la búsqueda de un método geográfico emancipatorio, que me permita 

encontrar aspectos claves para comprender los procesos violentos en el campo, que conforman 

parte del andamiaje de la depredación global del capital. Esta lectura, tiene como base el 

entendimiento de que, en la base de la explotación capitalista del campo están la exploración, 

dominación y opresión de las mujeres. Como intenté mostrar en el primer capítulo, retomando 

a María Mies (2019) y Silvia Federici (2017, 2019), el trabajo reproductivo y productivo amarra 

las lógicas patriarcales y capitalistas en un mismo nudo. Observo este nudo en dos recortes. Un 

primer recorte apunta las debilidades de un análisis crítico de la violencia que no considera las 

relaciones patriarcales que la estructuran; en las instituciones donde socializamos y producimos 

conocimientos, este tipo de análisis reflejan su correspondencia con prácticas patriarcales 

violentas al interior de las mismas. Un segundo recorte corresponde con la extensión de estas 

prácticas hacia los espacios-territorios donde hacemos geografía a partir de la investigación; por 

tanto, la lectura de la violencia apenas como un problema del capital se reproduce en las 

relaciones que construimos en estos espacios-territorios y la forma en que observamos y 

analizamos la violencia.  
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Tanto en nuestro cotidiano como en espacios de socialización y formación académica, 

ideologías dominantes profundamente relacionados con el modelo capitalista, se traducen en 

proyectos políticos y pedagógicos de destrucción de toda manifestación antagónica, opuesta a 

este modelo y sus valores. Sin embargo, la reproducción de esos valores enraizados en el 

patriarcado y racismo, puede encontrar interrupciones, que demuestran el poder de 

transformación de las luchas colectivas. Es posible aproximarnos a este ejercicio de 

ruptura/interrupción, en primer lugar, cuestionado la estructura y funcionamiento de nuestras 

instituciones, para posteriormente escudriñar en las formas que toman las relaciones de 

dominación, exploración y opresión a una mayor escala de detalle. Y esto exige como muchas 

autoras feministas lo han descrito, romper con la separación intencionalmente establecida entre 

la esfera de lo ‘publico’ y lo ‘privado’, entre lo ‘particular’ y lo ‘personal’. Una ruptura de lo 

público-privado que permita irrumpir con la legitimidad de una política que es en esencia 

patriarcal y a su vez con prácticas políticas a nivel institucional sustentadas en ella (Segato, 2016). 

En su libro “La guerra contra las mujeres”, Rita Segato, aborda esta discusión, y nos ofrece la 

siguiente propuesta:  

El camino que propongo […] no es una traducción de lo doméstico a los 
términos públicos, su digestión por la gramática pública para alcanzar algún 
grado de politicidad, sino el camino opuesto: ‘domesticar la política’, 
desburocratizarla, humanizarla en clave doméstica, de una domesticidad 
repolitizada. […] Lo que debemos recuperar, al desmontar el binarismo 
público-privado, son las tecnologías de sociabilidad y una politicidad que 
rescate la clave perdida de la política doméstica, de los oiconomías (Segato 
2007b), así como los estilos de negociación, representación y gestión 
desarrollados y acumulados como experiencia de las mujeres a lo largo de su 
historia, en su condición de grupo diferenciado de la especie, a partir de la 
división social del trabajo (Segato, 2016, p.25). 

Repolitizar nuestras instituciones, exigiría así, cuestionar las relaciones que construimos 

al interior de estas y que tienen un enorme poder de exclusión y control. Por eso, parte de la 

respuesta puede estar en contestar la cosificación del outrem (otra persona) a través de su 

reconocimiento como mi igual cuanto sujeto. Cuanto más nos reconocemos en nuestras 

compañeras y compañeros como sujetos, estamos más cerca de humanizar nuestra ciencia, así 

como los espacios en los cuales se construye, a partir de la diversidad. En un movimiento de 

extensión, también nos aproximamos a este ejercicio, cuando a partir de nuestras prácticas, 

construimos relaciones verdaderas y no estrictamente funcionales a nuestras investigaciones con 

comunidades o grupos específicos, resultando en el reconocimiento de sus saberes como bases 

sobre las cuales erguimos la geografía. Con una lectura dialéctica de la realidad distante de 

prácticas humanizadoras, habrán de aplastarse todas nuestras posibilidades reales, no sólo de 

capturar el movimiento que define la realidad, sino también su transformación.  
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En algunas de nuestras instituciones, redes, grupos de investigación, colectivos de 

pensamiento, se distorsiona la figura de la investigación militante, cuando la conexión entre 

discurso y acción se distancia como intencionalmente se ha distanciado la esfera pública de la 

privada, en respuesta a los interéses patriarcales (Barrio, 2011). El carácter despótico de la 

dominación, que, en palabras de Arendt, distorsiona el real sentido de la libertad política, mayor 

potencial de la acción (Arendt, 2008), se revela así, contra el libre ejercicio político (popular), 

señalando los valores y paradigmas sobre los cuales se ha erigido y reproduce la sociedad 

capitalista. En la búsqueda de la emancipación a través del proceso de construcción del 

conocimiento, caemos en la trampa de reproducir aquello frente a lo cual hemos pretendido 

tener una postura crítica. Esto es evidente, por ejemplo, en discursos que prosean con la 

tendencia liberal de la “igualdad”, sin mencionar aquellos que no disfrazan su alineamiento con 

la tendencia neoliberal, a la que también pertenece- aunque intente negarse- la primera. 

Olvidamos que, para conocer la realidad, es necesario intentar transformarla, pues “de ese 

proceso surgen con mayor nitidez las tensiones y conflictos inmanentes al interior del cuerpo 

social” estudiado (Vio Grossi, 1983, p.31).  

A la vez que avanzamos en la conquista de nuevos espacios de conocimientos y saberes, 

entre ellos, las colectivas de pensamiento y acción feminista, que consideran los nudos y la 

interseccionalidad de las estructuras de opresión, nos vemos ahogadas en la dinámica del 

productivismo académico. Todavía, preferimos mirar a través de los lentes de la investigación 

empírica, “allá afuera”, enajenándonos de nuestro compromiso de construir espacios de 

socialización del conocimiento que también sean espacios de socialización política. Y tememos 

que preguntarnos ¿cuál política? En la defensa de la investigación como proceso de producción 

del conocimiento y comprensión de la realidad, nos enfrentamos al racismo y la misoginia, como 

paradigmas e ideologías que niegan la vida, en un contexto fascista. Nuestras instituciones 

legitiman y justifican la falta de condiciones indispensables para garantizar la participación de 

los sujetos subalternados, negando nuestra capacidad de contribuir ampliamente en el proceso 

de construcción de saberes científicos (Maffia, 2007). Todo esto tiene que ver con la 

construcción de un método, que desconoce la investigación como una pedagogía para la 

transformación, una pedagogía que deberá ser diversa, antirracista y feminista.  

La expulsión de las mujeres en la ciencia (como en las otras construcciones 
culturales humanas) tiene un doble resultado: impedir nuestra participación 
en las comunidades epistémicas que construyen y legitiman el conocimiento, 
y expulsar las cualidades consideradas “femeninas” de tal construcción y 
legitimación, e incluso considerarlas como obstáculos. No sólo las mujeres, 
por cierto, han quedado fuera de estas comunidades. Muchas masculinidades 
subalternizadas por una subjetividad hegemónica también fueron expulsadas 
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(nada más hay más que pensar en varones indígenas y afrodescendientes para 
comprobarlo) (Maffía,2005 a) (Maffia, 2007, p. 64)  

Inserida en una ciencia que, “desde sus inicios ha sido androcéntrica por haber 

desconsiderado las relaciones de género” (Coutinho, 2020, p. 110, traducción nuestra), el 

confronto crítico con el conocimiento aprehendido, se torna para mí, un instrumento para 

recorrer horizontes diferentes; he hecho de la insatisfacción por la discontinuidad de diálogos 

posibles, impedidos en medio de desigualdades, un motor de impulso para responder a la 

necesidad imperante de superación de la dicotomía entre teoría y práctica. Esta superación, que 

nada tiene de singular, pues del conocimiento y de lo socialmente producido nada nos pertenece 

individualmente, dice fundamentalmente al respecto de la superación de relaciones de 

dominación patriarcal. Un movimiento que nos exige partir de nuestra propia práctica. Si nos 

preguntamos que tiene esto que ver con la producción del conocimiento, debo insistir en que, 

los vínculos existentes entre los mecanismos de producción del pensamiento geográfico y la 

propia praxis geográfica, han pasado por un proceso de captura histórica, por eso, cuando 

colocamos como cuestión central el método, estamos frente a una decisión que no es 

exclusivamente epistemológica sino también política.  

Esta captura o, proceso de colonización del conocimiento como algunas pensadoras 

latinoamericanas lo describen, entre ellas, Sofia Zaragozín y Tania Cruz Hernández, tiene en sus 

bases el patriarcado, que garantiza el estatus quo de la geografía tradicional. Teniendo fuertes 

implicaciones para quien lo cuestiona. Desde su experiencia y actuación en el Programa de 

Geografía de la Universidad Nacional de Colombia, la Antropóloga y Dra. en Geografía Astrid 

Ulloa, al referirse a la emergencia de Geografías Feministas en América Latina, lo describe de la 

siguiente forma: 

Las implicaciones que lleva posicionarse desde una geografía feminista, que cuestiona 
las geografías que siguen articuladas a esas nociones de dualidades modernas y que 
no dimensionan el por qué y el para qué de una geografía crítica situada; porque 
desde esas perspectivas se confrontan las categorías mismas fundantes, y se requiere 
de una perspectiva completamente diferente […]  cambiar completamente los 
programas, empezar a dialogar entre todos los ejes y las disciplinas de la geografía. 
Y esos son retos, retos que tenemos cada vez más, y retos que tenemos que atravesar 
en el proceso de formación. (Astrid Ulloa, 2021, en comunicación oral). 

Frente a estos desafíos, observando la entrada en escena de la vía Campesina y de los 

movimientos antiglobalización a finales del siglo XX que reforzó la necesidad de repensar la 

Cuestión Agraria y geografía crítica Latinoamérica y del Caribe, la creciente acción de los 

movimientos negros, indígenas y de mujeres en nuestros países en las dos primeras décadas del 
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siglo XXI, nos desafía en la actualidad a incorporar a nuestros análisis la cuestión étnico-racial 

y la cuestión de género. Entre otras razones porque,  

 

la condición de las mujeres y las relaciones de género de las últimas décadas 
produjo una reinterpretación integral del fenómeno del patriarcado, 
coincidente con la idea de que este se originó antes de la experiencia 
privatizadora de la tierra y de otros bienes (Barrancos, 2022, p. 20).  

 

En lo respectivo a la geografía brasilera, como afirma Joseli Nunes et. al (2018), las 

categorías como género, raza y sexualidad no hicieron parte de sus preocupaciones hasta la 

década de 1990.  Reflejo de una producción jerarquizada basada en la lucha de clases, que se 

extiende al saber científico de la geografía agraria, cuyos estudios 

“[...] não revelam, suficientemente, as contradições do mundo do trabalho e 
das formas de apossamento e domínio sobre a terra e os territórios que 
permitissem identificam seus diferentes impactos sobre a diversidade dos 
sujeitos sociais ali existentes. Coube à verdade dos estudos sobre relações 
de gênero a tarefa de revelar as opressões que o mundo do capital 
exerce sobre as mulheres, incluindo a questão agrária”. (Ribeiro; Mauro, 
2019, p. 62, destaque nuestro).  

Producto de la acción creciente de las organizaciones defensoras de la vida, agua, tierra 

y territorio y los consecuentes avances teóricos-epistemológicos de los feminismos 

latinoamericanos, no es, sino recientemente, qué en los estudios agrarios, comienzan a ser 

incorporadas categorías que nos exigen pensar en las articulaciones entre capitalismo, racismo y 

patriarcado. Entre ellas, el cuerpo, se mantuvo en una perspectiva irrelevante para el campo 

científico de la geografía hasta finales del siglo XX, siendo la vertiente feminista una de las 

primeras en realizar un esfuerzo por problematizar la relación entre cuerpo y espacio.  

“[...] mesmo tendo uma expressão material e incorporado pela teoria marxista, 
amplamente utilizada na Geografia, o corpo manteve-se como uma 
perspectiva irrelevante para o meio científico geográfico durante muito 
tempo, ganhando gradativamente importância na última década do século XX 
[...]” (Nunes et. al., 2018, párrafo 5)  

 

La tradición geográfica, relegó por mucho tiempo su visión de mundo a un abordaje 

compatible con el borramiento de temáticas, categorías y sujetos fundamentales en la lucha y 

resistencia contra el capital, construyendo un abordaje de la realidad que desconsideraba el 

patriarcado como base y mediación de las relaciones perversas y violencias que fundamentan el 

avance de la acumulación en el campo. “La mayor parte de los trabajos desarrollados en la 

geografía agraria brasilera, se han concentrado en los procesos de lucha y resistencia de los 

pueblos del campo; trabajos que tienen como tema central movimientos sociales, lucha por la 
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tierra y reforma agraria” (Pertuz, Vinha, 2023, p.146). Sólo recientemente “la agroecología, 

cooperativismo, mercados y género son algunos de los temas que vienen creciendo. Y esos 

temas, claro, componen un menor número de trabajos, pero son temas emergentes, temas 

potentes” (Pertuz, Vinha, 2023, p.147). 

“El feminismo ha mostrado cómo es que las grandes teorías que proclaman la 

universalidad son parciales y se basan en normas masculinas, en lugar de ser representaciones 

inclusivas de toda la humanidad” (Blazquez, 2010, p.27). Partiendo de la epistemología feminista, 

que se ha tomado la tarea de “identificar de qué manera las nociones sobre el género han influido 

e influyen en la práctica y el pensamiento científico (Blazquez, 2010, p. 25), existe la necesidad 

de repensar, sí, el abordaje de la violencia como elemento estructurante de la sociedad capitalista 

en la modernidad, desde el lente de la Cuestión Agraria, tal como ha sido construida, surte 

herramientas suficientes para comenzar a comprender su complejidad en el nudo relacionar 

capitalismo-racismo-patriarcado.  

Una posibilidad puede estar en: estudiar la violencia practicada contra los pueblos del 

campo, tomando como primera medida, el reconocimiento de que está triada (capitalismo-

racismo-patriarcado) se encuentra en las bases de las estructuras y formas en que se organizan 

nuestras instituciones y la sociedad en sí misma, y que esto influencia profundamente nuestra 

práctica investigativa en la que se le ha asignado hegemónicamente un papel central al sujeto 

masculino. En contrapartida, los movimientos y organizaciones de la región que levantan las 

banderas de la diversidad étnica-racial, sexual y de género, nos desafían y se desafían a construir 

una lectura que rompa con la idea del sujeto universal, pues la existencia de los pueblos del 

campo, de la clase trabajadora es diversificada (Mariano, Paz, 2021). Tanto en la lucha y defensa 

de la vida, el agua, la tierra y el territorio, nos recuerdan que,  

É uma tarefa fundamental da classe organizada tornar a crítica ao racismo, ao 
patriarcado e à formatação de gênero e das sexualidades que dai se derivam 
um debate transversal aos movimentos sociais (Mariano, Paz, 2021, p. 15) 

 

Esto quiere decir, que estamos frente a la tarea de renovar nuestros análisis de las 

violencias continuas y permanentes, que se expresan bajo un lente homogeneizador, en aspectos 

de la realidad como, el acceso desigual y el control de los recursos productivos en el campo, la 

violación generalizada de los derechos de comunidades campesinas y tradicionales, la 

persecución y violencia sistemática de defensoras y defensores,  la reducción significativa de las 

organizaciones sindicales y campesinas derivada de esta persecución, la militarización de los 

territorios, el uso desenfrenado de agrotóxicos y sus impactos en todas las formas de vida, el 
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mercado de tierras y su relación con los despojos violentos, los procesos migratorios campo-

ciudad y los desplazamientos forzados, el agresivo avance de proyectos extractivistas en 

detrimento de las economías comunales, el silenciamiento de las violencias sufridas por las 

mujeres y sujetos con sexualizades no heteronormativas, el incremento de la precarización del 

trabajo y las expresiones contemporáneas del trabajo análogo esclavo, la violencia racial y sexual 

que continua siendo silenciada.  

¿Qué pasaría si comenzáramos a preguntarnos por quienes sostienen la matriz de la vida 

en los territorios campesinos y tradicionales, atravesada por todos los aspectos mencionados?  

¿Sí comenzáramos a entender qué la violencia se opone a la reproducción y subsistencia de todas 

las formas de vida, pero que su peso recae de manera diferencial sobre algunos cuerpos-

territorios? ¿Sí le diéramos la vuelta a la página para centrarnos en las practicas transformadoras, 

emancipatorias, en las resistencias que tienen en el centro la defensa de la vida, cuyo papel es 

esencial, pues, es a través de estas que se extiende la matriz de la vida? ¿Sí diéramos un salto 

renunciando al sujeto masculino como centro de nuestras investigaciones y nos concentramos 

en pensar el papel que tienen otras corporalidades (mujeres, cuerpos con identidades negras e 

indígenas, cuerpos que se identifican con sexualidades diversas) en la realidad que estudiamos? 

En definitiva, sí incorporásemos al entramado teórico de la geografía agraria lo que ya ha sido 

sustentado desde finales del siglo XX por organizaciones y pensadoras feministas, cuando 

analizan la transición hacia el capitalismo y su manutención hasta la actualidad, por medio del 

proceso de explotación particular de los cuerpos que diferencia raza, clase y género (Federici, 

2017; Mies, 2016). La historia del capitalismo nos enseña que,  

mesmo quando os homens alcançaram certo grau de liberdade formal, as 
mulheres sempre foram tratadas como seres socialmente inferiores, 
exploradas de modo similar às formas de escravidão. “Mulheres”, então [...] 
significa não somente uma história oculta que necessita se fazer visível, 
mas também uma forma particular de exploração e, por tanto, uma 
perspectiva especial a partir da qual se deve reconsiderar a história das 

relações capitalistas. (Federici, 2017, p.27, destaque nuestro) 

 

Reconsiderar, por tanto, la historia de las relaciones capitalistas, que continua 

escribiéndose en el presente, representaría, renunciar a las teorías hegemónicas y universales, 

por ende, excluyentes, desde la cuales se da predominancia únicamente a las relaciones de clase. 

Así, por ejemplo, através de  análisis de fenómenos como la concentración de la tierra, que 

hagan énfasis en una lectura del orden patriarcal impuesto sobre las relaciones de género 

(Saffioti, 2015, p.125-126), podemos entender por qué a pesar de las numerosas conquistas en 
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el contexto de las luchas campesinas, el régimen de la propiedad privada, continua casi intacto. 

Diferencias y desigualdades se presentan con mayor intensidad cuando observamos que, 

inclusive, la pequeña propiedad favorece al orden patriarcal. Pues como bien afirma Heleieth 

Saffioti en su obra ‘Gênero patriarcado violência’ (2015), exploración y dominación ocurren 

conjuntamente. Al estudiar el proceso de alienación histórica y captura del sujeto femenino, 

Simone de Beauvoir, llega a la conclusión de que, la propiedad privada sobre la tierra y la mujer, 

se afirma como principio fundamental de la sociedad patriarcal moderna (De Beauvoir, 2016). 

No existe, por lo tanto, en palabras de Saffioti, 

 de un lado dominación patriarcal, y de otro, exploración capitalista. Para 
comenzar, no existe un proceso de dominación separado de otro de 
exploración. En términos rigurosos, no existen dos procesos, y sí, dos fases 
del mismo (Saffioti, 2015, p. 139, traducción nuestra).  

 

En estos términos, mudanzas en la estructura concentrada de la tierra y sus más diversas 

formas de explotación, sólo serían posibles a partir de una transformación del orden patriarcal, 

que atraviesa, como ya señalé todas las esferas de la vida. Cuando analizamos otros de los 

problemas centrales en estos estudios, nos deparamos con la misma condición estructural. 

Como intentaré mostrar más adelante, los indicadores de violencia en el campo, frecuentemente 

nos presentan cifras de asesinatos, amenazas y despojos. En el caso de los primeros, los 

asesinatos de hombres superan los asesinatos de mujeres, ocultando a través de un recorte que 

es homogeneizador, las más diversas tipologías de violencia que afectan de manera diferencial a 

los sujetos en el campo determinadas por su condición de género, cuando en realidad, las 

mujeres sufren violencias demarcadoras de un orden patriarcal-racista-capitalista, también 

ejercido por los hombres en sus comunidades. Poquísimo se habla en dichos estudios de la 

violencia sexual, por ejemplo, del silenciamiento de mujeres y sus procesos de lucha, o del 

mensaje escrito sobre los cuerpos asesinados o torturados de mujeres en zonas de intenso 

conflicto, como lo son territorios sobre los cuales avanzan los proyectos extractivistas en el 

norte brasilero o, en contextos de guerras irregulares como es el caso colombiano.  

Dimensionar estos aspectos tiene una correspondencia sin duda, con el lugar desde el 

cual estamos planteando nuestros análisis. ¿De qué violencias – ya no en singular- estamos 

hablando?, ¿Cuáles son sus interrelaciones entre género/patriarcado y poder? Acercándonos 

cuidadosamente a través de una praxis feminista, nos depararemos con que, en esta fase perversa 

del capital, “sus más sofisticados métodos de exploración se valen de la intensificación de la 

dominación de género, de la cual las mujeres continúan siendo víctimas” (Saffioti, 2015, p. 138, 
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adaptación del original en portugués). Debemos profundizar en la raíz y en la génesis del 

patriarcado, pues en ellas podremos encontrar algunos de los elementos estructurales que 

definieron la composición histórica, social y territorial de las sociedades latinoamericanas y 

caribeñas colonizadas, sustentadas hasta hoy por medio de mecanismos violentos, a través de 

los cuales, se configura el patriarcado moderno como el principal aliado del capital, cuyas 

implicaciones directas sobre los cuerpos-territorios de las mujeres aún necesitamos estudiar.   

Por fin, tal como lo señala la Antropóloga Rita Laura Segato, en el estudio de la (s) 

violencia (s), es importantísimo situarla en su época histórica y ver como se expresa el poder en 

las relaciones de género (Segato, 2017)10. Retomando las ideas de Astrid Ulloa (2021), la 

necesidad de hacer diálogos horizontales y transversales en nuestra disciplina, se expresa 

también en la necesidad de dialogar horizontal y transversalmente con las cuestiones de género, 

raza-etnia, en estudios sobre la violencia y el despojo capitalista-patriarcal. Es claro que, no 

debemos excluir cualquier posibilidad de aprovechar los avances en materia de estudios de la 

Cuestión Agraria latinoamericana, pues contribuyen con el objetivo de reunir elementos para 

repensar, cómo, cada vez más, se intensifican los ataques contra las formas de resistencia y 

oposición al capitalismo voraz y a su proceso de acumulación y reproducción de la riqueza en 

el campo; ataques que pretenden debilitar cada vez más en el marco de la sociedad capitalista y 

su actual fase, resistencias y territorialidades diversas.  

Considero entonces que, la Cuestión Agraria como lente a través del cual propongo un 

análisis de los procesos violentos en un primer momento en Colombia y actualmente junto a 

los procesos brasileros, dialoga con mi inquietud por identificar herramientas teórico-

metodológicas de carácter crítico y transformador. Veo en las violencias y los conflictos, 

elementos centrales de la Cuestión Agraria Brasilera y Colombiana e identifico en la represión y 

dominación del conjunto diverso de sujetos del campo, el movimiento conjunto de opresión, 

dominación y exploración que es estructural a la sociedad capitalista y se hace presente en todas 

las dimensiones de nuestra vida. Pero considero que, el verdadero salto estaría en pensar estos 

procesos, a la luz de las expresiones de la explotación de los cuerpos-territorios de las mujeres 

latinoamericanas y caribeñas, a partir del análisis crítico de las relaciones desiguales de género, 

raza-etnia y clase.  

Estas interpretaciones feministas de la Cuestión Agraria y de las violencias, no pueden 

ser construidas sin los intercambios de conocimientos y saberes con otras mujeres desde y en el 

 
10 En entrevista con Rosana Hidalgo, durante el programa Palabra de Mujer: “Cuerpo, Territorios y 
Soberanías: violencias contra las mujeres” (julio de 2017).  
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sur global, y otros hemisferios. Eloisa Berman (2021), hace referencia a estos diálogos en su 

propuesta de las Geografías Ordinarias11,  

Una cosa muy importante de nuestro trabajo, es que nos insertamos o queremos insertarnos 

en los diálogos hemisféricos que moldean la geografía feminista. Creemos que la geografía 

feminista un campo que por su naturaleza, es un campo de conexiones, de intercambios, de 

diálogos y en el cual estamos en permanente conversación con áreas como la geografía 

feminista anglocentrica pero también con las diferentes geografías feministas que vienen 

siendo producidas, en América Latina. En la línea que lo plantea Sofia Zaragocin, 

reconocemos que se trata de unos movimientos y de unos diálogos translocales, más que una 

traducción de teorías producidas en otros lugares […] Es más bien generar de manera 

translocal nuevos aportes teóricos y metodológicos, por supuesto, desde la especificidad de los 

lugares donde trabajamos […] Desde los diálogos intersubjetivos que establecemos con 

nuestras colaboradoras ahí en esos lugares, desde la experiencia encarnada del lugar y desde 

las relaciones y por supuesto desde las agendas y las prioridades políticas (del contexto) 

(Eloisa Berman, 2020, en comunicación oral). 

 

 Ejemplos de estos diálogos es la influencia de Simone de Beauvoir, Silvia Federici, 

Angela Davis, María Mies o Judith Butler en los feminismos de nuestra región. Cuyas propuestas 

analíticas de la realidad nos permiten llegar más cerca de entender las imbricaciones, conexiones, 

interrelaciones y contradicciones en el proceso de acumulación violenta, que se hace efectivo a 

través del despojo de los cuerpos de las mujeres. Al colocar como pieza fundamental el 

patriarcado, es posible entender cómo se da el proceso de manutención de las economías 

extractivistas en el tiempo-espacio, sustentadas por el continuo entre las violencias propias de 

estas economías y las violencias étnicas-raciales y de género.  

 El pluralismo de las corrientes feministas, propias de nuestra región, ha demostrado 

también, que siendo fundamentales los aportes de estas pensadoras, existen particularidades que 

no pueden ser explicadas sólo desde su óptica. Lo que ha derivado en la construcción de 

metodologías y métodos proprios para una geografía feminista que contesta la colonización del 

pensamiento, del cuerpo, del territorio. Los feminismos de los sures, reúnen las propuestas de 

transformación y resistencia construidas por mujeres negras, indígenas y campesinas en toda 

América Latina y el Caribe. Son las mujeres defensoras de la vida, quienes nos despiertan para 

abordar desde la emancipación y no-violencia, el proceso de despojo y desposesión que asistimos y 

que azota cada vez más sus territorios. Para construir compartida y colectivamente, en palabras 

de Delmy Tania Cruz, una Teoría encarnada.   

 
11construida en conjunto con Diana Ojeda, para analizar en la producción de espacios cotidiano, las relaciones 
entre género, espacio y violencia, en los Montes de María, región ubicada en el Caribe Colombiano.  
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2.2. ANTECEDENTES DE LA LUCHA. DE LOS DERECHOS CIVILES 

A LA DEFENSA DE LA TIERRA-TERRITORIO 

 

Aparentemente, existe un consenso sobre el devenir de las luchas feministas y de las mujeres 

en América Latina y el Caribe. Con todo, entendiendo que la participación de las mujeres en la 

reproducción social ha sido condición fundamental para que el modelo de sociedad en el que 

vivimos se sustente, tendríamos que decir que ellas estuvieron desde siempre recreando las 

condiciones necesarias para que la masa obrera, campesina y popular organizase las luchas que 

antecedieron y preceden la conquista de los derechos civiles femeninos; ¿Podríamos romper 

con la retórica de la historia contada por los hombres y decir qué las mujeres siempre 

participaron de los levantes populares, las resistencias cotidianas y organizadas, las luchas 

agrarias? Pienso que sí. Esencialmente porque, las mujeres no han luchado a lo largo de historia 

exclusivamente por reivindicaciones políticas que atañen a la “cuestión de la mujer” sino, por el 

conjunto de necesidades de la clase trabajadora o de sus comunidades (Federici, 2019). El 

problema ha radicado en que, tal como argumenta Silvia Federici en libro el Punto Cero de la 

Revolución,  

Em nome da “luta de classes” e “do interesse unificado da classe 
trabalhadora”, a Esquerda sempre selecionou certos setores da classe 
trabalhadora como sujeitos revolucionários, condenando outros ao mero 
papel de coadjuvantes nas lutas travadas pelos setores escolhidos. A Esquerda 
tem, assim, reproduzido em seus objetivos estratégicos e organizacionais a 
mesma divisão de classe que caracteriza a divisão capital do trabalho. Neste 
ponto, apesar da variedade de posições táticas, a Esquerda tem estado 
estrategicamente unida. Quando se trata da escolha dos sujeitos 
revolucionários, stalinistas, trotskistas, anarco-libertários, velha e nova 
Esquerda dão as mãos com os mesmos pressupostos e argumentos por uma 
causa comum.  (Federici, 2019, p.63) 

 

En concordancia con Federici, el reconocimiento de las mujeres como sujetos 

revolucionarios no ha sido una tarea desempeñada con fervor por las organizaciones y 

movimiento de izquierda (que en Colombia y Brasil hoy tienen una mayor inclinación hacia los 

valores e ideologías progresistas). Han sido las propias mujeres quienes se han tomado la tarea 

de construir una contra-historia para destacar a muchas Juanas Julias Guzmán y su labor en la 

conquista de los derechos del conjunto de la clase. Tampoco ha contribuido la concepción 

ortodoxa de la lucha de clases, en cuyo horizonte parecen que las resistencias comunitarias de 

la cual se han encargado a lo largo de la historia las mujeres, no son lo suficientemente relevantes 

como para considerarse una conquista del conjunto de la clase trabajadora, campesina, obrera y 

popular.  
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En esta contra-historia la contribución de los estudios feministas marxistas ha sido 

fundamental. A partir de la reescritura del proceso de acumulación hemos comprendido que, 

desde el proceso de colonización de América Latina y el Caribe, han sido las mujeres quienes 

han llevado sobre sus propios cuerpos la explotación y la dominación patriarcal y, a su vez, han 

garantizado la sobrevivencia de sus comunidades y resistido frente a sus opresores tanto en el 

pasado como en el presente en el marco del modelo capitalista de producción y reproducción 

social.  

No podemos pasar por alto, el papel que cumplió el comercio de esclavos en las colonias 

de las américas, en el proceso de acumulación de la riqueza y en la historia del capitalismo, a 

partir del siglo XVI (Federici, 2016). En Brasil, a través del trabajo doméstico esclavo y de la 

implementación del sistema de plantations. En Colombia, dicho papel se da través de las 

relaciones serviles y el sistema de Haciendas implementado, que tuvo como base la mano de obra 

de indígenas esclavizados y la importación de esclavos negros. Reflejándose, la combinación de 

ambas relaciones de producción en el binomio señorial-esclavista, que persistió en este país 

hasta el siglo XIX (Fals-Borda, 1982).   

En Brasil, cuando la mano de obra indígena esclava no fue más suficiente, el país pasa 

por el proceso de división racial del trabajo, contribuyendo “a la subalternización y a la 

deshumanización tanto de la población indígena como de la afrodescendiente” (Fonseca y 

Guzzo, 2018, p.69).  

Mientras la población africana atravesó el océano Atlántico en la bodega de 
un navío negrero y fue expropiada de sus tierras, su pueblo, sus costumbres, 
sus creencias, para que sus cuerpos fueran marcados por las heridas de la 
explotación/dominación colonial, la población indígena, nativa, vio en la 
travesía de los hombres blancos europeos el principio del fin de su mundo: y 
también fueron sus cuerpos marcados por las heridas de la 
explotación/dominación colonial. En ambos casos sus saberes locales fueron 
atacados, práctica necesaria para la conquista y la domesticación del modo 
como indígenas y africanos vivían y reproducían la vida humana. Era 
necesario alienar al Otro como lo Mismo para dominarlo. Mientras que la 
población afrobrasileña vio decretado el fin de su esclavitud en 1888, luego 
de lo cual fue abandonada por los poderes públicos e insertada de manera 
precaria en el Estado-nación brasileño, la población indígena vio decretado el 
fin de su esclavitud en 1831, que la puso bajo la tutela del Estado-nación -un 
proceso que la antropóloga luso brasileña Manuela Carneiro da (1992) califica 
de oscuro: imponía la vida en poblaciones, expropiaba tierras y negaba 
autonomía. Mientras que la población negra subió a las colinas, para formar 
las favelas brasileñas, con lo que quedó asegurado su exterminio por la 
violencia y la pobreza, la indígena fue confinada a pequeños pedazos de tierra, 
con lo que se garantizó su aniquilación por la expansión del capitalismo 
personificado en la agroindustria. (Fonseca y Guzzo, 2018, p.69).  
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Algunos de los impactos de la esclavitud en América Latina y Caribe, sobre la 

expropiación de los cuerpos de las mujeres negras, son descritos en la investigación Mujeres 

Afrodescendientes en América Latina y el Caribe: Deudas de igualdad, publicada por la CEPAL en 2018:  

La introducción en estos territorios de los grupos humanos esclavizados, 
provenientes de África, trajo consecuencias específicas para las mujeres. Estas 
llegaron en cantidades menores que los hombres, fueron explotadas 
sexualmente por sus congéneres y por los conquistadores, lo que las convirtió 
en objetos sexuales y de reproducción de mano de obra. Con el pasar de los 
siglos, las opresiones de género, raza y clase que fundamentan la dinámica de 
las relaciones de poder se sofisticaron y naturalizaron (Stolcke, 1991) , dando 
lugar en América Latina y el Caribe a la imposición de una perspectiva de 
mundo eurocéntrica y androcéntrica, persistente hasta la fecha, en donde los 
hombres blancos ocupan una condición privilegiada en la estructura 
económica, política y social, por sobre las mujeres en general y, en particular, 
sobre las mujeres negras y afrodescendientes. Esta perspectiva ubica la 
especificidad histórico-cultural europea, blanca y masculina como estándar de 
referencia del humano, clasificado como superior y universal (Monteiro, 
1997). 
De esta forma, se instituye una universalidad radicalmente excluyente, que 
clasifica y jerarquiza a todos los pueblos, continentes y experiencias históricas 
a partir de este modelo. (CEPAL, 2018, p. 14-15) 

 

 

Para Lorena Cabnal, el proceso de penetración y expropiación violenta de los territorios 

indígenas en nuestras américas, producto del proceso de colonización, se extiende a la 

expropiación del cuerpo-territorio de las mujeres indígenas  

Y es en este contexto que justamente, se hace menester hilar el debate de la 
colonización como un acontecimiento histórico, estructural transcendental 
para la vida de opresión de los pueblos y de las mujeres indígenas en particular, 
que tiene que ver con todo el embate de penetración colonial como una 
condición para la perpetuidad de las desventajas múltiples de las mujeres 
indígenas. […] 

Con esto afirmamos que el patriarcado originario ancestral se refuncionaliza 
con toda la penetración del patriarcado occidental, y en esa coyuntura 
histórica se contextualizan, y van configurando manifestaciones y expresiones 
propias que son cuna para que se manifieste el nacimiento de la perversidad 
del racismo, luego el capitalismo, neoliberalismo, globalización y más. Con 
esto afirmo también que existieron condiciones previas en nuestras culturas 
originarias para que ese patriarcado occidental se fortaleciera y arremetiera. 
(Cabnal, 2010, p.15) 

En el caso colombiano, la expropiación de los cuerpos de las mujeres negras esclavas o 

libertas, se expresa en el trabajo sexual y reproductivo que desempeñaban. “Sus cuerpos 

representaban espacios de apropiación sexual, para amamantar y para la reproducción de hijos 

como fuerza de trabajo” (Bejarano, 2018, p.5, traducción propia). Trabajando desde la infancia, 

las mujeres esclavizadas en Brasil, eran forzadas a desempeñar diversas tareas vinculadas, 
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también, al trabajo reproductivo y doméstico, siendo común su papel como amas-de-leite, por 

ejemplo. En distintos territorios del hemisferio sur, los estragos de la colonización y la alineación 

de los cuerpos nativos y esclavizados, dejaron marcas producto de la violencia sexual. Cuando 

Miridan Knox Falci (1997), recupera la historia del siglo XIX de las mujeres del sertão nordestino, 

ilustra, como las estratificaciones sociales que se originaron a partir del patriarcado, pasaban ya, 

por las cuestiones de género, raza y clase: 

Ali se gestou uma sociedade fundamentada no patriarcalismo. 
Altamente estratificada entre homens e mulheres, entre ricos y pobres, 
entre escravos e senhores, entre “brancos” e “caboclos”. ´´[…] 

Hierarquias rígidas, gradações reconhecidas: em primeiro lugar e acima de 
tudo o homem, o fazendeiro, o político local ou provincial, o “culto” pelo 
grau de doutor, anel e passagem pelo curso jurídico de Olinda ou de Coimbra, 
ou mesmo vaqueiro. O pior de tudo era ser escravo ou negro. Entre as 
mulheres, dama, dona fulana, ou apenas dona, eram categorias primeiras; em 
ser “pipira” ou “cunha” ou roceira e, finalmente, apenas escrava e negra. 
O princípio da riqueza, marcava o reconhecimento social. O princípio 
da cor poderia confirmá-lo ou era abafado, o princípio da cultura o 
preservava. […] (Falci, 1997, p. 242, destaque nuestro). 

La historia brasilera nos sugiere que, estas fuertes repercusiones del esclavismo sobre el 

cuerpo de las mujeres, pudieron motivar su participación entre 1870 y 1880 la lucha 

abolicionista. Con importantes contribuciones femeninas, tendría como primera conquista la 

declaración del fin de la esclavitud con la Lei Áurea el 13 de maio de 1888. Investigaciones como 

las de Karolina Fernandes Rocha (2016), Etiane Carvalho Nunes (2020) y Jacilen de Lima 

Leandro (2021), demuestran la participación y contribución de mujeres en el movimiento 

abolicionista en el sur y nordeste brasilero. En Maranhão, con el Clube dos Mortos y los textos 

abolicionistas de Maria Firmina dos Reis; en Ceará con la fundación de la Sociedade das Cearences 

Libertadoras en cabeza de Maria Tomásia Figueira Lima. Ceará junto a Amazonas, son los 

primeros estados en declararse territorios libres, dando indicios, de acuerdo con la profesora e 

historiadora Maria Helena Machado (2010), de la fuerza de las revueltas del norte y nordeste 

brasilero, organizadas por mujeres y hombres negros esclavizados, influenciadas por la 

efervescencia del movimiento. En el cual, a nivel nacional, se destaca también, la participación 

de Nisia Floresta y Tereza de Benguela.  

 Con el proceso abolicionista, tanto en Brasil como en Colombia, aunque en épocas 

diferentes y con sus diferencias substanciales, la reestructuración de la mano de obra, no deja 

por sentada, la división racial y sexual del trabajo; en ambos, casos, la explotación de los cuerpos 

negros e indígenas esclavizados  y la explotación de los cuerpos de las mujeres fueron 

precondición necesaria para el proceso de acumulación del capital, condenándoles en su 
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introducción en el mercado de trabajo moderno a la superexplotación, a las economías de 

subsistencia y al trabajo no remunerado definidos por un orden jerárquico y desigual de las 

relaciones raciales y de género. Particularmente, arraigadas a la herencia patriarcal del modelo 

esclavista-colonial, las jerarquías preexistentes se agudizaron para que la mujer (principalmente la 

mujer negra) fuese obligada a permanecer en su objetivación como propiedad privada, territorio 

de dominio y explotación (Cisne y da Silva, 2021). 

En el siglo XIX, la violencia, pilar del proceso de colonización, se extendió hacia la 

estructura de las familias, sin excepción de clases sociales. En donde la mujer estaría sometida a 

una violenta dominación sexual, que comienza a tomar aspectos vinculados a relaciones de 

poder y no apenas a relaciones de género (Rodrigues, 2013, p.14). Así lo demuestran para el 

caso brasilero, Jeová Rodrigues dos Santos (2014), en la tesis de doctorado O fenômeno da violencia 

contra a mulher na sociedade brasileira e suas raízes históricas religiosas y, Marinete Aparecida Zacharias 

Rodrigues (2013) en su tesis Mulheres, violencia e justiça: crime e criminalidade no sul de Mato Grosso, 

1830 a 1889. 

De acuerdo con Rachel Soihet (1997), a inicios del siglo XIX, en Brasil, la violencia 

contra las mujeres y su disciplinamiento encontraron respaldo en el Código Civil de la época, 

fundamentado a su vez, por la ideología de la inferioridad atribuida a las mujeres frente al sexo 

masculino, respaldada en la ciencia. Las diferencias de clase y cambios derivados por el 

establecimiento del orden burgués, también ejercería una importante influencia en los tipos de 

violencia y formas de control impuestos entre las mujeres burguesas y las mujeres populares quienes 

dividían la jornada entre el trabajo productivo y reproductivo y no se restringían a la vida en el 

hogar, como en el caso de las primeras. La revisión histórica, realizada en el compilado de la 

obra “Historia das Mulheres no Brasil”, apunta que las mujeres de las camadas sociales inferiores, 

representaban una amenaza para el orden impuesto. De allí que, su disciplinamiento y represión, 

estuviese dirigida a controlar las estrategias de autonomía por ellas desarrolladas. Entre 1890 y 

1920, las medidas tomadas para disciplinar a mujeres, eran esencialmente violentas,  

O código Penal, o complexo judiciário e a ação policial eram os recursos 
utilizados pelo sistema vigente a fim de disciplinar, controlar e estabelecer 
normas para as mulheres nos segmentos populares. [...] 

A violência teria presença marcante nesse processo. Ainda mais que naquele 
momento a postura das classes dominantes era mais de coerção do que 
direção intelectual ou moral. A análise do caráter multiforme da violência que 
incidia sobre as mulheres pobres e das respostas por ela encontradas para 
fazer face às mazelas do sistema ou dos agentes de sua opressão é 
fundamental. Cabe considerar não só a violência estrutural que incidia sobre 
as mulheres, mas também aquelas formas específicas decorrentes de sua 
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condição de gênero; esses aspectos se cruzam na maioria das situações. 
(Soihet, 1997, p. 362). 

Adicionalmente, en correspondencia con el interés de mantener el orden social a través 

de la familia, el matrimonio indisoluble, impuesto por la iglesia católica, constituía una de las 

principales prisiones para la libertad y autonomía de las mujeres en la sociedad brasilera del siglo 

XX. Con el Código civil de 1916, que reproducía los principios jurídicos de los colonizadores, 

se condenaba a la mujer a una posición de inferioridad, decurrente de los principios de la familia 

como institución social, perdiendo por completo su autonomía, ella, su trabajo productivo y 

reproductivo, así como sus bienes, pasaban a la tutela del marido, declarado, como jefe del hogar 

(Cabral, 2004). Como veremos a continuación, aunque el Estatuto de la Mujer Casada de 1962, 

la Ley del Divorcio de 1977 y la declaración de la Constitución Brasilera de 189112, representaron 

importantes conquistas frente a las trabas jurídicas, que limitaban su emancipación, la 

reivindicación progresiva de derechos, en el marco de las leyes que regulan la pose, el uso y la 

propiedad de la tierra, se da de forma más tardía, sin que, su reconocimiento legal represente, 

de hecho, la conquista material de estos. 

En Colombia, de acuerdo con María Virginia Gil (2015, p.581) la institución de la 

potestad marital, “según la cual la mujer casada carecía de capacidad de ejercicio pues la 

administración y disposición de sus bienes correspondían al marido” solo es eliminada de la 

legislación a mediados del siglo XX, por medio de la Ley 28 de 1932. Hasta el siglo XIX esta y 

“otras disposiciones del derecho civil, reforzaron la subordinación de la mujer casada a su 

conyugue, por ejemplo en relación con la potestad sobre los hijos, reservada al padre, o la 

obligación de la mujer casada de seguir el domicilio del marido” (Gil, 2015, p. 581). A partir del 

siglo XX, escasamente, observamos en la progresión histórica de la legislación colombiana, una 

tentativa concreta de proteger los derechos y potestad de las mujeres sobre sus bienes. En el 

caso de las mujeres rurales, a pesar de la existencia de leyes que regulan parcialmente la titulación 

de la propiedad rural en su beneficio, como la Ley 731 de 2002 y del Decreto 2998 de 2003 que 

reglamenta los artículos 24 y 26 de esta misma ley o, la Ley 1448 de 201113  que busca garantizar 

la protección de su derecho sobre bienes objeto de restitución cuya naturaleza sea conyugal o 

patrimonial, no existen garantías suficientes para considerar que en la actualidad estas mujeres 

tengan derecho al uso pleno y libre de (la propiedad) la tierra.   

 
12 Un análisis sobre la evolución de los derechos de las mujeres en los códigos civiles brasileiros, es realizada por  
Karina Melissa Cabral en “Direito da Mulher. De acordo com o novo código civil” (2004), en el capitulo I: “A 
evolução histórica dos direitos da mulher” 
13 que establece la reparación integral de las víctimas del conflicto armado siendo las mujeres sujetos de atención 
preferencial 
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Como respuesta a las reivindicaciones impulsadas por el feminismo latinoamericano de la 

primera y segunda ola14, a partir del siglo XX, se dan en la región, conquistas importantes 

referentes al reconocimiento de la igualdad de los derechos entre hombres y las mujeres 

(Barrancos, 2022). En Brasil, acompañando las mudanzas que se daban a nivel global, en el 

marco de las luchas contra la dictadura, resultado de fuertes presiones por parte de los 

movimientos feministas, que, en alianza con otros movimientos populares, defendían la 

restitución de la Democracia en el país, se pasa a reconocer legalmente a las mujeres como 

ciudadanas y a declarar la igualdad de derechos y deberes para ambos sexos en la Constitución 

de 1988; estando antecedida por la conquista del derecho al voto, en 1932.  

La conquista del sufragio femenino, estuvo precedida por importantes eventos, como la 

fundación del Partido Republicano Femenino en 1810 en Río de Janeiro, por la profesora baiana 

Leoilda de Figueiredo Daltro y la Poeta Gilka Machado. La activa partición de mujeres en el 

Partido Comunista de Brasil – PCB, cuyo lugar sería poco reconocido en la historia y memoria 

del partido (Alves, 2017). Así como, por el surgimiento de revistas y periódicos donde 

defensoras de los derechos femeninos encontraron un espacio para divulgar sus ideas. En 1931, 

Nísia Floresta, publica artículos en la defensa de la condición femenina y a favor de los derechos 

de las mujeres, posteriormente, funda escuelas para niñas en 1849 y mudándose a Paris escribe 

en 1853 el texto Opúsculo Humanitario (Barrancos, 2022). A ella se debe también la traducción 

libre del texto de Mary Wollstonecraf A Vindication of the rights of woman, publicado en Brasil en 

1932 con el título, Em defesa dos Direitos da Mulher (Campoi, 2011).  

Producto de las movilizaciones de organizaciones populares y feministas, también en 

Colombia, los derechos de igualdad entre ambos sexos, serán reconocidos legamente, en la 

Constitución de 1991, antecedidos por la conquista del derecho al voto que se da en 1954 

durante la dictadura.  Estudios como los de Carolina Vergel Tovar (2018), demuestran que la 

participación activa de las mujeres en el proyecto de reforma de la constitución de 1990 no tuvo 

correspondencia con la plena incorporación de las pautas referentes al conjunto de los derechos 

civiles femeninos; a pesar de haber sido impulsado fuertemente por las corrientes feministas de 

la época, los partidos políticos de izquierda y el  grupo político del M-19 que había resultado de 

la recién desmovilización de esta guerrilla, “como en otros países de América Latina, la reunión 

 
14 Tomo como referencia los periodos definidos por Dora Barrancos, en su análisis de la evolución de los 
feminismos latinoamericanos. Para la autora se pueden identificar tres ciclos del movimiento feminista 
latinoamericano: “Há um amplo ciclo que vai desde sua germinação, entre ás décadas de 1900 y 1910, até os anos 
1940; depois se segue certo estancamento que deu lugar a um reflorescimiento nos anos de 1970, com uma mudança 
notável na agenda que se observa, sobretudo, no desempenho das décadas de 1980 e 1990. Poderiamos discorrer 
sobre um terceiro ciclo, iniciando no fum dos nos 1990 e que chega aos nossos dias [...]” (Barrancos, 2022, p. 45). 
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de la iglesia católica, la izquierda, y los partidos políticos tradicionales, constituyeron un 

obstáculo de envergadura para el posicionamiento de los intereses de las mujeres” (Tovar, 2018, 

p.92).  

Sí nos desdoblamos en líneas feministas más autónomas y populares, encontraremos otros 

importantes antecedentes de la participación de mujeres feministas en la vía política democrática 

en Colombia, con la creación del Partido Socialista en 1919; del Partido Socialista 

Revolucionario (PSR) en 1926; y más tarde, de la Unión de Mujeres Demócratas en 1953 con 

adhesión a las ideas Comunistas (Sandoval, 2012). La incidencia de las ideas feministas 

amarradas a la lucha de clases, se reflejaría en el mundo del trabajo y la cuestión agraria con,  la 

constitución en 1919 de la Sociedad Obrera Redención de la Mujer, en el departamento de 

Córdoba, impulsada por el movimiento obrero y campesino de la región norte del país, 

encabezado por Juana Julia Guzmán;  la Huelga de las Mujeres Trabajadoras de la Fábrica de 

Tejidos de Bello en el departamento de Antioquia en 1920, liderada por Betsabé Espinal y; en 

la participación de mujeres movimiento de las bananeras en 1928 que tuvo lugar en el 

departamento del Magdalena y que, culminaría en la gran ‘Masacre de la Bananeras’ (Villarreal, 

1994).   

Cuadro 1. Conquistas claves del Movimiento Feminista- Derechos civiles de las mujeres en Brasil y 
Colombia, del siglo XIX al siglo XXI 

Tópicos  Brasil Colombia 

Las mujeres van a los colegios y 
pueden estudiar el bachillerato 

1827 Decreto Ley 
7.247 de 1827- 
Reforma Leôncio de 
Carvalho  

1933 Decreto 227 de 1933 

Las mujeres participan del 
movimiento abolicionista  

1880 Es creada en 
Ceará la Sociedade 
das Cearences 
Libertadoras 

  

Las mujeres van a las 
universidades 

1884 Rita Lobato 
Velho Lopes 
ingresa a la 
Facultad de 
Medicina en Rio 
de Janeiro y se 
gradúa en 1887 
en la Facultad de 
Medicina en 
Bahía.  

1935 Decreto 227 de 1933 

Nace el primer partido político 
femenino  

1910 Partido 
Republicano 
Femenino 

  

Las mujeres participan en/ la 
creación de partidos 
revolucionarios 

1922 Partido 
Comunista de 
Brasil- PCB 

1926 Partido Socialista 
Revolucionario 

Es elegida la primera mujer en un 
cargo político 

1929 Luíza Alzira 
Soriano Teixeira 
es elegida en Río 

1958 Ocho mujeres asumen 
cargos como 
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Grade del Norte 
como prefeita 
(alcaldesa) 

diputadas en la 
Cámara 

Las mujeres conquistan el 
derecho al voto 

1932 Código Electoral 
Brasilero - 1932 

1954 Acto Legislativo N.3 – 
Asamblea Nacional 
Constituyente - 1954 

La violencia sexual aparece 
explícitamente en los códigos 
civiles 

1980 Código Penal de 
1890 

1936 Ley 95 de 1936 

La potestad marital es abolida- 
Mujeres pueden administrar 
libremente sus bienes  

1962 Ley 4.212 de 
1962 – Estatuto 
de la Mujer 
Casada 

1932 Ley 28 de 1932- 
Capitulaciones 
Matrimoniales 

Las mujeres pueden ocupar 
cargos públicos 

1918 Primera servidora 
pública de Brasil  

1936 Artículo 8 de la 
Reforma 
Constitucional de 
1936 

Las mujeres pueden divorciarse 1977 Ley 6.515 de 
1977 

1976 Ley 1ra de 1976 

Adopción de la Convención 
sobre a eliminación de todas las 
formas de discriminación contra 
la mujer (ONU) 

1983- 
derogado en 
1994 – 
adoptado 
nuevamente 
en 2002 

Decreto 4.377 de 
2022 

1981 Ley 51 de 1981 

Mujeres y hombres son 
reconocidos como iguales – 
Mujeres adquieren legamente la 
categoría de ciudadanas 

1988 Constitución 
Política de 1988 

1991 Constitución Política 
de 1991 

Se reconoce el abuso sexual 
como crimen  

1990 Ley 8.072 de 
1990 – Lei dos 
Crimes Ediondos 

  

Adopción de la Convención 
Iberoamericana para prevenir, 
sancionar y erradicar la violencia 
contra las mujeres “Convención 
de Belém de Para” (Brasil) 

1994 Decreto 
Legislativo n. 107 
de 1995  

1995 Ley 248 de 1995 

Maternidad y trabajo- se 
prohíben prácticas 
discriminatorias vinculadas al 
embarazo 

1995 Ley 9.029 de 
1995 

1991 Art. 43 de la 
Constitución política 
1993 

La participación política de las 
mujeres en partidos y elecciones 
es respaldada por leyes de cuota 

1995 Ley 9.100 de 
1995 

2000 Ley 581 de 2000 

Se legisla a favor del combate de 
la discriminación por razones de 
género en el trabajo 

1999 Ley 9.799 de 
1999 

1991 Art. 43 de la 
Constitución Política 
de 1991 

Se reconoce y penaliza el acoso 
sexual  

2001 Ley 10.224 de 
2001 

2008 Ley 1257 de 2008 

Libertad sexual – La “no 
virginidad” deja de ser un motivo 
para anular matrimonios  

2002 Código Civil 
Brasilero 

  

El cuerpo de las mujeres no es 
mercancía- Se legisla sobre la 
trata de personas 

2004 Decreto 5.017 de 
2004-  

2005 Ley 985 de 2005 

Se legisla para combatir la 
violencia contra las mujeres  

2006 Ley 11.340 de 
2006 – Ley de 
Maria da Penha 

2008 Ley 1257 de 2008 

Economías del cuidado y 
remuneración  

  2010 Ley 1413 de 2010- Ley 
del cuidado 
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Derecho de igualdad salarial 
entre hombres y mujeres 

2011- 
aprobada en 
2021 

Ley de la Cámara 
n.130 de 2011 

2011 Ley 1496 de 2011 

Legalización/despenalización del 
aborto en casos específicos  

2012 Decisión del 
Supremo 
Tribunal Federal 
2012 

2006 Sentencia C-355 de 
2006, de la corte 
constitucional  

Justicia para las mujeres víctimas 
de violencia sexual 

2013  Ley 12.845 de 
2013- Ley del 
Minuto Siguiente  

2008 Ley 1236 de 2008 

El trabajo doméstico es trabajo- 
Derechos para trabajadoras 
domésticas 

2013 Emenda 
Constitucional 
n.72 de 2013 

2012 Ley 1595 de 2012 

Se reconoce el Feminicidio como 
un crimen por motivos de género 

2015 Ley 13.104 de 
2015 – Ley del 
Feminicidio  

2015 Ley 1.716 de 2015 – 
Ley Rosa Elvira Cely 

Se reconoce el asedio sexual 
como crimen 

2018 Ley 13.718 de 
2018 

  

Combate frente a la violencia 
política contra la mujer 

2021 Ley 14.192 de 
2021 

2022 Proyecto de Ley Pacto 
Histórico- aún no 
aprobado  

Fuente: elaboración propia, enero de 2023, a partir de la legislación consultada. Otras fuentes 
consultadas: Parra (2011), Zuleta (2018), Alves (2017), Cantillo (2017), Arias  (2021), Ferreira (2012), 
Bernate y Sintura (2019), Gómez (2015), Attié (2018), Ruiz (2020), Kipnis (s.f.), Bandeira y Campos 
(2015), Monroy (2018), Iamarino (2011), El Tiempo (2022), Infobae (2023). 

 

La participación y agitación del movimiento de mujeres en la vida política de Colombia, a 

inicios del siglo XX, se entrecruza con la eliminación de la Potestad Marital a partir de la 

aprobación de Ley 28 de 1932- Capitulaciones Matrimoniales. En Brasil este derecho se 

conquista en 1962 con la aprobación de la Lay 4212- Estatuto de la Mujer Casada. 

Representando em ambos países, un divisor de aguas para el ejercicio derecho de las mujeres de 

administrar libremente de sus bienes dentro del matrimonio. En el caso colombiano, “por otro 

lado, esta reforma dio a la mujer casada los mismos derechos civiles que tenían las mujeres 

solteras” (Deere, León, 2021, p.229); enraizada en la herencia colonial hispana, el matrimonio 

“introdujo las desigualdades de género en los derechos de la propiedad” (Deere, León, 2021, 

p.224). Como consecuencia, de acuerdo con Deere y León (2000): 

Hasta comienzos del siglo XX, uno de los factores que más limitaban la 
propiedad de la tierra por parte de la mujer era la naturaleza restringida de los 
derechos de propiedad de las mujeres casadas. La lucha para ampliar estos 
derechos representó uno de los principales logros de la primera ola feminista 
en América Latina, y estuvo íntimamente relacionada con la lucha para 
garantizar los demás derechos civiles y políticos de la mujer (Deere y León, 
2000, p. 1)  
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Con todo, este reconocimiento de la capacidad civil de las mujeres a inicios del siglo XX, 

no representó el verdadero reconocimiento de sus derechos sobre la propiedad de la tierra. Con 

una estructura estatal enraizada en el patriarcado colonial no superado por completo, las 

primeras reformas agrarias de cuño liberal, resultado de las presiones campesinas e impulsadas 

en la década del 60 en casi todos los países de América Latina (Chonchol, 2003), no resultarían 

en mudanzas profundas para la transformación del modelo latifundista, ni beneficiarían 

directamente a las mujeres con la entrega de títulos a su nombre.  

En nuestros países, la estructura concentrada de la tierra producto del modelo colonial 

y que se profundiza con la ampliación de la propiedad privada impulsada violentamente por el 

modelo capitalista (Martins, 2010), sumado al descaso estatal de las reivindicaciones campesinas 

en respuesta a dicha ampliación, provocaron el surgimiento de movimientos campesinos y 

sindicales por la lucha de la reforma agraria y la defensa de los derechos de las y los trabajadores 

rurales sin tierra, contando con la participación masiva de mujeres (aunque invisibilizada) y 

hombres. En Colombia y Brasil, entre 1930 y 1960, las primeras revueltas y acciones regionales 

que posteriormente tomarían una dimensión nacional, protagonizadas por campesinos, 

campesinas, trabajadores y trabajadoras rurales sin tierras, tuvieron como respuesta la represión 

violenta contra sus acciones y el asesinato de muchos de sus lideres (Caro, 1987; Oliveira, 2016).  

En Brasil, las primeras ligas campesinas surgieron en la década de 1950 en la región de 

nordeste como un movimiento de lucha por la reforma agraria y en defensa de los derechos de 

los trabajadores rurales. “En los años de 1950 y 1960, las ligas campesinas desempeñaron un 

papel fundamental en la atomización de las luchas en este período, ganando proyección nacional 

en las luchas de resistencia, por la permanencia legal en las tierras” (Martin, 2016, p. 296, 

traducción libre). Elizabeth Teixeira y Margarida María Alves, serán recordadas en este país 

como insignia del papel protagónico de las mujeres en la lucha campesina y sindical de su época 

(Silva, Oliveira, 2018).  

Resultado de la lucha de las Ligas Campesinas, en 1963 es promovida por el gobierno 

de João Goulart la Reforma de Base, interrumpida por la violencia represiva de la dictadura 

militar, que tuvo inicio con el golpe de estado de 1964. A pesar de la promulgación por parte de 

los militares del Estatuto de la Tierra, a partir de ese mismo año y durante la dictadura, se da un 

verdadero proceso de contrarreforma agraria. En este Estatuto que podría ser “comprendido 

como un nuevo marco jurídico y conceptual sobre la cuestión agraria brasilera, que debía 

promover la democratización del acceso a la tierra, la condición de la subordinación de las 

mujeres rurales, de hecho, no aparece (Butto y Hora, 2008, p. 24).  
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 “En Brasil, los derechos de las mujeres a la tierra y al desarrollo rural sólo entra en la 

agenda pública con la redemocratización a finales de los años 80 y en consecuencia de las luchas 

de las mujeres por la igualdad” (Butto y Hora, 2008, p. 24).  Las semillas plantadas por la acción 

activa de mujeres como Elizabeth Teixeira y Margarida María Alves en las ligas campesinas y 

organizaciones sindicales y, por tantas otras mujeres, contribuyeron para su continua 

participación en organizaciones de carácter mixto, así como, en la construcción de diversas 

organizaciones de mujeres campesinas y de trabajadoras rurales a partir de la década de los 80  

(Almeida, 2018), tales como, la ‘Articulação Nacional de Mulheres Trabalhadoras Rurais’ en cuyo 

proceso encontramos los antecedentes del ‘Movimento de Mulheres Camponesas (MMC)’ (Calaça, 

2021), que tanto ha contribuido para la organización y lucha de las mujeres campesinas y 

trabajadoras rurales de Brasil.. En esta misma década, se retoma la lucha por la Reforma Agraria 

y los derechos de trabajadoras y trabajadores del campo, en articulación, por ejemplo, con las 

‘Organizações Eclesiais de Base’, la “Comissão Pastoral da Terra (CPT)” y los sindicatos de trabajadores 

y trabajadoras rurales.   

Es a partir de las décadas de 1970 y 1980, que “comienza a tornarse más presente el 

debate sobre las especificidades del trabajo femenino en Brasil, así mismo, la inserción de las 

mujeres en la lucha sindicalista muestra su total relevancia dentro de las propias organizaciones” 

(Silva, Oliveira, 2018, p.1, traducción libre). Así, “a inicios de los años 1980, las campesinas 

brasileras, comienzan a buscar formas colectivas de enfrentar lo que ellas llamaban de luchas de 

clase y género” (ANMTR, 1996/97 en Calaça, 2021, p. 258, traducción libre). En este periodo 

podemos recordar hitos importantes como el ‘I Encontro Nacional de Trabalhadoras Rurais’ 

celebrado en 1986 y la consolidación la articulación amplia y autónoma de envergadura nacional 

‘Articulação Nacional de Mulheres Trabalhadoras Rurais (ANMRT)’ en ese mismo año (Caçala, 2021); 

la creación oficial del ‘Movimento de Trabalhadores Rurais Sem Terra de Brasil (MST)’ en 1984; y en 

1988,  el reconocimiento de la categoría trabajadora rural que posteriormente también sería 

defendida como categoría política (Mota, 2006).  

 Al tratarse de un fenómeno regional, como en otros países de América Latina, las ligas 

campesinas, surgen en Colombia en la década de 1930, impulsadas por los Partidos Socialista y 

la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR). Con aspectos que la aproximan al caso 

brasilero, en Colombia, en sus orígenes, "la lucha campesina se entrelazó en organizaciones 

sindicales no sólo regionales, sino además nacionales” (Caro, 1987, p. 287).  Ante estos hechos 

que se establecen desde historiografía nacional como “los inicios del movimiento agrario”, es 

importante recordar que antes del período protagonizado por las ligas, los registros de luchas 

campesinas regionales contra terratenientes y latifundistas, indican la participación activa de 
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mujeres en la organización de ocupaciones de tierras y en la sindicalización de obreras, obreros 

y campesinos, la organización de indígenas y afrodescendientes. Cómo es el caso de la región 

norte del país, con los baluartes campesinos, territorios tomados por organizaciones obreras 

campesinas a inicios del siglo; la participación de Juana Julia Guzmán y Agustina Medrano en la 

Sociedad de Obreros y Artesanos de Montería; en la ocupación de la hacienda de Loma Grande 

(Córdoba), constituyéndose como el Baluarte Rojo en 1919 y en cuyo ataque represivo moriría 

Encarnación Araujo ; y,  la lucha de Felicita Campos, afro campesina y oriunda de San Onofre 

(Sucre), por la titulación campesina y contra el despojo violento ejercido por terratenientes de 

la región. 

 La Ley de Tierras - Ley 200 de 1936, se consideró la primera tentativa del gobierno para 

resolver el problema del conflicto por la tierra, la titulación de tierras campesinas y la 

reintegración de obreros campesinos al campo15, sin embargo, la ley fue utilizada para 

“transformar el latifundio en hacienda capitalista” (INCORA, 1988). Los años siguientes con la 

explosión de la violencia en los años 40 y 50 y la dictadura militar (1953-1957) cuyo peso se 

dirigió principalmente a quebrar el movimiento agrario comunista, se consideran de total 

retroceso para la resolución de los conflictos agrarios en el país (Machado, 2017). Este marcado 

retroceso se extendió hasta la década del 1960, cuando se aprueba la Ley de Reforma Agraria-

Ley 135 de 1961 modificada por la Ley 1 de 1968.  

El proceso de reforma agraria adelantado por el Gobierno de Alberto Lleras Camargo, 

sufre un giro de perspectiva cuando Misael Pastrana pasa a dirigir el país en 1970 (Comisión de 

la Verdad, 2022). Frente a los efectos de la contrarreforma promovida por Pastrana, inicia un 

importante período de acciones de resistencia y movilización campesina de envergadura 

nacional, cuando las organizaciones campesinas y sindicales reunidas en la Asociación Nacional 

de Usuarios Campesinos (ANUC)16, se radicalizan e inician un amplio proceso de ocupación de 

tierras en todo el país y, con más fuerza en el caribe (Machado, 2017).  

 A pesas del éxito de las tomas de tierras femeninas lideradas por usuarias de la ANUC 

(Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 2011, p.128) en ambas leyes, el carácter de 

las desigualdades de género arraigadas a la naturaleza patriarcal de la propiedad privada, se hizo 

notar por la titulación de predios a nombre del hombre jefe del hogar (Giraldo, 2020). Hasta la 

 
15 Con el proceso de modernización e industralización la mano de obra campesina se habia trasladado a las 
ciudades. 
16 Nota sobre el surgimiento de las ANUC- promovida por el gobierno pero se independiza en el caribe….Hasta 
la creación del ANUC, el gobierno habia estado completamente alejado de las organizaciones campesinas del 
país. VER MACHADO, P. separada. Y ver documento ANUC: https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-
content/uploads/2023/10/Tomamos-la-decision-de-ser-campesinos.pdf  

https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2023/10/Tomamos-la-decision-de-ser-campesinos.pdf
https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2023/10/Tomamos-la-decision-de-ser-campesinos.pdf


114 
 

década de 1980, son pocos los estudios encontrados que referencien el surgimiento de 

organizaciones autónomas de mujeres obreras campesinas. Con todo, al revisar los archivos y 

producciones de algunas de las organizaciones con las que trabajamos durante la investigación, 

pudimos encontrar evidencia de la activa participación de las mujeres en el complejo proceso 

de lucha y resistencia agraria a inicios de la segunda mitad del siglo XX. En el interludio de la 

aprobación de la Ley de Tierras, en 1964 surge la Confederación Sindical de Trabajadores de 

Colombia (CSTC). “Esta nueva Central, asumió una posición clasista que buscó y logró 

materializar la alianza obrero-campesina” (FENSUAGRO, 2016, p.9). Posteriormente, parte de 

la base de la CSTC, impulsa el origen de la Federación Nacional Sindical Agropecuaria – 

FENSA, durante el I Congreso Nacional Agropecuario realizado en 1976. 

FENSA surge como consecuencia de la lucha de miles de campesinos y 
campesinos por la Reforma Agraria Integral y los derechos de los asalariados 
agrícolas; por lo tanto, el a sus principios fundadores FENSUAGRO, 
organización de segundo grado, mantiene su carácter clasista, en defensa del 
campesinado, la clase obrera y los sectores populares: Fue el empeño y 
sacrifico de los compañeros, Luis Hernán Sabogal, Raúl Herrera, José Isidro 
López, Edelmira Umbarila, Telesforo Suarez, Aida Guacheta Fuja, Alvaro 
Pardo y Luis Alfonso Sierra, integrantes del primer Comité Ejecutivo 
Nacional quienes asumieron la titánica tarea de posicionar la Federación 
como una organización clasista, independiente de los partidos y del Gobierno, 
sin discriminaciones de tipo racial, religioso, partidario o de género y que 
desde ese momento se propuso trabajar por la unidad del campesinado 
colombiano (FENSUAGRO, 2019, p.10 [cita do texto original]).  

(FENSUAGRO, 2018, p. 18, destaque nuestro) 

 

Tanto el trabajo de recuperación de la memoria con perspectiva de género adelantada 

por el Centro Nacional de Memoria Histórica (2011), como este reconocimiento realizado por 

la federación, nos permite afirmar que, la relación entre el surgimiento de organizaciones como 

la CSTC, las direcciones departamentales de la ANUC o FENSA, con heredadas ideas 

comunistas y socialistas que se extendieron en el país desde la primera década, conecta  los 

feminismos de la primera ola y la participación femenina en las luchas campesinas y sindicales 

del país a lo largo del siglo. Esta participación en la lucha por la Reforma Agraria, se hace más 

notoria, con la constitución de la ‘Asociación de Mujeres Campesinas, Negras e Indígenas de 

Colombia (ANMUNIC)’, en 1984. De acuerdo con Sañudo (2016), dicha Asociación surge en 

un marco en que “en Colombia, como en otros países de la región, los estados auspician la 

participación de las mujeres en la formulación de la política de tierras” (Sañudo, 2016, p.104). 

Esta tendencia de reformulación de las leyes de tierras a favor de las mujeres es problematizada 

por Susana Lastarria-Cornhiel (2011): 
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¿Qué papel juegan las mujeres en estas transformaciones y cómo afectan sus 
derechos a la tierra? Desde 1980, la gran mayoría de los países en América 
Latina ha reformado sus leyes de tierra, sus códigos civiles y de familia y ha 
aprobado una legislación que reconoce la igualdad de derechos entre hombres 
y mujeres, incluyendo sus derechos de propiedad. Las Constituciones y los 
códigos civiles, particularmente los que tratan asuntos familiares tales como 
la herencia y la propiedad conyugal o patrimonial, fueron modificados para 
mencionar específicamente la igualdad de derechos para hombres y mujeres, 
tanto entre parejas formalmente casadas como entre uniones de hecho. 
Las leyes agrarias y de tierra, con pocas excepciones, han sido menos 
receptivas a las demandas de equidad de género. Aunque algunos 
artículos generales de estas leyes mencionan la igualdad de derechos entre 
hombres y mujeres, el lenguaje en general se refiere a los hombres y a los 
jefes de familia […] (Lastarria-Cornhiel, 2011, p. 20, destaque nuestro) 

 

Bajo las presiones de la ANMUNIC, en dialogo con el gobierno y otras organizaciones 

campesinas, quedan incorporadas en la Ley 30 de 1988- Ley de Reforma Agraria, las primeras 

medidas vinculadas al acceso de las mujeres a la propiedad de la tierra. Referentes 

principalmente, a la titulación conjunta de los cónyuges, la priorización de mujeres jefas de 

hogar, la posibilidad de beneficio de mujeres solteras- aunque limitada- y el derecho de herencia 

predios adjudicados al conyugue (Deere, León 2000). Otras medidas adicionales son 

incorporadas en la Ley de Reforma Agraria 160 de 1994, con esta “se introduce el principio de 

igualdad como eje transversal para los procesos de titulación y establece que el Estado debe 

promover la participación equitativa de las mujeres rurales en la planeación de los programas de 

desarrollo rural” (Sañudo, 2016, p.116). Pese a ello, las representaciones e imposiciones de 

género, no concedieron plena autonomía a las mujeres para tener pleno acceso a dicha titulación, 

en el proceso de renovación de estas leyes reformistas (Sañudo, 2016).   

Paralelamente, acciones reivindicativas importantes, lideradas por movimientos mixtos 

y de mujeres, en toda América Latina, comienzan a ampliar la agenda campesina, obrera y 

popular a partir de los años 80. El I Encuentro de Mujeres Campesinas e Indígenas de América 

Latina y del Caribe, puede considerarse un importante marco de estas acciones. Este, fue 

realizado en Bogotá, Colombia, del 28 de noviembre al 2 de diciembre de 1988. Entre las 

organizaciones que asumieron su coordinación encontramos a FENSUAGRO (antes FENSA) 

junto a la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos - ANUC y la Organización Nacional 

Indígena de Colombia – ONIC. Mujeres campesinas, indígenas y afros, pertenecientes a 

organizaciones campesinas, de trabajadores y trabajadores rurales, de México, Nicaragua, 

Panamá, Perú, Chile, Costa Rica, Honduras, Brasil, Italia y Colombia, se reunieron, para debatir 

las implicaciones de la coyuntura internacional y del proceso de penetración capitalista sobre sus 

territorios. En una coyuntura internacional de apertura económica, de introducción de políticas 

neoliberales en casi todos los países latinoamericanos y caribeños, y del aumento de su deuda 
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externa, el orden imperialista-capitalista es identificado por las mujeres reunidas en el 

Encuentro, como el modelo frente al cual la clase obrera y campesina debía continuar 

fortaleciéndose.  Sobre su papel en el proceso organizativo, el trabajo productivo y reproductivo, 

consta en las memorias:  

[nuestra] participación en las luchas, se hace efectiva en huelgas en categorías 
donde ella es predominante como en el textil, profesoras, químicas y 
enfermeras, lo que se corrobora en los tres últimos años.  

En el ámbito de los barrios surgieron asociaciones de moradores, clubes de 
madres, de comunidades pastorales, que tienen como base una discusión de 
problemas de vivienda, transporte, salud, condiciones de vida, y educación, 
aquí la participación de la mujer es notable, sin embargo, difícilmente asciende 
a cargos de representación por su doble jornada de trabajo.  

En el sector campesino, se ha distinguido por su intensa participación en las 
luchas económicas y políticas de su clase. Su actividad se ha visto reflejada en 
el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra y materializado en las 
tomas de tierra, por lo cual, el MST adoptó entre sus líneas de acción que las 
ocupaciones de tierra deben efectuarse con participación de toda la familia 
campesina.  

Como ejemplo de líderes en estas luchas por la tierra desarrollaron varias de 
ellas, entre las cuales tenemos a las compañeras Margarida Alves y Roseli 
Nunes. También las mujeres campesinas, pequeñas propietarias de tierra, 
están desarrollando intensas luchas de igualdad de sus derechos sociales en el 
campo con los hombres, por el derecho a la propiedad, por la asistencia a la 
salud y también por el derecho a la sindicalización. Estas luchas se dieron en 
diferentes Estados como en Santa Catalina, el movimiento de mujeres logró 
elegir a una de sus lideres como diputada estadual, única diputada en este 
Estado.  

(Aportes de la ponencia presentada por la delegada de Brasil, VAN 
DERLITA MAGHINA B, en memoria del Encuentro, p. 40-41, s.f) 

*** 

Al interior de la población que habita el campo, se registran notorias 
diferencias en razón, no sólo de estrato social, sino también del sexo. En 
efecto, ellas reciben los más bajos ingresos, cuentan con las tasas de 
analfabetismo más elevados, enfrentan la reproducción biológica en 
condiciones adversas, son marginados o se automarginan de la participación 
de la participación en la vida política, cultural o recreativa, al tiempo que 
enfrentan enormes barreras y difultades para acceder a factores productivos 
como el crédito, la tierra o la capacitación. Entonces puede afirmarse que la 
mujer campesina, pobre, es la gran marginada entre los marginados. [nota al 
pie: Fabiola Campillo, Situación y Perspectivas de la Mujer Campesina 
Colombiana 1983] 

Sin lugar a dudas la mujer ha venido participando en forma creciente en la 
lucha por las grandes reivindicaciones específicas y por los objetivos generales 
para todo el campesinado. Es así que las características de los últimos años, 
hablando de los métodos de lucha en el campo, han sido paros cívicos, las 
huelgas y sobre todo los éxodos y marchas campesinas de grandes centros 
urbanos, donde la mujer ha jugado un papel fundamental vinculándose 
activamente a estas marchas y despertando una gran solidaridad en todos los 
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sectores de la población. La participación de la mujer en estas formas de lucha 
no es caprichosa sino que es motivada por el gran abandono que el Estado 
tiene sumido el campo. Carencia total de servicios públicos, falta de tierras, 
de crédito, salubridad, vivienda, etc, más los problemas que azotan en mayor 
medida a nuestro país; la violencia militarista, la guerra sucia que deja una 
inmensa masa de mujeres viudas, hijos huérfanos, los estragos económicos y 
sociales; puesto que la gente para defender su vida tiene que abandonar sus 
parcelas, desestabilizando la vida en el campo, paralizando y desestimulando 
su desarrollo. La violencia es una de las causas fundamentales de la 
superpoblación de las grandes ciudades.  

La mujer campesina e indígena, no sólo es vinculada a la economía capitalista 
cuando ésta lo requiera, negándole la capacitación técnica e integral necesaria 
para su desarrollo, organización social, la retira hacia un desempleo miserable, 
explotándola doblemente por cuanto en las labores domésticas repone la 
fuerza de trabajo que necesita el capitalismo.  

(Ponencia presentada por las organizaciones colombianas convocantes: 
FENSUAGRO, Cruz Emilia Rangel; ANUC, Gilma Benitez; ONIC, Mary 
Iguran, en memoria del Encuentro, p.68-69).  

 

 Como lo demuestra la ponencia presentada por parte de las organizaciones delegadas de 

Colombia, debido a la violencia que se desata en el país a finales de 1980, coloca en la pauta 

reivindicaciones importantes como la defensa de la vida y de los derechos humanos, con una 

importante participación de las mujeres en estas (Archila, 2018). En Brasil, la defensa de los 

derechos humanos también gana una amplia movilización civil que reivindicaba el fin de la 

dictadura y el proceso de redemocratización del país (Comisión Nacional da Verdade CNV, 

2014).  Con una reforma agraria que no llagaba a las bases obreras campesinas y sin tierra, 

quienes habían sufrido los efectos violentos de la militarización al servicio de la expansión del 

capitalismo en el campo, nace el MST (Fernandes, 1998), y para mediados de la década ya se 

habían realizado varias ocupaciones en distintos estados brasileros, gracias a la política de 

expansión de la organización (Sigaut, 2004). De esta forma, la lucha por la tierra acarrea para 

entonces (y hasta hoy), la lucha por la vida.  

Sin dejar de ser una pauta central en la lucha de las mujeres organizadas de forma 

autónoma o en organizaciones campesinas y/o sindicales, a partir de los años 90, junto a 

Colombia, varios países latinoamericanos también adoptaron medidas de inclusión para 

garantizarle a las mujeres el acceso a la propiedad de la tierra (Deere y León, 2002; 2004). “La 

medida más común adoptada en este período por Brasil, Colombia, Costa Rica, República 

Dominicana, Guatemala, Honduras y Nicaragua fue la asignación o titulación conjunta de la 

tierra a la pareja” (Deere, 2011, p. 56). Tal como demuestra Sañudo (2016), “otra importante 

iniciativa de acción afirmativa en los años noventa fue la prioridad que países como Colombia 

y Nicaragua dieron en su legislación a favorecer a mujeres jefas de hogar” (Deere, 2011, p. 57). 



118 
 

Sin embargo, de acuerdo con Ana Terra Reis y Kelli Mafort (2018), en Brasil, sólo a partir de 

2003, se torna obligatoria la titularidad conjunta de los lotes de reforma agraria y, en este mismo 

año las mujeres también son beneficiadas por su amplia participación en el Programa de 

Adquisición de Alimentos (PAA).  

A pesar de las inflexiones de las Reformas Agrarias de Estado implementadas a lo largo 

del siglo XX en nuestros países, toda vez que, no lograron una real transformación de la 

estructura concentrada de la propiedad sino que favorecieron el modelo capitalista y patriarcal, 

a nivel local, contando o no con la titulación conjunta o individual, tenemos suficiente evidencia 

para afirmar que, la participación de las mujeres en oposición al agresivo avance de las fronteras 

del agronegocio en primera instancia y posteriormente de proyectos minero-energéticos en sus 

comunidades ha sido fundamental. A inicios de los años 90, la participación de las mujeres que 

ya tenían una formación dentro de las CEB´s, en el norte de Brasil, al interior del estado de Pará, 

cumplía un papel central, tanto en, la defensa de los derechos de las y los trabajadores del campo, 

como, en la conquista de derechos en torno a la construcción de infraestructura vial, de servicios 

básicos fundamentales, de educación y en el cumplimiento de programas de créditos especiales 

(Alamanda, en entrevista, 18 de mayo de 2023). Así mismo, Primavera, nos narra, el papel 

fundamental que han tenido las  mujeres en la construcción y fortalecimiento de la Via 

Campesina desde sus inicios, así como, en el  proceso de Reforma Agraria Popular adelantado 

por el MST en 40 años de lucha y resistencia (Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023), 

alcanzando a través de las ocupaciones de tierras improductivas la titulación colectiva de 

asentamientos de reforma agraria para familias sin tierra; un proceso que no tiene precedentes 

en ningún otro país latinoamericano a excepción de México.   

A través de sus acciones, extrapolada desde entonces y con más fuerza a partir de los 

años 90, con los impactos de la “Revolución Verde” y los efectos del Neoliberalismo en nuestros 

países, la lucha por la tierra se toma también el debate y la defensa de la Soberanía Alimentaria 

(Desmarais, 2013). Con la imposición de un modelo apuesto al suyo (el agronegocio), las 

organizaciones latinoamericanas y del caribe comienzan a levantar la voz, a organizarse y a 

movilizarse a través del internacionalismo en plataformas como la ‘Coordinadora 

Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC) y posteriormente en la CLOC- Vía 

Campesina. Del lema “La tierra es para quien la trabaja” que gano fuerza e impulso la 

toma/ocupaciones de tierra en los países latinoamericanos durante los 70, asistimos su 

articulación, en los 90, bajo el lema “Unidos en Defensa de la Vida, la Tierra, el Trabajo y la 
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Producción”17 (León, 2019). La evolución y persistencia de sus luchas, que integraron 

comunidades negras, indígenas y campesinas latinoamericanas y caribeñas, a través de 

continentes, toman una dimensión más amplia, a través de la cual resignifican la defensa de la 

tierra no apenas en el marco de las titulaciones y la producción; la defensa del Territorio comienza 

a tomar carácter definidor de sus acciones de resistencia. En 2009, escribían Pilar Lizárraga y 

Norma Giarraca:  

Pocas dudas caben, a esta altura de la historia, de la persistencia, luchas y 
configuraciones políticas, sociales y culturales, que los campesinos 
latinoamericanos fueron capaces de generar. En la actualidad, ellos [y ellas], 
junto a las comunidades indígenas (a veces en fusión, otras separados) y a las 
poblaciones afrolatinoamericanas, constituyen los actores politicos más 
dinámicos e importantes de la región. Sus luchas ya no son sólo por la tierra 
y la persistencia en la producción agraria, sino por sus territorios, la 
preservación de sus culturas, sus modos de vida, las resignificaciones de las 
herencias coloniales y por sociedades más inclusivas y democráticas (Lizárraga 
y Giarraca, 2009, p. 8). 

 

Desde sus iniciativas locales, adheridas al principio del internacionalismo de la lucha, 

mujeres en todos los rincones de Colombia y Brasil, sin miedo de hacer esta afirmación, 

configuraron desde la solidaridad, estrategias para continuar garantizado si no, la soberanía de 

sus territorios y alimentaria, por lo menos la garantía de la vida. Frente a esto, la represión no 

solo de mujeres sino de otros sujetos llevaron a reconocerles dentro de la categoría de 

Defensores y Defensoras de Derechos Humanos. La violencia sufrida, es un aspecto central en 

el análisis de la cuestión agraria latinoamericana, y que abordaremos en el siguiente capitulo. 

Entre otros motivos, porque, frente a la ausencia de medidas asistencialistas, las mujeres se han 

organizado para la conquista de sus derechos y de los derechos del conjunto de la sociedad.  

Adicionalmente, a pesar de resultar transcendental, apenas la revisión de las políticas, no 

nos permiten tener una visión cercana de cómo se ha dado la defensa de los derechos, la tierra, 

la vida y el territorio por parte de las mujeres en el proceso de avance del capitalismo y la 

modernización de la agricultura y el campo.  Por tanto, tenemos un amplio trabajo por delante 

para reescribir la historia de las luchas agrarias en América Latina y El Caribe. Evidentemente, 

las conquistas hasta aquí detalladas, son producto de la búsqueda de las mujeres por 

emancipación de ellas y de la sociedad en su conjunto, frente principios patriarcales que se 

enraizaron durante el proceso de la formación social e histórica de ambos países, permaneciendo 

en nuestras sociedades hasta hoy. Frente a esta afirmación, antes de dar paso a los siguientes 

 
17 Bajo este lema se constituye formalmente la CLOC en 1994 en Lima, Perú.  
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capítulos, me parece fundamental, revisar la legislación nacional vigente en materia de los 

derechos de las mujeres rurales, que, atravesadas por el peso de la propiedad privada y la familia, 

continúan sin garantías suficientes para conquistar su autonomía y avanzar con las condiciones 

necesarias, en proyectos tan fundamentales como la defensa de la soberanía alimentaria y la 

transición hacia la agroecología.  

Tanto en Brasil como en Colombia, encontramos que existe un marco que busca 

proteger los derechos de las mujeres sobre la propiedad desde el siglo pasado, con todo, las 

conquistas en este sentido, que son más recientes, enfrentan procesos de ataque y retroceso. 

Más allá del PAA y el Programa de Nacional de Alimentación Escolar (PNAE), no conocemos 

otras políticas dirigidas a reconocer el papel vital de las mujeres en la producción y que toman 

una importante distancia de las políticas paternalistas de redistribución de renda. Con el golpe 

de 2016, Brasil ha estado viviendo retrocesos a pasos gigantes en materia de reforma agraria y 

de políticas dirigidas a garantizar los derechos de las mujeres sobre la propiedad y la actividad 

productiva. Entre estos retrocesos las Manfort y Reis (2018) destacan, la aprobación de la Ley 

13.465 de 11/07/2017, que: 

busca conceder o título de propriedade privada da terra às famílias assentadas. 
Com o título definitivo (título de domínio) as famílias assentadas poderão 
colocar seus lotes como garantia em operações bancárias (que podem ser 
requeridas em caso de não pagamento da dívida), ou mesmo vender a terra o 
que antes era proibido por lei. Pra se ter uma ideia de quanto isto atinge as 
mulheres, a recente aprovação da lei já está gerando manifestações por parte 
dos homes assentados que se separaram de suas companheiras e deixaram, 
por consciência ou força da lei, o lote para mulher e filhos, pois reivindicam 
que o lote seja então titulado e vendido, e que se dívida em partes igual o que 
resulte de tal venda. O preocupante é que, com a ausência das políticas 
públicas destinadas à pequena agricultura por um lado, e por outro lado a 
inviabilidade de produção e reprodução social para a agricultura camponesa 
no modelo do agronegócio, pode-se prever um processo ainda maior de 
reconcentração de terras e de renda sob o controle da burguesia (Mafor y 
Reis, 2018, p.43). 
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2.3. LA CATEGORÍA CUERPO-TERRITORIO Y LA DEFENSA DE LA 

VIDA EN AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE 

 

Las advertencias relacionadas a las violencias contras las Mujeres en América Latina, 

puntualmente las cometidas contra las Defensoras de Derechos Humanos- si quisiéramos 

pensar en una categoría amplia que cobija la diversidad de las actividades lideradas por mujeres 

en sus territorios-, vienen siendo manifestadas hace décadas. Mas recientemente, en 2015, 

comenzó a ser destacada, entre las particularidades del fenómeno de violencia sistemática contra 

defensores y defensoras de sus territorios, la especificidad de las agresiones sufridas por las 

mujeres dada su condición de género (Comité de América Latina y el Caribe para la defensa de 

los derechos de las mujeres, 2015). Una discusión que ya era pautada por iniciativa de los 

movimientos y organizaciones de mujeres en toda la región antes de que la temática ocupara un 

lugar central en las discusiones académicas y de organizaciones internacionales.  

Las persecuciones, amenazas, hostigamientos y asesinatos, que tenían como fin último 

el desmonte y desarticulación de procesos autoorganizativos y políticos de mujeres al interior 

de sus territorios, tomaron la palabra y se convirtieron en una de sus principales banderas de 

lucha desde finales de la década pasada. Ejemplo de esto, es la creación en el año 2010, de la 

Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de Derechos Humanos IM-Defensoras, que nasce con 

el fin de responder al aumento de la violencia contra las mujeres en Mesoamérica, uniendo en 

la misma articulación a colectivas de México, Nicaragua, El Salvador y Honduras. Algunos de 

los países con mayor incidencia de agresiones contra mujeres defensoras de la tierra y el territorio 

y entre los cuales, México y Honduras se destacan en la última década por el incremento de los 

casos de asesinatos de defensoras, lideresas y activistas.  

Desde el concepto de cuerpo-territorio, construido y reivindicado por los feminismos 

indígenas de la Abya Yala y, discutido por la feminista comunitaria e indígena, Lorena Cabnal 

(2010), estos asesinatos pueden ser comprendidos como parte del conjunto de violencias que 

no sólo atentan contra la existencia, sino que hacen parte del proceso de despojo y expropiación 

territorial de los pueblos tradicionales y comunidades del campo dentro de la agresiva lógica de 

capital. En este sentido, el estudio y análisis de las violencias cometidas contra las mujeres 

defensoras de la tierra y de sus territorios, pasa por la comprensión de la subyugación y captura 

del cuerpo de las mujeres como estrategia para la devastación de los territorios comunales 

(Cabnal, 2010).  
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 En términos generales, el ataque sistemático contra mujeres y hombres defensores de 

sus territorios, puede explicarse por el carácter represivo y destructivo del capital. La violencia 

sistemática contra estos sujetos, expresa el ataque a territorios de uso no capitalistas, sobre los 

cuales el capital busca ejercer por todos los medidos su expansión y reproducción parasitaria 

(Luxemburgo, 1985). Con todo, en términos específicos, al desdoblarnos sobre un análisis 

profundo, cuando nos referimos puntualmente a todas las violencias que atingen a las mujeres 

defensoras y protectoras de la tierra-territorio, es sumamente importante comprender que, por 

tras del dominio y control de las acciones de estas mujeres, existe la intencionalidad de mantener 

las estructuras hegemónicas que sustentan el régimen de propiedad del capital.  En la perspectiva 

de Rita Segato (2018), el análisis de estos feminicidios y violencias específicas de género, así 

como su característica sistemática, debe partir de nuestra compresión del momento histórico en 

que se reproducen. Para ella, “es importantísimo situar la violencia en la época histórica y ver 

como se expresa el poder en las relaciones de género, pues en la actualidad, la violencia de 

género se expresa a través de la dueñidad”, que es la forma extrema del patriarcado y que define 

el poder y control sobre la vida y sobre la muerte […], no solo sobre los cuerpos de las mujeres, 

sino de cualquier forma de desacato (Segato, 2017, en comunicación oral, destaque nuestro). 

[…] Es ineficiente un análisis de violencia de género que no esté colocado en 

este contexto. […] Hay un incremento [sistemático] porque en este momento 

histórico, yo le llamo de fase apocalíptica del capital, es un mundo de dueños, 

y en las relaciones de género el poder se expresa, actualmente como dueñidad, 

ósea, es señorío sobre el cuerpo. La presión por ejercer un señorío, porque el 

señorío, la dueñidad, es la forma que el poder económico tiene en esta época 

que vivimos. ¿Por qué? Porque la concentración económica, la concentración 

de la riqueza, ha alcanzado niveles nunca antes vistos en el mundo. Hay como 

una refeudalización de los territorios con muchísimos menos espacios 

comunes que había en la edad media […] Hoy tenemos gigantescos feudos 

corporativos, ósea, personas que por el grado de riqueza que tienen, que 

administran, tienen el poder de sobre la vida y sobre la muerte. […] Se expresa 

en la dominación, en una dueñidad del cuerpo femenino. Es como un 

síntoma, de una economía, que es una economía de dueños. (Segato, 2017, en 

comunicación oral) 

En este mundo de dueños, sobre la lógica de la concentración de la riqueza, que se 

moviliza a través de la privatización de los bienes comunes, entre ellos, la tierra-territorio, las 

violencias sufridas y específicamente el asesinato de mujeres, tienen una función política, “una 

función política de aterrorizar a las comunidades” (IM-Defensoras, 2021, p. 3). De perpetuar el 

despojo histórico que han sufrido las comunidades tradicionales y campesinas, desde la época 

de la colonización. Así mismo, como apuntado por la Iniciativa Mesoamericana de Defensoras, 

estas agresiones, buscan asentar un modelo de desarrollo que no dialoga, sino que rompe con la 
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trama de las comunidades, e a diferencia de muchos de los casos de asesinatos de defensores 

hombres, los feminicidios, no solo son actos ejemplificantes, sino que, sumados a la impunidad, 

le conceden a los perpetradores el control total a través de una política de terror, que silencia a 

la comunidad e incide en el despojo y los desplazamientos forzados (IM-Defensoras, 2021). 

Entre 2015 y 2021, en El Salvador, Guatemala, Honduras, México y Nicaragua, fueron 

asesinadas 21 mujeres defensoras de tierras y territorios, sumados a estos, 45 intentos de 

asesinatos y 1698 agresiones, componen la difícil coyuntura sobre la cual, las mujeres realizan 

su labor en Mesoamérica (IM-Defensoras, 2020).  Esta tendencia, se replica en todos los países 

de América Latina y Caribe, en donde fueron registrados tres cuartas partes de los asesinatos 

registrados contra activistas ambientales y de la tierra para el año 2022, más de 1 de cada 10, 

correspondiente al asesinato de defensoras, quienes enfrentan, amenazas específicas de género 

(Global Witness, 2021). 

Las mujeres suelen enfrentar un doble desafío: la lucha pública para proteger 
su tierra, agua y nuestro planeta, y la lucha, a menudo invisible, para defender 
su derecho a manifestarse dentro de sus comunidades y familias. En muchas 
partes del mundo, las mujeres todavía están excluidas de la propiedad de la 
tierra y discusiones acerca del uso de los recursos naturales (global witness, 
2021, p.). 

Una realidad encabezada en la región, en los últimos años por Colombia, México, Brasil 

y Guatemala. En esta coyuntura, en toda América Latina y Caribe, vienen surgiendo iniciativas 

de articulación, para documentar, denunciar y combatir la violencia contra defensoras y 

defensores, en respuesta a la intensificación de los ataques contra procesos organizativos y 

comunitarios, contra la expansión de proyectos extractivas de las grandes corporaciones. Entre 

estas iniciativas se destaca el documento ‘Impunidad de las Violencias contra Mujeres Defensoras de los 

Territorios, los Bienes Comunes y la Naturaleza en América Latina’, producido en conjunto por el 

Fondo de Acción Urgente de América Latina y el Caribe- FAU-AL y 14 organizaciones de varios 

países de la región18 (FAU-AL, 2018).  

 
18 “Este informe se ha elaborado mediante el esfuerzo conjunto del Fondo de Acción Urgente para América Latina 
y el Caribe, la Asociación para los Derechos de las Mujeres y el Desarrollo (AWID)3 , JASS Asociadas por lo Justo4 
, la Iniciativa Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Humanos5 , el Movimento de Atingidos por 
Barragens de Brasil (MAB)6 , el Concejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras- COPINH7 
, la Comisión de Víctimas de la Masacre de Curuguaty de Paraguay, la Asamblea de Pueblos del Sur de Ecuador, el 
Movimiento de Mujeres de Santo Tomás de El Salvador, el Movimientos Ríos Vivos de Colombia, la Comisión 
Intereclesial de Justicia y Paz8 de Colombia, el Centro por la Justicia y Derechos Humanos de la Costa Atlántica 
de Nicaragua9 , el Fondo de Mujeres del Sur10, la Comunidad Ancestral Mapuche de Quillempám y el Grupo de 
Trabajo Lesbofeministas Antirracistas Tierra y Territorio, quienes aportaron sus insumos y la documentación de 
los casos que ilustran los patrones de impunidad” (Fondo de Acción Urgente para América Latina y el Caribe FAU-
AL, 2018, p.6). 
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Este contexto, la expropiación de los cuerpos, reproducción sustentada en los cuerpos 

de las mujeres, exige una propuesta que cuestione la expropiación de la tierra (Cabnal, 2010, 

2017), y que, sumado a esto, cuestione las propias relaciones de opresión y violencias de género 

que tienen lugar al interior de sus comunidades, tal como reflexiona Betty Ruth Lozano Lerma, 

en su libro ‘Aportes a un Feminismo Negro Decolonial. Insurgencias epistémicas de mujeres negras-

afrocolombianas tejidas con retazos de memorias’ (Lozano, 2019). Esta propuesta, que en realidad se 

despliega en propuestas diversas, se gestan, al interior de la región, a partir de los feminismos negros 

afrodescendientes e indígenas, que son feminismos diversos y, a través de los cuales se configuran 

resistencias frente al racismo y al patriarcado, en el reconocimiento de este último como sistema 

de opresión universal, construido sobre el cuerpo sexuado de las mujeres, en el cual se sustenta 

el capital y del cual se derivan todas las opresiones (Cabnal, 2010, 2017).  

Por su parte, Los Feminismos Campesinos y Populares, han venido reivindicando el lugar 

fundamental de las mujeres en el marco de las luchas por la tierra y territorios, en el campo. Un 

campo que es diverso y cuyo campesinado es diverso también. La historia que conocemos de la 

lucha por la tierra y la soberanía campesina, es sobre todo una historia contada no solo desde 

perspectivas hegemónicas, sino que enfrenta la contradicción de ser contada también, a partir 

de la reivindicación y centralidad de los sujetos hetero-masculinos. Que invisibiliza y silencia, la 

lucha por la reproducción del campesinado como clase, sustentada en la lucha por la 

reproducción de la familia cuyo peso es llevado por las mujeres.  Es en una propuesta que 

vinculada a la lucha anticapitalista de la CLOC-Via Campesina, que el Feminismo Campesino y 

Popular, surge para fortalecer las luchas y resistencias de las mujeres articuladas a esta. 

Entendiendo que, como pronunciado por Itelvina Masioli en el ‘I Encuentro Nacional de 

Mujeres Sin Tierra’: 

La construcción y osadía del Feminismo Campesino y Popular está fuertemente 

ligada a las luchas de resistencia de las mujeres rurales articuladas en la CLOC-

Via Campesina, en un contexto de resistencia y enfrentamiento al capitalismo 

colonial y extractivista que hace siglos viene saqueando nuestras tierras, territorios 

y riquezas naturales.  

[...] la lucha por la emancipación de las mujeres, debe estar al lado de la lucha por 
el fin de la propiedad privada, por el derecho a la tierra y a los territorios, por la 
Reforma Agraria Popular, contra las transnacionales, contra el agronegocio, contra 
los transgénicos, contra los agrotóxicos y contra todas las formas de exploración del 
ser humano y de la naturaleza. Entonces, es una lucha antisistema (Masioli, 
2020, traducción propia) 

 

Podríamos decir entonces, que la construcción de estos feminismos diversos, parten de la 

compresión de articulación de luchas, una propuesta que contesta inclusive el modelo tradicional 
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de organicidad de los movimientos que defienden la vida tierra-territorio. Y es a partir de estos 

feminismos diversos (como me he referido a ellos por su diversidad de perspectivas y enfoques), 

que podemos comprender los tejidos comunitarios construidos por las mujeres al interior de 

sus territorios, de sus formas de resistencia por la permanencia de sus comunidades en estos 

territorios y por el reconocimiento de sus derechos colectivos.  

Es a partir de la experiencia de estas luchas, que podemos comprender, de un lado, el 

continuo de violencias por defensores y defensoras en toda la región en el enfrentamiento al 

modelo capitalista y, de otro, el proceso emancipatorio construido por las mujeres, a partir de 

la recuperación de sus cuerpos-territorio. En un dialogo que integra un movimiento de 

transformación al interior de sus comunidades para la transformación de las estructuras 

opresivas y violentas del capital. En este sentido, comprender las luchas históricas de los 

movimientos indígenas, negros y campesinos de América Latina contra la expropiación y el 

despojo, nos desafía a incorporar la mirada feminista construida desde la propria experiencia 

latinoamericana y caribeña o como las propios feminismos indígenas lo han denominado desde 

la Abya Yala, pues históricamente, la recreación y reproducción social de las ‘otredades’, de 

sujetos contrahegemónicos o en palabras de Rita Segato (2017) de cualquier forma de desacato, 

se debe, antes que nada, al trabajo reproductivo y de cuidado de las mujeres (De Beauvoir 

Simone, 2016; Federici, 2017, 2019).   

Un importante desafío que enfrentamos con la construcción de esta propuesta se define 

por la necesidad cada vez más urgente del dialogo entre estos feminismos diversos del Sur, que, 

con importantes diferencias, tienen como base común, una postura crítica frente a la imposición 

de los feminismos hegemónicos. Esta necesidad está acompañada de nuestro compromiso de 

reflexionar sobre las posibilidades que nos brindan los ejercicios de construcción de 

metodologías de investigación e intervención feminista. Retos que enfrentan las barreras de la 

(re) producción hegemónica del conocimiento19, incrustado, como vimos, en el acelerado 

movimiento destructivo del capital, explicito en países fronterizos como Brasil, Colombia, 

México y Nicaragua de forma brutal. En Nicaragua, “el movimiento feminista, el movimiento 

campesino y el movimiento antiextractivista han sido víctimas de la represión estatal en todas 

sus movilizaciones desde […] 2006” (Yang, p. 83, 2022). En México, “en las dos primeras 

 
19 Tal como señalan Espinosa, Gómez y Ochoa (2013), la necesidad de ejercicios de este tipo, tienen como 
propósito,  “desmontar y desbordar los discursos hegemónicos del propio feminismo eurocentrado, el cual se ha 
presentado como una narrativa crítica del universalismo androcéntrico al tiempo que ha producido y fijado un 
universalismo de género que proyecta hacia el resto de la humanidad, lo que en realidad es la experiencia histórica 
y la forma de interpretación y problematización del mundo de un grupo de mujeres ubicadas geopolíticamente en 
Occidente.” 
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décadas del Siglo XXI se ha vivido el incremento exponencial de la violencia” (Salas, p. 114, 

2022). En Colombia, el recrudecimiento de la violencia y reconfiguración del conflicto, el avance 

del extractivismo, el narcotráfico y el crimen organizado han provocado en la última década, el 

aumento de la violencia sistemática contra lideresas y líderes reclamantes y defensores de la tierra 

(Pertuz, 2020), así como, la criminalización de la protesta. En Brasil, el ascenso de la 

ultraderecha, del fascismo y del agroextractivismo, dejan un campo y territorios indígenas 

devastados por la deforestación, el asesinato y persecución de lideresas y líderes indígenas, 

defensoras, defensores de la tierra y el agua y de mujeres negras activistas (Borba, 2021), 

revelando experiencias de lucha marcadas por violencias interseccionales (Prandini et al., 2020). 

En nuestros países el aumento de los casos de femicidios, feminicidios y de violencia sexual es 

estremecedor; de acuerdo con los casos notificados por cada país y recopilados por el 

Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe, en 2020, 1.738 mujeres 

fueron víctimas de feminicidio en Brasil, 182 en Colombia y 948 en México (CEPAL, 2021).  

No obstante, frente a ampliación de la violencia, “varios de nuestros territorios se 

encuentran en pie de lucha en este preciso momento en defensa de la vida y de lo viviente. 

Igualmente, nuestros cuerpos están en pie de lucha” (Garzón, 2020). La respuesta de los 

movimientos campesinos, indígenas y de mujeres, continúa siendo, la resistencia. En Chiapas 

México, la resistencia de las mujeres indígenas, campesinas y mujeres zapatistas; en Brasil, la 

Marcha de las Margaritas y lucha organizada de las Mujeres Sin Tierra; y en Colombia la 

participación de las mujeres indígenas y campesinas en los movimientos populares agrarios, son 

importantes ejemplos de dicha respuesta. Así mismo, se destacan las campañas de combate a la 

violencia contra las mujeres, promovidas desde 2020 en Brasil y Colombia, por los movimientos 

que se articulan en la CLOC-Vía Campesina (Manfort y Julca, 2020), bien como, la Iniciativa 

Mesoamericana de Defensoras de Derechos Humanos IM-Defensoras, que continua vigente y 

nace en 2010, con el con el fin de responder al aumento de la violencia contra las mujeres, 

uniendo a organizaciones de México, Nicaragua, El Salvador y Honduras.  

¿Cuáles experiencias de Brasil y Colombia pueden dialogar desde lo común y lo 

particular? ¿Cuáles herramientas teórico – metodológicas, de intervención y transformación 

puede proporcionarnos este diálogo?, son algunas de las preguntas fundamental que vienen 

conduciendo este estudio. Que más allá de abordar las memorias de las violencias contra la 

mujer desde su proyección como víctimas, busca caminos posibles para representar la riqueza 

que habita en la vida y memoria del proyecto común de sociedad, construido por las mujeres 

del campo desde la defensa de la vida, la tierra, el territorio y la soberanía alimentar. Frente a 

una tendencia de estudios en que la palabra y el testimonio de las mujeres aparece con 
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predominio de la lectura e interpretación de quién investiga o atravesada por narrativas que 

expresan el dominio y control androcéntrico, a través de este proyecto, buscamos aproximarnos 

a metodologías y pedagogías que nos permitan interpretar el silencio y el silenciamiento 

(Garzón, 2014, 2019b, 2020), las historias de lucha y resistencia de las mujeres, quienes han 

construido desde el interior de sus movimientos y organizaciones, una propuesta no solo 

anticapitalista, sino anticolonial y antipatriarcal. Y que, en el marco de las luchas de clases, 

enfrenta las contradicciones y desigualdades raciales y de género, que atraviesan inclusive, los 

espacios de participación política. 
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2.4. BRASIL Y COLOMBIA, LOS PAÍSES MÁS PELIGROS PARA 

DEFENDER LA TIERRA CUERPO-TERRITORIO 

 

Mas recientemente, en Brasil y Colombia, fuimos alertados por la agudización de la 

violencia contra defensores y defensores de la tierra-territorio, cuando en 2016, pasamos a 

encabezar la lista de países en donde más se asesinaron personas según el informe de la 

organización Global Witnes (2017)20. Desde entonces, hemos centrado nuestra atención, en la 

concentración de los casos en territorios que son foco de implementación y expansión de 

agresivos proyectos extractivitas liderados casi en su totalidad por transnacionales, vinculados a 

la minería, el agronegocio, la explotación forestal y la mercantilización del agua; proyectos que 

se solapan con territorialidades definidas por las economías de la guerra, el narcotráfico, el 

crimen organizado y la necropolítica de los Estados.  Si observamos desde una perspectiva 

diferencial, las comunidades tradicionales-afrodescendientes, quilombolas e indígenas-, así como 

las mujeres, componen los grupos más afectados por este tipo de violencias. Lo que nos reta a 

colocarnos en retrospectiva y preguntarnos, frente a la generalización y agudización del 

fenómeno en la última década, ¿qué motiva la expansión de violencias que minan la capacidad 

organizativa y de resistencia de las comunidades en la lucha por la tierra y sus derechos 

territoriales? ¿Y por qué son específicamente estos sujetos, los principales albos de ataques?, 

esto es, ¿De cuáles cuerpos-territorios estamos hablando cuando nos referimos a procesos de 

acumulación/expropiación violenta? 

En el año 2016, OXFAM, en su informe ‘El riesgo de Defender: la agudización de las agresiones 

hacia activistas de derechos humanos en América Latina’, se pronuncia frente a la agudización de los 

asesinatos y la represión violenta de personas defensoras en la región. Y de acuerdo con la 

organización, esta situación estaría relacionada al modelo económico del capital que, “fomenta 

la desigualdad extrema e impacta negativamente en los derechos fundamentales de las 

poblaciones, pero a la vez se relaciona con la cooptación de la institucionalidad estatal” 

(OXFAM, 2016, p.2). Como esta, diversas perspectivas de la geografía, sustentan las 

explicaciones del fenómeno, en un proyecto político-económico para América Latina, basado 

en la implementación de la acumulación violenta del capital, que se encaja en su fase más 

 
20 De acuerdo con el informe, en el mapa mundial de homicidios contra defensoras y defensores, América Latina 
concentró más del 60% de los casos. “Brasil fue el peor país en números absolutos, con muchos asesinatos 
perpetrados por madereros y terratenientes en el Amazonas. Nicaragua tuvo la mayor cantidad de muertes per 
cápita, ya que las comunidades indígenas sufrieron violencia por parte de colonos agrícolas. Sin embargo, el 
aumento de los asesinatos en Honduras el año pasado significa que el país sigue siendo, de manera consistente en 
la última década, el país más letal para ser una persona defensora. En Colombia, 37 personas defensoras fueron 
asesinadas en 2016, un aumento paradójico del 40% en los homicidios ocurridos en un año en que avanzó el 
proceso de paz del país”. (Global Witness, 2017, p. 10, destaque de la autora) 
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reciente, con el agresivo avance del neoliberalismo y extractivismo. Sin embargo, estas 

perspectivas no explican por sí misma, las violencias específicas que vienen siendo enfrentada 

por defensores y defensoras en nuestros países. La misoginia, el patriarcado y el racismo, son 

dimensiones fundamentales para comprender no sólo por qué históricamente, países como 

Brasil y Colombia, han sufrido un enorme proceso de despojo, sino por qué, se colocan más 

recientemente en el mapa mundial de ataques a quienes defienden la protección de los bienes 

comunes. Un marco en el que se han destacado históricamente, pero muy pocas veces se 

reconoce, el papel fundamental de las mujeres en los procesos de resistencia frente al capital en 

territorios tradicionales y el campo. 

Los datos e informes que revisamos en este apartado ilustran algunos aspectos sobre las 

tipologías de violencias dirigidas específicamente contra las mujeres. A partir de estos, 

podríamos delinear una primera aproximación: la lucha de las lideresas y defensoras en nuestros 

países es una doble lucha en la que se enfrenten a la articulación de la violencia estructural, con 

las violencias específicas de género, que se funden para desmantelar procesos organizativos y 

comunitarios, en el que las mujeres participan desde sus papeles políticos y siempre, desde su 

trabajo reproductivo y de cuidado.  

Para 2016, el informe de la Global Witness, apuntaba específicamente que, casi el 40% 

de mujeres víctimas de homicidios, en América Latina, eran indígenas. Y aunque en mayor 

proporción lo asesinatos atingen a defensores, las defensoras se enfrentaron a amenazas 

específicas de género, incluyendo la violencia sexual, el acoso a sus hijos y la discriminación en 

sus comunidades (global witness, 2017, p. 10).  

En 2017 Brasil y Colombia, junto a México permanecen en destaque, dada la brutal 

represión y violencia contra campesinos e indígenas. Frente a la tendencia del año anterior, 2017 

fue categorizado como el año más peligroso en el histórico de registros de la organización 

Global Witness. De forma reiterada, mujeres e indígenas enfrentaron amenazas y violencias 

especificadas. A menudo, las mujeres enfrentaron la generalización de la violencia sistemática 

junto a amenazas específicas de género, incluida la violencia sexual, en cuanto comunidades 

indígenas fueron atacadas por la defensa de sus territorios ancestrales (Global Witness, 2018).  

El reporte indica que, al menos 207 personas en el mundo fueron asesinadas por 

defender sus derechos territoriales, siendo el enfrentamiento a los proyectos de la agroindustria 

la actividad más peligrosa para defensoras y defensores, superando la acción agresiva de la 

minería. En este contexto, América Latina concentró el 60% de los casos de personas asesinadas. 

Junto a los asesinatos individuales, las masacres ocuparon un lugar importante en los 
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mecanismos de silenciamiento y desarticulación de los procesos de recuperación y protección 

de las comunidades frente al despojo de tierras. Demostrando que, la práctica de la violencia, 

forja mecanismos para reproducirse al intentar silenciar a los sujetos. Para este año,  

 

Brasil registró mayor cantidad de asesinatos que cualquier otro país, con 57 

personas asesinadas, 80% de las cuales fueron matadas mientras protegían las 

riquezas naturales del Amazonas. [Mientras que] en Colombia, 24 personas 

defensoras fueron aniquiladas en 2017, debido a los conflictos por la tierra. 

(Global Witness, 2018, p. 10). 

  

Sobre la situación específica de las comunidades indígenas, de acuerdo con el Conselho 

Indigenista Misisonário -CIMI de Brasil, en 2018, la intensificación de los ataques contra los 

derechos territoriales de los pueblos indígenas, configurado en el avance de los procesos de 

despojo de tierras colectivas (grilhagem), en los estados de Rondônia, Pará y Maranhão, tuvo 

relación con el avance de procesos ilegales de despojo de tierras, ya implementado en otros 

territorios indígenas del país. Se destaca en este informe, como factor determinante para el 

avance de la violencia contra los pueblos indígenas en Brasil, el alineamiento de una política de 

Estado con estas prácticas de despojo violento, que tienen como finalidad el avance de la minera 

ilegal al interior de territorios colectivos (Conselho Indigenista Missionário, 2019). 

Frente al avance del despojo y explotación de territorios indígenas en Brasil, la defensa 

y protección de los derechos territoriales con frecuencia es liderada por las mujeres de las 

comunidades. Podemos destacar, por ejemplo, las intervenciones realizadas por las mujeres 

indígenas en el año 2018, articuladas en la Asociación de Mujeres Indígenas Mundukuru 

Wakonorun en el sureste del estado de Pará, quienes han actuado en defensa de los derechos de 

la tierra y de sus pueblos para combatir los impactos de la minería ilegal.  O las estrategias 

organizativas que vienen siendo fortalecidas al interior de la Articulación de Mujeres Indígenas 

de Maranhão (IMIMA), quienes celebraron en el mismo año en que sus comunidades sufrieron 

múltiples ataques, la segunda versión del Encuentro de Mujeres Indígenas de Maranhão 

(Instituto Sociedade, População E Natureza, 2018). 

Es importante apuntar que, en los estados de Maranhão y Pará, la violencia no se limita 

a su ejercicio de control sobre territorios indígenas. Los conflictos territoriales, derivados de la 

guerra ecológica y avance de la frontera de proyectos extractivistas, vinculados al agronegocio, 

la minería y construcción de hidroeléctricas dejaron a Maranhão como el estado como mayor 

número de asesinatos en el campo en 2021, siendo mujeres y hombre indígenas, ribeirinhos y 

quilombolas los más atingidos (Comissão Pastoral Da Terra, 2020, 2022). El estado de 
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Maranhão también registra la mayor tasa de feminicidios en la región de nordeste, en donde las 

mujeres lideresas representan otros de los albos de ataques (Agência Eco Nordeste, 2020).  

En Colombia, la persecución y aniquilamiento de lideres y lideresas, defensores de tierras 

y derechos territoriales, en el año 2018, estuvo marcada por los asesinatos de afrodescendientes, 

indígenas, campesinos y ambientalistas (INDEPAZ et. al, 2019). El conjunto de ataques 

registrados en 2018, se aproximó a casi 300 casos, con frecuencia relacionados a conflictos 

agrarios por tierras, territorios y recursos naturales (INDEPAZ et. al, 2019). Y, según los datos 

recopilados por Angelica María Silva, publicados en el texto “Agresiones a mujeres lideres en 

Colombia: liderazgos que nascen, crecen, se reproducen, pero no mueren” (2020): 

 
[En Colombia] Los tipos de agresión contra mujeres líderes más comunes son 

el homicidio, las amenazas, los intentos de homicidios, entre otros. De 

acuerdo con la base de datos de agresiones a líderes de la FIP, desde 2010, 

han sido asesinadas al menos 114 mujeres líderes. A pesar de que, para el año 

2019, los homicidios se redujeron un 11 % con respecto del 2018, otras 

agresiones, como las amenazas y las tentativas de homicidios, aumentaron un 

55 % y 183 %, respectivamente. […] 

Según la Defensoría del Pueblo (2018), entre 2016 y octubre de 2017, casi el 

17% de las mujeres líderes y defensoras de Derechos Humanos habían sido 

víctimas de violencia sexual. Este tipo de actos suelen contener un carácter 

‘ejemplarizante’, con el fin de humillar a la mujer y enviar mensajes de 

advertencia frente a sus comunidades y organizaciones; además de que, ante 

las situaciones de riesgo, las lideresas opten por renunciar al rol que 

desempeñan en los territorios. (Silva, 2020, p.335) 

   

Los impactos de esta política de la muerte, en ambos países, se reflejaría en informes 

globales. Pues los años de 2018 y 2019, superaron nuevamente las cifras de los años anteriores, 

al ser categorizados por la Global Witness, como los más violentos para las defensoras y 

defensores del ambiente y la tierra. En 2019, Colombia en América Latina, junto a Filipinas – 

en Asia- fueron los países con más registros de asesinatos, seguidos por Brasil y México. La 

minería se posicionó como el sector que más colocó en riesgo la vida de sus opositores, mientras 

que los asesinatos y masacres de quienes defendían sus territorios frente a las comoditties de Palma 

de Aceite y Caña de Azúcar, fueron las tácticas represivas más usadas por el agronegocio y la 

agroindustria (Global Witness, 2020). Para este año, Colombia y Brasil vivenciaron como nunca, 

la ausencia de políticas de Estado para la protección de los derechos territoriales de las 

comunidades campesinas, afros, quilombolas e indígenas, que tienen como propósito central la 

defensa de sus territorios frente a procesos de despojo y acumulación violenta del capital.  
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Algunos de los nombres más recordados entre los movimientos socioterritoriales en 

Brasil, por el impacto que generó su asesinato en el tejido comunitario y procesos organizativos, 

es el de Dilma Ferreira da Silvia, coordinadora del MAB, quien fue asesinada en su casa en el 

año de 2019, junto a su esposo y otro hombre, en el asentamiento Salvador Allende, localizado 

en el noreste del estado de Pará (CPT, 2019). De acuerdo con la CPT, esta sería la primeria 

masacre del año 2019. Asesinatos como los de Dilma Ferreira y otros tipos de violencia se 

vinculan al avance de proyectos de la mercantilización del agua, contestados por las 

comunidades atingidas, a través de articulaciones lideradas por movimientos como el MST y 

MAB, en el que la participación de mujeres ha sido fundamental, pero poco legitimado debido 

a procesos de silenciamiento, que operan tanto por medio de ataques individualizados, como a 

través de amenazas y asesinatos de familiares.   

En el mismo año que enfrentamos la explosión de una crisis sanitaria global, debido a la 

pandemia del COVID-19, era de esperarse que la expansión y territorialización del capital a 

través de sus proyectos extractivistas, fuera inferior. Sin embargo, las cifras de 2020 y 2021, nos 

indican la agudización del proceso junto a la desprotección del Estado en su acción 

necropolítica. En medio de la crisis, el análisis de la dimensión del cuidado y la salud pública, 

son apuntadas como cuestiones centrales para colocar en perspectiva la dimensión del género y 

las violencias sufridas por las defensoras la tierra y sus territorios. Para 2020, Global Witness, 

registró 277 asesinatos, cifras encabezadas, en América Latina y Caribe, por Colombia, México, 

Brasil. A diferencia de los casos documentados para años anteriores, en Colombia, se identificó 

que una importante parte de los asesinatos fueron cometidos contra indígenas y 

afrodescendientes, defensores de derechos colectivos y territorios ancestrales. Ya en Brasil, 

persistieron los ataques a las comunidades indígenas, con foco en la región amazónica.  

En los últimos cinco años, las cifras regionales han demostrado los limites históricos y 

riesgos que enfrentan comunidades campesinas y tradicionales para ejercer la lucha por sus 

derechos en América Latina y Caribe, y cómo el ejercicio de estos derechos es mucho más difícil 

para las mujeres. Pues, aunque los asesinatos de mujeres defensoras continúen siendo 

proporcionalmente inferiores a los de sus compañeros de lucha, la amplia gama de violencias a 

las que son frecuentemente sometidas, se profundizó durante los dos primeros años 

pandémicos.  

En Colombia, la concentración de violencia contra lideresas y defensoras, apunta como 

los territorios más peligrosos para el ejercicio de los derechos, la región del sureste del país, en 

los departamentos del Cauca, Nariño, Putumayo y Valle del Cauca. En donde las luchas 
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campesinas e indígenas vienen recuperando un importante lugar en la disputa política y 

territorial, así como, en el avance de procesos organizativos comunales. Entre 2019 y 2020, en 

Nariño, fueron asesinadas 12 mujeres, pertenecientes a comunidades indígenas y campesinas, 

todas ellas, movilizadoras de procesos comunales y comunitarios, articuladas en algunos casos 

a procesos de recuperación de los derechos de víctimas del conflicto armado. Pese a que las 

garantías de seguridad por parte del Estado, continúan siendo mínimas e inclusive nulas, algunos 

de los esfuerzos para que los derechos de las mujeres indígenas y campesinas sean reconocidos 

dentro y fuera de sus comunidades, vienen siendo articulados en el departamento del Cauca, al 

interior del Programa Mujer del Consejo Indígena del Cauca (CRIC) y de la Secretaría de la 

Mujer Rural y de la Infancia en el Campo de FENSUAGRO.  

En el país,  

La violencia se ha dirigido contra todas. El informe Mujeres Defensoras 

Libres y Seguras, de Sisma Mujer, plantea que “a las mujeres indígenas, 

afrodescendientes, refugiadas, exiliadas y migradas, víctimas y defensoras de 

los derechos humanos se les forzó a ser parte de la historia de violencia de 

Colombia a costa de sus cuerpos, sus familias, sus comunidades y sus 

territorios” (Arias et al., 2020).  

 Como en Colombia, en Brasil  

La actuación de defensoras de derechos humanos, ha sido desde siempre, 
confrontada por la violencia. Las causas estructurales de esa violencia, 
remontan no sólo a los intereses conflictuados en relación a las más diversas 
pautas en las que actúan, sino, al desvío en relación a los papeles y expectativas 
sociales tradicionalmente reservadas para las mujeres.  
La defensa de los derechos humanos, amenaza las acciones, los privilegios y 
la impunidad de los sujetos y grupos poderosos se aprovechan de estrategias 
violentas para silenciar, provocar miedo y hacernos interrumpir la lucha 
política. Estas estrategias son particularmente amenazadoras para las mujeres 
defensoras, que enfrentan, entre otros poderes construidos, el racismo y el 
hetero-patriarcado (Prandini et al., 2021, p.82)21 
 
 
 
 

 La realidad apunta que son las mujeres las más impactadas por los conflictos territoriales. 

La materialización de sus experiencias de lucha, se vivencia a partir de la defensa de sus cuerpos-

 
21 En el texto orignal: “No país, a atuação de defensoras de direitos humanos tem, desde sempre, sido confrontada 
pela violência. As causas estruturais dessa violência remontam não apenas aos interesses conflitantes em relação às 
mais diversas pautas em que atuam, mas também ao desvio em relação aos papéis e expectativas sociais 
tradicionalmente reservados às mulheres. A defesa dos direitos humanos ameaça as ações, os privilégios e a 
impunidade de sujeitos e grupos poderosos que se utilizam de estratégias violentas para silenciar, provocar medo e 
nos fazer interromper a luta política. Essas estratégias são particularmente ameaçadoras para as mulheres 
defensoras, que enfrentam, entre outros poderes constituídos, o racismo e o heteropatriarcado” (Prandini et al., 
2021, p. 82). 
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territorios, una dimensión urgente de ser estudiada y poquísimo abordada en los informes que 

trabajan con la temática desde una dimensión más amplia. Inclusive en este sentido, la categoría 

‘defensoras’ sería otro de los elementos que debemos problematizar, toda vez que, esta ha sido 

propuesta desde la institucionalidad para aglutinar los procesos de defensa de los Derechos 

Humanos en una lectura verticalizada. Vale la pena también, preguntarnos como ha sido el 

proceso de apropiación de dicha categoría, como acción estrategia para reivindicar y legitimar 

institucionalmente sus pautas y luchas.  

Frente a la fallida protección de las mujeres activistas, militantes o lideresas, dentro de 

un marco institucional y estatal con sus innúmeras falencias, las redes de solidaridad, cuidado 

colectivo, comunitarias y comunales, integradas en plataformas más amplias, como la “Campaña 

Nacional de Combate a la Violencia Contra las Mujeres- Cultivas Afectos y Combatir la Violencia” , lanzada 

en Brasil en el año 2020 y liderada por la Mujeres del MST,  han demostrado ser más efectivas 

que las proprias políticas públicas de protección estatales, de ONG´s o de organismos 

internacionales, que se reducen en la mayoría los casos a esquemas de seguridad insuficientes. 

Pues muchos de los asesinatos de lideresas y/o militantes, que podríamos caracterizar como 

feminicidios (Segato, 2006), son antecedidos de amenazas y otros tipos de violencias como la 

difamación, el abuso sexual, amenazas a familiares, agresiones físicas, desapariciones o prisiones 

arbitrarias, que se solapan con violencias que ocurren al interior de sus hogares o comunidades.   

Pensar los cuerpos-territorios, como propuesta construida por los movimientos de 

mujeres al interior de la Abya Yala, puede responder entonces a la urgente necesidad de romper 

con procesos de silenciamiento y exclusión de la temática en estudios que, si bien abordan la 

Violencia como una dimensión de la Cuestión Agraria no la incorporan como categoría de 

análisis. De otro lado, podría ayudar a superar, el abordaje de esta última categoría, más allá de 

cifras y datos, un abordaje metodológico que caracteriza los informes revisados y que poco 

traduce la complejidad de las luchas trabadas en lo cotidiano. Frente a esto, un camino podría 

ser construido a partir de la propria experiencia y vivencias de las mujeres en lucha; nos 

preguntamos ¿cómo hilan, tejen sus historias y procesos organizativos? 

 Desde el año 2019 (momento en el cual comencé a acompañar los informes de violencia 

contra defensoras y defensores) dos características unen los casos de las y los sujetos asesinados: 

su labor en la defensa de la vida, la tierra, sus territorios y, su agencia como articuladores de los 

procesos comunitarios. Defensores y defensoras de tierras, junto a ambientalistas encabezaron 

la lista de los casos recopilados y confrontados. En la actualidad, en Brasil como Colombia, las 

características y patrones de las características persistentes, delinean claramente, los vínculos que 
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definen un continuo, entre la violencia estructural y las violencias implementadas como 

mecanismos para el avance de proyectos extractivistas en el campo, el agua y las áreas 

tradicionales de indígenas, afrodescendientes y quilombos, en ambos países. En la etapa más 

reciente del avance del capital en América Latina y Caribe, las violencias más crudas actúan en 

conjunto con las más sutiles para efectivar la opresión y los procesos de desterritorialización y 

despojo. Y no podemos negar que el aumento de las violencias contra líderesas y lideres 

defensores de sus territorios y derechos, este vinculado a la intensificación del extractivismo, 

esto quiero decir que, el aumento de los procesos de despojo violento tiene un vínculo innegable 

con la expropiación de los cuerpos (Esguerra et al., 2019). 

En la región, “si bien los procesos de persecución, eliminación y criminalización están 

dirigidos tanto a hombres como a mujeres, el Fondo de Acción Urgente, resalta que, las 

defensoras son víctimas de determinadas formas de violencia marcadas por el sexo y el género” 

(Esguerra et al., 2019, p.4). “Cuando se trata de mujeres defensoras, los ataques llevan además 

un marcado componente de género que se ensaña contra su integridad sexual, sus hijas e hijos, 

y el rol marginal que se esperaría de ellas por ser mujeres en contextos patriarcales, entre otros” 

(Tapias, 2019, p. 8). 

Dialogar entonces entre la Violencia, la Cuestión Agraria y la Cuestión de Género, me 

parece un camino útil como necesario, para comprender, de un lado como se reproducen 

territorialidades de resistencia en estos contextos violentos, y de otro, cuales cuerpos son sujeto 

de persecución, amenaza, criminalización y muerte. Este camino epistemológico y practico, se 

alinea con mi praxis como mujer al interior de la ciencia geográfica en oposición la producción 

del conocimiento androcéntrico. Pues los fundamentos teóricos-metodológicos para otras 

miradas, otras formas de hacer geografía, contestan no sólo a la propria tradición geográfica y 

la forma en que la Cuestión Agraria, la violencia, los conflictos y guerras irregulares han sido 

abordadas, también dan voz, a procesos organizativos en que la participación de las mujeres, 

lideresas, campesinas, indígenas, negras y trabajadoras sin-tierra que ha sido silenciada.  

Las comunidades tradicionales y campesinas, organizaciones populares y movimientos 

socioterritoriales nos enseñan que el análisis de la violencia no puede estar condicionado a la 

dimensión de la victimización, pues existe un claro proceso histórico de contestación, resistencia 

o (re)existencia, como sea que queramos llamarlo. Lo cierto es que, la realidad nos desafía a 

estudiar la violencia por dos vías: la vida y la muerte. Esto es, desde la tradición marxista y un 

abordaje teórico, el estudio de la reproducción de formas no capitalistas de producción al 

interior del capitalismo salvaje y de las proprias formas capitalistas de producción (Luxemburgo, 
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1985). No siendo poco, los levantamientos y luchas reivindicadas con más fuerza en las dos 

últimas décadas, por los feminismos campesinos, indígenas y negros, de nuestra América Latina 

y Caribe, insisten claramente, en que ambas vías, vida y muerte, están condicionadas y amarradas 

a aspectos estructurales, como el racismo y el patriarcado. Es imprescindible entonces, dar 

atención a este llamado.  

Todo esto, me lleva a iniciar una búsqueda en las proprias raíces del pensamiento 

latinoamericano, en las prácticas de los movimientos brasileros y colombianos, del colectivo de 

mujeres que me acogió en Brasil22 y del colectivo de pensadoras que dialogas con los feminismos 

diversos y la violencia de género. Un conjunto riquísimo de experiencias que me condujeron a 

repensar, el proyecto “Movimientos Campesinos en la Vía Campesina: un estudio comparativo 

de Brasil y Colombia”. Y a establecer un diálogo entre la Cuestión Agraria y otros abordajes 

teóricos, que parten de prácticas e investigaciones que tienen como base la memoria, 

experiencias y vivencia de los sujetos. 

Entre algunas experiencias, para establecer dicho dialogo, me parece importante destacar 

propuestas como las de la socióloga brasilera María Aparecida de Moraes Silva, desarrolladas al 

interior del grupo Tierra, Trabajo, Memoria y Migración – TRAMA o de Antropóloga y 

Geógrafa Colombiana Elsa Astrid Ulloa Cubillos junto a la Escuela de Estudios de Género, así 

como, iniciativas de investigación y formación que se gestan en los Grupos de Trabajo de la 

CLACSO: Memorias Colectivas y Practicas de Resistencia o Cuerpos, territorios y feminismos, 

en los cuales mujeres investigadoras tienen una amplia participación.  

Me parece que, fuera de los trabajos citados y experiencias de este tipo, es común 

encontrar que los análisis sobre la violencia estructural y sistemática en marcos violentos, de 

conflictos armados internos y guerras irregulares, se centren en la dimensión territorial de la 

disputa y su materialización en territorialidades vinculadas al despojo, la muerte, los imaginarios 

de terror y un amplio conjunto de indicadores de victimización. En una escala general, todos 

ellos nos ayudan a comprender la configuración de los fenómenos complejos derivados del 

proceso de acumulación por desposesión, tan característico del capital y su avance en América 

Latina y Caribe; marco general de producción y reproducción del capital en nuestros territorios. 

Con todo, al centrar la comprensión de la realidad sobre modelos teóricos-conceptuales tan 

amplios, corremos el riesgo de homogenizar nuestra visión sobre fenómenos que se configuran 

con particularidades que son característicamente diversas. 

 
22 Agradezco especialmente al Colectivo de Mujeres de la Red Dataluta Brasil.  
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A partir de la búsqueda de miradas particulares sobre dicho proceso, me encontré con 

producciones como el dossier ‘Violencias contra líderes y lideresas defensores del territorio y el ambiente en 

América Latina’, publicado en octubre de 2019 por la Asociación de Estudios Latinoamericanos 

- LASA. Esta importante compilación de trabajos, reúne las reflexiones de investigadoras 

latinoamericanas sobre las condiciones alarmantes del ejercicio de defensa de la tierra, la vida y 

el territorio en los nuestros países, en un contexto de condicionado por la persecución 

sistemática de mujeres lideresas indígenas, campesinas, de comunidades negras. Su 

particularidad se destaca, frente a la mayoría de informes de instituciones, articulaciones y 

organizaciones nacionales e internacionales citadas en el tópico anterior, al colocar en el centro 

de los análisis a las mujeres como sujetos que son marcados y perseguidos por su acción 

articuladora en la lucha. Pensar y discutir cuáles sujetos estaban convirtiéndose en albos y 

porqué, son cuestiones que vienen a tono en esta publicación, lo que llama especialmente la 

atención, frente al hecho de que, muchos de los informes anuales sobre la temática parten de la 

generalización del fenómeno y la individualización de los casos. Datos que son de extrema 

importancia, pero insuficientes para comprender la realidad.  

Para el caso colombiano, otro trabajo importante de ser citado, es el informe “Mujeres 

Defensoras Libres y Seguras: aportes a la verdad para la no repetición” (2019), producido como parte de 

la seria de informes a cargo de la Corporación SISMA Mujer y la Red Nacional de Mujeres 

Defensoras de Derechos Humanos, presentados ante el Sistema Integral de Verdad, Justicia, 

Reparación y No Repetición (SIVJRNR), “que recogen sus esfuerzos para contribuir al 

esclarecimiento de los hechos y conductas cometidas en el marco del conflicto armado en contra 

de las mujeres y sus comunidades, así como a la construcción de memoria y paz narrada desde 

sus voces y vivencias” (SISMA, RNMD, 2019) y recopilan casos de violencias sufridas por 

mujeres, en dicho marco. Abordando específicamente el impacto de la violencia contra las 

mujeres defensoras de derechos humano, en su ejercicio de liderazgo.  

 

En su análisis de los patrones de agresiones contra mujeres defensoras de derechos 

humanos, los 100 asesinatos registrados entre 2009 y 2019, se relacionan a su labor de base y 

demuestran la conjunción de la violencia política y la violencia de género: 

 

[…] los riesgos desproporcionados y extraordinarios de género que 
afectan a las lideresas y defensoras de manera diferencial, los cuales se 
encuentran asociados tanto a su trabajo en defensa de los derechos humanos, 
como al hecho de ser mujeres, en una sociedad que las discrimina por serlo. 
Dicha conjunción entre violencia sociopolítica y dimensiones de género se 
traduce en profundas afectaciones sobre el trabajo y el liderazgo de las 
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mujeres defensoras y lideresas, limitando sus posibilidades de ser actoras de 
cambio y gestoras de paz en sus territorios. (SISMA, red nacional de mujeres 
defensoras de derechos humanos, 2019, p. 47). 
 
Las defensoras comunales y comunitarias son en su mayoría las integrantes 
de los procesos sociales y organizativos de base, especialmente en zonas 
rurales y con limitada presencia institucional. Así mismo, si bien la tipología 
no permite establecer con precisión el tipo de derechos defendidos por las 
mujeres asesinadas, por medio de la revisión de fuentes abiertas se evidencia 
que las defensoras asesinadas trabajan en mayor medida 
por la defensa de los derechos de comunidades vulnerables, a la tierra, el 
territorio y el medio ambiente, así mismo, ejercen un rol protagónico en la 
implementación del Acuerdo de Paz, convirtiéndose en muchos casos en la 
representación territorial de hecho frente a la ausencia del Estado (SISMA, 
red nacional de mujeres defensoras de derechos humanos, 2019, p. 49). 

 

Así también, para el caso Brasilero, en el informe de la ONU-Mujeres, ‘Dimensiones de la 

Violencia contra Defensoras de Derechos Humanos en Brasil’ (2020), María Eduarda Borba, apunta que 

algunas de las dificultades que enfrentamos para aproximarnos a las violencias especificas contra 

las mujeres defensoras, se vinculan a la deficiencia de metodologías que superen la perspectiva 

de generalización de los datos y a la exclusión de discusiones sobre las violencias que ocurren 

en la esfera de lo ‘privado’. Los resultados presentados en este informe, “apuntan que es crucial 

incluir la perspectiva de género y raza en las metodologías de producción de datos y en su 

análisis” (Borba, ONU Mujeres 2021, p. 17, traducción propia). Así mismo,  

[…] sugieren la existencia de un fuerte consenso entre las organizaciones de 
derechos humanos en el sentido de que, mujeres enfrentan desafíos 
específicos con base al género y están sometidas a formas específicas de 
violencia o son afectadas por estas de modo particular. Sin embargo, ese 
consenso no necesariamente se traduce en datos de análisis que profundicen 
en las causas subyacentes a la violencia a partir de perspectivas 
interseccionales, como, por ejemplo, género, raza y etnia, entre otras, como 
tampoco se incorpora efectivamente en las metodologías o narrativas que 
estos informes construyen (Borba, ONU Mujeres, 2021, p. 14, traducción 
propia).  

Sobre la invisibilidad de las violencias que ocurren al interior de las familias o 

comunidades, es posible indicar que, en los estudios e informes producidos, analizados en 

‘Dimensiones de la Violencia contra Defensoras de Derechos Humanos en Brasil’:  

existe una correlación entre análisis sensibles a los componentes estructurales 
de la violencia contra las defensoras de derechos humanos y el registro de 
formas de violencia que afean mujeres defensoras de modo especifico o 
desproporcional: los informes que comparten esta narrativa en menor 
grado, ósea, cuyas menciones referidas a las dinámicas de lo 
público/privado, a la normalización e invisibilidad de la violencia 
contra mujeres son menos recurrentes, tienen a no reportar los ataques 
en la esfera privada, violencia sexual y violencia cometida contra 
familiares. (Borba, ONU Mujeres, 2021, p. 14, traducción propia, destaque 
nuestro). 
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 En el mismo informe, el estudio realizado con 67 mujeres defensoras en todo Brasil, 

indica que entre las formas de violencia más comunes que estas enfrentan están: amenazas, 

discriminación, abuso de autoridad, difamación, actos contra la integridad física, asedio o 

difamación on-line, violencia sexual y restricciones de su libertad de circulación. También indica 

que su reivindicación de derechos colectivos acarrea en taques a sus comunidades y en muchos 

de los casos, estas mujeres defensoras nunca reciben protección por parte del Estado, redes o 

colectivos, embajadas, organizaciones internacionales, o otros actores. Sumado a esto, a 

impactos como el agravamiento de las condiciones para ejercer la defensa de derechos, durante 

la pandemia del Covid-19, han enfrentado dificultades de comunicación, el deterioro de la salud 

mental y una mayor carga de trabajo como defensoras (Borba, ONU Mujeres, 2021). 

En un trabajo riquísimo, el dossier ‘Vidas en Lucha: Criminalización y Violencia contra 

Defensoras y Defensores de Derechos Humanos en Brasil’ (2020), del Comité Brasilero de Defensores y 

Defensoras de Derechos Humanos, nos cuenta quienes son estas mujeres defensoras y 

advierte sobre las situaciones de riesgo e inseguridad en sus experiencias de lucha, marcadas 

por violencias interseccionales (Prandini et al., 2020). La dimensión espacial de su identidad, 

nos instiga a pensar en escalas que van desde el cuerpo, la casa, la comunidad, y en todas a ellas, 

en las relaciones patriarcales de género, en que, la exploración, la opresión y dominación son 

ejercidas como mecanismos violentos.  

Si estas defensoras son mujeres pobres, negras o indígenas, lésbicas, bi, 
transexuales, o con deficiencia, su riesgo de sufrir violencia debido a otras 
estructuras de opresión, como el capitalismo, el racismo, o el 
heteropatriarcado, la discriminación por edad o discapacidad. Sumado a que 
son albo de agentes externos – empresarios, ruralistas, milicias y crimen 
organizados, policía y agentes del Estado, grupos fundamentalistas religiosos 
y grupos políticos antigénero- las mujeres defensoras muchas veces también 
enfrentan violaciones de su integridad física y psicológica dentro de sus 
propias familias, comunidades y movimientos, vivenciando doblemente 
situaciones de riesgo e inseguridad. 
Así, las experiencias de vida de las mujeres defensoras de derechos humanos 
están marcadas por violencias interseccionales, por ser mujeres, por defender 
derechos en un contexto de retroceso democrático y por contestar estructuras 
de poder racistas, clasistas y heterosexistas. (Prandini et al., 2020, p.83-84). 

 

Podríamos decir que, abordar la violación de los derechos de los sujetos que luchan y se 

anteponen al modelo destructivo del capital en sus territorios, en dialogo con perspectivas que 

colocan en el centro cuestiones como Género, Raza y Etnia, es reconocer que existen condiciones 

estructurales en nuestra sociedad que definen la intencionalidad y determinan la naturaleza de 

las violencias que enfrentan, pero que estás no son las únicas determinantes de la violencia 
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contra los cuerpos-territorios, principalmente cuando hablamos en América Latina de territorios 

y luchas diversas. 

Para explorar otros caminos que nos permitan comprender tales determinantes, nos 

internaremos a continuación en los relatos de mujeres defensoras con quienes compartimos en 

Brasil y Colombia sus experiencias y trayectorias en la defensa de la vida y sus territorios.  
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“Semeando Resistencias”. 

Miranda, Cauca, 2023. 

Fotografía: Marcia A. Pertuz 
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CAPÍTULO III 

LA LUCHA ES POR LA VIDA. EXPERIENCIAS DE 

RESISTENCIA EN BRASIL Y COLOMBIA 
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3.1. CONOCIENDO EXPERIENCIAS FEMENINAS EMANCIPATORIAS EN 

BRASIL Y COLOMBIA 

 

En contextos como el brasilero y colombiano, en que, defender la vida y el territorio es 

siempre poner el cuerpo al estar en la línea de frente, encontramos un doble significado del cuerpo-

territorio, es la frontera que frena los avances del Capital como también el primer territorio a ser 

explotado y despojado. En las zonas visitadas en ambos países, el dialogo con mujeres 

organizadas, nos permitió conocer algunos aspectos que dicha defensa toma en la práctica. 

Acercarnos a los territorios donde su lucha se hace concreta, nos demostró que pensar el cuerpo-

territorio no debe dirigirnos a una interpretación en cuanto dimensión del individuo. Ellas nos 

mostraron que el cuerpo-territorio es una categoría que en la praxis se concretiza en lo colectivo 

de las luchas y resistencias, posibles solamente a través de acuerpamientos que determinan la 

protección colectiva de la vida. Ante esta nueva fase del despojo extractivista, la defensa 

comunitaria de los cuerpos-territorios adquiere relevancia, tornando necesario tener los ojos 

abiertos para el hecho de que, el incremento de la violencia al servicio del capital y sus 

economías, se refleja en la violencia exponencial contra las mujeres.  

En el norte de la región amazónica brasilera, el contexto nos habla claramente de 

relaciones de poder y altos niveles de inseguridad, que definidas por la asociación entre la 

corrupción, el crimen organizado y los extractivismos en expansión, frenan las posibilidades de 

vivir dignamente de los igarapés y la floresta. De acuerdo con el análisis de la criminalidad y 

violencia publicado por el ‘Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada - IPEA’ (2024), las disputas por 

la propiedad de la tierra, el avance de la frontera agrícola, la explotación de los recursos naturales, 

el control de las rutas de narcotráfico, el aumento de la actividad minera ilegal (narcogarimpos), la 

expansión de grupos armados  vinculados al crimen organizado (facções),  con impactos en la 

profundización de la violencia contra comunidades del campo y pueblos tradicionales, hacen de 

esta, la región más violenta del país en los últimos años. Como resultado, “en cuanto la tasa de 

homicidios del país aumentó 85% entre 1980 y 2019, la de la región Norte registró en el mismo 

período un crecimiento de 260,3%” (IPEA, 2024, p. 6). Este escenario, nos acerca cada vez más 

a la afirmación de que la Cuestión Agraria y la Cuestión Ambiental en Brasil, ya no pueden ser 

interpretadas de forma separada (CPT, 2023).   

En los municipios de Barcarena, Concordia y Tomé Açú (PA), visitados durante esta 

investigación, los impactos vinculados a la actividad minera, a la comercialización ilegal de 

madera, a la dendêcultura y a la presencia del crimen organizado son con frecuencia objeto de 

silenciamiento. A pesar de las reivindicaciones de organizaciones civiles y los movimientos que 
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tienen sus bases en este municipio, son las relaciones de poder y control socioterritorial las que 

definen el avance o retroceso de las resistencias y acciones organizadas. Durante los últimos 

años, los conflictos por el agua no sólo han demarcado la dinámica del estado, sino que, han 

cobrado relevancia en las pautas de lucha de organizaciones como “Movimento de Atingidos pela 

Mineração (MAM)” a nivel municipal. De acuerdo con la CPT, en el año de 2022, el 55% de los 

conflictos por agua registrados en la región norte del país, se concentran en el estado de Pará. 

Este mismo año, el estado también registró el mayor número de manifestaciones realizadas en 

toda la región (CPT, 2023).  De acuerdo a los diálogos realizados con una de las organizaciones 

sindicales del municipio de Tomé Açú, otra camada de los conflictos territoriales en la región, 

puede identificarse en el incremento durante los dos últimos años de los conflictos por tierra y 

los enfrentamientos entre comunidades remanescentes de quilombos, indígenas y trabajadores rurales, 

al interior de las zonas destinadas al cultivo de Palma de Dendê.  

Tabla 1.  Conflictos por Tierra, Conflictos por Agua y Acciones de Resistencia en el estado de 
Pará- Brasil, en el año 2022 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia (2024) a partir de registros CPT (2023). 

Desplazándonos hacia las regiones brasileras del centro-este y sureste, al visitar los 

municipios de Iaras (SP) y Juscimeira (MT), en diálogo con compañeras del MST, nos 

encontramos con que el cercamiento por parte del agronegocio, el crecimiento violento de las 

commodities de Pino y Soja,  el retroceso de políticas en función de la reforma agraria y el aumento 

de la violencia por razones de género en el campo, remiten a la radicalización de los ideales 

neoliberales y fascistas, que se expresan en las relaciones entre la bancada ruralista, en alianza 

con el latifundio y el agronegocio, en contaste disputa con los movimientos indígenas y sin tierra. 

En 2022, la CPT registró 112 áreas en conflicto en el estado de Mato Grosso (MT) que cercan 

a comunidades quilombolas, indígenas y campesinas sin tierra, quienes insisten en las retomadas 

y ocupaciones como estrategia para garantizar sus derechos a la propiedad colectiva de la tierra 

frente al violento crecimiento del agronegocio. En este contexto, para este mismo año, el 52% 

REGIÓN 
NORTE 

CONFLICTOS POR 
AGUA 

CONFLICTOS POR 
TIERRA  

MANIFESTACIONES  

UF 
N. de 
ocurrencias 

N. de 
familias 

N. de 
familias 

N. de 
conflictos 

N. de 
ocurrencias 

Personas  

Acre - - 8380 60 8 1400 

Amazonas 25 4735 29653 152 11 2220 

Amapá 7 551 4772 61 4   
Pará 51 6653 33231 175 43 2670 

Rondônia 7 644 5442 78 22 670 

Roraima 1 6695 13917 39 8 1000 

Tocantins 1 31 3810 61 7 200 

Total 92 19309 99205 626 103 8160 
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de los conflictos por tierra de la región centro-oeste, se concentraron en el estado de Mato 

Grosso (CPT, 2023).  

Tabla 2. Conflictos por Agua, Conflictos por Tierra y Retomadas/Ocupaciones en las 
regiones Centro-Oeste y Sudeste de Brasil, año 2022 

REGIÓN  CONFLICTOS POR 
AGUA  

CONFLICTOS POR 
TIERRA 

RETOMADAS- 
OCUPACIONES 

UF 
N. de 
ocurrencias 

N. de 
familias 

N. de 
familias 

N. de 
conflictos 

Ocurrencias Área Familias 

Centro-Oeste               

Distrito Federal     551 10 2 210 400 

Gôias 5 1647 2472 58 2   34 

Mato Grosso do 
Sul 

3 121 14638 63 6     

Mato Grosso  12 975 9253 147   4691 42 

Total regional 20 2743 26914 278 10 4901 476 

Sudeste               

Espirítu Santo 7 434 579 22 1     

Minas Gerais 15 1381 2835 39 2 718 170 

Rio de Janeiro 8 8369 178 14 1 1800 8 

São Paulo 1 82 1765 19   2798 200 

Total regional 31 10266 10945 78 24 15118 1330 

Fuente: Elaboración propia (2024) a partir de registros CPT (2023). 

Sin duda, Brasil vivenció un retroceso abismal con la necropolítica instalada durante el 

gobierno presidencial de Jair Bolsonaro (2019-2022).  De acuerdo con Alentejano et. al “la 

contrarreforma agraria y el avance de la hegemonía de los sectores exportadores de bienes 

primarios combinados, son los principales responsables por el gran crecimiento de los conflictos 

del campo verificados en los últimos años” (Alentejano, et. al.  2023, p.24, traducción libre). Es 

en este marco, en el norte del estado de Pará, que las mujeres coordinan sindicatos, 

organizaciones de pequeños (as) productores y dirigen las acciones de movimientos de afectados 

(as) por la minería; en la región centro-oeste en el estado de São Paulo las mujeres del MST, 

tejen a partir del sector de género, campañas como, “Mulheres Sem Terra, contra os virus e as 

violencias” , también coordinan en el estado de Mato Grosso el sector de formación y afirman las 

articulaciones internacionales en plataformas como la Vía Campesina. Para Rafaela P. de 

Almeida Neves (2023), en el análisis de la violencia contra los pueblos del campo en Brasil, es 

imprescindible considerar el papel vital de las mujeres en el proceso de (r) existencia, dado que:  

A práxis cotidiana das r-existências, que dá forma e conteúdo às lutas 
quilombolas e das demais comunidades camponesas no Brasil, é feita 
pelas mulheres. Por essa razão, é importante salientar a participação 
feminina nos conflitos no campo brasileiro. São as mulheres que 
constroem, noite e dia, espaços coletivos onde depositam força, 
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conhecimento, sabedoria e tecnologias diversas que rompem em 
momento 
oportuno, na forma de luta comunitária e coletiva. Sem essas mulheres, 
sequer poderíamos esperançar um modo de vida que rompesse o lugar 
que foi reservado a nós, negras/os, indígenas e trabalhadores, em um 
projeto colonial e dependente de país [EN NOTA AL PÍE SOARES, 
2021]. (Neves, 2023, p. 163) 

 

Al norte del continente, no tan lejos de Brasil, en este proceso de acumulación 

permanente, en el sur-suroccidente colombiano, a pesar de los procesos alineados con la 

transición hacia la ‘paz territorial’, el conflicto bélico y sus impactos sociales aún se hacen 

presentes; la militarización de los territorios sigue en pie, sustentada por la alianza entre las 

milicias paramilitares, la corrupción de las fuerzas militares estatales y las disputas por el control 

territorial entre estos y los frentes guerrilleros disidentes; los proyectos extractivistas mineros, 

de cultivos considerados ilícitos junto a la tentativa hacia la transición/sustitución (violenta), el 

avance de la empresa latifundista a la par del agronegocio, lleva a que líderes y lideresas sociales 

continúen siendo perseguidas, amenazadas y asesinadas diariamente; los conflictos por la 

titulación de tierras y territorios colectivos aún permanecen; los proyectos de reconocimiento 

de territorios campesinos (ZRC y TCAM) pujan con los frenos estatales, siendo la autonomía 

de las organizaciones campesinas sindicales, de mujeres, afro campesinas e indígenas la única 

posibilidad concreta frente a la violencia enraizada en el campo.  

En los municipios de Miranda (Cauca), Mocoa (Putumayo) y Viotá (Cundinamarca) 

donde se concentraron la mayor parte de las actividades de investigación que realizamos en 

Colombia, las disputas y conflictos territoriales se materializan de forma diferencial, 

manteniendo un hilo conector entre las economías y de la guerra y el proceso permanente de 

concentración de la tierra. En Miranda Cauca, en los últimos años las dinámicas vinculadas al 

“posconflicto”, han introducido nuevos riesgos para las comunidades campesinas organizadas.  

Con el Proceso de Paz entre las FARC-EP y el gobierno, desde 2017, Miranda ha sido un 

municipio foco para la implementación de Planes de Desarrollo con Enfoque Territorial 

(PDET) y los Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación (ETCR), con ello, 

lideres y lideresas apoyadores del proceso de paz y de la reincorporación de desmovilizados, se 

convirtieron en albo de persecución y amenaza para las fuerzas paraestatales. Al estar ubicada 

al pie de la montaña, enfrentan la presión por la expansión del monocultivo de caña, la disputa 

por las rutas del narcotráfico y el control de las zonas de cultivo de coca y marihuana. 

Adicionalmente, al pertenecer a un territorio multicultural, los conflictos interétnicos han 

causado embates entre comunidades afros, indígenas (Misak y Nasa) y campesinas en toda la 
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región. No obstante, la fuerza de organizaciones como ASPROZONAC y las Guardias 

Indígenas, Cimarronas y Campesinas, de las  mujeres y hombres que las componen, nos 

muestran las posibilidades de construir resistencia en contextos tan complejos como este.  

Un aspecto que describe esa complejidad, está en la violencia incrustada como 

mecanismo de desarticulación de la lucha campesina, étnica y racial. Al dar seguimiento a los 

asesinatos de defensoras y defensores en nuestro país, encontramos que tanto Cauca como 

Putumayo, se han configurado como dos epicentros de alto riesgo para las organizaciones del 

campo. Durante el gobierno de Iván Duque (2018-2022), de acuerdo con Amnistía 

Internacional (2023), “entre 2020 y 2021 los ataques contra personas que defienden derechos 

humanos se concentraron fuertemente en zonas rurales marginalizadas del país” (Amnistía 

Internacional, 2023, p.22).  

En esta coyuntura el departamento del Cauca, se registró la tendencia creciente de 

ataques, pasando de 153 en 2018 a 245 en 2021 (Amnistía Internacional, 2023). La 

desarticulación de las luchas de los pueblos campesinos y tradicionales, en el departamento del 

Putumayo, también refleja los impactos profundos que dicha persecución ha generado y que se 

ocultó por dos años detrás del velo de la Pandemia del Covid-19. Entre 2018 y 2024, la 

Defensoría del Pueblo, emitió 18 alertas tempranas en los territorios del departamento (Figura 

1, Cuadro 2). Sumado a esto, el discurso impuesto por las fuerzas militares de los anteriores 

gobiernos, suplantando la política de sustitución de cultivos de coca, amapola y marihuana, ha 

sido determinante para la persecución de quienes lideran organizaciones como la COCCAM 

(Coordinadora Nacional de Cultivadores y Cultivadoras de Coca, Marihuana y Amapola).  Los 

desplazamientos forzados, las amenazas, ejecuciones extrajudiciales y asesinatos hacen parte de 

la vida de mujeres y hombres que defienden y buscan garantías para sus comunidades. 

Obligándoles a abandonar su base social, familiar, comunitaria y organizativa para movilizarse a 

través de esquemas de seguridad y protección dentro y fuera de sus territorios, cuando así es 

posible.  
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Figura 1. Mapa de Alertas Tempranas emitidas por la Defensoría del Pueblo con influencia en 
el departamento del Putumayo, de 2018 a marzo de 2024 

 

Fuente: Defensoría del Pueblo- Sistema de Alertas Tempranas [website], abril de 2024.  
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Cuadro 2. Alertas Tempranas emitidas por la Defensoría del Pueblo entre febrero de 2018 y abril de 2024, en el departamento del Putumayo, 
Colombia 

CÓDIGO TIPO 
FECHA 

EMISIÓN 
TEMA CLAVE MUNICIPIOS 

022-18  Estructural 14/2/2018 
La alerta contiene un análisis sobre los territorios que pueden ser impactados por la 
presencia de grupos armados ilegales, afectando el normal desarrollo del certamen 
electoral. 

La Pedrera, La Victoria, Mirití - Paraná, Puerto Santander 
(Amazonas); Angostura, Anorí, Apartadó, Bello, Briceño, 
Cáceres, Campamento, Cañasgordas, Carepa, Caucasia, 
Chigorodó, Dabeiba, El Bagre, Ituango, Medellín, Nechí, 
Peque, Puerto Berrío, Remedios (Antioquia)... y Otros 

024-18  Inminencia 26/2/2018 

Los grupos armados ilegales autodenominados “Nuevo Horizonte” y “Movimiento 
Revolucionario del Alto” encuentran en un proceso de fortalecimiento y 
afianzamiento que puede derivar en el recrudecimiento de la violencia, afectando a 
campesinos e indígenas. 

Puerto Leguízamo (Putumayo) 

026-18  Estructural 28/2/2018 
La violencia contra los líderes y defensores de derechos humanos se inscribe en un 
escenario de riesgo de alcance nacional que tiene expresiones particulares a nivel 
territorial. 

La Pedrera, Leticia, Puerto Nariño (Amazonas); Anorí, 
Apartadó, Barbosa, Bello, Briceño, Cáceres, Carepa, Chigorodó, 
Don matías, El Bagre, Ituango, Jardín, Liborina, Medellín, 
Puerto Berrío, Remedios, San Andrés de Cuerquía, San Vicente 
Ferrer, Segovia (Antioquia)... y Otros 

038-18  Inminencia 19/4/2018 

Grave situación de riesgo que enfrentan aprox. 265 integrantes de los resguardos Santa 

Helena y Piñuña Blanco, campesinos del corregimiento Piñuña Blanco, municipio de 

Puerto Asís, por la presencia de disidentes de los Frentes 1 y 48 de las FARC-EP. 

Puerto Asís (Putumayo) 

054-18  Estructural 20/6/2018 
El escenario de riesgo se configura a partir de la reconfiguración de grupos armados 
ilegales con otros nombres y autodenominaciones, en lo que se presume sea una forma 
deliberada de obstruir las labores de las autoridades judiciales y de Fuerza Pública. 

San Miguel, Valle del Guamuez (Putumayo) 

035-19  Estructural 31/8/2019 
Las violaciones masivas a los derechos humanos y las infracciones al DIH que se 
materializan en los territorios, son un indicador de la posibilidad de riesgo de que los 
ciudadanos se vean restringidos en su posibilidad de elegir y ser elegidos. 

El Encanto, La Chorrera, La Pedrera, La Victoria, Leticia, Mirití 
- Paraná, Puerto Alegría, Puerto Arica, Puerto Nariño, Puerto 
Santander (Amazonas); Anorí, Apartadó, Arboletes, Bello, 
Briceño, Cáceres, Campamento, Cañasgordas, Carepa, Caucasia, 
Chigorodó (Antioquia)... y Otros 

https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91741
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91635
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91747
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91615
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91750
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91695
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CÓDIGO TIPO 
FECHA 

EMISIÓN 
TEMA CLAVE MUNICIPIOS 

040-19  Inminencia 26/9/2019 
El riesgo se fundamenta en la presencia y disputa de facciones disidentes de los Frentes 
1°y 48 de las FARC – EP y la estructura armada ilegal autodenominada ‘La Mafia’, 
quienes han incrementado sus acciones de disputa armada durante los últimos días. 

Puerto Asís (Putumayo) 

018-20  Inminencia 30/4/2020 

El escenario de riesgo se configura por la presencia y accionar de actores armados no 
estatales y grupos armados de delincuencia organizada y por cuenta de los efectos y las 
medidas adoptadas para afrontar la emergencia sanitaria derivada por la pandemia 
COVID-19. 

El Encanto, La Chorrera, La Pedrera, La Victoria, Leticia, Mirití 
- Paraná, Puerto Alegría, Puerto Arica, Puerto Nariño, Puerto 
Santander, Tarapacá (Amazonas); Abejorral, Abriaquí, 
Alejandría, Amagá, Amalfi, Andes, Angelópolis, Angostura, 
Anorí, Anzá (Antioquia)... y Otros 

048-20  Inminencia 29/10/2020 
El escenario de riesgo se configura por la reciente incursión de un grupo de crimen 
organizado que se autodenomina ante la población de este territorio como ‘Ejército de 
la Mafia’ y/o ‘Ejército al Servicio de la Mafia’. 

Puerto Leguízamo (Putumayo) 

001-21  Estructural 7/1/2021 
El riesgo se configura a partir de la reconfiguración y reacomodamiento de los actores 
armados ilegal, con posterioridad a la firma del Acuerdo Final. 

Curillo, San José del Fragua, Solita (Caquetá); Piamonte (Cauca); 
Puerto Guzmán (Putumayo) 

013-21  Estructural 1/7/2021 

El escenario de riesgo se configura por la presencia y consolidación de la Facción 
Disidente de las antiguas FARC-EP, autodenominada Frente 1o Carolina Ramírez; por 
el avance y posicionamiento del grupo de crimen organizado conocido actualmente 
como Comandos de la Frontera; y por la presencia y accionar de La Constru, grupo pos-
desmovilización de las AUC. 

Orito, Puerto Asís, Puerto Caicedo, San Miguel, Valle del 
Guamuez (Putumayo) 

002-22  Estructural 25/1/2022 

La dinámica de confrontación de entre las Disidencias del Frente Primero Frente 
Carolina Ramírez y Comandos Bolivarianos de la Frontera con vocación de 
fortalecimiento, y en la búsqueda del control de economías ilegales, ha derivado en el 
incremento de conductas vulneratorias en contra de la población civil, principalmente 
de las localizadas sobre la ribera del río Putumayo. 

Puerto Leguízamo (Putumayo) 

https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91608
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91659
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91782
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91789
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91801
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91824
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CÓDIGO TIPO 
FECHA 

EMISIÓN 
TEMA CLAVE MUNICIPIOS 

004-22  Estructural 17/2/2022 

La presente Alerta Temprana advierte sobre los riesgos relacionados con las conductas 
contra los mecanismos de participación democrática que, en el marco del conflicto 
armado y violencias conexas, puedan constituir violaciones a los derechos a la vida, 

libertad, integridad, seguridad, libertades políticas y civiles, así́ como al DIH, durante las 
jornadas electorales previstas para el año 2022. 

El Encanto, La Pedrera, Leticia, Puerto Santander (Amazonas); 
Abriaquí, Amalfi, Andes, Angostura, Anorí, Anzá, Apartadó, 
Armenia, Bello, Betania, Briceño, Buriticá, Cáceres, Caicedo, 
Campamento, Cañasgordas, Carepa, Caucasia, Chigorodó, 
Ciudad Bolívar (Antioquia)... y Otros 

022-22  Estructural 29/8/2022 

El escenario de riesgo se caracteriza por la extensión de la disputa armada entre los 
autodenominados Comandos de la Frontera y el Frente 1º Carolina Ramírez desde los 
municipios del Bajo Putumayo, sumado a la posible incursión de la naciente estructura 
Columna Móvil Jhonier Toro Arenas perteneciente al Comando Coordinador de 
Occidente en todo el territorio advertido. 

Piamonte (Cauca); Ipiales (Nariño); Orito, Puerto Asís, Puerto 
Caicedo, San Miguel, Valle del Guamuez, Villagarzón 
(Putumayo) 

008-23  Estructural 7/3/2023 

El escenario de riesgo de esta Alerta Temprana de alcance binacional se determina por 
los riesgos específicos y diferenciados que afrontan las comunidades y personas 
pertenecientes al pueblo indígena Awá, que se reconoce como la Gran Familia 
Binacional Awá. 

Piamonte (Cauca); Barbacoas, Cumbal, Ipiales, Ricaurte, San 
Andrés de Tumaco (Nariño); Orito, Puerto Asís, Puerto Caicedo, 
San Miguel, Valle del Guamuez, Villagarzón (Putumayo) 

019-23  Estructural 19/5/2023 

Esta Alerta Temprana advierte riesgos sobre la vida e integridad personal de personas 
defensoras de DDHH, líderes y lideresas sociales, sus organizaciones y colectivos, y 
sobre las garantías de su labor, en 706 municipios y 16 áreas no municipalizadas de 32 
departamentos del país. 

El Encanto, La Chorrera, La Pedrera, La Victoria, Leticia, Mirití 
- Paraná, Puerto Alegría, Puerto Arica, Puerto Nariño, Puerto 
Santander, Tarapacá (Amazonas); Abriaquí, Amagá, Amalfi, 
Andes, Angelópolis, Angostura, Anorí, Apartadó, Arboletes, 
Argelia (Antioquia)... y Otros 

030-23  Estructural 23/8/2023 

El escenario de riesgo se centra en las conductas contra los mecanismos de participación 
democrática que, en el marco del conflicto armado interno y violencias conexas, puedan 
constituir violaciones a los derechos humanos y al DIH, durante el proceso electoral 
previsto para el año 2023. 

Leticia, Puerto Nariño (Amazonas); Abriaquí, Amalfi, Andes, 
Angostura, Anorí, Anzá, Apartadó, Arboletes, Argelia, Armenia, 
Barbosa, Bello, Betania, Briceño, Buriticá, Cáceres, Caicedo, 
Campamento, Cañasgordas, Caracolí, Carepa, Caucasia, 
Chigorodó, Ciudad Bolívar (Antioquia)... y Otros 

https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91826
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91844
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91864
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91877
https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91888
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CÓDIGO TIPO 
FECHA 

EMISIÓN 
TEMA CLAVE MUNICIPIOS 

007-24  Estructural 18/3/2024 
Esta Alerta Temprana advierte sobre los riesgos que afectan a personas defensoras de 
DD.HH. y liderazgos sociales que ejercen su labor en asuntos ambientales en el bioma 
amazónico colombiano. 

El Encanto, La Chorrera, La Pedrera, La Victoria, Leticia, Mirití 
- Paraná, Puerto Alegría, Puerto Arica, Puerto Nariño, Puerto 
Santander, Tarapacá (Amazonas); Albania, Belén de Los 
Andaquíes, Cartagena del Chairá, Curillo, El Doncello, El Paujíl, 
Florencia (Caquetá)... y Otros 

Fuente: Defensoría del Pueblo- Sistema de Alertas Tempranas [website], 2024. 

https://alertastempranas.defensoria.gov.co/Alerta/Details/91905


153 
 

153 
 

Desafortunadamente, cuando vemos terminado el tiempo disponible para esta 

investigación doctoral, algunos de los compañeros a quienes conocimos, que sufrían amenazas 

por su labor en el Putumayo, han sido asesinados al no contar con la protección necesaria23. 

Puerto Asís, Puerto Caicedo, Puerto Guzmán, Puerto Leguizamo y Villa Garzón, se han 

convertido en territorios de altísimo riesgo para las bases campesinas y sindicales (Programa 

Somos Defensores, 2022). En municipios fronterizos, entre Colombia-Brasil-Ecuador, donde 

los comandos de frontera, se muestran fortalecidos y la actividad del narcotráfico opera a través 

de la militarización además de amplios repertorios de violencias en la zona (Defensoría del 

Pueblo, Sistema de Alerta Temprana, 2022), “se han registrado amenazas, homicidios, 

confinamientos, reclutamiento forzado de niños, niñas, adolescentes e incluso mujeres, 

familiares de víctimas” (InSight Crime, 2022). Todavía, los esfuerzos colectivos por garantizar 

la protección y defensa de los derechos humanos en estos territorios, se reflejan en la agenda de 

las redes conformadas por organizaciones con incidencia local que mantienen articulaciones con 

plataformas más amplias, como la ‘Red de Derechos Humanos del Putumayo, Piamonte (Cauca) 

y Jardines de Sucumbíos’ y Fensuagro.  

A pesar de integrantes de las Juntas de Acción Comunal veredales unen esfuerzos para 

rearticularse, las regulaciones de la movilidad, la falta efectiva de protección y el funcionamiento 

a medias de los programas de protección estatal, exigen la construcción de estrategias para 

avanzar con sus propósitos de construcción de la paz efectiva y la recuperación de la soberanía 

territorial y alimentaria. A escala local, los Comités de Mujeres pertenecientes a organizaciones 

campesinas, de productores (as) y trabajadores (as) rurales siguen uniendo esfuerzos para 

rearticularse y continuar resistiendo. A escala nacional y regional, los espacios de encuentro y 

formación que se integran a la agenda de la Federación, también propician condiciones para 

continuar fortalecimiento la incidencia política de las mujeres en sus territorios y organizaciones 

de base (Fensuagro, 2023). En este sentido, el IALA-María Cano, cumple un papel fundamental 

como espacio de articulación y resistencia. 

Localizado en Viotá (Cundinamarca), en la región del Tequendama, el IALA-María 

Cano, representa una importante conquista para el movimiento campesino, obrero y popular 

del país. Al revisar los antecedentes de la lucha campesina en el municipio, encontramos la 

 
23 Recordamos especialmente al compañero Daniel Andrés Rivas Prieto, quien fue directivo de la Junta de Acción 
Comunal de la vereda el Coqueto y de la ‘Asociación de Trabajadores Campesinos del Alto Mecaya (ATCAM)’ 
afiliada a Fensuagro, integrante del COCCAM, apoyador del proceso de sustitución de cultivos en el departamento 
del Putumayo, de la ‘Red de Derechos Humanos del Putumayo, Piamonte (Cauca) y Jardines de Sucumbíos’ y del 
proceso Marcha Patriotica. Daniel, a quien vimos apoyar durante esta investigación, las actividades de Fensuagro y 
de fortalecimiento de los Comités de Mujeres, fue asesinado el 12 de noviembre de 2023, al no contar con las 
condiciones necesarias de protección para el ejercicio de su labor en la Defensa de los Derechos Humanos.   
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conformación de ligas campesinas con apoyo del Partido Comunista Colombiano (PCC) entre 

1930 y 1940, así como, posteriormente la influencia de guerrillas comunistas en apoyo a los 

intereses campesinos en la disputa por la tierra contra el grande latifundio (CJYC, 2021). A pesar 

la fuerza de las bases campesinas y comunistas, a partir de los años 80 la confluencia de frentes 

de la FARC-EP y el paramilitarismo despuntó la violencia sociopolítica, así como la actividad 

contrainsurgente en el municipio. Esto llevo a que, una parte importante del genocidio de la UP 

a partir de su conformación en la década del 80, se radicalizase en la zona (CNMH, 2018). La 

participación de las bases de Fensuagro en este y otros movimientos políticos como Marcha 

Patriótica han afectado el avance de la federación dada a la persecución como la represión de la 

que han sido sujetos (Fensuagro, 2018). Frente a la violencia sistemática, la participación activa 

de las mujeres en la construcción de acciones como también de líneas políticas, al interior de la 

organización y de la Secretaría de la Mujer Rural y de la Niñez del Campo,  ha apuntado a la 

transformación de la realidad con un proyecto político-pedagógico que atienda a todas y todos 

los sujetos del campo.  

Ante el contexto descrito, las prácticas de resistencia materializadas en el cuidado 

colectivo, la producción de alimentos saludables, la conquista de espacios políticos, el 

enfrentamiento a proyectos extractivistas en Brasil y Colombia, han insistido en la 

transformación estructuras hegemónicas, con una participación fundamental de las mujeres 

campesinas, negras e indígenas. Articuladas en plataformas y frentes de luchas, entre estas, las 

vinculadas a la CLOC-Vía Campesina. Esto reafirmó nuestro interés de comprender las lógicas 

de poder capitalistas-patriarcales en áreas de una alta expresión violenta. Pero, antes que nada, 

demandó la construcción de vínculos de confianza y articulación con las mujeres que sustentan 

bajo la lógica de dominio y alienación de sus cuerpos la reproducción del capital, pero que 

también resisten y contestan el agroextrativismo, la mercantilización de la vida y las economías 

de la guerra en estos territorios. ¿Cómo fue ese camino? ¿Cuál fueron las limitaciones y alcances 

de la investigación? ¿Qué aprendimos y que queda pendiente? Son las cuestiones que 

pretendemos abordar en este capítulo.  

Costuras 

Contra las lógicas capitalistas patriarcales, que buscan a través de mecanismos violentos, 

condicionar los cuerpos sometidos por completo a través de la muerte, a casos individualizados, 

negar sus vínculos con el territorio, reducir su condición a dígitos compilados, desgarrar su 

memoria, apagar su trayectoria y homogenizar los principios de sus luchas, pretendimos a través 

del recorte establecido, concentrarnos en la potencia trasformadora del trabajo de las mujeres. 



155 
 

155 
 

Nos desdoblamos en recortes específicos que nos permitieron comprender la realidad a través 

de la experiencia femenina de las luchas, en territorios cuya particularidad es la violencia 

desmedida del capital contra los cuerpos que defienden y sustentan la vida. Así, establecimos 

como costura, los procesos y trayectorias de las mujeres que participan y sustentan la defensa 

de sus territorios y/o los procesos organizativos en sus comunidades. Durante 2021 y 2022, 

insistimos en los contactos virtuales, como medio para aproximarnos y conocer a algunas de las 

mujeres indicadas como ‘sujetas clave’ por sus organizaciones, en ambos países. Fueron fruto 

de esos encuentros remotos e intercambio de ideas, los encuentros y diálogos presenciales, 

realizados en Colombia en 2022 y en Brasil en 2023.  

Intentamos en primera medida, construir una agenda de investigación que pudiese 

contribuir con la propria agenda y prácticas de las organizaciones y movimientos en sus 

territorios. En algunos casos fue posible, en otros no. Como veremos, en Brasil, la metodología 

estuvo orientada principalmente a encuentro y diálogos que nos permitieron realizar entrevistas 

y conocer parte de las historias de vida de las mujeres defensoras articuladas en, el ‘Movimiento 

de Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)’, el ‘Movimento de Antigidos pela Mineração (MAM)’, 

‘Movimento de Pequenos Produtores (MPA)’ y el ‘Sindicato de Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais de 

Tomé Açú (STPR)’. En Colombia, la articulación con la ‘Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural 

y Niñez del Campo’ nos permitió acompañar mucho más de cerca su agenda y participar de los 

encuentros de mujeres organizados en el marco de un proyecto específico, dirigido al 

fortalecimiento de los Comités de Mujeres en cinco departamentos de la región del Sur-

Suroccidente, definida por la misma federación como una de sus regiones de incidencia.  

La palabra  

Como el abordaje feminista, no solo nos permite comprender la articulación de las violencias 

extractivistas con las violencias de género, como también, nos permite comprender lo político 

en lo cotidiano (Ojeda, 2021), para encontrar aproximaciones a nuestros interrogantes, nos 

propusimos  recuperar y dar visibilidad a la memoria de las luchas de mujeres en el campo y 

territorios tradicionales, a través del intercambio de experiencia,  de la oralidad y de la 

convivencia, teniendo como instrumentos principales la observación participante, los diálogos 

y el desarrollo de entrevistas para abrir espacios a las historias de vida. Siendo en la palabra, la 

cotidianidad del cuidado, en la corporalidad, la cultura de la tierra, que podemos encontrar las 

voces que divergen del modelo hegemónico de lo privado, entendimos que, construir una 

aproximación con las mujeres que nos permitieron participar de su cotidiano o espacios 



156 
 

156 
 

organizativos, contándonos sus historias de vida o dialogando, se fue delineando como el 

camino de lo posible24.  

También entendimos que, las entrevistas, a pesar de ser un instrumento valiosísimo, no 

siempre es el más adecuado al contexto. Por esto, en Colombia, los diálogos, las memorias del 

cuaderno de campo, la participación en las actividades organizativas y de formación, se fueron 

definiendo como los medios más pertinentes aproximarnos a las mujeres y a sus experiencias. 

Para integrar todos estos instrumentos y retomando las posibilidades que nos brinda la 

investigación feminista, uso el relato como el carril sobre el cual, recorreremos entre la 

experiencia y la memoria de la fuerza emancipatoria de nuestras compañeras. Narraciones que 

espero, nos permitan conectar, encontrarnos y romper con el apagamiento histórico de su papel 

en el proceso de reproducción social, dentro del cual se construyen resistencias que sólo son 

posibles por que ellas sostienen la vida.  

Encuentros 

En el año de 2022, la agenda de investigación que pretendía desarrollar fue sustituida por la 

agenda propria de la Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de la Niñez del Campo de 

Fensuagro. No me fueron cedidas entrevistas. En su lugar, fui invitada a participar como parte 

del apoyo técnico del proyecto que por entonces estaba siendo desarrollado con mujeres de 

Cauca, Chocó, Nariño, Putumayo y Valle del Cauca. Mi papel consistiría en contribuir con la 

construcción de una metodología participativa que permitiese hacerle seguimiento al proceso de 

fortalecimiento de los Comités de Mujeres de organizaciones filiales a la Federación en esos 

cinco departamentos, sistematizar, redactar memorias, construir indicadores, analizar la 

información disponible en el acervo documental de la Secretaría y apoyar la redacción de 

informes. Lejos de limitar los alcances de la investigación, abrió un abanico de posibilidades que 

superaron mis expectativas. La solidaridad de las mujeres pertenecientes al equipo nacional de 

mujeres, me acogió y aunque algunas se preguntaban “¿quién era esta jovencita?”, me hicieron 

 
24 Posterior a estos encuentros, entendimos que, visitas en los territorios con recorridos más extensos hubiesen 
traído la posibilidad de comprender con mayor profundidad el contexto radical en que la tarea del sustento de la 
vida y la resistencia organizada es desempeñada por las mujeres. Es claro que, las condiciones de seguridad que las 
organizaciones y mujeres enfrentan, requieren de un ejercicio más prolongado en el tiempo para que redes de 
cuidado y relaciones de confianza sean reafirmadas. De otro lado, las condiciones de accesibilidad a algunos de 
estos lugares también incidieron, para que, estando frente a una propuesta ambiciosa de trabajar con dos países, 
pudiésemos llevar a cabo una agenda así de amplia. Indudablemente, el aislamiento social y las limitaciones de 
movilidad nacional e internacional derivados de la Pandemia Covid-19, también fueron factores de peso, para que 
los trabajos de campo se realizaran en un tiempo más corto del proyectado inicialmente. También es importante 
aclarar que la agenda de campo, fue acordada en función de la disponibilidad de las mujeres que nos abrieron 
espacio en sus cotidianos y/o organizaciones.  
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sentir parte desde el primer encuentro en el que participé, con motivo de hacer una presentación 

que abordase los aspectos metodológicos y fases del proyecto. A partir de mi primera vez en el 

IALA-María Cano, las rutas del estudio siguieron la agenda de los encuentros de mujeres 

organizados anualmente para fortalecer su incidencia organizativa, política y territorial. Lo 

aprendido en esos encuentros como durante dos años de revisión documental, hacen parte de 

los relatos que integran la tercera parte de este capítulo.  

Cuadro 3. Espacios de encuentro, formación y participación política organizados por la 
Secretaría de la Mujer de Fensuagro. Colombia, Julio a septiembre de 2022 

Espacio de 
encuentro 

Lugar Fecha 
Actividades 

 
 

Encuentro del 
Equipo Nacional de 

Mujeres 
Viotá - Cundinamarca 

13 al 16 de 
julio 

Formación, Socialización 
Política, Presentación del 

Proyecto región sur-
suroccidente 

 

Encuentro Regional 
del Sur-suroccidente-
Encuentro Regional 

de Mujeres 

Popayán - Cauca 
04 al 06 de 

agosto 

Formación, Socialización 
Política, Aplicación de 

Instrumentos para evaluación de 
la incidencia y participación 

política 

 

Diálogo 
Departamental y de 

Mujeres del 
Putumayo 

Mocoa - Putumayo 
11 al 13 de 

agosto 

Formación, Socialización 
Política, Aplicación de 

Instrumentos para evaluación de 
la incidencia y participación 

política 

 

Escuela de Mujeres 
de ASPROZONAC 

Miranda Cauca 
18 al 19 de 

agosto 

Formación, “Círculo de la 
palabra”, Cartografía Social del 

mapa de la comunidad 
 

II Asamblea 
Nacional de Mujeres 
Fensuagristas- XII 
Congreso Nacional 

de Fensuagro 

Bogotá D.C - Cundinamarca 
25 al 29 de 

agosto 

Formación, Socialización 
Política, Asambleas Federativas, 

de Jóvenes y de Mujeres 
 

Fuente: elaboración propia, marzo de 2023. 

En Brasil, el camino para llegar hasta las mujeres con quienes partiríamos al encuentro fue 

más prolongado. Los lazos previos construidos con compañeras del MST que actúan en los 

estados de São Paulo y Santa Catarina, hicieron las veces de puente para nuestros diálogos. El 

primer paso para hacerlos posible fueron los encuentros virtuales con mujeres militantes del 

MST y del MAB, que conformaban para entonces los sectores de género, sin embargo, 

enmarañadas en la extenuante rutina del trabajo (re) productivo y organizativo que se intensificó 

en el contexto pandémico, las puertas no fueron abiertas con las primeras militantes con las que 

conversé, sino, en algunos estados que no había considerado en la propuesta preliminar. En 

2023, los encuentros presenciales se concretizaron como ya mencioné en los estados de São 

Paulo, Mato Grosso y Pará, para escuchar activamente a mujeres defensoras articuladas al MST, 

al MAB y al STPR. Allí, las entrevistas preparadas a partir de un primer dialogo, en donde 
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definimos el rotero para las grabaciones audiovisuales, se concentraron en registrar sus 

trayectorias de lucha y resistencia. Con base en estas, presentamos los relatos de la segunda parte 

de este capítulo.  

Cuadro 4. Diálogos y Entrevistas desarrollados con Defensoras en Brasil, abril-mayo de 
2023 

Estado Municipio 
Comunidad/ 
Asentamiento 

Actividades Fecha 

São Paulo  Iaras  

Asentamiento- Escuela 
Nacional Rosa 
Luxemburgo 

Diálogo/Entrevista con Girasol Julca, 
doctora en geografía y militante del 
MST. Colectivo Red de Combate a la 
Violencia contra la Mujer - Sector de 
Género MST.  

7 a 9 de 
abril de 
2023 

Mato Grosso  Juscimera 
Asentamiento Egidio 
Bruneto  

Diálogo/Entrevista con Primavera. 
Educadora Popular, Articulación 
Internacional Via Campesina.  

27 a 30 
de abril 
de 2023 

Pará Concordia 

Comunidad 
Quilombola el Clavo- 
Concordia  

Rueda de Conversación con grupo 
Flores do Cravo y Rosa - MPA 

17 a 20 
de mayo 
de 2023 

Pará Tomé Açú 
Zona urbana de Tomé 
Açú 

Diálogo/Entrevista con Alamanda -
Sindicato de Trabajadores y 
Trabajadoras de Tomé Açú 

18 de 
mayo de 
2023 

Pará Barcarena 

Comunidad 
Quilombola Sitio São 
João- Barcarena 

Diálogo/ Entrevista con Clavel 
Amorin-MAM 

22 y 23 
de mayo 
de 2023 

Fuente: elaboración propia, abril de 2024. 

 

Desafíos, caminos posibles  

Uno de los elementos que nos desafían a la hora de hacer investigación es, con certeza, el 

tiempo. Durante los dos primeros años de este estudio, el rumbo no estaba claramente definido 

y cuando por fin fue posible delimitarlo, iniciamos una maratón. Pero la investigación no es más 

que eso, las partes que armamos durante el proceso, que juntas, nos ayudan a entender una 

porción de la realidad concreta. Me hubiese gustado contar con más tiempo y experiencia para 

conocer, convivir y compartir con mayor dedicación a estas mujeres y sus historias. También 

habríamos tenido más tiempo para realizar entrevistas grabadas en otros territorios como lo 

hicimos en Brasil. Sin embargo, ese tiempo hubiese sido útil fundamentalmente para realizar 

actividades de retroalimentación sobre los resultados de la investigación con cada una de las 

mujeres que en ella participaron. Esta, debería ser una etapa contemplada en nuestras apretadas 

agendas. Al fin, la pregunta que nos queda es, ¿En que beneficia esto a quienes tornamos 

sujetos/as de nuestros estudios? Yo esperaría, que colocar una luz sobre el problema nos ayude 
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a abrir paso entre la geografía y las hegemonías del saber, que condicionan cuales problemas se 

denuncian y cuales se silencian.  

De otro lado, mi relación con las teorías feministas y sus entrecruces con los marxismos 

apenas comienza. Así, doy por hecho, que el camino para construir una perspectiva feminista 

critica de la cuestión agraria apenas inicia. Por lo que, me encuentro con muchas más preguntas 

que respuestas cuando doy por finalizado el proceso de redacción de esta tesis. Pienso que uno 

de los caminos posibles es darnos la posibilidad de entablar diálogos hemisféricos sur-sur, así 

como, continuar explorando en los aportes que la teoría feminista ha traído para comprender la 

importancia de la reproducción en nuestros debates, o con las metodologías que se ha arriesgado 

a experimentar y que no pueden ser descalificadas, siempre que, nos permiten florecer en 

métodos propios.  

Sobre la perspectiva comparada, cuando se establece un recorte tan amplio, como dos 

países, ese experimentar resulta bastante útil. Pues cuanto mayor es la escala de análisis más 

amplia puede resultar nuestra agenda de trabajo. Para lo cual, los tiempos actuales definidos para 

un doctorado suelen ser un desafío. A esto se le suma que, proyectos de tal envergadura 

requieren de un mayor financiamiento. Trabajar con informaciones/reportes de dos países que 

notoriamente no cuentan con un enfoque que permitiese identificar aspectos desagregados por 

dimensiones como el género, raza-etnia y sexualidades, representó otra de las limitaciones de 

este trabajo. En nuestro caso, darle centralidad a las sujetas de investigación para que escogieran 

cuál parte de la historia contar y desde donde contarla, fue una estrategia que nos brindó la 

certeza de no estar realizando una investigación superficial y homogeneizadora.   

En todo caso, aprendemos haciendo. En ese proceso, en que cómo investigadoras somos 

afectadas por las relaciones que tejemos, a continuación, presentamos algunas de estas historias, 

contadas desde el lente de la geografía y los feminismos de los sures.  
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3.2. “MUJERES FENSUAGRISTAS SEMBRANDO REBELDIAS Y 

RESISTENCIAS EN LA LUCHA DE LOS PUEBLOS” 

 

3.2.1. Caminos y encuentros. Los Comités de ‘Mujer Campesina y Familia’ en el sur-suroccidente colombiano 

como espacio de articulación de las mujeres fensuagristas 

 

Dialogar entre nosotras, mujeres latino-americanas con nuestras identidades particulares 

y diversas, antes que nada, es un encuentro. Una práctica poco común en la academia, pero que 

evoca la calidez de compartir nuestras preocupaciones, angustias y alegrías entre compañeras, 

hermanas y amigas. Cuando nos abrimos a este tipo de encuentros, nos acercamos a la 

posibilidad de hacer investigación con y no sobre; espacios que nos permiten repensar los vínculos, 

afectos y conexiones que construimos unas con otras en nuestro caminar en la militancia, en el 

transito “dentro y fuera” de los espacios académicos y en el cotidiano. Una provocación 

necesaria para pensar en conjunto: cómo, para que, con quien, cuáles son los lugares desde los 

cuales nos aventuramos en la construcción de saberes. Cómo en nuestra trayectoria, en el 

compartir y trabajar con otras mujeres, nos atraviesa profundamente al punto de 

transformarnos, cambiar nuestros rumbos y ritmos, cómo nos lleva también a repensar esos 

lugares que ocupamos, aquellos que disputamos y los que decidimos que no nos cabe disputar 

más. 

Claro que no he llegado sola a este conjunto de reflexiones. Fue el encuentro con las 

mujeres fensuagristas, el trabajo compartido y los lazos tejidos, los que me han provocado para 

repensar desde la narrativa hasta la forma en que hacemos investigación. Al lado de Jazmín, 

entre recorridos que nos llevaron a distintos puntos de la región del sur-suroccidente 

colombiano (Ilustración 1), a conocer y reconocernos con la experiencia de compañeras 

pertenecientes a los ‘Comités de Mujer y Familia’, surgió esta idea de escribir desde nuestro lugar 

situado, conectadas por nuestra trayectoria, que se entrecruzó en 2020. A partir de entonces, 

hemos reflexionado sobre nuestra genealogía, que se encuentra entre aspectos comunes del 

amplio, largo y continuo proceso despojo de los cuerpos-territorios. Pero no son estos aspectos 

los que han definido el vínculo construido, sino, nuestro deseo profundo de transformación, de 

construir practicas emancipatorios que nos permitan romper con las violencias a las cuales 

nuestros cuerpos-territorios han sido sometidos históricamente.  
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Ilustración 1. Regionalización del sur-suroccidente- Fensuagro 

 

Fuente: Elaboración propia, 2023.  

Este apartado, está dedicado al trabajo ‘invisible’ de tantas mujeres que sustentan los 

procesos organizativos en el sur-suroccidente colombiano. Que se han enfrentado a la 

Militarización de sus territorios, se esfuerzan por encontrar posibilidades frente a la Violencia 

contra las Mujeres, demuestran que es necesario para el avance del proceso organizativo, el 

Reconocimiento del papel de las mujeres campesinas en el rescate y fortalecimiento de la 

Soberanía Alimentaria. Partimos de las estrategias de enfrentamiento a las economías de la 

guerra y del capitalismo, en esta región, definida por la Federación como un territorio estratégico 

para el proceso organizativo, para encontramos con Meriana y Amapola por medio de sus 

relatos contados en la virtualidad, también con Jazmín, a quien conoceremos a través de la 

historia escrita personalmente, atendiendo a esta invitación de lo que hemos llamado de 

encuentros.  
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 Los ‘Comités de Mujer Campesina y Familia’ surgen entre finales de los años 80 e inicios 

de los 90, como parte de la orientación política de la federación. Esto llevaría a generar espacios 

de articulación de las mujeres en cada una de las organizaciones de base, de forma que, el 

fortalecimiento interno propiciase su incidencia en escenarios sindicales, de movilización, de 

reivindicación de políticas públicas y de la institucionalidad. Antes de concretizarse como 

espacios de articulación en los territorios y al interior de las organizaciones de base, ya en el 

Asamblea Federativa de 1984, se aborda la preocupación con la condición de la mujer, sobre lo 

cual se orienta la construcción de los comités como espacios de “concientización y 

emancipación de la mujer trabajadora por sus reivindicaciones específicas” (Fensuagro, s.f, 

p.39). Recientemente, esta orientación también ha estado direccionada a territorializar las 

políticas de la Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de la Niñez del Campo de la federación, 

a través de la construcción de planes de trabajo de los Comités que dialogan entre demandas 

propias y el plan de trabajo de la Secretaría, direccionada por cuatro ejes de trabajo: i) 

Participación Política, ii) Basta de Violencia Contra las Mujeres, iii) Por la Vida y Contra la 

Militarización del territorio, iv) Reconocimiento del papel de las mujeres campesinas en el 

rescate y fortalecimiento de la soberanía alimentaria.  

Al ser una instancia de orden nacional, la interlocución entre la Secretaría y los Comités, ha 

sido asumida como una tarea de los equipos regionales y departamentales, que surgen como 

espacios para la integración regional y departamental durante las primeras Escuelas de Mujeres 

realizadas entre 2008 y 2010. Así mismo, respondiendo a la necesidad de integrar y propiciar la 

participación política de las mujeres en escenarios nacionales de la federación, posterior al IX 

Congreso se crea el Equipo Nacional de Mujer, que cumple el papel de articular el dialogo con 

las instancias de orden nacional. De tal forma, a lo largo del tiempo, los equipos creados, han 

ido constituyendo instancias al interior de las organizaciones de base y la federación, 

articulándose entre sí. En este sentido para las mujeres fensuagristas,  

El proceso organizativo que se forja en el orden local-territorial, refleja la 
estructura organizativa de Fensuagro en el orden nacional. De la articulación de 
los procesos que se dan en ambas escalas (local-nacional), emanan apuestas 
políticas organizativas de las comunidades campesinas y de trabajadores y 
trabajadoras del campo. [Por ello] encaminar los cambios estructurales que 
finalmente logren la plena integración de las demandas femeninas en el 
conjunto de la sociedad, nos llama a la articulación de los comités de mujeres 
campesinas a nivel local, municipal, regional y nacional (Fensuagro, Secretaría 
de Asuntos de la Mujer Rural y de la Niñez del Campo, 2023, p.33).  
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Este posicionamiento sobre la participación de las mujeres en la transformación de la 

sociedad en su conjunto, reafirma que “articularse es organizarse con un propósito concreto” 

(Fensuagro, Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de la Niñez del Campo, 2023, p.32), con 

horizonte en la construcción de políticas públicas para campesinos y campesinas, en las cuales 

deben ser incorporadas las necesidades propias de la mujer campesina, reconociendo las 

desigualdades de género, que se reflejan en el limitado acceso a la tierra o en el no 

reconocimiento de los cuidados como parte del trabajo (re) productivo que garantiza la 

reproducción del campesinado en su conjunto.  

En la región del sur-suroccidente, los Comités no surgen apenas como parte de la 

orientación política de la federación, sino que a través de acciones concretas que se originan a 

partir de la propia dinámica territorial que ha determinado el avance y reflujo de sus 

organizaciones entre los años 80 hasta la actualidad, han demostrado su compromiso con la 

defensa de la vida y sus territorios, frente a la guerra y las economías del capital. En una 

trayectoria que inicia con el trabajo de Amparo Triviño, quien lidera inicialmente la construcción 

de los Comités de Mujer Campesina y Familia en el norte del departamento del Cauca, estas 

acciones han promovido el trabajo colectivo de la tierra, la resistencia frente a la militarización 

e instalación de bases del ejército nacional en zonas de paso de la comunidad, en el rescate de 

los saberes tradicionales y de la identidad campesina, en el trabajo con la infancia y de 

reivindicación de las dietas alimenticias tradicionales para el fortalecimiento de la soberanía 

alimentaria, o en los procesos de construcción de la paz territorial. Todo esto, atravesado por la 

pérdida de compañeros, compañeras de militancia, hijos, hermanos y padres25, producto de los 

enfrentamientos armados como de la política contrainsurgente impuesta en la región.  

 La articulación de las mujeres al interior de sus organizaciones a través de los Comités, 

también responde al reconocimiento que le han dado a la participación política como única 

posibilidad para generar cambios transcendentales en la política agraria nacional pero también 

para construir un mandato popular.  

Percibimos nuestra participación política, más allá del orden asignado por el 
Estado y sus gobernantes, que nos reduce a ser beneficiarias de las políticas 
asistencialistas, encaminadas a movilizar nuestros liderazgos en razón del 
sostenimiento del sistema y su burocracia. Concebimos nuestra participación 
política desde nuestros territorios, desde los cuales nos negamos a aplaudir una 
democracia reducida al sistema electoral en donde se reeligen maquinarias del 

 
25 Durante nuestros diálogos en 2022, algunas de las compañeras que conforman el Comité de Mujer de la 
organización ASPROZONAC con incidencia en el municipio de Miranda, relataron la perdida de hijos y familiares 
al ser declarados por parte del ejercito como ‘objetivo militar’ por participar presuntamente de las filas guerrilleras 
con actuación en la región.  
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poder, que sostienen el modelo productivo que saquea nuestros territorios, 
acaparador de las tierras para el agronegocio, suprimiendo la participación 
directa de las mujeres. (Fensuagro, Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de 
la Niñez del Campo, 2023, p.18). 

 

Así las cosas, los Comités no representan apenas una estrategia organizativa interna, sino 

que desde ellos se generan espacios de formación, debate y resistencia activa ante un proyecto 

de sociedad que no corresponde con la realidad del campesinado en su conjunto. Entre estos 

espacios, han sido fundamentales para continuar dinamizando su participación y articulación 

política, las Escuelas, los Encuentros y Diálogos realizados a nivel Nacional, Regional y 

Departamental. Estos, también han sido las plataformas sobre las cuales se hacen posibles los 

intercambios de experiencias y saberes entre las mujeres convocadas para componerlos. En una 

región cuyo contexto la hace particularmente compleja, las realidades de cada departamento van 

nutriendo la lectura femenina de los problemas estructurales a las que se enfrentan quienes 

dinamizan y lideran los procesos organizativos. Convirtiéndose así es escenarios para compartir 

las experiencias acumuladas de resistencia cotidiana frente a la explotación de sus cuerpos-

territorios, que  

expresan un proceso de reconocimiento de nuestro quehacer cotidiano, que va 
desde la revaloración del cuidado de la familia, nuestra implicación en el devenir 
de las comunidades y la sociedad, contribuyendo a la resolución de los 
problemas que no solo nos atañen por ser mujeres, sino también como 
integrantes activas de las comunidades que han enfrentado el conflicto político-
social-económico-cultural y armado padecido en nuestro país. (Fensuagro, 
Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de la Niñez del Campo, 2023, p.18). 

 

Algunos de los aspectos que podemos destacar como relevantes en el contexto territorial 

de la región del sur-suroccidente se relacionan con problemas estructurales como el monopolio 

del capital, que se expresa en el avance del modelo extractivista y de las commodities del 

agronegocio, que se entrecruzan con las economías del narcotráfico y sus territorialidades de 

conflicto. En el departamento del Putumayo la explotación de pozos petroleros, en el Chocó la 

minería y la explotación maderera, en el Cauca y Valle del Cauca el ingenio azucarero y, en 

Nariño la minería y el cultivo de Coca, han sido determinantes en la configuración de una 

coyuntura de violencia, provocada por el uso de mecanismos como la expropiación de las 

comunidades de sus tierras-territorios, afectando directamente el proceso organizativo. En este 

contexto, en la Unidad y Solidaridad, desde sus orígenes, mujeres campesinas han asumido en 

su propia historia de vida, la bandera de la trasformación y paz con justicia social, defendiendo 

que los cambios necesarios para hablar de una verdadera conquista de derechos para todas las 



165 
 

165 
 

comunidades del campo, deberían necesariamente pasar por el reconocimiento y 

consecuentemente superación de las desigualdades de género.  

A lo largo de cincuenta años de existencia, la federación ha estado integrada por 

organizaciones mixtas con incidencia en casi todo el territorio nacional. Constituida bajo las 

orientaciones del Partido Comunista, que movilizó una importante parte de las luchas sindicales 

que posteriormente se integrarían a dicha organización como sus filiales, la federación fue 

ganando espacios desde el centro y noroccidente del país, hacia la región del sur-suroccidente, 

en la cual han tenido destacada participación las organizaciones del Cauca, Nariño y Putumayo. 

En ambos departamentos, se gestan luchas campesinas organizadas para el reconocimiento de 

los derechos del campesinado, que han concluido para el caso del Cauca, en procesos de 

reivindicación y entrega de tierras en municipios como Caloto y Miranda (Mapa 3).  

El territorio campesino, cuyo corazón se ha establecido en la que se conoce como Finca 

la Elvira, es un destacado ejemplo de, cómo a partir de la creación de células clandestinas para 

organizar el campo, con lo que se gesta la organización sindical en la década de los 80, pasa por 

una transición con la constitución de asociaciones campesinas en los 90, para concluir en la 

propuesta de la Zona de Reserva Campesina del municipio de Miranda como una estrategia de 

resistencia para afirmar la territorialidad campesina. En ese proceso, han tenido un papel 

histórico algunas de las “mayoras” – como les llaman sus compañeras más jóvenes en respeto a 

su trayectoria al interior del proceso organizativo y la sabiduría acumulada-, que hoy continúan 

impulsando y acompañando tanto el trabajo del Comité de Mujeres como de la Asociación Pro-

constituición Zona de Reserva Campesina del municipio de Miranda – Cauca 

(ASPROZONAC). Esto demuestra, que otros de los papeles vitales desempeñados por las 

mujeres organizadas es la formación política-pedagogía para el relevo intergeneracional; medres 

e hijas asistiendo juntas a los espacios de formación y movilización, han contribuido durante 

generaciones a la lucha agraria, sindical y popular.  

 



166 
 

166 
 

Mapa 3. Territorio de Incidencia trabajo de campo municipio de Miranda (Cauca) 

Fuente: Pertuz, Marcia A. y Ballesteros, Javier M. (2024) 
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Fotografía 7. Memoria y Participación de las Mujeres en la lucha campesina y sindical del 

municipio de Miranda (Cauca) 

Fuente: Archivo personal, Escuela de Mujeres de Miranda Cauca, celebrado de la sede de 
ASPROZONAC, junio de 2022. 

 

Estas experiencias, “refuerzan el potencial de las pedagogías que posibilitan el 

intercambio de experiencias y vivencias para fortalecer la participación de las mujeres” 

(Fensuagro, Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de la Niñez del Campo, 2023, p.28) en 

los procesos organizativos que dan base a las luchas impulsadas por el conjunto de la federación, 

consecuentemente del movimiento campesino a nivel nacional. Adicionalmente, aunque ha sido 

un largo proceso para llegar a identificarse con las ideologías y practicas feministas, que hoy se 

reconocen en el Feminismo Campesino y Popular, los acumulados de la organización y 

articulación de las mujeres al interior de la Federación y de los Comités de Mujer y Familia, se 

refleja en los espacios de encuentro y participación nacional, que vienen significando un lugar 

para la reflexión y formación desde la condición e identidad de mujeres campesinas y 

trabajadoras del campo para resistir y construir lógicas de vida frente al contexto de conflicto, 

para sembrar en el terreno hostil de la persecución y criminalización de la lucha campesina, 

sindical y popular. En este sentido, la construcción de esta propuesta en marcha del Feminismo 

Campesino y Popular, corresponde también con la articulación de la federación a la plataforma 

de internacional de la Vía Campesina a través de la CLOC, en las cuales han tenido una 

importante contribución las mujeres fensuagristas.  
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Fotografía 8. La Vía Campesina en espacios de formación de los Comités de Mujeres del Sur-
Suroccidente 

Fuente: Archivo personal, Dialogo Departamental de Mujeres del Putumayo, celebrado en Mocoa, 
agosto de 2022. 

 

Conectadas por la articulación regional y nacional, las experiencias de resistencia y lucha 

de los departamentos del Cauca y Putumayo, también se entrecruzan en los espacios propiciados 

por los encuentros de mujeres, en donde las representantes de Mujer o de los Comités de 

Mujeres se integran. Esta conexión también está dada por el escenario de desplazamiento que 

ha implicado la migración forzada de lideres y lideresas desde sus territorios hacia otros, donde 

la labor de militancia continua.  Aspectos que fueron abordados durante el Encuentro 

Departamental de Mujeres realizado en Mocoa en agosto de 2023 (Mapa 4). La participación de 

las mujeres de la federación en los espacios organizativos del departamento, se registran a inicios 

de la década de los 90, cuando las luchas cocaleras marcarían el escenario de las disputas 

territoriales demarcadas por la militarización del territorio en la región sur, en el departamento 

del Putumayo, que se radicalizan hacia inicios de los 2000, derivando en importantes 

movilizaciones campesinas, como la de la Panamericana de 1999. 
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Mapa 4. Territorio de Incidencia trabajo de campo municipio de Miranda (Cauca)  

Fuente: Pertuz, Marcia A. y Ballesteros, Javier M. (2024) 

A finales de los 80, Frailejón llegaría al Putumayo , una de las principales referencias de 

la federación, desde entonces, ha desempeñado la tarea de formadora en distintas escalas e 

instancias de articulación de la federación. Desplazada tras ser amenazada, se integra a las 
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organizaciones de base del departamento, participando en escenarios de movilización como las 

Marchas Cocaleras que resultaron el Pacto de Orito en el año de 1966. Así lo relata su hija, 

durante el dialogo virtual que realizamos en 2023, en el que también apuntó como la estructura 

patriarcal ha jerarquizado los espacios de movilización y organización, relegando e 

invisibilizando el papel de las mujeres en la lucha agraria: 

Desde muy niña, cuando mi familia materna se desplazó desde el Valle del Cauca hacia el 
Putumayo por la lógica del conflicto armado, llegamos a Orito a zona urbana. Yo tenía 
alrededor de 7 u 8 años, en ese momento éramos mi hermano, mi madre y yo. Mi mamá 
siempre había tenido pues actitudes de liderazgo, de debatir, de 
cuestionar, de aportar, y llegando a Orito no fue difícil para ella 
vincularse a procesos. Participó de las Juntas de Acción Comunal, en 
varios ejercicios organizativos allí en el municipio y en ese sentido, pues 
yo desde esa época siempre participaba con mi mamá en los escenarios 
en que ella participaba. Empecé pues a ser de una u otra forma, motivadora de temas 
juveniles y ejercicios propios de infancia, niñez y adolescencia.  
 
Luego cuando ya se da lo de las marchas cocaleras, que fue lo que más me impactó en términos 
del porque la necesidad e importancia de ser líder social y sobre todo de nosotras las mujeres 
poder estar en esos espacios de debate. A mi particularmente me marcó demasiado ver las 
familias armando carpas con todo, familias como tal, con sus hijos, sus esposos y ver incluso 
las compañeras madres cabeza de hogar como salieron a las marchas 
cocaleras sin ser de manera directa cocaleras, siendo las que cocinaban, 
siendo las que raspaban, siendo las que cargaban el agua, o incluso, 
siendo las que sacaban los animales a la vía para cargar los alimentos. Y 
en ese momento, yo definitivamente entendí que el papel de la mujer era 
demasiado fuerte, pero también demasiado invisibilizado, porque 
cuando se daban las mesas de debate o la elección de voceros siempre 
eran hombres, incluso mi mamá no alcanzó a ser vocera en esa época, 
todos los voceros, fueron los compañeros hombres. Y yo, siendo muy pequeña, 
comencé a recabar en ese tema y yo le decía a mi mamá: ¿Mamá, pero si es que vos te estas 
guerreando esto porque vos no estás ahí?, ¿porque no ponen a la compañera de Sucumbios?, 
¿porque no ponen a la compañera del Amarradero?, porque yo empecé ya como que, a 
identificarlas a todas.  
 
(Meriana, en dialogo virtual, vía Google Meet,15 de marzo de 2023, destaque 
nuestro) 
 

De la misma forma en que Jazmín se pregunta en su auto relato (al final de este apartado), 

nos preguntamos, ¿que representa el proceso organizativo en la vida de las mujeres? En 

respuesta, Amapola, quien también ha participado activamente en el proceso de defensa del 

territorio putumayense, nos apunta otros de los aspectos fundamentales de la lucha organizada: 

ser alternativa frente a las relaciones violentas que se experimentan en el propio cuerpo. En el 

campo, donde las relaciones patriarcales se presenta de forma violenta pero silenciadas, huir 

para en el denso monte, puede ser para algunas mujeres la única posibilidad de sobrevivencia en 

situaciones en que la vida digna está en riesgo; cuando no es posible enconderse de las 

estructuras patriarcales violentas en una comunidad o entorno familiar que no las reconoce, 
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cuando no hay posibilidades de transformación, proteger la vida puede implicar romper con las 

relaciones familiares y con la propia comunidad. 

 En un nuevo comienzo en el Putumayo, lejos de su comunidad indígena, Amapola, se 

encuentra muy joven con el proceso organizativo. De repente, con tan solo ocho días de haber 

llegado desde el Cauca al Putumayo, para vender su fuerza de trabajo en los cultivos de coca, se 

ve participando como una de las cocineras del Paro Cocalero del 96. Desde entonces, entrega 

parte de sus días a la lucha por los derechos de las y los campesinos. Su historia, atravesada por 

la separación de sus primeros hijos, aventurarse en el territorio andino amazónico, integrarse a 

la Junta de Acción Comunal de su vereda, casarse nuevamente, tener cuatro hijos más, enfrentar 

el machismo para construir organizaciones mixtas y de mujeres, vivenciar muy de cerca el 

abandono estatal y la militarización del territorio, y sus implicaciones antes y después del 

Acuerdo de Paz con las FARC, nos relata también la historia de la rebelión campesina en esta 

región del país, nos relata como las mujeres han estado liderando estos procesos.  

Al contarnos parte de su trayectoria, Amapola decide comenzar relatando los motivos 

que la llevaron a participar del Paro de 1996 y cómo a través de la tarea del cuidado colectivo, 

desde la cocina, inicia su liderazgo.  

Yo llego a esa vereda, ¿cómo se dice?, ya me integro… Y ya sigo es como como afiliada a una 
Junta de Acción Comunal, porque en ese entonces todo el que llegara tenía que 
afiliarse. Entonces me tocó seguir afiliada como en el 96. En el 90 empieza un paro, un 
paro en todo el departamento, donde obligatoriamente, yo estaba recién llegada -ocho días de 
llegada acá-, y me dijeron que tenía que participar en este paro. Y entonces yo le dije no, es 
que yo no sé [...]. Y es muy diferente, porque en ese entonces mandaba la Farc. Entonces ya 
nos invitaron a reunión y que uno por casa y se quedaba el resto. De ahí ya, ya comencé. Yo 
dije no, estoy haciendo bastante experimentos y me dio miedo sí, pero 
salimos al paro y todo, pero ya me había tocado qué afiliarme [...]  
 
Por primera vez en ese paro, pues ya bueno, ya salimos. Quedó solamente la mujer del patrón, 
que es mi tío. La mujer de mi tío quedó en la casa con un solo trabajador. Bueno, en esa 
participación ahí, eh, preguntaban, preguntaban que querían una persona cocinera. Ahí, ya 
comencé a mirar que no solamente las mujeres podíamos ser las que 
cocinan, ahí ya dijeron que dos mujeres y tres hombres para el rancho. 
Entonces ahí los demás ya dijeron ¿quiénes se quedan?, entonces pues yo le dije: No, pues si 
quiere yo los acompaño, entonces yo los acompaño a la cocina. Y  si, yo me quedé con ellos 
cocinando y otra señora más, la señora más mayor que yo, y ya, ya nos quedamos cinco 
personas. 
 
Entonces me decían eh, me decían: Oliva! Eh, ¿Preparamos los fideos? ¿Vamos a hacer 
fideos, ¿Cómo preparamos?  
Hacemos fideos para el desayuno y el almuerzo, hagamos fideos para el desayuno y cocinamos 
plátanos maduros, para el almuerzo hagamos un sancocho, que nos sobre un sancocho para 
la comida, le dije de una vez. Y por la tarde hacemos un arroz y le damos con sancocho. Eso 
fue todo. Ya me pusieron a mí ellos que yo liderara esa cocina. Yo no sabía nada, ¿cuánto 
tocaba cocinar de arroz, cuánto? no, nada, yo estaba pues estaba nueva y también iba a 
aprender de ellos. Yo le dije no, es que yo voy a aprender de ustedes también, simplemente yo 
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le digo hagamos eso. Pero pues igualmente yo de ¿qué cuánto?, ¿pa cuántos hay que cocinar? 
En ese día nos tocó cocinar como pa’ 400 personas que éramos, que habíamos salido. De 
ahí comencé yo a liderar. 
 
Bueno, de ahí yo le dije, yo el rancho no me meto porque ya eran como cuatro días que estaba 
en la cocina, dije: No, yo quiero salir afuera. Porque tocaba que irnos a hacer, o sea turnarse 
para hacer en los plantones, entonces también salí, también aprendí mucho, o sea, fue algo 
fantástico y muy bueno. Me gustó, de ahí ya comencé más o menos a seguir, a seguir, a seguir. 
Me gustó bastante, o sea, me dió como ese ánimo. Bueno, no sé, no sé. O sea, 
el miedo total se me quitó. Entonces aquí y allá en el paro, pues ya me pusieron allá 
en el plantón que tocaba hacer en las varas pa’ que no pasen los carros, pues ya tocaba que 
llevar en orden, eh? llevar un cuaderno en orden, ¿que qué grupo?, ¿de qué vereda?, ¿cuántos 
grupos tenían? y todo eso y que se organizaran los grupos para vigilancia, para todo. Ahí 
fui aprendiendo y ahí aprendí y la verdad me gustó demasiado.   
 
(Amapola, vía google meet, 10 de septiembre de 2023, destaque nuestro) 

 

El trabajo del cuidado, como parte fundamental de la organización del Paro, le atribuyen 

a Amapola así como a otras mujeres, un papel esencial que no se reduce apenas a la tarea de la 

alimentación. Su relato nos hace reflexionar sobre la reproducción como la primera y no como 

la segunda instancia de la vida y de las luchas. Así como, entorno a los dolores, las violencias 

particulares, que enfrentamos cuantas mujeres, que toman matices propios en la configuración 

de las estructuras de opresión que se expresan en las cuestiones de raza y género. También nos 

provoca interrogarnos sobre las posibilidades de superar los miedos más profundos en el 

horizonte de la emancipación para el conjunto de la sociedad.  

En el año 2004, la Marcha de Orito, derivada de la oposición al agresivo avance de la 

fumigación con glifosato, lleva a la organización de la Mesa departamental de Organizaciones 

Afros, Indígenas y Campesinas, cumpliendo el papel de interlocución entre las instituciones 

municipales y nacionales. La fuerza de unidad da génesis al proceso de articulación regional del 

Suroccidente entre el Putumayo, Jardínes de Sucumbíos (Nariño) y Piamonte (Cauca), en la 

Mesa Regional de Organizaciones Sociales - MEROS. Esta articulación se materializa entre 

otras, en la propuesta de un Plan de Desarrollo Integral para la región andino-amazónica, que 

si bien, no ha podido ser concluido y ejecutado, representa la potencia de las territorialidades y 

pedagogías de la resistencia campesina.  

Junto a las demandas planteadas, los saberes tradicionales, las dietas ancestrales se 

conciben como aspectos fundamentales de la soberanía alimentaria, sobre la cual ya se hablaba 

en la región desde antes de 1996. Una propuesta que se opone a la política asistencialista 

impuesta en el país, en el marco del ‘Plan Colombia’, cuyo resultado fue el desmonte de procesos 

organizativos en la región a través de la represión.   
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Entonces después de lo que pasó ya en esas marchas, toda la situación 
que se vivió, ahí nosotros tuvimos que salir también del municipio, 
mamá empezó a recibir fuertes amenazas de ahí del paramilitarismo en 
Orito, que estaba tan fuerte en esa época y internamente nosotros 
vivimos una situación muy difícil. 
 
Cuando yo tenia 16 años tuve mi primer novio, yo en medio de mi intención de ser líder y de 
lo enamorada que estaba desde muy niña del proceso, de como mi mamá me motivaba cada 
vez más a estar ahí, no tenia la capacidad para identificar esa situación, en ese momento, no 
la tenía, nunca me fijé en eso, y simplemente intenté vivir una relación muy bonita, como creo 
que a todas las mujeres nos ha pasado. Después de dos años, me doy cuenta que esa persona 
estaba a mi lado para eso, para hacerle daño a mi mamá, y mi mamá se tuvo que mover del 
sitio donde vivíamos y cortar comunicación con todos, aislarnos del mundo. Años después 
cuando supe que era lo que pasaba, al principio fue muy difícil, luego con muchas pruebas, 
con atar cabos, preguntar aquí y allá, confirmé que efectivamente era verdad. A partir de ahí 
con mucha más fuerza yo dije, ¡esto no puede ser así, esto tiene que cambiar, esto tiene que 
acabarse!, nosotras no podemos seguir siendo víctimas de estas situaciones porque ya supera 
los síntomas de violencia.  
 
(Meriana, en dialogo virtual, vía Google Meet, 15 de marzo de 2023, destaque 
nuestro) 

 

Las reflexiones sobre este desmonte ocuparon los diálogos construidos por las mujeres 

y hombres fensuagristas presentes en la ‘I Escuela de Mujeres de Fensuagro’, realizada en el año 

2009, lo que evidencia que la defensa de la vida, es una propuesta central en los procesos 

organizativos liderados por las mujeres de sus organizaciones de base. En ese mismo escenario, 

como estrategia para restablecer el tejido social impactado por la represión vivenciada entre la 

primera década de los años 2000, mujeres y hombres de la federación, se unen a articulaciones 

nacionales como Marcha Patriótica, que buscó desde sus inicios dar unidad nacional al 

movimiento agrario, sindical y popular. Lo que se demuestra en la amplia movilización que se 

da en el año 2013 en apoyo a la aprobación de los diálogos y posterior firma de los Acuerdos de 

Paz entre el gobierno y las Farc-EP. 

Otro escenario importante tiene lugar, durante el Paro Nacional Agrario de 2013, que 

contó con la participación activa de mujeres y que tuvo importantes expresiones y 

movilizaciones en los departamentos del Cauca y Putumayo. Con él, van germinando las semillas 

de la lucha del campesinado colombiano por su reconocimiento como sujeto político y de 

derechos. En el año 2014, el reconocimiento de las mujeres como eje fundamental de la lucha 

campesina del país, se materializa en la construcción de la subcomisión de género en la Cumbre 

Agraria. Posteriormente, en el año 2015 la ‘I Asamblea de Mujeres Fensuagristas’, es realizada 

en el marco del XI Congreso Nacional de la Federación. Dando continuidad al proceso 

formativo en 2018 con la ‘II Escuela Nacional de Mujeres’, donde sus participantes se proponen 

pensar alternativas frente al fuerte contexto de represión y crisis de derechos humanos que 
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enfrentamos a nivel nacional y en sus territorios. Pues después de la firma del acuerdo de Paz 

celebrado en el año de 2016 con las FARC-EP, se da un escenario de recrudecimiento de la 

violencia en toda la región del sur-suroccidente. Como consecuencia, todos estos procesos que 

venían fortaleciéndose, pasan por una nueva fractura.  

Los avances y retrocesos de los procesos organizativos en el departamento del 

Putumayo, definen la construcción de organizaciones que con el tiempo fueron desarticuladas 

dada la arremetida y persecución que han sufrido en varios momentos históricos. Meriana, 

relaciona la violencia que impacta la vida de las y los defensores de derechos en el Putumayo, a 

los proyectos extractivistas y las economías ilícitas que financian el negocio de la guerra:   

Ya en el corredor de Puerto Vega Teteyé, ya en el municipio de Puerto Asís, se empezaron a 
fomentar las organizaciones campesinas del corredor. Entre el 2001 y el 2006 se crearon 2 
organizaciones fuertes, SINCRAFOMAYO que es mi organización de base y es la 
organización que me dio a mí la terea de conformar el proceso juvenil de la frontera, que 
después dejó de ser un proceso de Puerto Asís y se convirtió en un proceso juvenil regional y, 
ACSOMAYO que fue la asociación que, aunque no era fensuagrista, fue la asociación que 
nos permitió sacar adelante todas las discusiones ambientales y económicas del territorio. 
SINCRAFOMAYO se quedó como el sindicato que hacia el trabajo de 
formación política y de formación sindical, con un enfoque de soberanía 
alimentaria con un enfoque de defensa del territorio y ACSOMAYO fue 
la asociación que nos permitió dar la pelea eh político ambiental y 
económica del territorio. Y en ese ejercicio tuvimos 11 años largos 
bloqueando proyectos petroleros, en 2014 fui vocera de los diálogos con 
el gobierno nacional, contra la expansión petrolera, unos diálogos que 
nos dejó como consecuencia después de 77 días de paro un compañero 
muerto y 17 compañeros con heridas graves.  
 
En este contexto, en el 2011, fundamos la RED DE DERECHOS HUMANOS con 
el acompañamiento de la secretaria de derechos de Fensuagro y el convenio que existía en esa 
época con el CPH. La red de Derechos Humanos se funda como una organización defensora 
de derechos humanos del departamento del Putumayo, Piamonte Cauca y Cofaina Jardines 
de Sucumbíos, y como su nombre lo dice se fundó con la idea de que tuviéramos defensores de 
derechos humanos en todas estas zonas.  
 
Lamentablemente, hoy en día, mi proceso de base que es 
SINCRAFOMAYO, después del proceso de reconfiguración del 
conflicto, consecuencia de la no implementación del acuerdo de paz y la 
compaña de hacer trizas por parte del gobierno anterior, mi proceso de 
base, pues esta estancado, de alguna otra forma, desaparecido. Aunque, 
mantenemos una comunicación muy fluida con las y los compañeros, 
organizativamente no estamos haciendo nada, porque, en la zona donde 
se crea el proceso SINCRAFOMAYO es la zona donde el 
paramilitarismo hoy y el narcotráfico hoy está muy posicionado.  
 
(Meriana, en dialogo virtual, vía Google Meet, 15 de marzo de 2023, destaque 
nuestro) 
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Pese a la fragilización y desarticulación de los procesos a nivel local, la fortaleza de las 

organizaciones se hizo notar en 2019, con la participación en el Paro Nacional.  Conservar la 

fuerza a pesar de todo y continuar resistiendo, está también en la capacidad que tienen las 

mujeres que han crecido al interior del proceso organizativo, de rearticularse en otros espacios 

o plataformas, cuando sus organizaciones de base pasan por un violento proceso de 

estigmatización, persecución y finalmente total desarticulación. De la misma forma en que 

Meriana, ha continuado contribuyendo en diversos procesos, Amapola nos muestra que su 

participación no se limita a los Comités de Mujeres; su contribución en las organizaciones de 

base, hacen de Amapola una líder con amplia participación, al construir casi 30 años de lucha. 

En este caminar, se vincula a FENSUAGRO a través de la organización sindical 

SINTRACAMP, pero no se limita a esta como única plataforma, sino que se integra a procesos 

locales-regionales-nacionales.  

En su trayectoria, junto a otras mujeres, Amapola, ha participado de ASOJUNTAS-Valle 

del Guamuez; ha sido líder, presidenta  y representante de ‘Mujer Rural’ en su Junta de Acción 

Comunal; del ‘Comité Pro-Defensa del Valle del Guamuez’; de la ‘Mesa Regional de 

Organizaciones Sociales-MEROS’; de los diálogos locales de paz; de Marcha Patriótica; del 

enfrentamiento a los megaproyectos petroleros en el Corredor de Puerto Vega – Teteye, 

encabezados por la empresa Gran Tierra; de la Organización de Mujeres Amazónicas; fundado 

asociaciones de mujeres productoras en su vereda y; de los varios Paros Cocaleros y Campesinos 

que han ocurrido en la región, como parte del proceso de lucha contra la erradicación forzada 

de los cultivos de coca y los impactos de la fumigación con glifosato, la militarización de los 

territorios, el asistencialismo y abandono estatal.  

Durante nuestro dialogo, hizo énfasis en la lucha y defensa del territorio como un 

compromiso colectivo, un trabajo conjunto. Junto a ella, también identificamos que la lucha y 

defensa del territorio, tiene implicaciones tan radicales como ‘poner el cuerpo’ en la línea de 

frente, enfrentando amenazas e intimidaciones. En el caso del Putumayo, en la fase más reciente 

de la configuración del conflicto y disputa por el control sobre los territorios que quedaron en 

completo abandono después de la firma del Acuerdo de Paz con las FARC, los riesgos implican 

incluso, la perdida de la vida, puesto que la forma de operar de las nuevas o renovadas frentes 

del crimen organizado, ha ido debilitando, coerciendo y consecuentemente fragmentando los 

procesos de las organizaciones campesinas, sindicales, populares, ambientalistas, cocaleras y de 

las redes de defensa de los derechos humanos. Sobre tales riesgos, nos alerta Amapola, de los 

episodios de cooptación e intimidación a los que se han vistos sometidas las organizaciones de 

base recientemente: 
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Fue después de la firma de los acuerdos, ya con un grupo, con un grupo armado que hay actualmente. 
Pues que yo… también en las reuniones de junta que nos invitan y todo eso, eh nos, o sea, 
nos decían vea, tiene que hacer esto, tiene que hacer lo otro, que no sé qué. Que es cuando yo 
le dije: No, pero es que ustedes, ¿cómo ustedes, también cómo aportan? Dije, es que ustedes 
también tienen que tocarse en el bolsillo. Ustedes nos obligan a nosotros a salir a 
paro, le dije, después de los acuerdos de paz, le dije, para nosotros según 
se nos acababa estos paros, según, le dije, entre comillas, porque ya era, 
ya se firmaron los acuerdos de paz y ya, ya no más guerra. Y entonces y 
ahora usted lo publica.  
 
Porque como siguieron ya la erradicación, la erradicación manual terrestre y entonces ahí es 
donde ya ellos nos dicen, no,  tienen que salir, hacer esto, hacer lo otro.  
 
Pero igualmente claro, yo le dije: No, es que esto no es así. Y ¿ustedes cómo van a aportar? 
Porque ustedes dicen que que nosotros tenemos que salir a paro, eh, que nosotros tenemos que 
poner el mercado que nosotros tenemos… No, usted también, ustedes también se benefician 
de eso, porque ustedes tienen sus comisionistas y sus comisionistas le dan a ustedes también 
de lo que le pertenece. Le dije entonces: Pues yo no. Entonces bueno, ya el man dijo: No, pero 
es que nosotros nosotros no tenemos porqué poner nada. Que bueno…Entonces yo le dije: 
No, pues aquí todos ponemos, pues nosotros ponemos de nuestro tiempo y ustedes ponen los 
recursos. Le digo porque, pues la verdad si, pues yo se lo estoy diciendo, como persona, no sé 
los demás presidentes que digan sí también se acogen a lo que yo digo. O cada cual mirará, 
cómo se organiza. Y  no, pues como de los demás presidentes [de las Juntas de Acción 
Comunal de las veredas] solo se quejaron ese día tres,  dijeron yo me acojo a lo que dice doña 
Oliva, eso sí es cierto. Tres presidentes, y los demás…éramos 17 presidentes, los 14 
se quedaron callados.  
 
Y entonces pues, preguntó, qué era lo que hacía, me dijo. Y entonces yo le dije: Pues usted 
puede averiguar, haga lo que usted quiera, lo que esté a su alcance. Pero la verdad le dije yo, 
o sea, yo lo digo porque eso a mí, me nace de decirlo y porque la verdad es que a nosotros 
se nos están aprovechando demasiado.  
 
Y entonces cuando él se reunió en la vereda también, pues yo también como presidenta, no, 
no era presidenta, como delegada [...] ahí ya fue que pues ya el me dijo o sea, me dijo: ¿usted 
por qué dice eso, por qué hace eso? ¡Usted hace el favor y se me calla!. Me mandó 
a que me mantuviera solo callada. Eso fue en 2017. Si, él me dijo que me 
mantuviera calladita, que no dijera nada. Entonces,  pues verdad que, pues yo en últimas ya 
le dije: Pues ya todos hablan y le dije, ¿será que me puede dar la palabra a mí? Entonces 
dijo:  Sí, hágale, pero con esa rabia. 
 
Y el man pues ya igualmente lo cambiaron. Ya no ha habido otra persona, así que de pronto 
me haiga amenazado, solamente él nomás. Cuando era ese ese señor nomás, cuando estaba. 
Ya en eso de ahorita no, no sé, como a  él lo capturaron, no sé que, si lo tendrán en la cárcel 
o donde lo tendrán ahora. Pero eso fue lo único, que a mí en la comunidad me decían 
que me iba mejor… que me callara. No diga nada, eh? Haga de cuenta 
que no, que usted no ha visto nada, me decían. Porque a ese man se lo nota con 
mucha rabia. Yo les dije pues de todos modos uno les dice la verdad. Y si uno 
muere por la verdad, pues que eso iba a hacer. 
 
Eso fue lo único que me han hecho a mí así de amenaza. Que si por ejemplo, dicen que no 
quieren saber más de nuestras organizaciones, ellos, eh? Eso sí me lo han dicho. Y me han 
invitado, por ejemplo, ahorita el Comando de frontera tiene una organización [...] y me 
invitan también, pero yo no he querido. [...] 
 
(Amapola, en dialogo virtual, via google meet, 10 septiembre de 2023, destaque 
nuestro) 
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Las imposiciones decretadas por la masculinización de la guerra y el conflicto armado, 

se hacen presentes cuando las mujeres deben escuchar y claro callar, ante amenazas poco 

disimuladas que se expresan ante un: “¡Usted hace el favor y se me calla!”. En contrapartida, los 

espacios generados para el dialogo a través de los Encuentros Regionales y Departamentales del 

Equipo de Mujeres, quienes tienen la tarea de coordinar la agenda de los comités locales, 

permiten que sus experiencias tomen un lugar central para continuar pensando en las 

posibilidades de transformar una realidad en que las mujeres fensuagristas continúan 

manteniendo su posición de no ser silenciadas, de “no parir hijos para la guerra”, de denunciar 

situaciones como el reclutamiento forzado, de darle acompañamiento a los casos de compañeras 

y compañeros que sin contar con esquemas de seguridad continúan realizando su labor, en los 

territorios donde las dinámicas del conflicto definen a través de la imposiciones de micropoderes 

las condiciones de sociabilidad.  

Fotografía 9. “Parimos Paz” 

Fuente: Tomado de Revista Semana. Fotografía de Carlos Júlio Martínez, tomada durante la Marcha 
por la Paz, Bogotá, 9 de abril de 2013.  
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Con este propósito, siguiendo adelante, a pesar de las condiciones impuestas por la 

pandemia Covid-19, en el año 2020, continuaron articulándose en la ‘III Escuela Nacional de 

Mujeres’. Sumado a ello, desde el año 2021 con el propósito de fortalecer el liderazgo de mujeres 

en la región del sur-suroccidente, se retoman las actividades y la conformación de más Comités 

de Mujeres, dando así, continuidad a su participación en la construcción de la propuesta político 

pedagógica de encuentros regionales y departamentales. Esta, en conjunto con sus prácticas 

soberanas, representan también estrategias colectivas frente a la fuerte militarización y crisis de 

derechos humanos que se profundiza en la región. Cuyas perspectivas a partir del año de 2022, 

con la elección de un gobierno popular, vienen apuntando las posibilidades que brinda la 

formación para la emancipación, el carácter estratégico de la unidad y la importancia de 

reorganizar las bases.  

Los lazos construidos en el camino de la lucha colectiva, como nos mostrará Jazmín, 

también nos indican que los Comités de Mujeres, superan la perspectiva de articulación para 

constituir espacios de cuidado en donde además se debate la condición de la infancia/niñez del 

campo. Todavía, son necesarios espacios donde se continue debatiendo la inseparabilidad de 

ambas perspectivas, para apuntar el carácter esencial del trabajo reproductivo en una lucha que 

tiene en su horizonte la emancipación de la sociedad en su conjunto; espacios donde 

adicionalmente, se cuestione la naturalización del cuidado de la familia e infancia como un rol 

exclusivo de las mujeres. A pesar de que, en espacios nacionales de la federación, se ha intentado 

avanzar en la apropiación de la Política Nacional de Cuidados, no se identifican propuestas 

concretas para direccionar los mecanismos presentes en el marco normativo integrado por el 

Decreto 1228 de 2022, La Ley 1955 de 2019 y la Ley 1413 de 2010, para beneficio de las mujeres 

rurales, con identidad campesina, negra e indígena. Propiciar estos debates, resulta fundamental 

cuando, a través de las pedagogías de la experiencia, la lucha se torna una decisión de vida, tal 

como nos comparte Meriana: 

Finalmente [...] además de todo lo que aprendí con mi mamá, lo que después, por esas 
experiencias difíciles de vida tuve que adoptar para conmigo y para con 
mi familia, eh cuando tuvimos-vivimos la situación, el asesinato de mi hermano, el asesinato 
del esposo de vida de mi mamá , en el año de 2004 y luego la situación de mi hermano en el 
año 2005, eh, yo tomé una decisión de vida, en ese momento fue más fuerte 
mi decisión, yo decidí ser dirigente social, ser defensora de derechos 
humanos, decidí apostarle a las transformaciones que los y las 
campesinas nos merecemos. Apostarle a las discusiones políticas de todo 
lo que nos ha venido sucediendo y las causas y consecuencias de esto. Y 
que podamos combatir lo que estructuralmente sigue afectando los 
territorios. Y lo planteo como una decisión de vida porque llevo más de 22 años 
dedicándome solo a esto. 
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(Meriana, en dialogo virtual, vía Google Meet, 15 de marzo de 2023, destaque 
nuestro) 

 

Las trayectorias de Amapola, Meriana y Jazmín, se conectan a través de su trabajo en la 

conformación y fortalecimiento del equipo regional de trabajo de la Secretaría de Mujer Rural y 

la Niñez del Campo, del tejer en colectivo y de creer en los Comités de Mujer y Familia, como 

una importante estrategia organizativa interna, desde donde, se gestan propuestas para la 

construcción de un hacer político popular en clave femenina. Que tiene tantos significados 

como sus propias historias de vida, tal como nos muestra a continuación el relato escrito por 

Jazmín y con el cual propongo darle apertura a este capítulo de encuentros, que espero se 

extiendan en el espacio-tiempo. 

 

TEJER EN COLECTIVO, ENTRE MONTAÑAS Y PARCELAS DEL 
CAUCA 

¿Quién era yo antes de encontrarme con el proceso organizativo?, me atravesaba la partida de 
mi madre, el asumir su muerte como necesaria para que el dolor encarnizado en su cuerpo 
menguara, ya hacía tres años de ello, y estaba culminando estudios tecnológicos especializados. 
Siguiendo el reiterado consejo de estudiar, tener una profesión y ser independientes, en procura 
de seguir el sueño de aquella mujer que quería mucho en un tiempo que los privilegios como el 
estudio era solo para los hombres y más en el campo. Mi vida se va haciendo entre vivir en la 
ciudad, en donde estudiaba y para solventar los costos del estudio y de la casa, dependía de lo 
que hiciéramos en el pueblito los fines de semana y vacaciones para ayudar con las múltiples 
labores (hacer pan – atender la tienda – y vender comida – hacer dulce los fines de año, las 
manualidades como el bordado, lo único que no se dedicó a enseñarnos fue la costura). La 
vida de mi madre no fue fácil, pero quería que la nuestra fuera mejor. 

Hace ya unos 20 años que me integre al proceso organizativo agrario campesino, sucede en el 
corregimiento de Gabriel López, iba y venía entre el pueblito y Popayán. En ocasiones 
integrantes de la asociación pedían permiso a mi papá para realizar las reuniones en la casa, 
y me gustaba escuchar los debates que se presentaban. Mi papá ya estaba afiliado, yo no 
recuerdo en qué momento lo hice, pero en alguna elección de la junta directiva y los comités de 
trabajo, asumí el del comité de medio ambiente, lo recuerdo porque quede con la tarea de 
redactar una carta a la CRC (Corporación regional ambiental), en tono de denuncia. Es en 
dicho espacio que conozco a Milena y a María Clelia con quienes comenzamos a trabajar en 
la formulación de un proyecto de fortalecimiento de derivados lácteos, ellas venían realizando 
una formación con el Sena en la elaboración de productos lácteos como el yogurth, aflanados, 
panelitas, dulce o manjar blanco. 

 
Este encuentro nos permite compartir el saber y las recetas, las técnicas de manipulación 
aportadas por la institucionalidad; nosotras decidimos mantener procesos más artesanales, que 
no involucrasen derivados o insumos industriales, así también de las conversas, resultan 
reflexiones en torno a lo que las abuelas solían hacer con sus saberes, que eran guardados con 
un recelo, que finalmente mucha de esa sabiduría terminaba perdida, en este sentido me dio 
tranquilidad el hacer colectiva la receta de dulce que mi madre me enseñó.   
 
En este hacer y aprender compartiendo lo que sabíamos, nos fuimos organizando, dando forma 
al procesamiento de los lácteos, generando una economía. De ello, fuimos adquiriendo 
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implementos e insumos para mejor la producción, ordenamos el registro de producción, venta 
y administración del recurso proveniente de las ventas. Ahora que hago presente ese momento, 
me hace decir que finalmente no culminamos la formulación del proyecto, y que el aprendizaje 
en este ahora, es la potencia del hacer colectivo femenino, ya que lo narrado hasta aquí da 
cuenta que fuimos desarrollando la propuesta, gestionando nuestros tiempos, 
comprometiéndonos, dando cuenta de cómo los sueños se encuentran, caminan y se expanden, 
pese a que nuestras vidas tomaron rumbos separados, lo que aprendimos juntas, nos sostiene. 
  
Como organización fuimos invitadas a un foro en el municipio de Inzá, cuya temática se 
desarrollaba en torno a la problemática del medio ambiente y la oferta de los recursos naturales 
en donde también la organización campesina venía siendo un referente. Nos preparamos para 
asistir llevando una muestra de los productos lácteos, y aunque ya en el encuentro, se vendió 
poquito, la ganancia estuvo en lo que aprendimos, ampliando la perspectiva, en cuanto al 
funcionamiento de la economía, el modelo productivo,  la geopolítica y la ubicación 
geoestratégica de Colombia, los páramos, el agua, la biodiversidad, y el grado de organización 
que encaminara las demandas campesinas...Salí muy animada a fortalecer la organización 
campesina, en el pueblito, que es buen ejemplo de un modelo de producción basado en la 
concentración de la tierra, el uso excesivo de los agrotóxicos, a donde llegaban los señores de 
la tierra, y representantes de la oligarquía caucana. 
   
En este narrar mi experiencia, reconozco en aquellas otras su aporte en forjar la que voy 
siendo. Es en el marco del evento en Inzá, que conozco a Claudia quien era integrante del 
equipo de trabajo de la Federación Nacional Sindical Unitária Agropecuária - Fensuagro 
en el  Cauca, una valluna que se radica en el departamento con el propósito de aportar al 
crecimiento y fortalecimiento organizativo del campesinado. En el intercambio con ella, se nos 
hace partícipes de otros escenarios de formación y de intercambio, ahí resuena fuerte la 
soberanía alimentaria, la conservación y rescate de semillas nativas. Será a través de Claudia 
que me vinculó como secretaria de la coordinación de organizaciones campesinas de Fensuagro. 
Dicho escenario había definido la consecución de una casa, que posibilita las reuniones, 
además un lugar a donde llegar cuando se tuvieran que realizar trámites institucionales,  
situaciones de salud o de educación. He de manifestar que no era de mi agrado ese cargo de 
secretaria, pero mi situación económica, y más que ello la exigibilidad de una familia, que 
sentía que no estaba haciendo mucho con mi vida allá en el pueblo, me llevaron a asumir esta 
tarea. 
   

Al llegar a la coordinación campesina, los compañeros y compañeras me hicieron sentir que, 
hacía parte de un equipo de trabajo, llegaba con muchos miedos e inseguridades, el miedo a 
hablar en público, de no valorar y reconocer mis potencialidades. No he sabido otra forma de 
vincularme, sino es desde el hacer…La compañera Claudia contribuyó a cultivar la confianza 
en mi saber hacer y aportar desde ahí, por ejemplo, en la realización de afiches de eventos 
departamentales o regionales convocados, la creación de logos de algunas de las organizaciones 
municipales, e incluso de otros departamentos. 

*** 

Los comités de mujer campesina y familia, las compañeras del comité 
de Miranda  

El fortalecimiento organizativo comprende la integración activa de las mujeres. Es por eso que 
las organizaciones en su estructura organizativa, esta integración se hace desde los comités de 
mujer campesina y familia. La coordinación campesina con el ánimo de dinamizar un plan 
de trabajo departamental encaminado a posicionar y visibilizar el campesinado caucano, 
además de bajar la orientación política de Fensuagro a los departamentos, destaca a  
compañeras y compañeros a conformar un equipo de trabajo departamental. Y es alrededor 
del 2008 que me delegan la tarea de coordinar el impulso y fortalecimiento de los comités de 
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mujer campesina y familia. Es por este año que desde lo nacional se convoca a la Escuela 
Nacional de Mujeres Fensuagristas, y posterior a su realización, asumo la tarea de coordinar 
a nivel departamental, impulsar, fortalecer y articular los comités de mujer campesina y 
familia. Para entonces, ya se cuenta con un plan de trabajo, que se prioriza dinamizar en el 
norte del Cauca, los municipios de Caloto, Corinto y Miranda. 
   
Para este tiempo a nivel municipal se han creado las organizaciones municipales Pro- 
constitución de Zonas de Reserva Campesina, como una forma de avanzar en el 
posicionamiento de la territorialidad campesina. En comparación a la región del oriente 
Caucano de la que provengo, la zona norte tiene presencia de los cultivos de coca y marihuana, 
cultivos denominados por el gobierno colombiano como “ilícitos”, lo que lleva a justificar la 
alta militarización del estado, no así de inversión social.  
 
Hacíamos los recorridos por las veredas con las compañeras del comité a nivel municipal, al 
tiempo que buscábamos articular con las responsables a nivel veredal, en el caminar la 
cordillera central que les atraviesa, en los altos, las lomas, las familias contaban con una 
mayor diversidad de cultivos de pancoger (plátano, yuca, frutales) acompañados de cultivos 
comerciales como el café, uso limitado de agrotóxicos. Es importante resaltar que en buena 
medida las responsables de mantener esa diversidad de cultivos eran las mujeres en razón a 
ser las responsables históricas del cuidado de la familia, finalmente son las que tienen que 
resolver en el día a día la alimentación del conjunto de la familia.  
 
Así que unas de las reflexiones en este caminar se da en torno a replantearme un discurso 
aprendido acerca de la soberanía alimentaria, que siempre tendía a referir la “pérdida” de 
esta soberanía como una responsabilidad del campesinado. Teniendo en cuenta el panorama 
de conflicto, la ausencia continuada de una política agraria  en interlocución con el 
campesinado, es preciso reconocer la resistencia desde el cultivar la tierra de manera diversa, y 
más aún elevar el reconocimiento a las mujeres campesinas en esa constante lucha y resistencia 
que hacen desde la conservación de las semillas, y con ello de las dietas alimenticias que aportan 
a la nutrición de la infancia, así como la enorme sabiduría en el manejo de las plantas 
medicinales, los saberes de partería que muy bien aportan a prevenir e incluso resolver 
situaciones de salud en la comunidad. 
 
De todo el proceso de acompañar el hacer de los comités de mujer campesina y familia en el 
norte del Cauca, el proceso campesino de Miranda de ‘ASPROZONAC’, de quienes 
aprendí, la persistencia, el compromiso y responsabilidad en sacar adelante una tarea, 
encaminamos de acuerdo a lo que como plan se proyectó. Caminar con María Lilia, luego 
entraría Nadia Nilsa a asumir la responsabilidad del comité de mujer a nivel municipal, 
siempre permanente doña Elenita, Elenita la hija, la compañera Lola, Herlinda, doña Cleo, 
Sandra Selmi, me lleva a reiterar su papel como mujeres campesinas en el rescate y 
fortalecimiento de la soberanía alimentaria. Con ellas se encaminan actividades de incidencia 
en la comunidad, a partir de las prácticas de transformación de las plantas medicinales en 
pomadas, shampoos, talcos, se organizaron el encuentro de la familia campesina con la 
intención de integrar a la comunidad y la infancia a partir del rescate y transmisión de los 
saberes del cultivar en relación con las fases de la luna. Realizamos jornadas de higiene con 
las instituciones educativas, en donde integrábamos a la infancia en el diálogo de la 
importancia del territorio y su defensa a partir de la práctica productiva. Ha sido tan 
importante el hacer del comité que en las asambleas de la organización, se resaltaba su labor 
organizativa. A hoy cuando la organización y el ejercicio de la movilización, lucha por la 
tierra y demás derechos, el comité cuenta con una parcela en la que continúan cultivando de 
manera colectiva. 
 
En este hacer, se transforma la perspectiva de la conformación del comité de mujer campesina 
y familia, que está más allá de ser un grupo de mujeres que se reúnen para cultivar de manera 
colectiva una parcela, mantiene la siembra colectiva. El comité se convierte en el medio por el 
cual se llega a las mujeres, a sus familias, a la comunidad, haciendo crecer la organización, 
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incidiendo desde la práctica del saber, re-existiendo, expandiendo el sueño de un mejor estar, 
reconociendo sus luchas, forjan el mejor cuidado de la vida.  
 
Aunque los siguientes tiempos, que dicen de la continuación del proceso de articulación, 
trascendiendo de lo departamental a lo regional - nacional, me quiero quedar con aquello que 
se manifiesta como huella, evidencia de lo que es posible hacer para transformar las realidades 
que nos atañe como mujeres, en nuestra condición de campesinas, indígenas, negras, obreras 
del campo y la ciudad, sostenidas pese a los contextos que nos han atravesado del conflicto 
político, económico, social y armado, en cuyo seno han emergido las apuestas de cambio, de 
paz con justicia social, interlocutoras a fuerza de la movilización social, que hace oposición a 
la guerra que se encarniza en los territorios, militariza la vida con las hijas e hijos del pueblo.  
 
Finalmente con la experiencia de lo posible, aun en contextos caóticos para la vida, cuanto 
resulta por transformar al interior de la organización y de sus estructuras de dirección, que 
proyectándose jerárquicas, despliegan la violencia que la contiene, pasando desapercibida, dado 
que es mejor estar mirando afuera el caos que nos obnubila, que miran hacia dentro y 
transformar.    

 

   (Jazmín, en autorelato, septiembre de 2023)26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Este autorelato es un fragmento del capítulo de Libro [aún no publicado] ‘Mulheres “Tejiendo” História. Relatos de 
luta desde o campo e a floresta no Brasil e na Colômbia’ (PERTUZ, Marcia A, PISSO, Maria del Socorro, DIAS, Daniela) 
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3.3.  BRASIL: MUJERES CONTRA LA EXPLOTACIÓN, EL AGRONEGOCIO Y 

EL VIRUS DE LA VIOLENCIA 

 

A diferencia de las experiencias entrecruzadas por los caminos que encontraron en los 

Comités de Mujeres de las organizaciones de base de Fensuagro, en los departamentos de Cauca 

y Putumayo, que ocuparon el anterior apartado, en Brasil tuvimos la posibilidad de realizar 

entrevistas para profundizar en las experiencias de compañeras de distintas organizaciones. 

Haremos con ellas un recorrido por los contextos de explotación del capital en los territorios 

desde construyen sus procesos de lucha, en los estados de São Paulo, Mato Grosso y Tomé 

Açú. La particularidad en el abordaje metodológico en el trabajo desarrollado en los dos países, 

estuvo definido principalmente porque en Colombia, nuestra agenda de investigación se 

direccionó hacia el trabajo militante, acompañando la agenda nacional y regional de trabajo de 

la Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y Niñez del Campo. Sistematizando el conjunto de 

registros que me fue posible a través de mi cuaderno de campo y la revisión de archivos, dado 

el tiempo escaso con el que cuento, me queda como tarea pendiente, desdoblarme sobre estos 

archivos y varios de los relatos que escuché durante los recorridos realizados en 2022 y 2024.   

En Brasil, por otra parte, nos concentramos en registrar las historias de vida mujeres que 

también, combaten por la Vida, la Tierra y el Territorio, la explotación, el agronegocio y el virus 

de la violencia. En los siguientes apartados, algunas entrevistas se entrecruzan con los análisis 

realizados, en otros casos, como verán, he tomado la decisión de introducir el debate para dejar 

las entrevistadas cuente su propia historia. Lo que me lleva a invitarles a hacer una lectura 

paciente y dedicada, pues como verán, dueñas de sí y de su historia no escatima en detalles. 

Mientras buscaba la forma de traerlas a este texto, me preguntaba ¿Por qué sobreescribir lo que 

ellas han apuntado? Puedo inclusive asegurar que, ellas representan en sí mismas lo que esta 

tesis intenta recoger: la esencia de la lucha de las mujeres, tiene en su centro, la defensa de la 

vida. A través de sus experiencias, nos enseñan que, en un análisis feminista de la Cuestión 

Agraria, no es posible separar las violencias del Patriarcado de las Violencias del Capital. Por lo 

cual, resulta imprescindible nuestra comprensión de que, la lucha por la vida, pasa por cuestionar 

con el propio cuerpo todos los sistemas de opresión.  
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3.2.1. Cuidados Colectivos: Mujeres Trabajadoras Sin Tierra en la Red de Combate a la Violencia 

Doméstica  

 

 Después del I Encuentro Nacional de las Mujeres del MST, celebrado en marzo 2020 

en la ciudad de Brasilia, compañeras de distintos sectores del estado de São decidieron que la 

violencia contra las mujeres del campo y la ciudad no daba más tregua. La “Red de Combate à 

Violencia” nace justo con la crisis pandémica en abril de ese mismo año, con la Campaña nacional 

“Mulheres Sem Terra: contra os vírus e as violências”, durante el período de aislamiento social, en que 

las condiciones de riesgo frente a la violencia por razones de género incrementaron para todas 

las mujeres. La red, construida inicialmente desde el estado de São Paulo, responde entre otros, 

al hecho frente al cuál las mismas mujeres sin tierra han insistido: no hay posibilidades de 

construir un modelo de sociedad basado en la soberanía alimentaria a partir de las relaciones de 

opresión. 

 A partir de su eslogan “Não se constrói agroecologia com relações doentes”, con sus distintas 

corporalidades, reúnen esfuerzos para combatir las desigualdades de género y raciales que 

atraviesan el campo, materializadas en la invisibilidad de la violencia contra las mujeres y  sujetos 

de sexualidades  e identidades étnico raciales diversas, la casi inexistente protección de las 

víctimas, el aislamiento por las largas distancias en zonas rurales más dispersas, las dificultades 

para presentar denuncias que derivan en la subnotificación de los casos y la usual naturalización 

de la sobrecargada por el trabajo (re)productivo asumida por estas. Condiciones estas, 

alimentadas por los valores patriarcales vinculados al modelo de la propiedad privada que se 

extiende de los cuerpos de las mujeres a la tierra.  

 Girasol, nos compartió durante nuestro dialogo de dos días, su experiencia en el proceso 

de construcción de la red. Una tarea que implicó la sobrecarga para las mujeres militantes y 

dirigentes involucradas en dicha construcción. Los desdoblamientos de la campaña y la red, en 

la práctica, llevaron a extender el combate de la violencia doméstica al cuidado de la salud 

mental; pasando también de cuidar de otras compañeras a cuidarse entre quienes se encargaban 

de movilizar la iniciativa. Entre las estrategias desarrolladas estuvieron los espacios de encuentro 

y formación, la territorialización de los espacios de acogida en los asentamientos además del 

llamamiento a los compañeros hombres a integrarse para combatir la violencia desde el interior 

del movimiento.  

Nos dieron la tarea de fortalecer el centro de formación [Rosa Luxemburgo]. Hacemos parte 

de la coordinación de la escuela y asumí la parte del sector de género estadual para el Estado 
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de Sao Paulo con una compañera de Pontal, con Regiane. Fui insiriéndome en espacios de 

estudio, concretamente. O sea, de estudio de género, de formación política, que a pesar de la 

pandemia comenzamos a hacerlo e virtualmente. En todas las instancias, no, nacional 

también. Pero también vimos aquí en el estado de Sao Paulo, que era necesario por 

el contexto, hacer la red de combate a violencia doméstica. O sea, hubo 

varias posibilidades, pero la red de combate a violencia doméstica fue una tarea que, eh, que 

abrazamos muy fuerte para ese periodo, dentro de la campaña contra los virus y las violencias, 

sobre todo en gobierno de Bolsonaro. Porque supimos de varios casos de violencia doméstica, 

no. Y, y creo que todo eso que te estoy contando es como, que comencé a trabajarlo mucho más 

en la cuestión de bueno, eh, conversar y proponer cosas también, no. O sea, porque nada se 

hace solo o sola, no, dentro de la organización. Así que comenzamos a hacer materiales, 

discusiones. ¿Cómo es que vamos a enfrentar eso dentro de la 

organización?, violencia de género y violencia doméstica, no, eh, junto 

con el sector de Juventud colectivo de Juventud, con el sector de salud, 

¿cómo lo vamos a pensar?, que no solamente sea una tarea del sector de 

género, no. Y ahí conformamos la Red de Combate à violencia doméstica. En abril del 

2020, o sea, después, inmediatamente después del Encuentro Nacional de las Mujeres sin 

Tierra en Brasil, fue inmediatamente después, porque en ese mismo momento tuvimos que 

aislarnos, no. 

 Y ahí comenzamos a problematizar las cosas y a avanzar en las cuestiones de enfocar en 

esa necesidad urgente, sin dejar de lado la donación de alimentos, que 

también era otra campaña paralela, que la pudimos hacer a través de la 

Red de Combate a violencia también, o las mujeres que participaban 

dentro de la red también. Y porque todo llegaba con las mujeres, o sea, 

la carga de trabajo estaba sobre las mujeres y la violencia contra las 

mujeres también. O sea, todo se bajaba a esa, a esa situación que 

principalmente las dirigentes lo estaban sintiendo, porqué comenzamos 

a saber de compañeras que se estaban suicidando también. O sea, que 

venían también de un histórico de violencia y que estaba reventando en 

la pandemia. Se están sintiendo más solas. Y tuvimos que ayudar a 

compañeras a escapar de un territorio a otro porque el compañero la violentaba, 

o a ella y a los hijos. Aunque el INCRA garantiza la pose de la tierra a la 

mujer, quien domina el espacio sigue siendo el hombre, quien domina 

el lote es el hombre. Entonces, hasta para salvar la vida de la mujer, ella 

tiene que salir. Eh, pero ¿cómo hacer eso? ¿A dónde la llevamos? 

Entonces, varias de esas mujeres vinieron aquí a esta regional para 
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acogerla y necesitamos correr atrás de dinero para alimentación, para cuestiones de salud, 

a veces para los hijos, hijas, no.  

Entonces hubo todo un trabajo que era muy, muy necesario, sí. Además, no solamente eran 

cuestiones materiales, sino también darle, darle el soporte psicológico. O sea, lo que estamos 

hablando es como, eh, bueno, vamos a hacer contacto. ¿Tenemos alguna psicóloga? 

Necesitamos hacer un grupo, un colectivo. Porque, aunque no sea presencial, ¿será que 

podemos acceder? Eso considerando que quien accede a Pisicólogos normalmente no es la clase 

trabajadora, no. Y si yo tuve oportunidad de acceder fue a través de la UNESP, no, fue ese 

canal que me permitió. Y ahí cuando hicimos aquí que identificamos compañeras que eran 

psicólogas, compañeros que eran médicos, que el MST también forma médicos a través de eso. 

Entonces hicimos ese colectivo, esa red de salud mental, no. En la red, 

un colectivo dentro de la Red de Combate de Violencia Doméstica, que 

era el colectivo de salud física y mental. Y también le sumamos la 

asesoría jurídica, en caso era necesario hacer la denuncia. Y eso. Todo eso 

en el sentido de entender que no era solamente buscar un punir al hombre 

o al violentador, sino buscar mecanismos que también nos ayuden a 

trabajar con ese violentador, tipo, ¿qué pasó? ¿Dónde está? Deconstruir, que también 

quiera hacerlo, no.  

En todo caso, entonces hubo todo un trabajo así virtual, de ir al territorio y de 

cuidados y todo eso. Pero también vivenciamos, por ejemplo, una compañera que era 

abogada, de aquí cerca que también nos ayudaba a hacer los materiales, eh, porque había que 

hacer informativos también. Por lo de la pandemia no pudimos hacer nada presencial, eh 

falleció de COVID. Varias compañeras comenzaron a caer de COVID […]. 

Entonces comenzó a dar como una sensación no solamente de todo, sino 

de la carga que estamos teniendo emocional dentro de la red. Pero que era 

necesario. Era muy, muy necesario. Y yo creo que a ese tiempo que también inclusive 

publicamos esos materiales que socialice contigo, no, tienen que ver con todo ese proceso de 

bueno, de escribir lo que estábamos haciendo, no, de escribir lo que estábamos haciendo. 

Porque teníamos que vivir, sobrevivir y buscar, buscar, apoyarnos, 

cuidarnos, no. O sea, en todas las instancias. 

Y había toda esa reflexión de pensar la escalaridad de la violencia, no. Que 

comenzaba desde el propio discurso del Bolsonaro, que de ¿cómo recaía 

en nuestros territorios?, de ¿cómo recaía, por ejemplo, en las tareas 

inclusive? No, porque éramos nosotras las que estamos haciendo los 

materiales, entonces ampliamos para que los dirigentes hombres 
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también se desafiaran a hacer los materiales. ¿Sabes? No podemos hacer nada 

presencial, vamos a llamar, incentivar aquí, allá, bueno, vamos a hacerlo.  

(Girasol, en entrevista, 6 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 La escalaridad de la violencia a la que se refiere Girasol, así cómo, su avance sobre los 

territorios rurales, se expresó en el primer y segundo año de la pandemia en la necropolítica 

promovida desde el discurso del expresidente Jair Bolsonaro, hasta el ataque del sector del agro 

contra los pueblos del campo, cuya frontera avanzó drásticamente durante su gobierno. Los 

impactos de necropoliticas en la vida de las mujeres, como la destrucción ambiental promovida 

por el entonces ministro de medio ambiente Ricardo Salles con “a passagem da boiada” y la 

autorización para la pose legal de armas, se refleja en los nuevos desafíos para el sostenimiento 

de la reproducción social en sus territorios, en el incremento de las amenazas como también los 

asesinatos de defensoras y en el aumento de los feminicidios. En cuanto el país enfrentaba una 

crisis social-sanitaria, en cuanto se negaba a las comunidades indígenas y de las periferias urbanas 

el derecho a la vida, “el ministro Ricardo Salles actuó para fragilizar todavía más las salvaguardas 

ambientales del país” (Observatório do Clima, 2021, p. 4, traducción libre). 

A “boiada” passou em temas que vão desde a flexibilização do controle da 
exportação de madeira até a tentativa de liberação de petróleo em áreas 
sensíveis, passando pelo garrote orçamentário, pelo loteamento de órgãos 
ambientais com policiais militares sem conhecimento técnico e pela proposta 
de extinção do Instituto Chico Mendes, entre vários outros. Na Agricultura, 
a falha em aprovar o chamado “PL da Grilagem” (2.633) levou o 
ministério à criação, por portaria, do programa “Titula Brasil”, que delega 
aos municípios a titulação de terras públicas ocupadas de forma irregular. Ao 
mesmo tempo, a proteção da Amazônia foi terceirizada para os militares, com 
um custo-benefício negativo, pois houve aumento das queimadas e a 
continuidade de taxas elevadas de desmatamento. Além disso, o ano terminou 
com a revelação de planos do vice-presidente da República de avançar sobre o 
monitoramento do desmatamento feito há 32 anos pelo Instituto Nacional de 
Pesquisas Espaciais (Inpe), além da proposta de controlar as ONGs ambientais 
que trabalham com o tema Amazônia. (Observatório do Clima, 2021, p. 4)  

 De otro lado, a pesar de los debates y advertencias realizadas por distintos colectivos en 

torno a los riesgos de aprobación de la Ley Anticrimen y de la de la PL n. 3723/2019 que 

flexibiliza el porte de armas en el país, los efectos de la necropolítica del (des) gobierno de Jair 

Bolsonaro y su bancada, se han hecho realidad. Con la reciente aprobación de ambos marcos, 

de acuerdo con Amnistía Internacional (2023), la violencia fatal con arma de fuego ha 

aumentado cobrando la vida principalmente de personas negras. En su informe anual, la 

organización también alerta sobre los impactos de la criminalización de los movimientos sociales 

con la puesta en marcha de la Ley Anticrimen.  
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Si bien, “durante los últimos tres años, el número de licencias de armas ha aumentado 

un 325%, lo que pone en una situación de mayor riesgo a las personas ya afectadas 

desproporcionadamente por la violencia con arma de fuego, especialmente a los hombres negros 

jóvenes” (Amnistía Internacional, 2023, p. 2), en su informe ‘O papel da arma de fogo na violencia 

contra a mulher’ el Instituto SoudaPaz, apunta que “es necesario dar visibilidad a las muertes violentas 

de mujeres así como a otras violencias no fatales en las cuales el arma de fuego está presente” 

(Instituto SoudaPaz, 2022, p. 4). Esto porque, el patrón histórico ha demostrado que la mayoría 

de mujeres que mueren de esta forma son negras.  

Em uma ordem social patriarcal que determina relações hierarquizadas 
entre os gêneros, a arma de fogo é usada sobretudo por homens e está 
associada também à afirmação da masculinidade em diferentes 
contextos socioeconômicos e culturais. Os proprietários de armas de fogo 
são majoritariamente homens e, no caso da violência armada, constituem 
maioria entre os perpetradores e as vítimas. Mas, por outro lado, a presença da 
arma de fogo aumenta do risco de morte ou de lesões graves no contexto 
doméstico, onde as violências doméstica e por parceiro íntimo acometem 
sobretudo as mulheres (Instituto SoudaPaz, 2022, p. 5) 

 

Las cifras de homicidios y su espacialidad, indican que la vía pública representa el 

principal espacio donde se perpetúan estos crímenes contra las mujeres, indicándonos que, tal 

fenómeno no corresponde con un problema de orden privado o asilado. Su carácter público, se 

reivindica como un hecho de afirmación del poder de los masculino sobre lo femenino. Una 

ideología promovida por la lógica racista-patriarcal que alimenta el “agro”, fomentadas 

agresivamente a través de propagandas televisadas en cadenas nacionales del país. Una violencia 

que también es de carácter político y que se hace visible en casos como, el asesinato en una vía 

pública de la ciudad Río de Janeiro de Marielle Franco, el 14 de marzo de 2018. En esta misma 

ciudad, en zonas periféricas donde el conflicto territorial derivado de los enfrentamientos al y 

con el crimen organizado, la violencia policial contras mujeres y hombres negros también es 

alarmante. En el caso de las mujeres negras, existe “una mayor vulnerabilidad frente a la 

violencia armada del estado en las calles y deviene de la ausencia de una política de seguridad 

pública democrática que incluya a toda la población como su beneficiaria” (Instituto SoudaPaz, 

2022, p. 15, traducción libre).  
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Tabla 3. Homicidios de mujeres por arma de fuego, según el lugar de ocurrencia en Brasil, 
2012-2022 

LUGAR DE OCURRENCIA  2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 

Vivienda 453 442 462 451 507 604 552 467 512 

Via Pública 958 982 1007 984 990 1212 1105 768 811 

Otros lugares 236 266 235 211 245 287 237 221 223 

Lugar no especificado 685 633 686 632 597 538 436 361 374 

Total 2332 2323 2390 2278 2339 2641 2330 1817 1920 

Fuente: tomado de Instituto SoudaPaz, 2022, p. 10.  

 

Después de la vía púbica, este tipo de crímenes ocurren en la residencia de las víctimas. 

Esta se presenta en la realidad estudiada como un fenómeno más recurrente en las ciudades que 

en el campo, en donde la violencia contra las mujeres se perpetua de manera silenciosa en sus 

hogares. En en los casos de violencia doméstica, las mujeres del campo enfrentan, tanto la 

arraigada ideología patriarcal, los valores hegemónicos de la familia rural que de esta se derivan, 

como las imposibilidades de llevar a cabo denuncias que les permitan salvaguardar su vida. En 

contextos de alto conflicto como en el norte y nordeste brasilero, esta se suma a la violencia 

política que afecta particularmente a las mujeres defensoras. Frente a ambos casos, nos 

enfrentamientos al enorme problema de la inexistencia de estudios o registros oficiales que nos 

permitan profundizar en su análisis. En este sentido, los casos de feminicidios ganan mucha más 

relevancia que los otros tipos de violencias reportados. A pesar de ello, para el año 2022, del 

total del registro presentado en el Anuario Brasilero de Segurança Pública, apenas el 1,9% de los 

feminicidios se relacionaron a áreas rurales como lugares de ocurrencia, y apenas el 0,8% se 

relaciona a parcelas y haciendas.  
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Gráfico 2. Porcentaje del lugar de ocurrencia de los feminicidios y de las demás muertes 
violentas de mujeres en Brasil, 2022 

 

Fuente: tomado de Anuario Brasilero de Segurança Pública, 2023, p. 145. 

 

Para Adriana Rodrigues Novais y Luciane Freitas, integrantes del sector de género del 

MST, la violencia sobre los cuerpos de las mujeres puede ser explicada como condición 

fundamental para la continuidad del capitalismo en el campo y la ciudad.  

Desde a gênese do latifúndio, com a escravização dos povos originários e dos 
povos africanos, as relações sociais do campo brasileiro se constituem 
historicamente com a dominação econômica e patriarcal. No atual processo de 
desenvolvimento do capitalismo, essas sãos as mesmas relações que continuam 
por meio do agro, hidro e mineronegócio e são a condição fundamental para 
que as grandes empresas continuem aumentando seu lucro. […] 

De forma sintética, podemos dizer que o capitalismo no campo e na cidade 
se perpetua em uma simbiose racista patriarcal, e esta simbiose se 
manifesta na autorização de agredir mulheres, negros/as, povos 
indígenas e LGBTQ+. (Rodriguez, Freitas, 2019, s.p, destaque nuestro) 

  

En este contexto, viviendo en un territorio campesino, cercado por el agronegocio, 

Girasol participa de la lucha concreta por la transformación de este modelo político-ideológico 
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promovido en todos los países de América Latina y el Caribe gobernados bajo los ideales del 

neoliberalismo. Esto nos lleva a la conclusión de que las mujeres organizadas no se preocupan 

exclusivamente por las desigualdades de género, sino, por todas las desigualdades que atraviesan 

su realidad y la realidad de los pueblos. Su contribución en el centro de formación Rosa 

Luxemburgo (mapa 5), en el sector de género, en la dirección estadual, en el cuidado de la 

comunidad en el asentamiento, nos demuestra que las mujeres actúan en diversas líneas de 

frente, que las disputas con el agronegocio también tienen escalaridad; así como la tienen las 

violencias a las que se enfrentan, las estrategias de resistencia que vislumbran la emancipación 

también poseen esta característica. Por ello, el combate a las violencias exige de acuerpamientos 

colectivos, en que, exactamente la defensa de los cuerpos-territorios es una estrategia central.  
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Mapa 5. Territorio de incidencia trabajo de campo Escuela Popular Rosa Luxemburgo

 

Fuente: Pertuz, Marcia A. y Ballesteros, Javier M. (2024) 

 En este camino, nos preguntamos ¿Qué mueve la lucha femenina/feminista? ¿Cómo se 

conecta la experiencia organizativa a la experiencia particular de mundo en cuerpo de mujer? 

¿Cómo los valores promovidos por el patriarcado incentivan la nueva caza de brujas? Girasol, 

recordó a su querida amiga Martina y su asesinato, cuando finalizaban su último año de estudios 
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de pregrado en Foz de Iguaçú, también recordó lo que ya ha tenido que pasar para posicionarse 

en espacios masculinizados donde se niega a las mujeres y sujetos de sexualidades diversas su 

lugar en la lucha organizada.  

Ese último año en 2014 (pausa y chasqueo de dientes) para mí fue muy complicado, muy 

complicado, porque en marzo de 2014 decidimos ir a visitar todo en viaje de grupos así a 

Uruguay-Montevideo, para conocer la casa de [una amiga], pasar allá, un tiempo así, […], 

todos nos fuimos y otros amigos más. Y como no teníamos con quien dejar el departamento, 

teníamos plantas, no teníamos animalitos no teníamos nada de eso, teníamos plantas. Una 

otra amiga uruguaya que también trabajaba con cuestiones… ella era de la antropología y 

estaba trabajando comunidades negras en Perú, ella uruguaya trabajando para su tesis de 

final de grado sobre Perú. Y cuando íbamos a salir de viaje, ella era muy cercana a nosotras, 

que era como, vivía como a una cuadra, ella decidió quedarse, decidimos dejarle la llave porque 

ella dijo que no tenía posibilidades de ir a Uruguay y ella estaba esperando un recurso de la 

universidad para ir a hacer trabajo de campo en Perú. Así que le dejamos la llave para que 

regara las plantas, utilizara el espacio, el departamento. Y nos fuimos todos, yo fui la última 

en salir de casa, eh (silencio), y cuando estábamos en Uruguay, nos quedamos en Uruguay y 

yo decidí volverme antes porque no tenía más dinero y tenía que esperar la beca de iniciación 

científica, y me devolví por Buenos Aires con otros amigos así, me vine así y como no tenía 

dinero para continuar me quedé en la casa de unos amigos que ya era una familia que conocía 

en Córdoba.  

Parte de mi viaje era a dedo y cuando yo estaba viajando eh llegué a Santa Fe a dedo esperando 

mi beca, y mucha gente estaba se intentando comunicar conmigo, así, mucha gente, y el celular 

no funcionaba, solamente con WIFI. YYYYY, nuestra amiga había desaparecido, Martina. 

Desaparecida, desaparecida, ¿qué pasó?, ¿qué pasó? Entonces nos estaban buscando a todos 

porque sabían que se habían quedado con la llave, ¿dónde está?, ¿dónde está Martina?, ¿está 

en la frontera?, ella se quedó y Vesna estando en Montevideo ella dio la autorización para 

que tumbaran la puerta si era necesario, porque va que le dio un infarto respiratorio, se cayó, 

qué sé yo no sé, se cayó quizá en el departamento porque ya eran tres días que había 

desaparecido, y era marzo, mes de las mujeres, no. Y a ella la encontraron dentro de casa, la 

estrangularon (con voz quebrada continua el relato, toma un suspiro), ahora ya consigo hablar, 

por yo antes no hablaba sobre eso Marcia, pero ya que estamos hablando sobre la cuestión de 

la violencia no podría dejar de hablar de mí sin hablar de ella.  

La asesinaron en la cama de Vesna donde ella dormía con Rafael, que eran nuestros amigos. 

Había sido un tipo que si no fuera por unas cámaras que nos nosotros habíamos peleado en 

el condominio que las pusieran, porque éramos estudiantes que vivíamos en el predio y había 

una vecina que era medio histérica que decía que vigilaba no sé qué, entonces dijimos vamos 

a colocar cámaras, vamos a pagar un poco más, pero no importa, es importante. Y si no 

hubieran sido esas cámaras, nunca hubiéramos sabido quien era. Y esta amiga, Martina (de 

nuevo con voz quebrada), fue abusada, fue violentada por un tipo que ella conoció en el terrero   

de candomblé, de umbanda, no sé, pero sé que lo había conocido allí, y… parece que se habían 

visto como dos o tres veces en terrero. Y ese día hubo un juego en la avenida Brasil allá, y ella 

se encontró con un grupo allá, pero ella no tomaba, entonces ella salió y se fue. Solo que era el 

último día y nosotros le habíamos dejado nuestro carnet de alimentación, entonces le habíamos 

dicho a ella que podía usarlo, porque no lo íbamos a aprovechar porque estábamos afuera y 

se iba a vencer, ella se fue al mercado y había comprado útiles escolares para nosotros (ríe), y 

en vez de dejarlo en su propia casa, ella continuo el camino hasta nuestra casa, solo que ahí 

ella encontró al tipo en el camino y allí parece que le dijo, bueno si me acompañas, después 

volvemos a casa.  
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Pero en la casa donde ella vivía, también estaba otro amigo nuestro, entonces como que ella se 

quedó conversando, capaz que le gusto el tipo, no tiene nada de malo si pasa también, sabes, 

no tiene nada de malo. Pero las cámaras demuestran también que el no demora ni 15 minutos 

para salir de la casa y el deja cerrado todo, todo. Y, y el fue con la intención entonces, ¿no?, 

ósea, fue eso. Y ahí cuando volví había muchas señales de violencia que la policía había ido 

ya y todo eso. Primero (silencio), no conseguí viajar más sola, nunca más viaje de carona, 

nunca más (voz quebrada). La universidad pidió que todavía no volviéramos a Foz, porque 

la ‘midia’ estaba muy fuerte, porque ella era sobrina del tipo que hacía investigaciones 

internacionales de policías y no sé qué, del Uruguay, nosotros no sabíamos, pero lo supimos 

ahí, entonces era un tipo muy importante digamos que podía ser presión para la universidad. 

Entonces los medios de comunicación estaban encima, encima de Rafael, de Vesna, de Julien 

y de mí que estaba el nombre en el departamento. Entonces una de las secretarias de la 

universidad dijo, Lis quédate donde estás o ve a otro lugar. Entonces yo me quedé unos meses 

en Paraguay, me quedé allá con la familia de Julien, y Vesna se quedó en Montevideo para 

recibir el cuerpo de Martina que fue devuelto a Montevideo. 

 El cuerpo de Martina por no haberlo encontrado antes, no, estaba todo negro, y eso para 

nosotras es como muy muy chocante, porque ella siempre reafirmaba   la cultura negra. Y una 

de nuestras ultimas conversas, porque yo fui una de las ultimas en salir y ella investigaba la 

cuestión de la cultura afro en Perú, (sonríe)y ella decía siempre: si existen en otras vidas, quizá 

en otra vida yo fui negra, porque no es posible que yo me identifique tanto así. Y con ella 

hicimos danza senegalesa, teníamos un grupo de danza senegalesa ahí con Martina en Foz. 

Y nosotros la encontramos día 6 de marzo. El tipo está preso ahora, pero fue todo un proceso 

para nosotras, eh, primero ir a la casa. Aunque llegamos a Foz de Iguazú después, nos 

juntamos en otro espacio, una profesora nos consiguió un espacio para quedarnos hasta ir a 

buscar nuestras cosas al departamento y también hacer un proceso de cura, digamos no, que 

Martina no se sintiese, no sabemos pues, porque no sabemos si existe algo más qué sé yo, eh, 

nos fuimos a despedir el espacio así, pintamos, llamamos a un montón de gente de la 

universidad. No, fue así, ese último año de la universidad, yo simplemente quería salirme de 

allá, no quería saber. Pero al mismo tiempo, mi tía, me había criado parte de pequeña había 

fallecido y mi mamá estaba super mal. O sea, ni siquiera tuve el coraje de decirle a mi mamá 

lo que había pasado aquí, no conseguía hablar con mi familia y también no conseguía, no 

sabía que hacer (voz quebrada). Y todo lo que significaba tener desconfianza así con todo 

mundo, muy muy chocante.  

Inclusive nosotros cuatro que vivíamos juntos, decidimos no vivir más juntos porque nos 

recordaba mucho a Martina, porque habíamos nosotros construimos un espacio muy bonito 

sabes, teníamos una mesa donde llamábamos a todo mundo, hacíamos comida, hacíamos un 

montón de cosas y simplemente ya no conseguíamos ni mirarnos las caras, así, por lo brutal 

que fue la cosa, sabes, fue así… Decidimos no, vamos a dividirnos porque ya es el último 

caso, decidimos buscar a alguien que ya se va a quedar, porque no podemos hacer contrato y 

tal. Así que yo me fui a vivir con Julien a otro lado, con dos ecuatorianos y un chileno, ahí 

nos fuimos a dividir la casa. Y Vesna y Rafael se fueron a alquilar una casita para ellos dos 

porque también eran una pareja. Entonces se construyó así un lazo muy muy bonito, pero 

también muy fuerte, en el sentido que buscamos una cura entre nosotros, pero no buscamos 

una cura afuera, o sea, no buscamos psicólogo ni nada, que creo que es necesario. Y bueno, 

nos fuimos.  

(Girasol, en entrevista, 6 de abril de 2023) 
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Tanto las espacialidades de los distintos tipos de violencia de género, puntualmente de 

la violencia letal analizados con anterioridad, como el caso de Martina relatado por Girasol, así 

como muchos otros casos, nos exigen aproximarnos a un entendimiento del Feminicidio como 

fenómeno geográfico (Simon, 2024), a sus marcas corporales toda vez que después del arma de 

fuego las armas blancas son las más usadas por los perpetradores, de los espacios de miedo y 

duelo que se generan en donde tienen lugar y para quienes sufren las perdidas irreparables. Tanto 

el estudio de las violencias como su combate, exige la construcción de redes de cuidados que 

permitan sobrellevar el peso que estas enormes tareas implican.  

 En este sentido, la sobrecarga por las innúmeras tareas que asumen dentro de la 

organización, así como, en su vida personal, también atravesada por las formas de opresión y 

control que son estructurantes de nuestra sociedad, han llevado a quienes integran Red de 

Combate a la Violencia Doméstica del MST, a preocuparse por el cuidado colectivo de sus 

militantes, a integrar profesionales de distintas áreas que puedan hacer un acompañamiento 

adecuado a las víctimas de violencia doméstica y por razones de género, así como, a quienes 

conforman la línea de frente de esta propuesta. Que está estructurada en tres líneas:  

1. Considerar la importancia de comunicar, de informar y de formar, 

¿qué es violencia y que es violencia doméstica? ¿Qué tipos de 

violencias y cómo podemos identificarlas? No solo como víctimas o 

agresores, sino también a comenzar a cuestionarnos en el entorno nuestro y buscar formas 

de construir nuevas sociabilidades, que es justamente uno de los objetivos que viene 

acompañando al Movimiento Sin Tierra desde sus inicios, no, que transformar la 

sociedad. Y por eso la red de combate a la violencia domestica cuando 

pauta ese colectivo de comunicar, es comunicar a través de los 

instrumentos que teníamos posible, sobre todo considerando la 

pandemia, que no podíamos encontrarnos presencialmente, y por eso hicimos audios, 

hicimos materiales audiovisuales, inclusive mujeres que vivían en el mismo territorio, se 

conocían y también tenían actividades desde las cooperativas, hicieron videos en una región 

en otra regional, lo juntamos en un material muy bonito que está disponible inclusive en 

las redes sociales del movimiento. Un poco también para incentivarnos, para 

comunicarnos, y en los audios que era justamente buscar circular entre los grupos de 

WhatsApp, principalmente audios entre dos a tres minutos no más, con un lenguaje que 

sea accesible, inclusive dando informaciones de que caso… tengan un número de teléfono 

para llamar, aunque considerando que en el campo también no se tiene 

acceso a eso, hay muchas limitaciones, tanto de acceso a celular, de 

señal de teléfono, o de conseguir hace una denuncia a la ciudad 
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porque no hay transporte, en algunos lugares es más difícil. 

Entonces era esencial y fundamental, nosotros conseguir proyectar 

que es lo que era violencia, cómo identificarla y como poder utilizar 

instrumentos de denuncia, pero también de pedidos de socorro, de 

pedir ayuda.  

2. Y relacionado a eso, también dentro de la red construimos un colectivo de 

profesionales de cuidado de salud física y mental, porque 

entendíamos que no bastaba denunciar, era necesario actuar, y ese 

actuar no es solamente ‘punir’ buscar ‘punir’ al agresor, sino también, acompañado con 

la anterior era educar, formar. Pero a través del colectivo de profesionales buscar dar un 

cuidado emocional pero también físico y al mismo tiempo tener un apoyo jurídico. Por eso 

que varios abogados y abogadas, también parceros, personas aliadas al movimiento, que 

coinciden con la lucha, que simpatizan con la lucha se sumaban. Pero también había 

profesionales que son asentados y que se formaron a través del PRONERA que son 

abogados y abogadas que tienen esa línea de actuación de apoyo a las mujeres- 

principalmente pero no solamente-. Entonces tanto el frente de comunicación como el 

colectivo de salud física y mental, fueron esos dos brazos de acción concreta.  

3. Pero a nivel organizativo y territorial, que no quede como instancia 

únicamente, la verdad no era una instancia sino un instrumento, para 

que no quede como una referencia nada más, sino buscar también 

personas que nos den ese soporte a nivel territorial, ósea, darnos el 

propio soporte dentro de donde vivíamos. Y por eso que, a través de la red 

conseguimos que cada regional construya dos referentes, normalmente eran mujeres, que 

caso identifiquen violencia o queden sabiendo de algún caso de violencia sean ellas las que 

sean ese puente con la red para ayudar en esa situación. Entonces también envolvimos a 

esas personas también para que nos ayuden a circular esos audios, no solamente los 

dirigentes, los representantes del área, sino también la construcción de esas dos referencias.  

Y que todavía estamos trabajando y aprendiendo en eso, porque es un proceso difícil y 

duro. Y que entendemos que es un proceso largo para conseguir territorializar esa 

estrategia nuestra también y que es un desafío constante, pero creo que hemos avanzando 

bastante. Sólo el hecho de habernos provocado a construir ese instrumento, además de los 

otros y obviamente quien sabe también a fortalecer no solo ese sino a buscar provocar en 

otros procesos, porque entendemos que la violencia domestica o la violencia de género en 

general en el campo es bastante desconsiderada dentro de los propios estudios, inclusive 

en las estadísticas que aparecen tanto a nivel estadual, nacional o internacional, 

considerando que Brasil es uno de los países donde hay mayor estadísticas que afectan 

los derechos de las mujeres, donde hay muchos feminicidios, hay diferencia de otros países 

en números absolutos hablando, eh bueno, también asesinatos a personas homosexuales. 
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Entonces, hay todo un círculo que en el campo se va quedando aislado, o ya están como 

adicionadas dentro de esas estadísticas o no se consideran sus especificidades. Y 

entendemos que en el campo las violencias son multiplas, que ocurren sí dentro de casa, 

que tiene toda una cadena de ingredientes que fortalecen esa violencia, pero entendemos 

también que hay todo un trabajo para construir esos procesos de resistencia y de vida, y 

que estamos construyendo en nuestros propios territorios, nuestras propias vivencias, 

nuestras propias sociabilidades, pero que es constante no.  

(Girasol, en entrevista, 6 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

De otro lado, uno de los mayores desafíos para el enfrentamiento a este tipo particular de 

violencia es ¿qué hacer cuando se convive con el agresor? Algunas organizaciones autónomas 

han encontrado en las Casas de Acogida una respuesta, pero lo cierto es que, mientras se reúnen 

esfuerzos para territorializar esta estrategia, son las redes de cuidado que se construyen entre 

compañeras (os) de lucha, entre familiares o amigos que viven fuera de los territorios donde se 

convive con la persona agresora, la única posibilidad de sobrevivir.  

[…] Le pasé la barra a otra compañera, que también ya conocía un poco el proceso de la red 

y ella asumió la parte del sector de género. Paulinha, que ella es psicóloga y que hasta ahora 

está. Paulinha es de la grande São Paulo. […] Y ella cuidaba más del colectivo de 

profesionales y lo que hacíamos en la red era no solamente el colectivo de profesionales, sino 

también el colectivo de comunicación. Y también hacíamos el encuentro intersectorial y 

dirigentes en cada área, porque era importante también tener dirigentes o referencias, en todo 

caso, porque muchas mujeres no tenían confianza con los dirigentes, lo que puede suceder, no. 

Y si tuviera confianza con el dirigente, el dirigente podía o dirigenta podía canalizar esa 

demanda. Pero en caso que no tenga esa confianza, es bueno tener dos referentes más, no, un 

poco para buscar territorializar la red y no quedar solamente como algo 
abstracto, no. O sea, no quede como una referencia de teléfono, de teléfono, de denuncia, 

sino como de pedido de ayuda. En todo caso, no, o de identificar si estaba sucediendo algo, no.  

Inicialmente era eso la propuesta y por lo menos dos por regional por lo menos dos. Además 

de los dirigentes que eran por regional. Además de esos, era importante tener dos dirigentes, 

dos referencias, no. Que sean el teléfono principal para las denuncias, pero también para nos 

ayudar a llevar, caso necesitemos llevarla a sacar compañeros, compañeras. Porque no 

solamente era la cuestión de las mujeres en sí, sino era, como es nombre 

violencia doméstica, que tiene que ver con todos los integrantes de la 
familia, no, ancianos, no, LGBT, adolescentes. ¿Qué hacemos? ¿Sabes? 
Porque mucha gente vivía mucha presión. Que ya normalmente es así, 

imagínate con la pandemia, ni siquiera los niños, los jóvenes, estaban 
consiguiendo ir a la escuela. Entonces era un contexto que 
necesitábamos esa red completa. Así no. O por lo menos intentarlo. No. 

Así que, bueno, eso hicimos. Hasta el momento que yo acompañé la red. Y yo sé, por lo que 

venimos dialogando, es que después de eso ha habido varias, algunas dificultades, porque eh, 

[Regi] también tuvo que, salir por cuestiones personales también, eh. Y entonces es como que 

la secuencia de la red en cuanto al objetivo inicial, eh, fue parado de alguna forma. No es que 
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haya parado en su totalidad, porque la red continúa, la red de combate de 

violencia doméstica continúa, pero se le ha dado foco y bastante y 
bastante interesante y necesaria, a la salud mental. No, porque es 

necesario. Y se le dio ese foco ahora.  

Pero eh, por lo que hemos ido conversando ahí era más para atender a los propios 
dirigentes que estaban con una carga emocional jodida también. 
Entonces se trabajó mucho eso. Eh, no necesariamente en la acogida de 

mujeres, hubo estuvimos dialogando a distancia, inclusive con Dechi, que es dirigente 

nacional, que es de esta regional para construir la red, para construir una casa de acogida. 

Inclusive estamos en esos diálogos políticos de construir la casa de acogida 
aquí. Eh. Pero al mismo tiempo supimos que a través del proyecto que me fui [de viaje], 

conseguía identificar algunas informaciones a través de los datos que juntábamos, que en 

Argentina habían inaugurado casas de acogida en el ámbito rural. Y aquí estábamos 

con ese desafío también, porque llegaban aquí. Aquí era porque estaba la 

dirigente nacional y estaba yo también que estaba dando la red. Eh, de alguna forma estaba 

contribuyendo ahí. Entonces, cuando me fui, la primera cosa que hice fue a conocer la casa de 

acogida, que justamente quedaba en La Plata, donde está la universidad en la cual iba a 

hacer el intercambio. Así que me fui a conocer esa casa de acogida que estaba en 

responsabilidad de la UTT, que es la Unión de los Trabajadores de la Tierra, que justamente 

tenía muy fortalecido el sector de género, que allá sería la Secretaría de Género. Y conocí la 

casa, me quedé en la Casa de acogida porque coincidió con el Encuentro Nacional de las 

Mujeres de la UTT en ese local. Entonces estaba súper estructurada la casita, inclusive 

estaban pensando mucho en recaudar fondos para para continuar, para circular, para generar 

también, eh, la economía para las mujeres y jóvenes que estaban ahí, no. 

(Girasol, en entrevista, 6 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

 Ante tales desafíos, es necesario, tal cual, argumenta Girasol, caminar en unidad para 

que identidades de género y raza no hegemónicas como sexualidades no heteronormativas, no 

continúen siendo demarcadores de violencia. Una tarea que debe ser llevada a cabo de forma 

conjunta.  

Inclusive a través de la Red de Combate a la Violencia Doméstica y el 
Sector de Género, también entendimos que, aunque sea un trabajo 
histórico que es de las compañeras y por eso hemos alcanzado a 
construir ese instrumento, entendemos que, también es una tarea de 
compañeros y compañeras. O sea, no es solamente compañeras, no es 
solamente el sector de género o el sector LGBT, sino que tiene que ser 
una tarea conjunta de todos los que vivenciamos y participamos de ese 
proceso de lucha. Y por eso hicimos espacios de estudios, tanto, estudios para nosotras, 
pero también provocar estudios que los compañeros puedan hacer. Es muy difícil, ¿no? Pero 
por lo menos hemos, creo yo, que algunos compañeros se han desafiado a estudiar cuestiones 
de las masculinidades, o sea, no solamente pensar el machismo, cuestionar el machismo, sino 
que tipo de compañeros desde sus propias identidades también de género puedan repensarse. 
No estoy diciendo que solamente ellos sean los agresores, pero que infelizmente por el sistema 
en el que estamos, sistema patriarcal-capitalista, bueno son los que mayor tienden ser los 
agresores. Por eso que es importante para nosotras repensar las masculinidades, pero no es 
nosotras mujeres que tenemos que construir eso, son ellos que también tienen que a reverse en 
ese proceso de la lucha. Entonces, así como estudiamos las cuestiones de género, nuestro papel 
protagonista de mujeres, es también ver la cuestión del papel de los compañeros que ellos 
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mismos lo tienen que ir caminando. Por eso es que los instrumentos que en algún momento 
que ustedes pueden ver en las páginas, en las redes sociales del movimiento, también 
compañeros contribuyeron en esa construcción de gravar los audios… Entonces hacer 
partícipes, no es que nosotras teníamos que ser partícipes, sino que ellos se sientan parte 
del proceso.  

(Girasol, en entrevista, 6 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

3.2.2. “Esto es lo que no está escrito en la historia”. Participación de las mujeres en el sindicalismo de Tomé 

Açú, Pará 

 

El contexto de la lucha sindicalista y de los pueblos del campo en el municipio de Tomé 

Açú (Mapa 6), históricamente ha estado marcada por el enfrentamiento con el sector de 

agronegocio, por la violencia, la desposesión, pistolagem (milicias), la desapropiación e territorios 

pertenecientes a comunidades indígenas y quilombolas, entre estos los del pueblo Tembé a través 

del mecanismo de grilagem, el trabajo esclavo, la explotación de hombres, de mujeres, de la 

infancia en manos del agronegocio, el clientelismo político y el desenfrenado proceso de 

destrucción ambiental de la gran región amazónica. Todos estos, son parte de los problemas 

estructurales que enfrentan las mujeres indígenas, quilombolas, riberiñas, trabajadoras rurales y 

campesinas en esta región ubicada al noroeste del estado de Pará. En la actualidad, el engranaje 

de estos, hace de Tomé Açú uno de los escenarios más complejos y peligrosos para quienes se 

oponen al falso desarrollo. Después de un reflujo del movimiento sindical, atacado abiertamente 

durante los gobiernos de extrema derecha de Temer y Bolsonaro, varios años de gobiernos 

municipales adherentes al modelo neoliberal y ligados a las milicias, la cooptación de las 

instituciones gubernamentales y judiciales, de los órganos que tienen la obligación constitucional 

de proteger a la ciudadanía, pareciera que comienza a recomponerse, aunque a pasos tímidos y 

lentos.  
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Mapa 6. Territorio de incidencia trabajo de campo municipio de Tomé Açú

 

Fuente: Pertuz, Marcia A. y Ballesteros, Javier M. (2024) 

Por más de treinta años, el trabajo de las mujeres en las organizaciones sindicales ha sido 

fundamental para mantener en pie la lucha de las comunidades y organizaciones de trabajadores 

rurales de Tomé Açú, Concordia, Bujarú y Acará (Alamanda, en entrevista, 18 de mayo de 2023) 

Con sus orígenes en los espacios políticos de las Comunidades Ecleciais de Base (CEB) en ocasiones 

desde la Pastoral da Criança (Pastoral de la Infancia), las conquistas lideras por las mujeres del 

movimiento obrero sindical que da un salto del interior de las comunidades para materializarse 

en proyectos como la construcción de la PA-140, otros destinados la infraestructura para la 
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salud así como para la educación, de políticas públicas para la permanencia del campesinado y 

pequeños productores en áreas de reforma agraria o de políticas públicas destinadas 

específicamente a las mujeres. Los primeros registros oficiales de un movimiento que se 

populariza y toma una gran fuerza entre los años 80 y los 2000, hablan del ‘Grito do Campo do 

Pará’ (Grito del Campo de Pará), luego conocido como ‘Grito da Terra da Amazonia’, hoy 

denominado ‘Grito da Terra do Brasil’ (Elielson en diálogo, 21 de mayo de 2024), tiene sus raíces 

en la lucha por la sobrevivencia en medio del avance de la frontera del agronegocio a quien se 

le cedió- no sin resistencias- un proyecto de exterminio que se ha instalado por décadas. 

Organizarse y liderar “era nuestra única alternativa ante la miseria” nos cuenta una de las 

mayores lideresas que ha conocido la historia viva del sindicalismo en el municipio de Tomé 

Açú y el estado de Pará.  

Tras el periodo de redemocratización, comienza una importante jornada de 

recuperación del sindicalismo con apoyo de la  CPT y de movilizaciones políticas de los pueblos 

del campo, con ello, también se emprende una jornada por la reconquista del Fondo 

Constitucional de Financiamiento ‘Fundo Constitucional do Norte (FNO), que habría sido instituido 

por la constitución de 1988 para ser destinado a créditos rurales e incentivar la producción 

familiar, pero que estuvo estancado por años en manos del agronegocio (Elieson, en dialogo, 

21 de mayo de 2024). Con sus inicios en la reivindicación del FNO Especial y contra la violencia, 

el ‘Grito do Campo do Pará’, de escala estadual,  que ha sido recocido por la Federación de 

Trabajadores FETAGRO (Federação dos Trabalhadores Rurais Agricultores e Agricultoras 

Familiares do Estado y el Movimiento Sindical integrado por esta MSTTR (Movimento Sindical 

dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais), como “una acción de masa de los trabajadores y 

trabajadoras rurales instituida en la década de los 90 para servir como un espacio permanente 

de negociación de políticas públicas para la agricultura familiar de los pueblos del campo” 

(FETAGRO, 2015, s.p).  

En 1991 reverbera su primera versión tras el asesinato de Sindicalista negro Expedito 

Ribera de Souza para entonces líder del Sindicato de Trabajadores de Rio María del Sur de Pará, 

cuya muerte como la de muchas lideres y lideresas ya había sido anunciada tras múltiples 

amenazas. De acuerdo con la Pastoral de la Tierra (CPT), “nacido en Minas Gerais, Expedito 

migró hacia Pará expulsado por el latifundio tras la promesa de tierras en la gran región 

amazónica, pero su destino, en la lista de los enemigos de los que se autodeclararon en líneas de 

sangre como los dueños de todo, lo llevó a la muerte” (CPT, 2014, traducción libre).  

Na residência de taipa, a mãe, Maria Lopes e a irmã, Izabel, rezavam um terço quando 
espocaram - solapando com a monotonia chuvosa de três de fevereiro de mil novecentos e 
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noventa e um - os tiros que, ao longe, retiraram a vida daquele preto pobre, mineiro de Frei 
Inocêncio. (CPT, 2014) 

 

Fotografía 10. Expedito Ribera de Souza. "Sindicalismo negro en Pará" 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: tomado de Comissão Pastoral da Terra CPT, 2014. 

La muerte de Expedito, como la de otras referencias del movimiento sindical y negro 

del estado de Pará, han significado para algunas el ‘Punto Cero de la Revolución’ (Federici, 

2019), donde la indignación se convierte en una decisión vital para la lucha de por vida. “Cuando 

muere Benezinho, decido ir para la lucha sindical”, expresó Alamanda, la protagonista de esta 

historia que estamos por leer. Benedito Alves Bandeira, fue asesinado en 1984, para ese 

momento doña Alamanda participaba de la asociación agricultores de su comunidad, hasta 

entonces, se negaba a entrar al movimiento. A partir de entonces ha enfrentado la 

estigmatización del propio sindicato, trabajado desde la base haciéndose espacios, cuestionado 

el machismo implantado, afrontado la persecución, la pérdida de compañeros y compañeras 

queridas.  
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Ilustración 2. ¿Quién mató a Benezinho?  (Cartaz) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Tomado del Acervo digital del Centro Ségio Buarque de Holanda – CSBH/FPA, 2020.  

 Antes de la explosión del ‘Grito da Amazonia’, con el asesinato de Benezinho, se gesta 

una especie de agitación social a nivel municipal que da continuidad al crecimiento del 

movimiento sindical. Este se integrará posteriormente apoyando el conjunto de reivindicaciones 

que comenzaban a tomar espacio en el territorio de las luchas sindicales y populares, 

concentrados en el Grito. Allí estaba Alamanda, junto a tantas otras mujeres, que estuvieron 

desde el inicio de esta importante plataforma que se ha territorializado a nivel nacional, en la 

que, los municipios de la microregión de Tomé Açú han tenido tanto protagonismo. No por 

acaso, este municipio es el primer beneficiado con el FNO espacial, costando la vida y percusión 

de algunos de los que lideraron la ocupación del ‘Banco da Amazônia – BASA y la ‘Plaza da 

República’ en la ciudad de Belém en 1991.  La violencia policial que atropelló a la multitud de 

aquel día, no aparece en las memorias que se han popularizado y divulgado más ampliamente. 

“Esto que te estoy contando, yo lo viví. Esto es lo que no está escrito en la historia”, con estas 
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palabras nos hizo vibrar cuando revivimos con su voz, el precio de la conquista de una política 

pública que ha sido tan fundamental para las familias productoras de Tomé Açú.  

 Durante más de 30 años de impulsar el movimiento y trabajado contra la explotación de 

los cuerpos en las plantaciones de Pimienta do Reino, Cacau, Copoaçu y más recientemente Palma de 

Dendê, ha asumido las implicaciones de ser una mujer negra quilombola defensora de los Derechos 

de las y los trabajadores rurales, precarizados por el agronegocio. Ha sufrido la perdida de 

compañeros y compañeras queridos como ‘el Paulista’ y la hermana Dorothy.   

Recordando su asesinato, Alamanda pronunció “el dia de su muerte, fue el peor día de 

mi vida. Pensé, si lo hicieron con ella, lo harán conmigo”. La hermana Dorothy, articulada a la 

CPT, fue asesinada en 2005 cerca del municipio de Anapu ubicado en el sur de Pará, tras más 

de más tres décadas de posicionarse frente a los conflictos territoriales y ambientales en varias 

zonas del estado. Ese mismo año, se publica en ‘El testimonio obstinado’, informe anual de la 

Federación Internacional de los Derechos Humanos (FIDH) y la Organización Mundial Contra 

la Tortura (OMCT).  

[…] la persistencia de graves agresiones perpetradas por milicias privadas que 
trabajan a sueldo para algunos latifundistas (fazendeiros) continúa siendo muy 
preocupante. Por otra parte, a pesar de la creación de programas 
nacionales para la protección de los defensores de derechos humanos y 
para la paz en las zonas rurales, la persistencia de la impunidad de la que 
se benefician los autores de los actos de violencia contra los defensores 
supone un obstáculo al restablecimiento de su seguridad. Así, mientras 
que el Estado estableció un programa destinado a proteger los defensores de 
derechos humanos del Pará, la Sra. Irma Dorothy Stang, representante de la 
Comisión Pastoral para la Tierra y militante del Movimiento Nacional por los 
Derechos Humanos, fue asesinada el 12 de febrero de 2005. Además, la 
corrupción que reina en la policía y los sistemas judiciales locales, estimulada 
especialmente por los latifundistas, contribuye a la persecución de los 
defensores de los campesinos sin tierra, quienes a menudo son puestos en 
detención preventiva y/o acusados abusivamente de crímenes que no 
cometieron. (FIDH, OMCT, 2005, p.136). 
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Fotografía 11. Hermana Dorothy Stang. "Trabajo misionero femenino" 

 

Fuente: Tomado de Memorial da Democracia, s.f.   

Como veremos, el problema de las redes de protección para las y los defensores 

continúan siendo un enorme obstáculo. Entre estos caminos y pérdidas, la lucha contra el 

monocultivo del Dendê parece una de las más arduas de su jornada. En la actualidad, la nueva 

sindicalización ha minado el movimiento y despolitizado las pautas de las y los trabajadores hoy 

definidos por la categoría de ‘Assalariados’, creando una nueva fase del destierro de los que 

fueron por años espacios de las familias agricultoras. La nueva juventud, atraída por las promesas 

del falso desarrollo se alinea entre las filas de explotación en las extensas y peligrosas 

plantaciones de Dendê, situadas en territorios que en la actualidad están siendo reivindicados 

por los pueblos tradicionales. Ante la desesperanza, el estancamiento de la lucha sindical, las 

‘Retomadas’, la ‘Autodemarcação’ y el Autogobierno de hecho asumido por grupos de trabajadores 

rurales en zonas recuperadas de las manos invasoras, así como el nombramiento de una nueva 

directoria del Sindicato compuesta mayoritariamente por mujeres y jóvenes, refuerza la idea de 

cuan vital es el papel de las mujeres para la emancipación y construcción de un proyecto de vida 

opuesto a las políticas de la muerte y de la devastación del capital.  

La Alamanda madre, apareció en pocas ocasiones en nuestro diálogo. Sin embargo, 

puedo arriesgarme a decir, que criar a seis, saberse responsable de la (re) producción, fue sin 

duda uno sus principales motores, tal como ella misma aseguró, mientras nos contaba sobre el 

episodio en que perdió toda su producción de ‘farinha’, o de los momentos en que sus hijas e 

hijos estuvieron involucrados en las disputas de poder y situaciones de coerción. Con este 

apartado celebrados la vida y trayectoria de Alamanda, deseamos que cuente con la protección 
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indispensable para continuar con su labor, que su memoria sea leída aun cuando vive entre 

nosotros, para hacerle honores a su causa mientras continua en pie de lucha.  

*** 

El encuentro 

“Mas bom...O que tu queres de mim menina?”  (Pero bueno… ¿Qué es lo quieres de mí?) 

Preguntó después de relatar como se encontraba la coyuntura política del municipio de Tomé 

Açú e intercambiar varias ideas con quienes nos encontrábamos presentes. Ella se dirigía mucho 

más a un viejo compañero de lucha, a través de quién realizamos la conexión para que nos 

concediera este encuentro. La cita fue después del almuerzo, en el espacio proporcionado por 

nuestra compañera que también hizo posible nuestro dialogo, ellas ya se conocían y se habían 

topado en varias ocasiones en la universidad.  

Llegó acompañada, pero apenas notábamos la presencia de su compañero de vida, a 

quien los orishas le han encargado personalmente la tarea de su protección. A pesar de que al 

inicio se mostró recelosa ante los registros audiovisuales, poco a pocos nos fue permitiendo 

encender los equipos. Iniciamos con la pregunta que orientó todos los diálogos y entrevistas de 

esta investigación: Cuénteme un poco sobre usted, su trayectoria de vida y experiencias de lucha. 

Permitiéndole iniciar en los hechos que ella considerase más relevantes, sin conducir en nuestro 

papel de investigadores aquello que escasamente nos interesa, resulta que, escuchar atentamente 

nos permitió atravesar la barrera de la formalidad. A lo largo de la historia contada por ella, de 

la cual he escogido algunos fragmentos para presentarlos aquí, nos explica las implicaciones de 

defender los derechos, el territorio, la tierra, la vida.  

E aí quando tu pergunta se eu me torno, me sinto uma defensora, sim. Nesse momento, sim. 

Porque é muito pouco as pessoas que tem coragem de fazer o que eu 
tenho feito. 

E se tu me perguntar se arrepende um pingo? Não. Eu não me arrependo do que eu 

fiz. Porque ou eu fazia isso ou então a gente não conseguia ter resistido 

dentro da reforma agrária. Não é porque eu quero defender o meu nome, crescer, não, 

não é isso. É porque ou nós fazíamos isso ou então a gente não era respeitado 

para poder se manter na Terra. 

(Alamanda, en entrevista, 18 de mayo de 2023, destaque nuestro.) 

 

En ‘Los orígenes: organizarnos fue la manera de sobrevivir’, Alamanda nos cuenta parte de su 

trayectoria de lucha, destacando la participación de las mujeres en la lucha sindical de la región. 

Una en la que, se inicia muy joven entendiéndola cómo la única posibilidad de sobrevivencia 
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para ella, sus hijos e hijas, su comunidad. Eran los tiempos del FNO especial y enfrentarse 

cuerpo a cuerpo con latifundistas de renombre respaldados por sus propias milicias o a 

gobernadores de turno, representó una de las formas en que inicia su trabajo como defensora. 

En este contexto, la revuelta ante la represión, la violencia, la miseria, llevan a Alamanda a 

integrarse al sindicato, tal como nos mostrará en ‘Cuando mataron a Benezinho, dije: ¡Voy a ser una 

sindicalista!’. 

Una vez presidenta del Sindicato de trabajadores, espacio que ocupó enfrentando las 

relaciones de orden patriarcal que delinean las propias relaciones al interior de las organizaciones 

de trabajadores y trabajadoras rurales, continua su enfrentamiento, teniendo que protegerse y 

acudir a la estrategia de la clandestinidad en algunos momentos en que ha experimentado muy 

de cerca como su vida ha estado en riesgo. Dos de estos episodios son narrados en: ‘¡Mataron al 

Paulista, “Oh noite cumprida que nunca acaba!”  y ‘Si mataron a la hermana Dorothy, ahora vienen por mí. 

Las redes de cuidado que lo hacen posible’. Con todo, retirarse del proceso organizativo que se 

concentra en el movimiento sindical no representa para ella una alternativa, principalmente 

porque, el movimiento constituye su principal red de protección; a pesar de las redes de 

protección, las fragilidades del sistema se hacen sentir, incluso con aquellas personas que 

parecen intocables ante la labor que desempeñan. Pero las manos del crimen se extienden más 

allá de donde se piensan pueden llegar 

“Olha às mulheres vindo!”, nos llama la atención al contarnos en ‘Nadie me intimidó: La 

primera Asociación asumida por una mujer en Tomé Açú y el FNO especial de los años 90’, cómo Dolores, 

la antecede como la primera mujer en ser elegida en el municipio de Tomé Açú como presidenta 

de una de las asociaciones creadas para apropiarse del FNO especial y luego como presidenta 

sindical. La lucha organizada, les lleva a ser el primer municipio beneficiado con los fondos del 

programa, sin embargo, a través de estrategias violentas, uno de los mayores latifundistas de la 

época, avanza sobre las tierras de las familias productoras. Ante sus acciones violentas y 

amenazas, Alamanda resiste, logrando conservar su pequeña propiedad, dando continuidad, a 

la ejecución de los proyectos productivos financiados por un programa, que fue conquistado a 

través de la lucha colectiva. Una que aparece apagada a lo largo de la historia, tal como nos relata 

en ‘El Grito de la Tierra de la Amazonia. “Aquilo fedia a sangue!”’. 

  En ambos fragmentos, cómo en ‘Enfrentando a los grandes empresarios del municipio. La lucha 

contra la explotación de las y los trabajadores del campo’, veremos cómo el capitalismo voraz avanza, 

combinando los sistemas de opresión que definen las cuestiones de clase, raza-etnia y género 

cómo dimensiones imprescindibles en nuestros análisis de la Cuestión Agraria, en territorios en 
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que los conflictos álgidos atraviesan la tarea impuesta a las mujeres de garantizar la reproducción 

social, la vida. Estas imposiciones son contestadas y combatidas por Alamanda, quien reconoce 

en ‘Abriendo espacio dentro del sindicato para y por las mujeres’ el lugar central que ocupan las mujeres 

en la transformación de las relaciones capitalistas-patriarcales.  

Esta es la historia contada por ella: 

LOS ORÍGENES: ORGANIZARNOS FUE LA MANERA DE SOBREVIVIR 

Muito bom, então, acho que nós mulheres, eu acho que no começo nós temos uma história 
muito bonita, porque a gente entramos no movimento no ano de 90 através da questão do 
sindicato né?, a luta pela terra, a luta pelo FNO especial como uma maneira de 
sobrevivência, ou fazia isso ou morria de fome, ou saía vendía a terra. Foi 
uma época que foi muito forte a questão do êxodo rural e nós tivemos que optar em arriscar 
a vida para lutar, para poder se manter na Terra, porque naquele tempo terminou o forte da 
Madeira e começa a questão da agropecuária, a pecuária no município. Ai muito êxodo rural, 
muitos pecuarista.  

A madeira veio até o 2000 ainda, até 2000 ela ainda tinha aqui. O forte mesmo foi de 70 
a 90. 78 que eu cheguei aqui. 85 tu chegavas nessas estradas aqui, lá na minha comunidade 
mesmo tinha uma serraria logo lá em cima, e tu ficava lá no lado da estrada e tu presenciava 
em torno de 100 caminhões, um atrás do outro. Tudo saindo com a riqueza de 
Tomé Açu. O nosso município não era para ser feito de asfalto, era para ser de ouro. Foi 
muito rica aquela época, a indústria madeireira foi muito forte. E muito forte a criminalidade, 
tudo...aí começa a questão do agronegócio migrar para a questão da agropecuária. E aí começa 
aquela história que não era mais só a madeira que a gente queria, a gente queria a terra para 
produção da questão do gado, né? 

E isso nesse momento foi muito forte para nós. Mas naquele tempo a gente, uma igreja católica, 
com alguns padres muito forte também. Tivemos a presença muito forte da Irmã Celeste, a 
Irmã Celeste fundou a Pastoral da Criança com nós aqui na época, 90. E aí nós vem por 
dentro da Pastoral da Criança discutindo projeto alternativo para poder manter o homem do 
campo no campo. Eu acho que eu fui uma das primeiras lideranças que discutimos isso aqui.  

O sindicato naquele tempo era de homem, não era de mulher. Aí, por um acaso, por um 
acaso, o pessoal vai lá na minha comunidade para eleger uma liderança e nós elegemos um 
senhor chamado Bonifácio. E aí eu fiquei na suplência, mandada por Deus, o compadre 
Bonifácio chegou comigo, "Não vou assumir esse negócio, eu não entendo isso. Por que a 
senhora não fica?" “Não, mas isso não é coisa para mulher, isso é coisa para homem”. "Não, 
a senhora fica". Eu pensando. "Não, não, nos quer é a senhora, nós quer a senhora". Aí eu 
fico nesse negócio.  

Primeiro teste nós não tínhamos estrada na época, o ramal que a gente morava lá dentro não 
tinha estrada, era só um caminho, não tinha ponte. Aí, quando foi um belo dia, o pessoal 
vinha, o prefeito era José Maria Paiva, aí ele, o pessoal vinha aqui cobrar a estrada cobrar a 
ponte, e ele se escondia, diziam que ele tava para Belém. Aí, quando foi um belo dia, o pessoal 
ficava indignado né. Todo mundo que vinha aí, ele se escondia, e o pessoal perdendo produção, 
não conseguia vender sua produção, não podia.  

Ai quando foi um belo dia, eu trabalhei até 01h00 de madrugada, nunca 
esqueço disso, torrando farinha para manter a família, seis filhos para 
criar. Aí, quando eu sai de lá 01h00 da madrugada da casa do meu 
vizinho para vir para minha casa, que eram seis quilômetros com 
bagulho na cabeça, uma eguinha, uma égua, né? E carregava as coisas na 
costa, quando ela pisa na ponte, cai dentro d'água, farinha que eu tinha 
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para vender no outro dia molha tudo. Eu digo, esse filho da mãe (bate na mesa), 
ele vai me pagar dessa vez! O pessoal já tinha vindo, vindo, vindo, nada, eu digo: Mas agora 
ele vai aparecer! Aí peguei no outro dia amanhecia o dia, não chorei, aquilo me inchou tanto, 
é agora com essa raiva, e agora que eu pego esse prefeito. Então eu já era delegado sindical na 
época, eu peguei e fiz uma reunião de imediato no outro dia chamei a comunidade, Gente, nós 
temos que criar coragem, a gente não pode mais viver desse jeito abandonado aqui dentro! 
Essa situação não pode se repetir. Já tinha acontecido com várias 

Isso foi no ano de 90, 90 para 91 por aí assim. Aí eu pego e vim aqui, marquei uma reunião 

com ele, uma audiência com eles. Pedi para eles aqui, né? Aí quem disse que ele não me 

receberam? Não receberam. Peguei, voltei. Tentei vir para marcar. Não consegui. Voltei lá 

na paróquia, conversei com padre Bruno. : E aí peguei e vim, conversei com ele.  

-Padre Olha, está acontecendo isso, isso.  

-"E aí vocês estão aceitando tudo isso?"  

-“Padre, mas nós não tem pra onde correr, Ele não atende a gente, oque que a gente vai 

fazer?” 

- "Não, Bora fazer o seguinte, traz esse povo de surpresa". Isso era uma sexta. "Traz o 

pessoal na segunda feira de surpresa, tu tem condição de arrumar o carro?"  

-“Tem”.  

Arrumei um caminhãozinho, trouxe o pessoal da beira da estrada, colocamos no caminhão e 

viemos para aí. Quando a gente chegamos aí na prefeitura, aí perguntamos se o prefeito estava. 

“Não tá”. Eu peguei, segurei a porta de um lado, ele segurou do outro, e o seguinte porteiro, 

saia daqui que agora quem vai segurar essa porta somos nós. Pessoal entra, 40 e poucas 

pessoas. Aí entramos para aí, vamos lá para cima,  

-Onde a sala de reunião de vocês?  

-Em tal canto "Ah, mas o prefeito não está" 

- “Não quero saber, ele vai aparecer agora”. Aí sentamos lá.  

-Eu digo, “agora a gente quer café, a gente quer água”, bem abusada, bem abusada. “Aí a 

gente quer falar com o prefeito”.  

-"Ele não ta, ela ta para Belém".  

-“Não importa minha gente, se ele passar 15 dias, a gente vai ficar aqui, se ele passar 10, a 

gente vai ficar aqui. Só tem uma coisa, agente quer comida, a gente quer vigia ali na porta, a 

gente quer segurança para nós, não precisa lugar para dormir porque não está acostumado a 

sofrer, só quer comida, só isso. Calor a gente tá acostumado com o calor, não tem problema” 

Moço, não deu meia hora, o prefeitinho veio de lá para cá se penteando e tal, aí eu olhei para 

ele, o padre deu boa tarde, pessoal, Tudo. [...] Ele é prefeito, 

- “Nós viemos aqui Senhor, sabe porque?, esse povo aqui, não sabe onde que ele mora?, 

aquela colônia lá de 40. O senhor já veio aqui?” 

-Já, já, já,  

-“Senhor prefeito, lembra? Eu vim aqui tal dia, o senhor disse que atender nós e não atendeu. 

Aí o outro respondeu não, não sei o que. Mas não é isso que eu estou querendo aqui não, 

prefeito. Você sabe que foi o que eu vim fazer? Eu vim passar uma ordem para o senhor. Eu 

[..], essa mulherzinha aqui, ó, eu vim passar uma ordem para o senhor. Tá com três dias que 
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eu estava torrando uma farinha lá em tal ramal, porque eu tenho seis filhos para criar, você 

não está nem aí com a minha vida, e aí quando eu vim de lá para cá, tem uma ponte lá que 

não existe ponte, tem uma pinguela, aí a égua foi passar e caiu duas sacas de farinha lá dentro 

que eu não consegui vender para nada. Então, com esta ira que eu estou do Senhor, eu só vim 

lhe dizer que eu vim aqui hoje lhe dar um prazo até quarta feira para o Senhor entrar para 

lá. Nós queremos o ramal, queremos a ponte, tudo organizado. E nós viemos de boa aqui 

com o senhor, agora...Só que o senhor tem que até quarta feira, entrar para lá com as suas 

máquinas, e eu lhe dou o prazo até quarta feira, quarta feira, se o senhor não entrar para lá 

para fazer nosso ramal, aí sim, nós vamos ver como nos ocupa a prefeitura. E aí prefeito, com 

licença da palavra de vocês, nós vamos vir ocupar a prefeitura, e ai nos quer comida, nós quer 

água, nós quer cafezinho, nós queremos ar condicionado. E nós queremos, sabe o que mais?, 

lugar para dormir. [...] Você vai ver o que é um agricultor. Falei debochadamente mesmo. E 

nós já vamos, nós não viemos pra demorar, nós já vamos”.  

Moço, isso na segunda feira, quando deu terça feira, duas horas en adiante, gente gostoso de 

ver! o que era máquina, o que era trator, não sei o quê, meu Deus. Gente, foi o primeiro 
ramal dessa história, dessa região, nossa que foi feito, porque só era feito 
ramal pelo madeireiro, era o madeireiro que fazia. 

 

LA PRIMERA ASOCIACIÓN ASUMIDA POR UNA MUJER EN TOMÉ AÇÚ 

Y EL FNO ESPECIAL DE LOS AÑOS 90. “NADIE ME INTIMIDÓ” 

Aí já foi o tempo que nós já vem mais para frente Já consegue, em 91 o FNO especial, que 

foi criado a primeira associação em Tomé Açu que que assumiu uma mulher que foi Dolores 

também. Olha como as mulheres vem vindo!. A primeira presidenta foi eleita a 

Dolores dentro do sindicato à noite, em cima da coxa, uma associação, a qual eu não fiz parte 

na época da diretoria, porque eu não estava lá e não deu tempo. Mas meu nome estava lá não 

sei em quê. Estava lá meu nome. E aí, com isso, eles criaram em cima da coxa vindo para 

Belém né, Por quê? Porque senão o projeto voltava, né? Nós perdia no Estado do Pará.  

Foi o primeiro município financiado no FNO especial, 51 Família, Tomé Açú, a primeira 

associação criada nessa região foi a nossa, presidente Dolores, o nome dela é Dolores Silva 

Lima. Então as mulheres vêm por dentro desse movimento há muito tempo. E aí nós, não 

ficamos, nós não fizemos parte do primeiro ano do projeto, foram só 51 projeto. Nós não 

fizemos parte do primeiro ano. Quando foi em 92 para frente, nós começamos a tomar espaço, 

organizamos mutirão, organizamos a estrada a gente já tinha, mas faltava a coisa que era 

que nós queria financiamento, porque o êxodo rural estava continuando.  

Aí, quando foi um belo dia, eu peguei e fui lá com o fazendeiro que tinha, estava comprando 

todas as terras lá do meu lado, todas. E aí a gente se organizando, tentando se organizar e 

ele encarando e ele encarando. Foi um belo dia, sabe o que ele fazia? Ele soltava o 

boi todinho dentro das roças da gente, a gente tinha uma fazer a roça, 
ele ia lá, soltava os gado. Aí, quando foi um belo dia, ele pegou e não tem o que fazer 

soltou o gado dele todinho e porco, nós tínhamos o alqueire de roça, nós tinha feito 

mutirão para fazer essa roça na cara e na coragem, pois ele não tem o 
que fazer, foi lá e soltou porco e boi, tudo dentro da minha roça, porque 
já tinha comprado todos os vizinhos e faltava só o meu, para que ele me 
intimidara ele queria fazer isso. É pistoleiro, foi chefe de pistolagem aqui 

no município.  

-Eu digo “Meu Deus, mas não é possível, Jesus, o que é que eu faço?” 
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 Aí peguei, tirei da fraqueza, virei forte, fui lá na casa dele, cheguei na casa dele, era aqui na 

cidade em frente Antônio Brasil, bem ali, seis Passos da Antônio Brasil, tem uma casa de 

alto e baixo, ali era a casa que ele fez para esconder o grupo dele, ali que ele ficava. Aí que 

quando eu chego lá, estava rodeado de homem, era muito homem que ele andava uns 40 

homem. Aí ele me enxergou, ele foi, olhou para mim e disse desse jeito: 

-"Pessoal, essa aqui é a minha vizinha lá da colônia, essa mulherzinha aí é atrevida, essa 

mulher é muito atrevida, eu fico olhando a coragem que ela tem. Mas eu já disse para ela, 

Não mexa comigo, não mexa comigo"  

Gente, quando ele disse aquilo, parece que eu perdi assim o medo e a noção,  

-Eu disse, “pois eu vim dizer diferente, para você não mexer comigo. Eu 

vim dar um recado aqui pro senhor não mexer comigo. Sabe por quê? 
Porque quem tá lá dentro sou eu, você chegou agora. E se o senhor 

pensar que o senhor soltou o gado, soltou porco para me amedrontar, 

aqueles tiros que o senhor dá por cima, não sei por onde, vai me 
amedrontar eu vou correr tudo que é meu, não vou correr. Eu vim aqui 

avisar você, mandar tirar seus porcos, seu gado, que eu vim comprar veneno para matar 

tudinho e eu já vou e tchau e bença”. Saí, fui me embora. “E eu estou lhe dando um recado 

Eu vim comprar veneno, o senhor escutou? Pois é, eu estou lhe dando esse recado aqui, sou 

eu”. 

essa mulherzinha aqui dessa grossura, meu Deus! Era magrinha, magrinha, magrinha de 

sutiã. Eu tinha 30 e tararará por ali assim, se muito eu tinha, meu Deus do céu, se muito 

eu tinha, bem novinha. Aí voltei, cheguei em casa, chorando de raiva. Quando eu olho gente, 

era cavalo para todo lado, era vaqueiro, era gente correndo, pega porco para cá, pega porco. 

Digo, Olha, valeu minha doidice. Tirou todinha os bichos dele de lá. 

Aí mandou me chamar, um dia eu ia passando, né?, aí ele falou para um cara que se dava 

com a gente, né, fingido do lado deles para querer calar minha boca, achar que eu ia me 

amansar com ele, para mim ir lá com ele. Eu peguei, fui, cheguei,  

-“Sim, o que é que o senhor quer comigo? De novo? Quer comprar minha terra? 
Não, não vou vender não”. 

- "Diferente, eu vim lhe dizer para a senhora, que a senhora vai ficar lá o resto da sua vida, 

porque se a senhora pensar que era eu que queria comprar a terra do povo, não era não era 

eles que queriam me vender. Se todo mundo fizesse o que a senhora fez, ninguém comprava 

um palmo de terra no Pará".  

-“Você fica sabendo que o senhor não compra mesmo a minha terra, o senhor não compra só 

de abuso, não compra mesmo.  

Aí foi em cima, foi embaixo, ficou, ficou, ficou, Até que ele, ele foi um dos maiores 
matadores de Tomé Açu. Madeira, ele botava os caras para tirar madeira, 

o dono vinha para reagir, ele mandava matar, e aí tinha o grupo dele que 
trabalhava com ele, que ele levava para dentro dos matos, trabalhava, ele 
não pagava, se fosse reclamar, ele matava. Ele foi o maior destruidor aqui 
em Tomé Açu da floresta e do povo também, sonegador trabalhista, 

muito pesado. E aí sei que foi em cima, foi em baixo e ele foi embora, vendeu lá, não 

aguentou a gente e não aguentou a gente, ele teve que vender, ele vendeu lá. Ele vendeu porque 

eu comecei a organizar um grupo e fui para cima e comecei a falar e comecei a encher o saco, 

eu sei que ele não me aguentou, ele vendeu lá e foi embora. E aí também comecei cutucando 

pela justiça, né? Porque ninguém tinha coragem de denunciar ele, eu comecei a fazer alguma 

coisinha aqui por baixo, através da Igreja da Irmã Celeste. E aí eu sei que chegou no ouvido 
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das autoridades e começaram a perseguir ele, ele pegou, vazou para acho que foi para São 

Paulo. Mataram ele em São Paulo, 68 tiros, mataram para lá. 

Tudo grilado. Ele grilava tudo o que ele comprava um pedaço aqui, se tu vê o meu caso, eu 

dei muita sorte de não morrer. Ele comprava um pedaço aqui e comprava da pessoa, aí dava 

lá se era 10.000, ele dava 3000, o cara não cobrava mais, era o jogo, então era esse jogo. E 

aí eu sei que ele foi para lá, mataram ele. Mas aí continuou, né, a fazenda e um monte de 

coisa e tal. 

 

EL GRITO DE LA TIERRA DE LA AMAZONIA. “AQUILO FEDIA A 

SANGUE!” 

“esse FNO especial foi muita luta. Que é isso que eu acho que não 
está na história, não conseguiram escrever. Isso que eu tô falando eu 
vivi, tá?” 

 

Aí foi o tempo que nós começamos a fazer o FNO especial. Fomos para a luta do 
FNO especial para manter esse povo no campo que o nosso pessoal 
estava vendendo tudo. 94, 93 Já Isso. Quando foi em 93, nós fomos para a primeira 

luta do FNO especial, que nós levamos 300 e poucas pessoas daqui de Tomé Açu, muita 

gente. Aí chegamos em Belém, passamos oito dias na Praça da República, não, cinco dias, 

que foi de segunda a sexta, foi cinco dias na Praça da República. No último 

dia eu vi coisa que eu nunca pensei de ver na minha vida.  

A gente estava ali na Praça da República e tinha ido para lá para a Assembleia Legislativa, 

que ia ter uma audiência lá, 14h00 da tarde. A primeira coisa que eles fizeram com nós, foi 

manobrar nossas mentes. Naquele tempo, o Mangueirão era tipo assim, era chique, era um 

negócio chique, que falavam que era muito chique. Então, todo mundo queria conhecer o 

Mangueirão. Aí o governo, para querer disfarçar nossas mentes, ele pegou 
e disse que não era para ficar mais na praça, que era para nós dormir no 
Mangueirão, que eles iam dar comida, que eles iam fazer... E nós, muito tola, nossas 

lideranças, muito tolo, caíram na besteira de ir pra lá. A gente foi, eu foi uma que fomos para 

lá. A gente ficamos presos de duas e meia da tarde até duas e meia da 
tarde do outro dia. Aí eles disseram que tinha comida, tinha lugar para dormir, tinha 

água, não tinha...Quando chegamos lá, não tinha água, não tinha lugar para 

dormir, tudo alagado, trancaram o portão e naquela época não tinha 
telefone. Ficamos todo mundo trancado e um monte de segurança na 
porta. E agora, como é que nós saímos? Aí amanheceu o dia, cadê nós? Sem poder tomar 

banho, escovar os dentes... Nada. Banheiro não prestava, gente! Nós sofremos um 
inferno que eu acho que tu nem enjeitou na vida. Eu já passei na vida 
com isso aí. Dormindo...não tem aquelas cadeiras que eles disseram que tinha colchonete, 

liberar colchonete, chegamos lá, as cadeiras toda cheia de água, nós fomos tirar a água daquelas 

cadeiras, dormir sentado naquele lugar molhado. Foi sofrimento, gente.  

Quando deu 01h00 da tarde do outro dia, a gente estava para morrer de sede, babando de 

sede, muita gente desmaiando. Foi muito sofrimento, esse FNO especial foi muita 
luta. Que é isso que eu acho que não está na história, não conseguiram 

escrever. Isso que eu tô falando eu vivi, tá? Aí nós ficamos lá, aí, com muito 

tempo, conseguimos encarar os porteiros, pedir para licença para alguém pular o muro para 

sair. Que eles não abriram. Foi algumas lideranças pular o muro e foram lá onde estava o 
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pessoal, porque como era muita gente, o pessoal achava que nós tinha ido 

para lá e não percebia que não estava todo mundo. Aí foram lá conversar com 

o pessoal que estava na coordenação, foi que a coordenação conseguiu negociar para mandar 

ônibus para pegar a gente lá. Os últimos que chegaram era 21h00, estou te falando, porque 

era pouco ônibus para muita gente. Era mais de duas 2000 pessoas que tinham 
ficado lá. Por que eles fizeram isso com a gente? Para dispersar para a 

audiência que tinha sido na Câmara e lá no banco também.  

E aí, quando nós chegamos em frente o banco, era eu acho que quando eu cheguei era umas 

duas e meia da tarde. Eu peguei e fui na casa da minha família que eu tinha deixado uma 

menina minha de oito anos para nove anos, que hoje ela é secretária de Meio Ambiente. Eu 

tinha deixado ela lá, peguei a feira pertinho, fui lá, peguei ela rapidinho e voltei. No que eu 

volto o pessoal tinha ido todo mundo lá para Assembleia Legislativa porque estava com a 

gente. Chegaram e desceram para lá com medo, né? E com medo, ali, agoniado no meio da 

rua e saíram para lá. Aí eu vou lá, quando eu voltei, tinha umas 100 pessoas, muito tivesse 

mais de 50, 100 pessoas. Aí eu olho um grupo de pessoas que estava na coordenação dos 

transportes chegando para entrar no banco e pedir licença para saber como é que estava a 

negociação lá em cima. Tinha um grupo na Assembleia e tinha um grupo lá em cima 

negociando com a superintendência do Basa para liberar os projetos para nós, era isso que a 

gente fazia lá. 

Foi na ocupação do Basa [Banco da Amazônia], Grito da Terra da Amazônia. O grito da 

terra Amazônia. Aí, no que ele chegou de lá de baixo os cinco mais ou menos da coordenação 

que era pra saber o horário que terminava para organizar o transporte, essas coisas...A 

polícia não tem o que fazer, baixou o cacete, gente, eu nunca vi tanta 
peia que eu vi naquele dia, tanta tristeza, tanta covardia. Aquilo me 
irritou tanto que até hoje eu gravo aquilo ali. Muita porrada, muita 
porrada pra poucas pessoas ali apanharam naquele momento. Nisso aí, 

vem chegando a turma lá de baixo. Parece que tudo mandado por Deus. 
Quando eu olho aquilo ali, que eu olho aquela cena, vejo chegando 
aquela multidão de gente. Quando aquela multidão de gente chega, que 

vê aquilo ali, moço, você não imagina o alvoroço que isso foi, que se 
criou. Aquilo ali virou um alvoroço tão grande. E aí eles ligaram lá de dentro 

para vir mais reforço da polícia. Eu sei que ali uns 15 minutos eu acho que 
chegou uns 500 policiais. Era muita polícia, muita, muita, muita polícia. 

E aí começou a chegar e atirar contra o nosso povo e o nosso povo. Quebraram a vidraça do 

banco todo. E aí tu gostava de ver o que era. Gente ensanguentado, gente atirado, gente 

gritando. Aquilo virou gente... eu ouvi assim, em torno de 5000 tiros dentro 
de 15 minutos. Sabe aquele terror que tu ouve na guerra? aquilo ali, eu já 

vivi aquilo ali, gente, eu já vivi, eu já vi presenciar o que é. É essa minha 

menina de oito anos, ela até hoje não participa de movimento social nem que pavor que ela 

ficou. Ela desmaiando assim perto de mim e eu sabe, olhando para lá e olhando para ela e 

ali e nem um pingo de medo. Aí quando eu vejo aquilo ali, parece que aquela 

revolta começou muito maior. E quando eu olho assim, aí o pessoal todo 
cortado, todo mundo Cadê meu filho? Cadê minha mãe? Cadê meu pai? 
Aquela gritaria, Meu Deus! Mataram meu filho, Mataram meu pai. 

Aquele, aquela no meio daquela fumaça. Quando aquela fumaça 
abrandou, tu olhava assim o mundo de de, de, de cruze que eu não sei 
como fizeram aquilo tão rápido, em torno de 200 a 300 cruzes. Todo 
ensanguentado, molhava no sangue do pessoal e aquilo fedia sangue, 

gente! Foi muito triste isso.  
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[...] Era 92 por ali, 92, 93 foi 93, isso que o FNO saiu em 94. Foi em 94, primeira força 

da FNO foi 94. Então isso foi por volta de 93, 92 ou 93, que teve toda uma preparação. 

Foi ali, naquele período. [...] Eu sei que juntou CPT, CETAGRE, CUT, CONTAG. 

As universidades em peso vieram dar apoio para nós, sempre foram parceiras. Vieram depois, 

quando deu as cinco com acho que uns 40 ou 50 minutos, gente, tinha em torno de 20.000 

pessoas na Praça da República. Foi o maior movimento da América eu acho 

daquele movimento que eu nunca nem pensei tanto. Eu tenho ido em marcha 

da Margarida. É um movimento muito grande, muito bonito, mas pacífico. Mas daquele ali 

nunca vi que nem aquele nunca vi. 

 

 CUANDO MATARON A BENEZINHO, DIJE: ¡VOY A SER UNA SINDICALISTA! 

O que me moveu para vir para dentro do Movimento? Foi bom essa pergunta. Quando 
mataram o benezinho, eu era sócia. E eu dizia que não queria nunca movimento. 
No dia em que mataram o benezinho, disse, Eu vou ser uma 
sindicalista!. Era isso que me movia. O que me movia era a revolta de 
ver o sofrimento, assim, sabe? o descaso do trabalhador rural? Era isso, 
principalmente da mulher. A fome, a miséria, a miséria. Gente para nós poder 
sobreviver lá depois de tudo isso que eu falei para vocês, nós tivemos que criar um grupo de 
mutirão para nós trabalhar ali dentro. Quando saiu o FNO especial, nós tinha 
essa irmã Celeste que ajudava a gente, então a gente estava criando um 
grupo para criar galinhas, porque a fome era tão miserável que a gente 
não tinha no que sobreviver, porque a maioria do pessoal sobrevivia 
dessa serraria. Então, a agricultura era muito difícil, não tinha valor no 
município, entendeu? Aqueles que faziam projeto no banco, mesmo para mandioca ou 
para uma cultura, não tinha valor.  

E foi o tempo que deu no município, a fusariose, que acabou toda a pimenta. Então a 
gente era um estado de miséria. Então você tinha que criar algo mesmo 
para sobreviver. Então era isso que me movia, era a revolta mesmo de 
conquistar espaço para ver se a gente conseguia sair daquele momento 
de miséria e ocupar espaço. E a gente conseguiu, cara, a gente 
conseguiu. Nós conseguimos a primeira FNO especial, eu consegui colocar 23 famílias 
dentro dessas 23 famílias. Eu, muito péssima, não aceitei comprar a muda do Viveiristas. 
Todo mundo comprou. Compramos o primeiro ano, morreu tudo. Fomos no banco e dissemos 
nós não vamos mais comprar mudas. Vocês vão ter que dar o laudo para nós e até Ceplac, 
vão dar o laudo para nós e vamos fazer nossas mudas. Não, não vai. Nos vamos ocupar e 
ocupamos a Emater. Ocupamos o banco, vocês estão pensando que eu estalar o dedo? Aí a 
porrada começou aqui. Quando eles não aguentaram nós, aí a Emater foi lá para minha 
comunidade, organiza um grupo que nós damos assistência. Eu organizei o primeiro viveiro 
do município, sou credenciada no Ministério da Agricultura. Aí criamos um viveiro que vende 
a muda para nossa associação e para as outras. Nós conseguimos vender muda para Marabá, 
pra Cametá, pra Acará, pra Moju, Para Bujarú, essa região toda, Era a melhor muda da 
região. A gente conseguiu, um grupo de 23 famílias, que eram os 23 que foram financiados. 
Aí, depois dos 23, foram saindo alguns, nós ficamos em 12, nós trabalhamos 12 anos juntos, 
12 anos trabalhando com muda. Aí o primeiro nos fizemos 23 muda, para encurtar a 
história, com seis anos, sete ano, nós conseguimos fazer 160.000 mudas e vender toda. 

[...] Então, eu acho que que a estrutura da mulher que vocês estão vendo 
aqui ela está dentro da história. Eu acho que a gente fez história nesse 
município e não foi assim porque dava espaço para a gente não, era 
porque a gente impone, a gente ficava lá perseguindo e não aguenta a 
gente. A verdade é que eles não aguenta a gente [...] 
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ABRIENDO ESPACIO DENTRO DEL SINDICATO PARA Y POR LAS MUJERES 

 

A palma quando chegou no município, aí eu saí da associação, né. Porque eu saí da 
associação, eu comecei na associação e comecei a crescer o nome dentro do sindicato. [...] Em 
2001, entrei no sindicato como secretária de Finanças. Naquela época era 
simplesmente uma experiência, a primeira mulher diretora do Sindicato 
do Tomé Açú, executiva. [...] Só que eu fiquei na diretoria como 
secretária de Finanças, mas quem mandava era os homens, e aquilo me 
incomodava, aquilo me incomodava. Eu digo não, mas não tá certo esse negócio. 
Não dava a hora do meio dia. um monte de mulher vendendo perfume, vendendo calcinha, 
vendendo não sei o quê. E aquela coisa ali dentro. Aí os caras começaram a me trancar e me 
acuar lá dentro pra ver se eu abria mão de gato [...] 

Aí sei que foi em cima foi embaixo e eu trabalhando e eu descendo para 
a base, comecei a conseguir espaço. Aí veio o segundo mandato unanimidade, meu 
nome. Aí terminou o segundo mandato e tira a galerinha que tava lá que não dava mais para 
aguentar aquele pessoal. Que todo mundo já começou sabendo através de mim que esse era o 
papel deles, que queriam as mulheres para seduzir para alguma coisa, não para ajudar. Aí 
eu comecei a desenvolver um trabalho que, inclusive, o que me deu 
muito nome no começo foi o salário maternidade. Quando eu entrei no 
sindicato, já era, já era lei, mas não saía do papel. Aí eu fui no Estado, conversei 
com a Jurema, não sei se lembra da Jurema do Acará. Era ela que trabalhava, ela era 
secretária de Estado das Mulheres, Secretaria das Mulheres do Estado. Aí ela começou a 
conversar lá numa reunião, dizendo que tinha isso, tinha aquilo. Moça, mas que negócio tem 
isso aqui? Eu não tenho município, que história é essa? Aí trouxe pra cá, tu vai no meu 
município, nós vamos sentar e conversar esse negócio e vamos fazer uma experiência. Bora? 
Aí ela veio, nós fizemos a experiência. 

Chegou com 20 dias, quando chegou o salário maternidade, foi tipo 

assim o nome da Alamanda lá pra cima. E aí haja mulher e começa a 
fazer salário maternidade. Gente, meu nome foi lá para cima que quando 
veio a primeira eleição para presidente do sindicato, depois disso o meu 
nome unanimidade. Nessa brincadeira, eu nunca tive uma chapa contra 

mim. Agora, eles queriam me tirar agora, foi reeleita agora, e eu disse 
que eu não saía agora, não é por causa do nosso pessoal do PT, não, é 
por causa dessa elite que está aí. 

 

ENFRENTANDO A LOS GRANDES EMPRESARIOS DEL MUNICIPIO. LA 

LUCHA CONTRA LA EXPLOTACIÓN DE LAS Y LOS TRABAJADORES DEL 

CAMPO 

“E aí consegui, só que aí não foi nada não, que criou-se 
uma rejeição dos poderosos contra mim. E aí eu comecei a 
andar já meio cabreira. Começaram a me perseguir”.  

 

Em 97 nós tivemos um problema muito sério. Eu venho vindo por dentro do sindicato com 
alguma rejeição de alguns prefeitos. Quando chegou em 96, 97, teve um prefeito que entrou 
no município, que o nosso prédio tinha sido leiloado em 85, o nosso prédio foi leiloado na 
época. [...] 
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O prefeito arrematou, aí o prefeito arrematou ficou para a prefeitura. Aí foi o tempo que o 
Zé veio candidato. A gente usou de uma estratégia com ele, ele é de uma rejeição muito grande 
o nome dele. Aí nós reunimos, tiramos de ‘João sem braço’, entramos do lado dele, dissemos 
para ele o seguinte, Se você ganhar a eleição e devolver o prédio para nós, nós vota em você e 
elege o senhor. Ai empolgou, Devolvo na hora, eu devolvo. Aí eu sei que esse ano ganhou 
porrada de voto, a agricultura familiar naquele tempo era FNO especial estava forte, muita 
associação, muito projeto, muita gente no campo. E estava muito bom àquela época e nós 
conseguimos eleger ele. Aí ele se elegeu, foi para a Câmara de Vereadores e revogou a lei. Fez 
uma concessão de uso especificamente do sindicato por tempo indeterminado. 

Quando eu venho para dentro do sindicato, com a perseguição que eu tinha de enfrentar os 
madeireiros, de enfrentar o latifúndio contra o agronegócio, contra os empresários que 
perseguiam os assalariados, primeiro trabalho meu dentro do sindicato foi esse. Eu cheguei no 
sindicato, na época era muito forte o agronegócio ainda os empresários do cacau, da madeira, 
a questão da pecuária, a agricultura forte mesmo. Então eles pagavam, botava para trabalhar 
e não pagava, muita gente, muita gente mesmo. 

Aí quando eu entrei, tinha uma senhorinha que ela e os filhos e mais a irmã dela com filho, 
andava por dentro do sindicato, tinha colocado uma causa lá e nunca ninguém resolvia. 
Quando foi um belo dia, eu vi essa situação lá dentro, quando eu era secretária de finanças. 
Eu digo mais se um dia eu for presidente, eu vou acabar com a vida desses caras aqui. Lá o 
povo me elege. Me elege numa semana, na outra semana essa senhorinha chega lá. Quando 
ela chegou e ela foi, ai eu quero falar com a presidente, porque eu tenho uma questão que está 
com mais de cinco anos aqui dentro o pessoal não resolve e o meu patrão continua perseguindo 
nós, e não sei o que é, vai em cima vai embaixo, aí o pessoal disse ela tá aí na sala. Aí ela 
entrou, era dona Maria Regina, que justamente hoje essa história do Tembé. Ela era índia 
Tembé e ligada aos quilombolas. Ela era a mãe dessa turma, a mãe dessa turma aí. Foi, 
chamei ela na minha sala, conversei com ela. Eu disse, como é que tá essa situação lá? A 
dona, como é seu nome? É dona [...]. Dona [...], olha está acontecendo isso, isso, nós 
trabalhamos tantos anos, 12 anos trabalhando, esse cara não paga nada. 
Quando o Ministério do Trabalho chegar, ele bota a gente pra correr pro 
mato, e uma das vezes eu corri olha como é que tá meu braço tudo torto 
que eu cai do braço, quebrei uma bacia, uma bacia de acerola. E olha a 
minha filha, como é que tá aqui, o meu filho como é que tá tudo 
‘encururvado’ aqui, tudo cheio de coisa de veneno que eles colocam lá 
dentro, então deu esse problema no corpo do menino. 

Eles trabalhavam com pimenta, com cacau e com a questão do do da colheita de acerola. Aí 
tinha muita formigas, eles botavam veneno pra matar a formiga e fez mal pra eles. Aí a filha 
dela botou o filho lá dentro por causa dessa causa. Eu joguei com prato cheio, cara, olha aí. 
Parece que aquilo me indignava, cara.  

-Aí eu disse assim, “A senhora quer mesmo encarar esse homem ?” 

-Diz “Dona [...] , Eu quero, só que ninguém tem coragem de encarar esse cara”.  

-Eu digo, “Não, tem não? Pois nos vaamos encarar, a senhora acredita nisso?” 

-Acredita. 

Peguei e mandei fazer um ofício tal e tal e tal, mandei bater o tempo de serviço dela, aí chamei 
ela, empolguei logo ela, disse olha só o seu dá 12.000, da 12.000 o seu. Mandei bater no 
menino e tal, eu sei que tudo dava 18.000. Aí mandei chamar ele, intimar ele. O cara manda 
chamar o cara, lá para três dias depois, quando eu olho lá e vem o contador João Marco Rigo, 
lá de quatro bocas, chegou -naquele tempo ele tinha sido ex-vereador, né?- empolgado, todo 
arrogante, machão. Aí chegou e foi, perguntou quem era o presidente, falaram que era eu.  

-Ele entrou lá e foi disse, "Olha, eu vim só te dizer para tu não mexer com meu funcionário, 
com meu patrão"  
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-Eu digo, “É mesmo? Mas por que é que tu tá dizendo isso?” 

-“É porque tu tá mandando bater tempo de serviço tudo errado aqui, que eu já bati, eu sou 
contador, você não sabe de nada”.  

Foi nessa hora que eu botei na minha cabeça, eu vou estudar[...], eu vou estudar para ser 
alguém um dia também, isso aí tu vai engolir essa tua palavras.  

-Aí eu peguei, “negativo, já mandei bater o tempo de serviço dela e dá 12.000”.  

- “Olhe, dona [...], você fica sabendo que ela tá devendo, 120 reais para meu patrão” -acho-
, nunca esqueço disso. “Ela tá devendo 120 reais, que ela pegou comida, pegou não sei o quê, 
comeu, acabou com tudo e não pagou meu patrão. Trabalho dela não dá para pagar”.  

-“É mesmo? Cara, pega a tua mãe e bota para trabalhar da formiga, do sol, da miséria que 
essa mulher tá passando lá, e deixa ela quebrar o braço e tu diz para ela. Agora essa aqui é 
minha cliente, a partir de hoje tu vai pagar, o teu patrão, de um jeito ou de outro tu vai 
pagar”. Eu começo a me impor. Aí foi, eu digo, ”tu pode ir embora que eu não quero conversar 
contigo não, quero conhecer o teu patrão, pode ir embora. Diz pra ele vir aqui”.  

Peguei, mandei a bate outro oficio e fiz levar pra ele. Quando eu olho lá, vem uma praga de 
um japonês todo empolgado advogado. Essa foi que mais me irritou, quando ele entra lá que 
ele olha lá no corredor,  

-"Eu vim falar com o presidente".  

-Aí eu tô bem perto dele, “sou eu, a presidente”.  

-"Eu quero falar com a presidente!" 

- “Que sou eu, a presidente”.  

-"Eu quero falar com o presidente".  

- “Eu digo cê me respeite seu cabra, presidente sou eu. Entra aqui na minha sala”.  

-"Ah, a senhora é presidente, desculpa" De que?, caramba! Tu tá achando o quê? Que 
mulher não pode ser nada?”  

Porque naquele tempo a pessoa de presidente tinha que ser homem. Entendeu? Olha aí como 
é que acontece. Aí entra na minha sala, aí fumo embaixo, fumo em cima, conversamos lá, 
expliquei para ele isso.  

- “Olha, eu sou advogado do fulano”.  

- Eu digo, “É? E eu sou a presidente do sindicato, eu já mandei bater o tempo serviço dela 
do outro e dá 18.000. Você fale para o seu patrão lá que ele tem dinheiro, que agora eu vi 
que ele tem dinheiro, agora foi que me deu vontade de brigar com ele, porque já que ele tem 
dinheiro pra pagar você como advogado, ele vai ter para pagar essa coitada e ele vai ter que 
pagar, tu diz para ele. Eu vou te dar o prazo de três dias pra tu dizer pra ele pra ele vir 
aqui. Se ele não aparecer, eu vou jogar no Ministério do Trabalho. E eu vou achar muito 
bom, cara”.  

Naquele tempo tinha uma regrinha, né? CETAG orientava nós de uma regrinha, que se 
não pagasse, voltava a terra para reforma agrária, né? Aí eu peguei e coloquei tudo isso aí.  

-"Tudo mentira. A lei não diz isso não".  

Não importa o que o senhor tá dizendo que vai mandar nisso aqui e me encher de trabalho 
[...]. Aí sei que mandei um ofício de novo para ele lá, né? Mandei um ofício. Aí, quando foi 
um dia, ele veio, ele veio, chegou lá no sindicato. 

- "Eu quero saber por que o sindicato tá me perseguindo"  
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- “Te perseguindo, amigo? Não tô te perseguindo, não.  Estou sendo tua amiga. Eu 
mandei bater o tempo de serviço da dona Maria Regina, do filho dela da 12.000 de aquela 
senhora com o filho dá tudo, dá 18.000 e eu fecho contigo aqui os 18.000 agora, pago os dois 
e acaba a conversa”.  

-"Não, não pago não. Não pago porque não tô devendo. E eu não vou pagar”. 

-"É mesmo, cara? Pois agora eu vou te dizer, eu sou presidente do sindicato, mas vou te 
mostrar quem sou eu caboclo, tu vai ver o que é que vai acontecer. Eu vou te jogar no 
Ministério do Trabalho, tu vai perder a tua terra, tu vai preso, tá? Porque teve aborto lá 
dentro. Tem tudo quanto é tipo de crime dentro do teu trabalho. E eu vou achar bom tu sabe 
por quê? Porque a tua terra vai vir pra mim e eu vou jogar um monte de caboclo lá dentro e 
eu quero ver tu me encarar”.  

Olha a doidice da doida, o maior empresário do município. Aí peguei e falei tudo isso para 
ele, e ele saiu muito bravo comigo, foi embora. Peguei Dona Maria Regina, entra aqui comigo, 
fiz um ofício, vá lá no Ministério do Trabalho, lá em Itatiba.  

-A senhora quer ir? não tem dinheiro? Está aqui o dinheiro, Vá lá”.  

Dei o dinheiro lá. Sumiu. A velha era tentada também. Ela foi cara, chegou lá, contou tudo 
do jeito que eu tinha dito, entregou o documento. Quando dei cinco dias, tava chamando ele, 
chegaram lá, queriam prender ele, queria humilhar ele, foi o inferno na vida dele. Quando eu 
dou fé, naquele tempo aquele telefone sem fio era grande, né? Aí ele me ligando, ele me ligou.  

-"Dona Paula, pelo amor de Deus, não sabia que era tão difícil. A gente é mal informado e 
não sei o que" 

- Digo, “É mesmo? Cadê o teu advogado, cara? Tu tem advogado e u não tenho ninguém e 
eu sei disso, e tu não sabe?”.  

-"Ah, porque eu queria ir conversar com a senhora, porque eu fui maltratado, eu fui 
humilhado, queriam me prender e disseram que vão tomar a minha terra. E aí a juíza diz 
que é pra mim voltar com ai com a senhora. Se a senhora aceitar negociar, eu posso negociar".  

-Eu digo, “é mesmo? -Se lascou na minha mão-.  

-Eles disseram que é 80.000 agora pra me pagar".  

Eles são besta, mas com tudinho. Aí sei que foi em cima foi embaixo, embora fazer o seguinte, 

-“Tu vem aqui comigo amanhã, agora eu não quero conversa fiada aqui, se tu aceitar, vem 
aqui comigo amanhã e eu resolvo esse problema numa boa”.  

Aí ele volta de lá, quando chegou na mesa,  

-"Sim e agora, o que é que vai fazer? 48.000. Aquela questão que era 18 naquele dia hoje 
é 48, tu tem para pagar?”  

-"Não porque tá muito” 

-“Não sei não. Não falaram para tu que é 80, então eu deixo por 48 aqui. Se tu pagar aqui 
hoje os 48.000, eu vou contigo lá no fórum e tiro a questão de lá, ligo pro Ministério do 
Trabalho, mando...” – 

Aquele tempo era sei lá, um negócio, nome diferente, ofício, alguma coisa assim que mandava-
. Aí que eu digo eu faço tudo isso. Eu tinha o doutor Geovani, que era muito ligado a mim 
aqui do fórum, então ele me orientava como é que fazia. Eu, pateta, pateta, Meu Deus, Tu 
misericórdia, me dá força! Como é que eu acho? Aí ele me orientou tudinho como é que eu 
fazia o Dr. Giovani, né? Aí ele foi, falei para ele tudinho.  

Aí ele,  
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-"Não tá muito."  

-“Digo tá não, tá muito não, tá é pouco, se lá era 80.000, aqui tá 48. E se tu quiser, agora 
quem não quer é eu mais. Tu sabia que agora não quero mais negociar contigo, cara, não 
quero mais. Tu já sabe agora, o que é que diz a lei, tu sabe ou não sabe o que foi que disseram 
para você .  

-"Ah, sabe. Mas bora ser amigo porque não sei o quê".  

-“Não, amigo, não, aqui não tem amizade, não. Aqui tem negócio e respeito, que você não 
me respeitou e por isso você tá pagando esse preço”.  

Eu sei que foi em cima foi em baixo. Ele sentou e começou a chorar,  

-"ai por favor que eu não tenho condição de pagar, eu vendendo tudo que tem tratou não sei 
o quê não sei que não dá pra pagar isso aí".  

-“Eu digo ah é? Tu viu agora quando eu te dizia que era aquilo e você achava que era 
brincadeira”.  

-“Aí não, vê aí, vê aí, paga, eu pago, eu pago".  

Aí peguei, então vai lá, bate três vias da CPF, identidade teu, fulano, ciclano me deu o 
documento todinho. Aí peguei tudinho, mandei bater.  

Aí ele,  

-"Ah, mas me parcela menos de três".  

-Não, é num monte e num monte eu não aceito um centavo pra depois”.  

Aí sei que mandei bater e ele pegou, foi lá e pagou todo mundo na minha sala. Agora terminou 
de pagar, agora mora no Foro. Fui lá no Foro, tirei uma questão do foro. Aí o próprio 
defensor ligou para lá, conversou com o pessoal, "Não tranquilo", mandou o documento 
tranquilo. Moço, quando isso aconteceu, cara, parece que correu um fio 
assim no município e começou a encher a minha sala, encher minha sala 
e era mais que chegava. Dona [...], o fulano tá me devendo tanto, ciclano 
me deve. Aí começou a ira deles contra mim, a ira deles contra mim.  

Resumindo, não sei se tu já ouviu falar do famoso do Vitónorio, foi um deles. O Sérgio, o 
Jorge Takahashi na época. 'O exemplar, o exemplar único'. E ele é o grande exemplar de 
torturar os trabalhadores. Lá dentro pode estar trabalhador, causa trabalhista, ele não paga 
um monte de coisa. E aí, olha só, aí eu peguei, chegou um dia o Jorge Takahashi, que era o 
famoso da época, não era ele... era o Jorge, era o exemplar o Jorge. Aí peguei, vários 
trabalhadores, quilombola inclusive, entrava 01h00 da tarde saía 02h00 da madrugada. Ele 
brabo, poderoso, muito poderoso, carrão. Aí ele chegava com uma mala naquele tempo, aquela 
mala, como era que dava o nome? Presidente, mala presidente cheio de dinheiro, né? Primeiro 
ele tentou me comprar.  

Ai vem aqui,  

-"A senhora sabe como é que é o jogo" 

- Digo, “O jogo? Eu sei seu jogo. O senhor senta na minha sala, conversar com gente” 

Aí começa a 01h00 da tarde, hora 01h00 02h00 da madrugada, três dias seguidos, eu já 
morrendo de sono, cansada. Eu digo esse miserável, ele vai ter que pagar. 

Aí eu peguei, conversei com o pessoal, o pessoal de São Paulo diz,  

- “Ele mandava nós matar o pessoal lá dentro”.  

- “Porque vocês não falaram isso?”  
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- “Fala isso que ele caí nas calça, cara”.  

Aí fomos para a última noite. Aí foi os cara, gente com 30 anos de serviço. Pai que criou os 
filhos lá dentro, quilombolas. Esse povo do Amaral aí que era os filho da Maria Regina, 
que era a turma que segurava a terra deles, que era os caboco forte do município, né? Então 
ele, ele incentivava os jovem a ser matador lá dentro, a vigiar a terra dele, 
a mina de terra que ele tomava dos próprios índios Tembé, dos 
quilombola, de todo mundo. Essa terra que hoje está se conflito era dele, 
lá no passado, era dele. Esse conflito doido que está aí. Os quilombola 
retomaram e está aí o conflito feito.  

E aí não foi nada não que fomos em cima, fomos em baixo. Dele eu consegui sacar 81.000 
na última noite. O primeiro dia que ele chegou, ele baixou a mala aqui e a pistola em cima 
da minha mesa[...] me matar. Eu só fui dizer,  

- “Seu Jorge, obrigado, mas queria que o senhor tivesse um pouco de sigilo com isso aqui, 
guarde a sua arma, por favor, porque não é o caso, aqui a gente não está aqui para brigar, é 
diferente, nossa briga é o respeito pelo senhor, pelos seus trabalhadores, só isso. O senhor 
fazendo isso está ótimo”.  

Quando os trabalhadores levantaram diz,  

- "Não Dona [...], isso aí nós estamos acostumados pegar cartucheiro de aba quatro, atirar, 
matar, fazer tudo isso, nós ta acostumado a fazer tudo, tudo isso que ele está fazendo usando 
aqui, ele obrigava nós fazer lá”.  

Ai sei que foi encima foi embaixo, que quando foi na última noite, 02h00 da madrugada, a 
gente já não tinha mais o que recorrer. Ele dizendo que não pagava, que não pagava, que 
não pagava e chamava os cara de vagabundo na cara, tudo bandido, tudo vagabundo, me 
enrolaram não sei o quê. Aí, quando foi 01h00 os cara para cima e disseram assim,  

-"Dona [...], é o seguinte, ele não quer pagar? deixa. Não vamos pra Polícia Federal agora 
nós vamos falar lá que nós matava o caboclo fulano, fulano, fulano se lembra que mandou 
nós matar fulano, ciclano, beltrano e nós matemos, pois nós vamos à Polícia Federal agora 
dizer isso”.  

Moço, quando disse isso.  

- "Não, não. Calma, calma que a gente paga, agora a gente vai pagar tudo".  

Gente, isso aqui tem conflito absurdo nesse município, coisas absurdas. 
E aí, resumindo, aí ele foi, disse 

- "Não, não vamos aí, ajeitamos".  

Ele foi resolver 81.000 reais para seis pessoas. Olha, isso faz época. E aí consegui, só 
que aí não foi nada não, que criou-se uma rejeição dos poderosos contra 
mim. E aí eu comecei a andar já meio cabreira. Começaram a me 
perseguir.  

 

IMPLICACIONES EN LA VIDA DE UNA MUJER DEFENSORA  

“é importante eu colocar isso para vocês, para vocês. Mas poxa, essa 
mulher fez tudo isso!. É só brincadeirinha não, tem um mundo de 
perseguição” 

 

Aí então, nesse ano seguinte dessa época aí, ele estava apoiando um rapaz chamado Eld aqui 

no município, que era do 45. A gente fazia parte do grupo do PT e eles do 45. Aí nós 



221 
 

221 
 

conseguimos uma parceria, eleger voto, fazer campanha para o grupo nossa, perdimos a eleição 

para eles. Isso foi o estopim, eles criaram força e começaram a me perseguir. Aí eles mandaram 

uma proposta para mim no sindicato, o dito Eld, né? Para fazer já me coagir. Nesse tempo 

está aqui o ‘Tá bom’, estava sendo reaberto na época, estava sendo ocupado aqui, repovoado 

na época. Aí o Helder, que era o prefeito, foi, mandou uma mensagem para mim, um 

mensageiro lá dizer para mim que ele queria conversar comigo. Digo,  

- “É mesmo o que ele quer comigo?” 

- Não, Ele mandou dizer que ele vai te dar três salário, três salário para você só assinar as 

coisas aqui, você não vai trabalhar em nada, fazer nada, só tem uma coisa você vai assinar 

tudo o que ele quer e ele vai colocar uma pessoa aqui dentro pra fazer a campanha dele aqui 

dentro”.  

-Digo, “aqui dentro?” 

-É, porque o prédio da prefeitura.  

- Digo, “é mesmo? E esse documento aqui é o que? Diz para ele que não, não é assim. Diz 

para ele o seguinte, eu fiquei muito feliz que ele se lembrou de mim, mas eu vou escolher três 

pessoas lá do ‘Tá Bom’ que estão em plena miséria, começando a vida agora, vou levar para 

ele, ele dá um emprego para cada um, os três salários que ele ia dar para mim, e eu vou ficar 

amiga dele para o resto da vida. Agora, eu nunca fui marajá quando eu era nova, eu criei 

seis filhos, diz para ele que eu criei seis filhos com muita dificuldade, minha filha estudando 

com sandália de um lado, sandália.. Dias descalço, cinco Meninas, mulheres, esem condição. 

Dia delas ir sem calcinha para escola,só de shorti. Só diz para ele que eu nunca fui pilantra. 

Tu diz isso para ele, para ele me respeitar”.  

Moço, o caboclo foi para lá, quando ele voltar de lá para cá, do outro dia em diante, teve dia 

de eu ir na delegacia cinco vezes, denúncias e mais denúncias e mais denúncias. Ele colocava 

o povo para ir lá no sindicato me provocar o pessoal da cidade para ir fazer aposentadoria 

dentro do sindicato. Que só pode rural, né? Mas eu tinha que aposentar todo mundo. Aí 

quando eu dizia que não vai no foro, vai fazer, gente.  

Foi 15 denúncias no fórum, 15 audiência, denúncia, processo. Desses 15, 

cinco conseguiu ir para Justiça Federal. Ele botou uma pessoa dentro do sindicato 

falsificar meu carimbo, falsificar minha assinatura para sacanear comigo. Até hoje eu 
respondo o processo. E aí fuimo indo, fuimo derrubando, derrubando. 
Ficou em um processo, todos provou que era tudo mentira o que eles 

colocavam, graças a Deus. Só que teve um processo que o cara morreu 
antes do dia da audiência e o único que responde.  

Por isso é importante eu colocar isso para vocês, para vocês. Mas poxa, 
essa mulher fez tudo isso!. É só brincadeirinha não, tem um mundo de 

perseguição. Aí quando eles não conseguiram, mandaram me prender. 
Nem me tiraram de dentro do sindicato. Sabe o que eles fizeram? Eles foram, com juízo pedir 

uma liminar para me tirar do sindicato para me despejar do sindicato. [...]Seis meses de luta. 

Seis meses botaram querendo perder aqui, foram pra lá. É bom nós andar pra um lado e 

para outro. Seis meses nós lutamos. Aí ganhamos. Aí eles viram que não ganhava assim, 

sabe o que eles fizeram? Partiram para real, me perseguir. Eu tive dia que eu estudava nesse 

colégio aí que polícia foi me levar em casa, eles rodando sindicato, vigiando minha vida. Tive 

que me mudar, morava na colônia viemos para a cidade. Aí, ele me 
perseguiu e perseguiu meu povo. Aí aquele que eu apoiava, que se 
juntava e ficava perseguindo. [...] 
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MATARON AL PAULISTA, “OH NOITE CUMPRIDA QUE NUNCA ACABA!” (OH, 

¡NOCHE LARGA QUE NO SE TERMINA!”).   

Aí foi o Paulista, que era um rapaz que era de São Paulo, muito inteligente, ele veio para cá 

e aqui se povoou aqui com o pessoal do acampamento. E como a gente apoia acampamento, 

eu fui para lá, e ele me chamou para uma reunião fui lá. Aí, chegando lá, o presidente que 

estava na época era ligado a eles, nós conseguimos uma cesta básica e o presidente pegou e 

vendeu todinho a cesta básica. Aí eu peguei, denunciei, trouxe o advogado. Verifiquemos 

direitinho, porque eu sou daquelas que eu faço, mas faço bem amarrado o nó. Aí que quando 

nós provamos tudo, fomos lá no comércio que ele vendeu, fizemos tudo direitinho, fomos à 

Justiça. Aí foi pau. O cara quase era preso ficou respondendo o processo. Aí foi cutucar o 

diabo. Aí nós pegamos o pessoal, começaram a engrossar, a engrossar.  

- “Não, mas agora tem que ser ele que é o candidato. Tem que tirar esse cara agora, não 

reeleger ele aqui, o Jayme, o nome dele é Paulista. Vamos eleger o Paulista”.  

- Aí eu digo “É mesmo? Gente, mas tem que ter cuidado. Vocês estão preparados para isso?” 

- “Estamos”. 

Aí, fomos em cima, fomos embaixo, conseguimos eleger o paulista. Que era o cara que estava 

junto comigo que denunciamos. Então, nesse período que ele era candidato, ele chegava comigo 

e dizia: 

- "Alamanda, os caras estão me ligando, dizendo que vão me matar e 
matar você. Alamanda os caras estão dizendo que vão te perseguir; 
Alamanda Eles vão te matar. Alamanda não sei o quê",  

- “Amigo, bora começar a fazer denúncia” 

E ele me ouviu. Ele foi lá e fazer a ocorrência. Fez aqui na delegacia, foi para o Estado, fez 

na corregedoria. Então, o que eles não sabiam é que ele tinha sido ex-vereador em São Paulo, 

Rio de Janeiro, alguma coisa assim. E uma irmã dele era delegada federal, e eu não sabia 

disso. Eu só fui descobrir essa parte da delegada que ele era muito tranquilão. Muito 

inteligente o cara. Aí eu sei que ele gravava tudo no telefone. Naquele tempo já era aquele 

telefone Amazônia, né? Mas aquelas mensagens ele vinha e mostrava. Aí eu dizia vai lá e 

mostra para a polícia. E ele fez tudo o que tinha que fazer. Aí conseguimos eleger ele num 

domingo.  

Quando eles viram que não tinha jeito e nós tinha eleito ele, vocês sabem o que eles fizeram? 

Se aliar a esse cara, se tornando amigo. Ah, cara, tu já ganhou mesmo e tal, então agora não 

tem jeito, vamos fazer a tua festa. Deram moto, deram comida, deram bebida, 
mandaram os pistoleiros para ele lá em cima, mataram o cara, mataram 
o cara e passar a noite todinha me perseguindo. Eu não morri, eu só 

estou contando a história que eu sei, por isso que eu digo que eu tenho 
Deus, porque até tentar pegar minha porta e abrir eles tentaram. Eu tinha 

uns cachorro brabo na época, esse cachorro passaram a noite todinha apanhando na porta e 

eles dando tiro na frente da minha casa. Aquilo para eles era a maior brincadeira. 
O prefeito que mandava era o chefe dos pistoleiros, mas fazia o que 
queriam, terror nesse município, terror. E aí, quando deu mesmo naquele período 

que a irmã Dorothy, a gente estava naquele problema dela. Aí quando deu de 

madrugada, eu não aguentei mais aquilo, eu já estava assim, eu olhava 
assim, parece que eu estava morto, eu sentia eu morto. Eu nunca tive 
tanto medo como eu tive naquela noite, Oh noite comprida que nunca 

acabava!. Aí eu pelejava para ligar para Belém, pelejar, pelejar, até que eu consegui falar 
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com o pessoal da FETAG, Manoel que era o secretário de Reforma Agrária. Aí peguei, 

conversei com ele, está acontecendo isso isso,  

- “Pelo amor de Deus, me ajuda a ver o que está acontecendo”.  

-“Vê como é que tu faz, te arruma que nós estamos chegando aí agora, 06h00 nós estamos 

aí”.  

Era 02h00 da madrugada. Quando deu 06h00, 05h30 para 06h00, bateram aí pessoal 

da polícia do interior, Direitos Humanos, FETAG, CUT, eram dois carros. Para mim, foi 

o dia mais triste da minha vida, vou ter que largar tudo e descer para o Estado, para mim 

parece que aquilo acabou, mas eu tinha que fazer. Foi em 2007, eu tenho jornal, tenho tudo, 

aí fui para o Estado, denunciei, fiz toda a denúncia. O corpo estava para lá, para Belém, 

para o ML. Aí fiz a denúncia. A Polícia Federal desceu. Foi aí que a família foi saber pela 

minha denúncia. Desceram todo mundo para cá, a Polícia Federal, a polícia do interior.  

Aí o que era que acontecia? Matava todo mundo e nunca chegava no Estado, 
que ninguém denunciava. O delegado e a juíza era parceiro deles. Aí, 

quando eu cheguei no Estado, eu tinha feito muitas denúncias, muitas. 
Eles puxaram lá, não tinha uma denúncia nenhuma. E a do Paulista, 

nenhuma também. Só tinha a denúncia do Paulista sabe por quê? Que eles conseguiram a 

denúncia do Paulista? Porque eles davam o papel para ele e apagavam no computador. A 

mulher dele tinha todas em mãos, foi que conseguimos recuperar alguma coisa e a minha nunca 

eles me deram nem um papel, que falava não, deixa para depois, o computador não está 

prestando e não sei o quê, não está imprimindo. E naquele tempo eu era inocente, ainda não 

era assim um pouco, achava que estava certo, né?  

E aí eu sei que nessa brincadeira consegui trocar a polícia, juiz, defensoria eu consegui mandar 

prender os quatro. Aprendemos os quatro, o chef que era Jaime Sampaio, o cara que matou, 

o comandante. Só está o comandante vivo até hoje. Os três já morreram. Se mataram entre 

eles ou não sei o que é que acontece. Sei que já morreram os três. E aí conseguimos mandar 

prender. Só que eu achava. Aí sim, aí eu peguei, tô em Belém, faço tudo isso aí me trazem e 

eu fiquei lá no Hotel Beira Rio, junto com a irmã Dorothy. Aí o dia era maravilhoso, 
eu fiquei lá em torno de 15 a 16, 18 dias por ali. Quando deu dez dias em 

diante eu já estava com depressão, psicológico super abalado. Aí com 

psicólogo, com não sei o quê. Aí trocaram todos a juiz, porque eu tinha que ficar lá por isso, 

né?  

Aí que quando no dia em que eu vim para cá, eu já vinha acompanhado 
com o novo delegado, que era o Barata, que era primo do Paulo Rocha, do nosso 

grupo de nossa confiança. Era ele que me conduzia, ficou quatro anos aqui mais o 

menos. Ele foi embora daqui no dia que mataram o chefe dos pistoleiro, que foi o cara que 

disse -no dia que foi véspera da eleição- com meu filho, meu filho sofre depressão por causa 

disso, falou na cara do meu filho que a primeira pessoa que ele ia matar 
depois da eleição era eu. Ele foi eleito com 2600 votos. Eu fiquei de suplente por 12 

votos. Eu fui candidata, ele foi candidato. Aí ele não tem o que fazer. Bateu na cara do 

Barata. Na cara do delegado. O delegado tinha dito que se apanhasse, quem batesse não ia 

ficar contando a história. Aí passou a eleição com 12 dias Mataram. Graças a Deus 
estou aqui contando a história. Mas a primeira pessoa ele disse na cara 
que era eu que ele ia mandar. Não mandou recado, isso é a cara do meu 

filho, dentro do meu terreno, quase na minha porta. Ele falava assim na 
cara, não tinha medo de nada, até porque o delegado, o delegado era do 
lado dele, juiz era do lado dele, prefeito era do lado dele. Tinha que ter 
medo de quem? Entendeu. Então, isso para mim foi o maior o ponto 
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mais forte da minha vida. É justamente por isso que eu tô dentro do 

sindicato. As pessoas ficam assim, pensando que eu tô no sindicato por causa do dinheiro 

por causa de uma boa vida. Não, porque eu lá dentro eu me sinto melhor do que 

fora. Tenho lucro de nada. O grande problema é que eu não posso andar 
só, não posso viver só. Eu tenho que estar sempre no meio desse 
movimento. Isso é muito forte para eles. [...] 

SI MATARON A LA HERMANA DOROTHY, AHORA VIENEN POR MÍ. LAS REDES DE 

CUIDADO QUE LO HACEN POSIBLE 

Eu participei de muita reunião com a irmã Dorothy, inclusive a irmã Dorothy dizia para 

nós na época que eles não tinham a coragem de matar ela. No dia que mataram a irmã 

Dorothy, foi o dia mais forte da minha vida. No dia em que mataram a irmã, Dorothy já 

tinha chegado de lá num dia, no outro dia mataram ela. Bem naquele dia não estava juntas 

no mesmo lugar. Aí eu vim me embora para cá e ela foi para Ilha Panapú. A família dela 

estava com ela, lá junto com nós. Gente passeando no rio e tal, conhecendo né os americanos 

de lá. Aí eu vim me embora para cá que eu vim junto com o pessoal da polícia e ela foi para 

lá. No dia que mataram ela, eu digo, Jesus, se eles mandou ela, mataram 

eu. Aquilo para mim, me acabou. Foi muito forte minha vida, mas graças a Deus 

eu estou sobrevivendo, mas com alguns cuidados. E eu acho assim, eu tenho, tenho muito que 

agradecer a Deus porque eu está contando a história não é fácil. 

[Ele] É o meu parceiro do dia a dia e muito inteligente. Nós já tivemos o dia de 
passar pelo pistoleiro aqui. Saber que o pistoleiro... "Vamos para lá quando nós 

voltar, volta por outro ramal" muito longe. Para poder disfarçar, para poder dispersar. Muito 

inteligente. Eu acho que ele é muito mais inteligente que eu. Eu acho que se não tivesse 
uma pessoa muito calada, mas muito inteligente, e eu acho que Deus 

que tem dado essa inteligência para ele, acho que a gente não estava 

mais aqui contando a história. 

 

(Alamanda, fragmento organizado a partir de entrevista cedida el 18 de 

mayo de 2023) 
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3.3.3. Mujeres por la Internacionalización de la Via Campesina- Brasil y el Feminismo Campesino Popular 

 

“Olha, eu posso dizer assim, sem medo, que 
as mulheres estiveram presentes, e 
continuam, desde o início da construção da 
CLOC e da Via Campesina” 

(Primavera, abril de 2023) 

 

El Feminismo Campesino y Popular ha sido definido por las mujeres de las 

organizaciones articuladas a la Vía Campesina en América Latina y el Caribe, como una 

propuesta autónoma en construcción. Antes de emerger y tomar esta denominación, mujeres 

de todos los países de nuestro continente ya desarrollaban acciones para la defensa de la 

soberanía campesina, por el derecho a la tierra y por conquistar/ocupar los espacios 

organizativos. Al constituirse la CLOC – Coordinadora Latinoamérica de Organizaciones del 

Campo, ya participaban activamente de la construcción de sus organizaciones, movimientos y 

acciones contra un modelo político económico que a expensas de los pueblos del campo avanza 

en su proceso de acumulación violenta de la riqueza. En Brasil, la participación de las mujeres 

del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, ha sido crucial desde los inicios de la 

CLOC, tejiendo lazos sobre el principio del internacionalismo para articularse ampliamente al 

interior del sur global y con otros continentes.  

En 2023, Primavera, nos recibió con sus brazos amplios para conversar sobre su 

trayectoria de vida que se escribe también con su trayectoria al interior del movimiento sin tierra. 

Migrante, con orígenes en una familia de descendencia italiana, desde muy joven, ha estado 

actuando en territorios de lo que ella misma denomina ‘el corazón del agronegocio’. 

Coordinando actividades a nivel estadual en Mato Grosso, en un notorio contexto de 

‘comoditización’ de los alimentos (Pachecho, 2024), ha visto muy de cerca los impactos de la 

exacerbada producción de Soja y del sector ganadero (Mapa 7).  
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Mapa 7. Territorio de Incendia trabajo de campo municipio de Juscimeira – 

Fuente: Pertuz, Marcia A. y Ballesteros, Javier M. (2024) 
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Año tras año, desde 2020 a 2023, vimos arder en llamas las regiones del Pantanal y el 

Cerrado que se extienden parcialmente en este y el estado de Mato Grosso do Sul. Así, el 

corazón del agro arde con el uso de fuego como una nueva arma (Serafim, 2023).  

Ilustración 3. “Agro é Fogo” 

 

Fuente: Tomado de Dossier especializado, AGRO É FOGO. CPT, 2023.  

En el estado de Mato Grosso, producto de la lucha colectiva de movimientos como el 

MST, hasta el año de 2010 se habrían constituido y reconocido oficialmente por el INCRA, 579 

asentamientos de reforma agraria (INCRA, 2017; DATALUTA, 2018), beneficiando a más de 

83000 familias (Tabla 4). Desde entonces, los retrocesos en el proceso de reforma agraria 

popular en áreas improductivas del latifundio, pueden estar relacionados a la intensificación del 

conjunto de mecanismos de espoliación violenta que han sido utilizados por décadas al servicio 

al capitalismo y sus aliados, en el proceso de expansión territorial de la frontera agrícola sobre 

los territorios de los pueblos del campo. Este nuevo mecanismo (incendios criminosos) se suma 

a los despojos y ‘despejos’, la invasión y titulación ilegal de tierras indígenas, los asesinatos, las 
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masacres, los genocidios, el robo de los bienes comunes y la deforestación en masa, la 

contaminación por agrotóxicos y la persecución de los pueblos del campo (CPT, 2023).  

Tabla 4. Asentamientos creados en el estado de Mato Grosso Brasil (1979-2017) 

AÑO DE 
CREACIÓN  

N. DE 
ASENTAMIENTOS 
CREADOS 

N. DE 
FAMILIAS 
ASENTADAS 

TOTAL Has 
DELIMITADAS  

1979 1 1286 120000.00 

1980 2 608 239376.27 

1981 3 3515 214556.25 

1982 3 1962 241504.76 

1986 6 702 40430.03 

1987 26 3442 227633.41 

1988 4 1284 68765.62 

1989 2 854 56353.71 

1990 1 532 50409.76 

1991 2 275 17544.15 

1992 6 2450 179889.75 

1993 1 350 34047.00 

1994 1 150 3047.32 

1995 60 12247 1027772.11 

1996 30 5302 310583.27 

1997 48 8982 512291.63 

1998 40 6023 351605.17 

1999 39 5570 324162.58 

2000 25 3930 543199.32 

2001 44 5566 485840.17 

2002 32 2652 294114.83 

2003 65 6121 253076.38 

2004 24 1501 60794.74 

2005 43 1883 113249.54 

2006 25 1554 84840.62 

2007 19 2663 170263.46 

2008 3 60 7387.28 

2009 4 903 51812.97 

2010 3 682 59497.46 

2011 2 40 2365.60 

2012 9 615 25713.85 

2014 1 41 1616.09 

2015 3 75 4956.46 

2017 2 0 13297.86 

TOTAL 
GENERAL 

579 83820 6191999.43 

Fuente: organizado a partir de base de datos DATALUTA- Brasil, 2023. 

 

 En ambos estados, los focos de los incendios coinciden con los territorios en 

conflicto entre el agro y las comunidades indígenas, asentadas y sin tierras (CPT,2023). 

Siendo usados también para despojar a algunas de estas comunidades de sus espacios 

sagrados. Los crímenes cometidos por el agro contra la vida en este contexto particular, 
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buscan desarticular la fuerza organizativa que viene creciendo con las ‘Retomadas’ y en 

las cuáles las mujeres indígenas han tomado un protagonismo central en los años 

recientes.  

No Mato Grosso do Sul, além dos incêndios que se espalharam e impactaram 13 
comunidades no Pantanal entre agosto e setembro, diversos foram os registros de incêndios 
contra o povo Guarani e Kaiowá. Na zona de transição Cerrado-Mata Atlântica, no 
município de Dourados, as retomadas Tekoha Avae’te e Aratikuty foram vítimas, em menos 
de dez dias, entre o final do mês de agosto e o início de setembro de 2021, de quatro ocorrências, 
nas quais famílias foram ameaçadas com tiros e tiveram três casas incendiadas. Os ataques 
fazem parte da estratégia dos fazendeiros da região para expulsar os 
indígenas da terra, fazendo uso de segurança privada armada, de tratores 
como o “caveirão” e de incêndios.  
 
Ainda contra os Guarani e Kaiowá, os incêndios criminosos têm sido 
usados no complexo contexto de conflitos e arrendamentos de 
territórios, com a entrada das igrejas neopentecostais, tendo as casas de 
reza, espaços comunitários e sagrados como alvo de ataques. Houve até 
mesmo agressões direcionadas às rezadeiras mulheres acusadas de 
bruxaria por igrejas neopentecostais. Na Terra Indígena (TI) Rancho Jacaré, no 
município de Laguna Carapã, a cerca de 58 km de Dourados, foram registradas três 
ocorrências envolvendo a queima de três casas de reza em 18 de agosto, 19 de outubro e 21 
de novembro. As retomadas Avae’te e Takuapiry, em Dourados, e a aldeia Amambaí e a 
retomada Guapo’y, no município de Amambai, também foram vítimas desse contexto, e 
juntas tiveram quatro casas incendiadas em setembro e outubro de 2021. (Serafim, 2023, 
p.111, destaque nuestro) 

 
  

En un contexto de radicalismo y racismo religioso alentado por el discurso fascista de la 

extrema derecha brasilera, la “casa de brujas” contemporánea se expresa en la violencia contra 

las “casas de reza”, pero también en los ataques y amenazas que enfrenta las mujeres indígenas 

por su labor de liderazgo. Frente a lo cual, resulta indispensable pensar entre las conexiones de 

lo que viene sucediendo en el estado vecino de Mato Grosso. Principalmente porque las mujeres 

Sin Tierra se han opuesto con fuerza frente las manos criminosas de las ideologías racistas- 

patriarcales- capitalistas que estructuran la sociedad brasilera, que se profundizan además de 

materializarse de formas muy particulares sobre los cuerpos de las mujeres del campo, de las 

florestas y de las aguas. Una muestra de la articulación amplia de las mujeres en lucha en Brasil, 

se da tras la derrota de la extrema derecha en las elecciones presidenciales de 2023, donde fue 

elegido Lula da Silva; mujeres indígenas, quilombolas, riberiñas, quebradeiras de coco, faxinalenses, sin 

tierra, con distintas identidades étnico-raciales y desde sus diversas sexualidades, unidas bajo una 

misma identidad de clase, marcharon juntas en Brasilia bajo la insignia “Margaridas em 

Marcha pela Construção do Brasil e do Bom Viver!”.  

Gran parte de las organizaciones mixtas, de mujeres y feministas ahí presentes se 

articulan en la plataforma nacional e internacional de la Vía Campesina.  Desde donde también 
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se impulsa la lucha contra todas las formas de violencias que se imponen sobre sus cuerpos-

territorios. Ese mismo año, fueron celebradas en Bogotá, Colombia la 8ª Conferencia 

Internacional de la Vía Campesina y la 6ª Asamblea de Mujeres de la Vía Campesina: 

“Construyendo Soberanía Alimentaria con Feminismo Campesino y Popular”. En 

ambos espacios fue debatida la violencia contra las mujeres y la estructura patriarcal de la pose 

de la tierra, reiterado el compromiso de todas las organizaciones, especialmente de los hombres, 

de luchar contra el patriarcado (VIA CAMPESINA, 2023). Una tarea que ha sido asignada 

históricamente como un rol de las mujeres, quienes declaran que la lucha hoy, es por la vida: 

 

Hoy el conflicto más importante es entre el capital y la vida. Defendemos 
la vida, sustentamos el mundo, alimentamos al mundo. La soberanía 
alimentaria es un esfuerzo feminista porque nosotras, las mujeres, producimos 
alimentos, no solo como agricultoras sino como personas que preparan la comida y guardan 
las semillas. Esto está en el corazón de nuestra alternativa, que es la 
economía feminista. La economía feminista pone la vida en el centro, no 
las ganancias. (Yildiz Temürtürkan, 2 de diciembre de 2023, apud. CAPIRE, 
2023, traducción Aline Lopes Murillo).  

 

Las condiciones sobre las cuales esta lucha por la vida se configura a través de distintas 

formas de resistencia, nos hacen reflexionar acerca de que pasa más allá de los amplios espacios 

de articulación nacional e internacional, ¿cómo es que esta lucha se da desde los territorios? 

¿Cuál es la trayectoria que las mujeres han tenido que atravesar para que su papel central en el 

sostenimiento de la vida y de las luchas en sí mismas sea reconocido, superando las relaciones 

de opresión? En un momento histórico en que el movimiento está cada vez más cercado por el 

agronegocio, el papel de lideresas como Primavera se vuelve más fundamental. “Ante el 

momento histórico actual, no basta apenas con producir alimento saludable, no es solo la 

dimensión productiva, es necesario continuar organizándonos, seguir educando a la juventud 

sin tierra, no parar en la articulación amplia de la lucha” (Primavera, en entrevista, 30 de abril de 

2023, traducción nuestra).  

E aí vem esse conflito também, né? Porque você, a organização te demanda muito tempo, 
porque você não pode. Cada ano você pensa, o ano que vem vai ser mais tranquilo. Ao 
contrário, porque assim, a dinâmica da luta de classes, as contradições vão se 
acirrando em cada momento histórico. E o que é que é? A organização vai 
demandando, ao conjunto da organização e da militância, tal, maiores tarefa. Quanto 
mais o momento histórico é mais complexo, exige organização mais 
complexa e mais tarefas, né? Então, assim, a gente fica sempre assim. 

E a agricultura demanda trabalho permanente, demanda. Você não tem... por exemplo, eu 
estou aqui e eu estou bem, viu? Não vou falar agora, não pense que eu estou... Eu estou 
tranquila. Mas, por exemplo, aquelas bandejinhas que tem mudinha na frente, elas já tão 
passando, elas não podem passar de segunda. E eu estou feliz demais e estou descansando, eu 
estava precisando desses dois três dias também, mais relaxada para mim poder descansar. 
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Mas tem momentos que não tem fim de semana, não tem feriado. Se você tem que 
aproveitar aqueles dias para preparar, para plantar ou para colher, ou 
para podar e aqueles dias que você tem que fazer e assim você também 
fica, né? Então, alguma coisa, eu poderia ter coisas muito mais 
organizadas, né? Se eu fosse só camponesa, se eu pudesse ficar aqui só. 
A missão de ser camponesa é grandiosa e revolucionária, não é? Poder 
produzir o alimento saudável. Poder estar aqui mais permanente, 
ajudando na organização do assentamento, tendo muitos e 
diversificados alimentos. 

A questão é que nós estamos numa fase que, pelo menos aqui no Mato 
Grosso, o movimento tá aqui no coração do agro negócio com uma 
ofensiva terrível nesses últimos anos, o movimento com muitas 
dificuldades, encolhido!, porque diminuiu por conta de toda essa 
ofensiva. E nós precisamos sair desse momento. Então, assim, ainda 
demanda muito de nós, que já somos uma militância mais histórica, que 
tem um acúmulo. Então, você não pode se dar ao luxo de dizer, não, 
agora eu vou ficar só aqui plantando, né? Não, não estou dizendo que 
isso é menor, né? Mas como a gente tem menos militância e por essa 
situação ainda exige muito, né? E nessa a gente vai se dividindo, né? Cumprir um 
monte de tarefas, né? Na direção do movimento aqui no Mato Grosso, no coletivo da formação 
também, aqui e a nível nacional, contribuindo na formação da Via Campesina. 

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, traducción nuestra) 

 

Primavera, ha construido posibilidades colectivas para que la agroecología, la soberanía 

alimentaria y la educación para la emancipación den la batalla frente la desenfrenada expansión 

del agronegocio en este y otros países alrededor del mundo. Atendiendo a los tiempos del campo 

– que son otros-, no entramos en los detalles de su participación en la construcción de la CLOC-

Via Campesina, sin antes ocuparse de nuestro cuidado; mesa llena de comida colorida y verdad, 

visita a los alrededores de la comunidad, presentación ante “o pai de santo” después de pasear por 

el río y, cena entre amigas y amigos. Nos tomó año y medio coincidir con su agenda y debo 

decir que, valió muchísimo la espera.  
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Ilustración 4. “Vacina no braço, comida no prato”. Soberanía alimentaria en la mesa 

Fuente: Archivo personal, 2023. Fotografía del almuerzo preparado y servido por Primavera. 

 

Conversar con Primavera, es entender la mística que aviva al Movimiento Sin Tierra, es 

comprender porque una campesina o un campesino no es nada sin su tierra, que la larga lucha 

toma formas particulares desde la práctica cotidiana, para que sea posible “Cutivar afetos, Derrotar 

â violência” (Cultivar afectos, Derrotar las Violencias”). En un marco de amplia movilización de 

los sindicatos y las Comunidades de Base (CEBs), a partir de su participación en la Pastoral de 

la Juventud en Rondônia, a donde había emigrado con su familia, inicia su camino en el MST, 

como responsable del ‘Jornal Sem Terra’. Rebelándose frente a su destino, a través de la conciencia 

de clase que se construye en la militancia. Con un destino definido por ser parte de una familia 

campesina arraigada a los valores patriarcales, “abre sus alas” para construir una vida 

particularmente diferente a la del resto de las mujeres de su familia. El inicio de su militancia 

coincide con el proceso de gestación del movimiento, lo que nos indica que, desde el inicio, las 

mujeres ocuparon un papel central en la lucha histórica construida por el MST.  

A gente era jovem, né, estava envolvido na militância em Rondônia, Pastoral da Juventude e 

eu já participei lá no Espírito Santo. Já começando esse debate do partido, já votamos, nós 
estava nas comunidades de Base Pastoral da Juventude. Teve esse 

período que foi forte, das oposições sindicais, né, até do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais. Aí nós já participamos também, eu lembro que tinha uma, uma 

companheira bem envolvida das CEBs [Comunidades Eclesiais de Base]. A gente ia 
cedinho de bicicleta para os pontos de “boias frias”, para distribuir os 

panfletos. Eu ia mais acompanhando e me encantava com aquilo tudo 
que eu estava recém começando. Mas ali foi o despertar importante né, 
da consciência e da militância. Mas quando a gente já tem essa, essa coisa né, em 

Rondônia, logo a gente se envolveu também (risos). Então, já em Rondônia, logo já 
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fomos atrás, já encontramos, já fomos se vinculando, principalmente eu 

e meu irmão mais velho que eu, que somos os dois únicos militantes 
dessa família imensa, ninguém mais assim.  

[...] aí eu e meu irmão já se conectamos com a Pastoral da Juventude lá em Rondônia; e eu 

já comecei trabalhar numa associação de pequenos agricultores; já fomos se vinculando ao 

Sindicato dos Trabalhadores Rurais; já me filiei ao PT porque no Espírito Santo eu ainda 

não era filiada; mas aí lá em Rondônia já me filiei e aí a militância só foi crescendo, né? Ai, 

mais assim vai passando esse período da militância, mais na Pastoral da 
Juventude pra essa militância mais partidária. Aí 84 teve a primeira eleição de 

prefeitos para as capitais, nas capitais, aí nós fizemos um grupo, hoje nós diríamos uma 

brigada da militância, que foi para eleição na capital. E nessa ida e tal, depois fui fazendo 

os contatos e acabei ficando.  

Foi ficando, aí eu fui me rebelando, saindo de casa e tal. E fui tomando, 

tomando asas, né? Porque lá em casa era muito difícil, né. Na minha 
família por ser mulher, infelizmente né; maravilhosa, eu sou apaixonada pela 

minha família, né? Mas assim, minha mãe, na cabeça dela, depois de velha já ela entendeu 

muita coisa e aprendeu muita coisa, né? Mas sempre assim é o destino, né? As 
mulheres é arrumar um bom casamento, né, ter filho, ser uma boa dona 
de casa, né? É meio que eu sai fora de tudo essas regras, né? Aí depois 

fiquei Rondônia morando distante da capital.  

Em 86 eu entrei para o movimento Sem Terra, né? Então você vê que nesse primeiro momento 

eu não tive, tinha contato e nem existia o movimento. Então o movimento estava 
num período de gestação também, né? Mais para o centro sul do Brasil, 
né? Porque o movimento também começa nesse período de 79, né? Mas 

os estados do Sul, Mato Grosso do Sul, né? E depois que vai do encontro 
de 84, do Congresso de 85, que o movimento vai expandindo, né? Então, 

em 85 já vieram companheiros de Rondônia, que participou desde 84. 

Aí, depois de um grupo, começa a articular o movimento em Rondônia 
a partir desde 84 85. Aí 86, eu estava muito envolvida nas atividades do 
partido né, estava na capital. Eu estava até na executiva do partido 

estadual, era da Secretaria de Organização e estava muito envolvida. Aí 
uma boa parte das lideranças do MST lá de Rondônia também eram 
filiados do PT. Então a gente se encontrava nas atividades.  

Aí eu entrei no movimento de uma forma muito particular, muito diferente da maioria das 

pessoas né. Porque nessa época o movimento já tinha o jornal Sem Terra, o Jornal Sem Terra. 

Aí eh, o jornal sem ter do movimento, ele tinha, cada Estado tinha que ter pessoas da 

militância para ser, na época nós chamávamos, que eram... hoje nós falamos que são os 

comunicadores populares do movimento, né? hoje temos o setor de comunicação, na época não 

tinha, então nós tínhamos os "zeladores do jornal Sem Terra". [...] Então, aí os 

companheiros de Rondônia, como eu era mais, estava na capital, era na militância, sempre 

fui muito falante, muito comunicativa, tal. E como a gente se encontrava nos 
espaços e se identificava nas posições políticas, né, no debate. Eles 

vieram conversar comigo, disse assim: Primavera, aí foram me explicado 
o movimento do jornal Sem Terra, diz precisava de alguém para fazer a 
zeladora do jornal Sem Terra e que se eu topasse ser a zeladora. Em 

resumo, a tarefa era mandar as notícias para a redação do jornal. [...]  

Então aí eu gostei da tarefa, continuava nas tarefas do partido e comecei 

a apoiar o movimento com o jornal Sem Terra e fui conhecendo. Aí como 

eu recebia uma tarefa, começou a ter os cursos do movimento da comunicação, do jornal. Aí 
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tive que fazer cursinho para fazer redação de jornal [...]. Aí comecei nos cursos, aí 

eu fui.  

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

Con la territorialización del Movimiento Sin Tierra, se van abriendo entre los escenarios 

de articulación de las Comunidades de Base, el Partido de los Trabajadores – PT y 

organizaciones sindicales, también espacios para que, aunque siendo pocas en sus inicios, las 

mujeres ocupen coordinaciones estaduales. Primavera, comprometida y apasionada por los 

caminos de la lucha por la tierra, pasa de su tarea como celadora del periódico, a ocupar la 

dirección estadual en Rondônia, luego en Brasilia e posteriormente en Mato Grosso, 

desbravando las rutas de un proyecto de sociedad, definido bajo los principios de la propiedad 

privada, enmarcado en el latifundio. Oponiéndose a las estructuras coloniales, racistas y 

patriarcales, que definieron la violenta formación histórica de Brasil, “fundando y organizado 

como una empresa capitalista basada en la gran propiedad de la tierra, el trabajo esclavo y el 

monocultivo para la explotación […]” sobre la cual se introduciendo un concepto sin sentido 

“la propiedad privada de los bienes comunes” (Tricontinental, 2024, s.p), impulsada por el 

espíritu del internacionalismo, de la lucha misionera, asume en distintos momentos a lo largo de 

los años de 1980 y 1990, el desafío de ocupar, de construir, de retomar el movimiento. Tareas 

que la llevan a ser la segunda mujer ocupar la dirección nacional, en una época en que no existía 

la paridad de género como orientación política de este.  

Sabe como é uma coisa que você nem sabe em que momento você deixa 
de ser só um apoiador e quando você se vê, você está de corpo e alma 

dentro da organização? Pois assim aconteceu comigo. Então comecei como 

morando na capital, sendo zeladora do jornal Sem Terra e fui me envolvendo. Aí tinha as 

atividades, eu ia para as atividades para ser a comunicadora, para fazer. E fui me envolvendo, 

fui me envolvendo. E como era o movimento também inicial, tinha muita 

demanda da militância e fui me apaixonando pelo movimento e já 
larguei tudo o que eu tinha na capital. Eu continuei militante do partido, mas não 

quis mais ficar na coordenação de nada e mudei para o interior e fui me envolvendo. E 

quando menos assim, eu nem me dei conta e já estava na militância. Aí 

já teve encontro estadual, aí já me colocaram para ser da direção estadual 
e já fui assumindo tarefa da formação. Porque você está na comunicação 
para ir para a formação é um passo. E já na organização já fui ajudar a 

fazer ocupação de terra. Aí, por fim, mulher, já fiquei totalmente envolvida com o 

movimento Sem Terra lá em Rondônia, né? Isso de 86, né? De, logo no início do movimento, 

né. Aí fui me envolvendo no movimento, né. 

Aí o estado tinha pouca militância e poucas mulheres. E eu fui assim, eu 

sempre fui muito, muito coisa e muito da nossa cultura também não, e da família, eu sempre 

fui muito disciplinada, muito organizada. Então com isso tudo é muito curiosa também, né? 

Você pega uma tarefa, você quer fazer bem feito, você dá o melhor de si. Então todas essas 
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energias e essa coisa também da formação que já vinha, né, da militância nas comunidades de 

base, a própria militância no partido. Você já chega com o nível de consciência política, né? 

Então assim é diferente. [...] Você já chega com esse grau de consciência 

política. Então, com isso você, muito mais rápido, você assume compromissos, né? E 
resultado da ópera que logo logo eu fui para a direção nacional do 
Movimento por Rondônia.  

Nesse período, ainda nós não tínhamos paridade de gênero né, era um 

por Estado. A maioria eram homens. Eu fui a segunda mulher na direção 
nacional do movimento. Né? Então aí fiquei na direção nacional do movimento né, 

um período. Mas isso foi... antes disso, antes de estar na direção nacional do movimento, em 

90 o movimento me indicou para ir para Cuba. Eu fui para a Escola da Juventude né, num 

curso de dez meses em Cuba, eu mais quatro companheiros do movimento né. Então, na volta 

de Cuba praticamente, aí já foi me inserindo, aí eu vou para a direção nacional do movimento 

né. Isso cê vê de 90, não, a partir de 92 já fui para a direção nacional do 

movimento. E aí, depois disso, é sempre cada vez mais tarefa, mais 
compromisso né, mais responsabilidade. 

E cada vez mais a gente vai crescendo na compreensão da luta, do 
processo e da luta de classes. E você vai se envolvendo. Aí em 90, bom, aí eu estava 

em Rondônia. E o movimento é isso, sabe? Tem muito, tem muito esse 

espírito do Che, né? De como você é militante do movimento. E também 
isso eu acho que junto com essa vocação um pouco cristã que tem no 
movimento de ser missioneiro, de ir onde precisa. Eu acho que essas 

duas coisas fizeram muito bem ao movimento, né? Mas enfim, o certo é 
que eh, eu fui desafiada a vim pra Goiás.  

Eu tenho uma certa dificuldade com as datas, cê acredita nisso? Aí eu vim em um período, 

estava em Rondônia e o movimento estava em Goiás. O movimento com muitas dificuldades 

em Goiás, porque o movimento é antigo, né. Movimento tava com muitas dificuldades em 

Goiás e era um período que estava iniciando um processo de articular o movimento do D.F, 

do entorno, que essa região. Então fizemos um debate, eu já era da direção 
nacional por Rondônia, para mim vir para Goiás e eu poder contribuir 

nessa retomada do MST em Goiás e esse nascimento do movimento em 
Brasília. Então eu vim, fiquei um período ali. Tanto em Goiás como em 
Brasília, nesse início do movimento em Brasília e essa retomada do 
movimento em Goiás. Aí fiquei um período bom, ali, ajudando, 

aprendendo. Um desafio enorme esse estado, a gente sem conhecer 
muita coisa. E fui me apropriando, compreendendo e contribuí o melhor 
que eu pude. Tanto é que em Goiás a gente conseguiu, né? Junto com a 

companheirada que a gente foi encontrando, que conhecia bem a realidade, articulando novos 

companheiros. E retomamos o movimento em Goiás depois disso. Uma nova ocupação grande.  

Saímos daquela região que era mais do Goiás Velho. Mudamos, né? Retomamos a 

articulação, mais assim com a sociedade. Então foi bem importante. Brasília também, no 

DF. E o movimento é isso sempre nos desafiando no que fazer. Então nesse período, 

quando foi em 90 e 95, veio um grupo da militância aqui para o Mato 
Grosso. Depois de tantas assim as entidades, alguns amigos chamar 
convocar o movimento a nível nacional, o movimento decide a nível 

nacional, vir construir o movimento aqui em Mato Grosso.  

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 
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En esa época, antes de ‘marchar’ hacia Mato Grosso, ella decide tornarse madre. Siendo 

madre soltera, debe enfrentar la estigmatización por la cual pasan muchas de las mujeres 

militantes, al componer espacios que también están determinados por las relaciones patriarcales. 

Contradicciones que provocan reflexiones en torno del modelo masculino como el ideal de 

militante-dirigente. Cuando transitó hacia la maternidad, a pesar de no ser cuestionada en el 

desarrollo de sus tareas, de ser acogida por sus compañeras, quienes la apoyaban en el cuidado 

de su primera hija, en los espacios de dirección vivió la violencia determinada por dichas 

relaciones; ¿será que ser mujer madre nos exime de ser mujer militante? ¿Cuál es la raíz de esta 

separación? ¿a nivel organizativo cuales son los efectos de la irreconciliable separación entre el 

debate de género y clase? ¿Qué horizontes abre el cuidado colectivo como una estrategia para 

reestructurar la tarea individualizada de la reproducción que sobrecarga a las madres? 

Na militância, você pode ser o que você quer, ser mãe, nos modelos, formal ou não. Mas eu 
acho que as pessoas te reconhece, não é por essas coisas. Eu sempre falo isso para a militância 
mais jovem, né? Então, eu nunca tive problema assim, de me sentir discriminada na minha 
tarefa por eu ser mãe solteira. Sempre tive muito acolhimento, muito apoio de outras 
companheiras, especialmente. Agora, obviamente que você vê muito olho feio. 
Por exemplo, quando eu ia para as reuniões da direção com a Ana Terra 
enquanto era bebezinha de colo, tudo bem, mas quando começa a 
gatinhar, a fazer bagunça, um monte de psiu dos homens, né? E aqueles 
olhares assim, como que, que você está fazendo aqui, né? Com essa 
criatura. Então, momentos assim que a gente sente a violência do machismo, né? Ou muitas 
coisas que aí como a gente era teimosa, gente ia. Ou muitas vezes as pessoas dizer 
não, a Primavera não, porque tem criança, né. E a gente diz não, criança 
não me atrapalha não. Ou a gente tem que se indicar para fazer as coisas, 
porque são formas também do machismo, de achar que você tem filho 
você não pode determinadas tarefas ou determinadas ações. Mas 
obviamente que não é fácil para uma mulher dirigente, mãe solteira e 
desenvolver na militância com o filho.  

Hoje, no movimento tem Ciranda, né, que é uma luta principalmente 
nossa, das mulheres. Mas as primeiras mulheres no movimento sofreram 
mais porque não tinha, mas tínhamos sempre as mulheres sempre foram 
muito solidárias uma com a outra, né. Eu tive sempre muito apoio. Minhas 
meninas sempre tiveram, elas fala a mãe, eu sempre, é claro, eu era a mãe número um, mas 
tinha 2 a 3, deixava, ficava. Sempre isso tudo não é muito tranquilo, né, mas a gente encontra, 
às vezes necessita. A gente também sofre muito com tudo isso, porque, infelizmente a gente 
tem uma cultura muito apegada com os filhos, né? Às vezes qualquer coisa acontece. A gente 
vai trabalhando no processo, essas coisas, mas as coisas não são simples, né? A gente vai, 
enfrenta e aprende na porrada, né. Mas às vezes a razão e o coração destoa, né? Na razão a 
gente sabe muita coisa, mas o coração fala e sente outra, né? E aí é aí que a gente às vezes 
sofre, né?  

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 
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Ahora acompañada por su primera hija, Primavera participa en la construcción y 

territorialización del movimiento en Mato Grosso - tierra del agronegocio- cuyo proceso se 

gesta en el município de Pedra Petra en 1995 con la ocupación realizada en la hacienda Aliança 

por más de 1000 familias (MST, 2023). A partir de 1996 sus vínculos con el movimiento la llevan 

a considerar este estado como el lugar en donde podría establecerse de forma permanente.  Muy 

joven, también asume la tarea del sector de relaciones internacionales, lo que implicó contribuir 

en la construcción primero de la CLOC, luego la Vía Campesina, en Brasil y América Latina. 

Este conjunto de experiencia la han tornado como ella misma se presenta en una campesina 

pedagoga, que ha recorrido el mundo intercambiando experiencias, pensando la construcción 

del Movimiento Sin Tierra, formando a mujeres, a la juventud, para que asuman su tarea 

histórica de enfrentar y transformar las relaciones violentas impuestas por el modelo neoliberal. 

Aí 94 veio um grupo para cá e começa a organizar o movimento e 95 tem a primeira ocupação, 

que é o marco de fundação do movimento aqui em Mato Grosso. E o movimento nasceu 
grande aqui; primeira ocupação do movimento e que teve 1100 famílias 

aqui na região Sul, perto de Rondonópolis. O município chama Pedra 
Preta. Aí o segundo ano nós fizemos uma nova ocupação em abril, 8 de 
abril, no dia da Páscoa, na região de Cáceres, com 1503 famílias. Então 
o movimento nasceu assim na terra do agro tal, com muita força e com 

muitas necessidades de gente né, de vir, de ajudar, para dirigir e para conduzir o 

movimento. Mais uma vez refletimos que era melhor. Eu vim para cá porque tava aqui na 

região, mas é que tinha mais demanda e tal. Podia contribuir aí para mim vir para cá. Aí 

eu vim para cá logo no segundo ano do movimento, vim para cá em 96. Movimento nasce 95, 

96 depois dessa ocupação eu venho para aqui.  

E eu continuo firme na militância e fui me fixando aqui em Mato Grosso. Gostei muito 

desde que eu cheguei aqui. Eu sou muito fácil de gostar dos lugares, né? Mas eu me encantei 

aqui nesse Mato Grosso e você vai passando. Eu sempre fui uma militante muito disposta 

nas tarefas, muito disciplinada, né? Eu sempre acho assim, que a gente tem que ir aonde a 

organização te demanda, te necessita, né? E assim fui para Goiás e assim vim para Rondônia. 

Assim fui por todos os cursos que o movimento me indicou. E a gente é muito grato a vida 

toda por tantas, tantas oportunidades. De ir para Cuba, isso marcou tanta minha juventude, 

né? dez meses desse aprendizado.  

Depois de cumprir outras tarefas. Depois de assumir o coletivo de Relações 
Internacionais do movimento, ainda tão jovem. Hoje eu falo assim, eu 

sou uma camponesa que viajei quase o mundo inteiro já, né. De 

conhecer outros povos, outras experiências, discutir o movimento, 
aprender, levar, trazer, ajuda a construir a CLOC, ajudar a construir a 
VIA. Mas isso não é... apenas as oportunidades que a luta organizada 

nos brinda, que o movimento nos dá essas oportunidades todas.  

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

Después de asumir este conjunto de tareas, entiende que es fundamental para su 

existencia, materializar la relación profunda con la tierra, en un territorio-espacio que pueda 
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llamar de suyo. Esa identidad sin tierra, construida como parte de la consciencia de clase que 

sólo puede emanar de la lucha por la emancipación, adquiere un sentido concreto cuando los 

píes pueden afirmarse sobre una tierra posible de poseer y no apenas disputar. Lo que significa 

la conquista y reafirmación de la territorialidad campesina. Pero que además significa, cuestionar 

la propiedad masculina de la tierra, que describe la profunda relación que existe en el campo 

entre la propiedad privada y las relaciones patriarcales que determinan la pose en función del 

género. Ese afirmarse en un lugar propio también pasa por la preocupación de brindar bienestar 

a sus hijas; un indicativo de que, desconectar el trabajo reproductivo de la lucha por la tierra, es 

desconocer que, para construir otro modelo de producción con identidad campesina basado en 

relaciones no capitalistas, debemos pasar en primera medida por construir relaciones 

emancipatorias que garanticen la reproducción social de la clase trabajadora.  

E eu aqui, falei, já chega um tempo também que eu faço, eu continuo sendo disciplinada, 

entendendo as tarefas, aí você fala assim puxa vida, eu também quero ter um 
canto, né? Eu não posso ser a vida toda uma militante que a minha, tudo 

o que eu tenho tá dentro de uma mochila né, para lá e para cá, para lá e 
para cá. E depois que você tem filho, você começa também pensar isso, 
né? Aí você fala assim, Puxa, eu preciso ter um canto, eu posso ir, mas 
eu sei que eu tenho para onde voltar, né? Eu vou, mas eu volto. Aqui é o 

meu canto, aqui é meu ninho, aqui eu vou plantar minhas árvores, 
minhas flores, posso receber.  

Porque durante muito tempo eu não tive casa, tanto é que essa é minha 

primeira casa e eu vou fazer 60 anos esse ano, essa é a minha primeira 

casa. Aí, eu chego me emocionar quando começo a falar né. Aí eu digo, não, eu vou ficar. 

Aí depois que fui ficando no Mato Grosso, aí depois, não, eu quero ficar. Por isso que eu falo 

assim durante tanto tempo, né. Aí fiquei aqui, guarda aqui, de aqui eu não saio mais não. 

Vou ficar no Mato Grosso, eu quero posso ir para outras tarefas, vou e volto, 

mas não vou mudar mais de estado não.  

Aí fui ficando. Morei em São Paulo quatro anos, aí de novo o movimento... fui para a 

coordenação internacional da Via Campesina e fiquei quatro anos, na verdade, eu fiquei 
cinco anos na coordenação internacional da via, porque quando foi a 

transição para a Marina assumir depois de mim, eu fiquei mais um ano 
com ela, né? Aí, não, eu vou, mas eu vou com muita clareza, vou ficar 
quatro anos em São Paulo e quando der os quatro anos, não, eu vim para 

quatro ano e vou embora, e voltei embora. Aí nessa época que eu voltei, mas aí 

eu sempre em função das tarefas, a gente acaba sempre morando nas capitais por conta da 

articulação política, por conta de estar mais centralizado para poder contribuir no movimento.  

Aí você tem que morar com criança em condições mais difíceis. Eu já 
morei no alojamento do movimento, mas a Ana pequena, né? Digo ah, 

não. Aí, quando eu voltei de São Paulo, digo ai, eu acho que chega um 
certo tempo, a gente pode pedir alguma coisa já, né? Eu digo assim pelo menos 

uma coisinha. E pode me dar qualquer tarefa na minha volta para o Estado depois de quatro 

anos, mas menos morar na capital. Não quero morar na capital, não quero morar 

na cidade, quero morar na roça.  
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Aí fui morar aqui num assentamento em Campo Verde, tinha uma casa 

que era na área social, uma casa vazia, aí reformamos ela, o movimento 
ajudou, a cooperativa na época ajudou uma parte. Aí fomos morar lá, eu 

e as meninas, fomos morar nessa casa, moramos de lá até vim aqui para 
o assentamento. Quando saiu esse assentamento, tal, aí que mudamos para cá. E a gente 

vai percebendo, é claro que a gente vai menos, mas continua cumprindo um monte de tarefa, 

né? Mais difícil porque vai, ter que ficar volta e tal. Mas enfim, aí você vai fazendo as 
coisas ao mesmo tempo, né?  

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

Primavera demuestra a través de su participación en la construcción del MST y 

paralelamente la Via Campesina, que las mujeres siempre han estado presentes como sujetos 

históricos de la lucha agraria, campesina y popular en nuestros países. A pesar de que, la paridad 

de género es una conquista más reciente, para ella, la presencia activa de las mujeres ha 

contribuido para que los movimientos que la integran avancen en hacia una praxis 

emancipatoria, y con ello también avance el movimiento internacional. El acumulo adquirido 

en los procesos organizativos nacionales, en los cuales el protagonismo femenino ha sido 

invisibilizado, pero no puede desconocerse, alimentan la lucha internacionalista de los pueblos 

del campo de américa latina, caribe y el resto de las regiones en donde la defensa de la vida, el 

agua, la tierra y el territorio representa una cuestión vital. 

Olha, eu posso dizer assim. Sem medo que as mulheres estiveram 
presente, e continuam, desde o início da construção da CLOC e da Via 
Campesina. Num primeiro momento, talvez não nas mesmas 

proporções, mas na própria construção, no próprio caminhar do 
movimento né. As mulheres foram tendo sempre um papel muito ativo, 
de uma boa participação política e com muito protagonismo desde o 
início. Tanto que os avanços do movimento internacional, ele é esse 

posicionamento das mulheres, porque a organização, o movimento vai 
crescendo, vai tomando posições em relações e diferentes temas, 
também pelo protagonismo das mulheres no interior desse movimento. 

Eu costumo dizer que é como se fosse uma autopista de mão dupla, né? Porque hoje a 

CLOC e a Via Campesina estão na casa dos seus 30 anos, né, mas nós 
temos movimento membros da CLOC e da Via Campesina, que já tem 

50, 60 anos, né? Então, ao mesmo tempo que os movimentos, ao chegar 
nessa articulação internacional, leva todo o seu acúmulo e isso também 

alimenta os demais e vão tomando posições com grande nível de 
maturidade política, de reflexões política, e isso vai forçando o conjunto 
do movimento a avançar.  

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 
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Mas allá de la paridad de género como un indicador que describe la conquista de espacios 

de participación política de las mujeres en las organizaciones y movimientos, su autorganización 

en la Vía Campesina representa otra de las importantes conquistas. Mujeres de identidades 

diversas, logran establecer una plataforma amplia de articulación y acción política, a través de la 

cuál, se van construyendo posibilidades de resistir-transformar colectivamente las relaciones de 

opresión, conectando a escala global la realidad de sus territorios, de sus experiencias de lucha 

encarnada. En la CLOC, ese proceso se inicialmente a través de las Asambleas de Mujeres, 

tornándose importantes espacios de debate, decisión y orientación para la apuesta política que 

direcciona tanto la agenda nacional como internacional de las organizaciones que en esta se 

articulan.  

[...] Quando a gente decide a paridade de gênero, ou melhor, antes disso, quando nós decidimos 

na CLOC no seu segundo, entre o primeiro e ao segundo congresso, que foi primeiro de 

fundação em 92 no Peru e 97 no Brasil, o segundo congresso da CLOC. Nesse curto caminho 

de preparação decidimos fazer uma Assembleia das mulheres, né? Então, já no segundo 

congresso teve uma assembleia prévia das mulheres, né? Porque no primeiro congresso teve 

uma boa participação das mulheres, mas os debates...Então teve um grupo de trabalho que 

era mulheres e criança, mujer y niñez. E quando a gente chegou nesse grupo de trabalho, nos 

demos conta que fomos só as mulheres. Os homens foram pro tema da reforma agrária, os 

homens foram pro tema, outros temas que tinha né, da luta pela terra tal; e obviamente não 

que a gente não foi porque não considerasse esse tema importante, ao contrário, mas todo 

mundo ficou pensando, Bom, vamos discutir o papel das mulheres nessa construção. Então, 

aí foi muito importante.  

Então, nesse caminho, com essa experiência, nós discutimos, não, vamos ter que ter um espaço 

prévio das mulheres que seja de fortalecimento, de debate; que as mulheres se preparem e se 

distribua também para estar em todas as mesas de trabalho no conjunto do nosso Congresso. 

E isso foi muito importante, porque desde então o segundo Congresso da CLOC ele já teve 

uma qualidade muito superior no debate político, nas místicas, na intervenção, todas as mesas 

tendo mulheres e homens conduzindo, né?  

Então as mulheres já veio com muita força e com muita clareza se posicionando. E neste 

caminhar de construção, nós, as mulheres, dissemos não, a preparação do segundo Congresso 

deve ser 50% de mulheres e 50% de homens. Na comissão preparatória parece ah não tem 

problema, então 50% e cumprimos. E algumas metas a gente até vai superando em alguns 

espaços. E hoje é muito mais além da importância de ter mulheres, de ter homens, a gente tem 

um processo muito importante também de articulação da juventude.  

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

Desde estos espacios, ha sido posible construir un proyecto de sociedad antiracista, 

antimperialista y antipatriarcal. Un debate que, como Primavera señala, ha esta dirigido 

principalmente por las mujeres, quienes aun se enfrentan a paradigmas que fragmentan los 

debates centrales de la Cuestión Agraria de los debates de la Cuestión de Género y Sexualidades. 

Con todo, la madurez política va contribuyendo para la comprensión del capitalismo-patriarcado 
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como una estructura que actúa de forma inseparable. En ese sentido, el trabajo con la juventud 

y sujetos de sexualidades diversas resulta imprescindible al avance de la Via como un 

movimiento que reconoce el papel fundamental del conjunto de la sociedad, en el proceso de 

transformación de las relaciones de (re) producción en el campo.  

[...] Nós estamos, recente, num processo de debate, tanto na CLOC 

como na Via Campesina, dos sujeitos dos sexos diversos né, dos 
LGBTQIA+ camponeses dos diferentes movimentos. Então, obviamente, a 

partir de agora, quando a gente vai discutir os congressos, as conferências, além da gente estar 

sempre discutindo a importância de ter 50% de mulheres, tem que ter homens e tem que ter, 

a gente tem que ter o olhar nas nossas delegações, que tenha jovens, podem ser mulheres jovem 

ou homens jovens e nos movimentos que tem os sujeitos LGBTs também tem que incorporar 

nas nossas delegações.  

Então isso mostra, demonstra um grau de maturidade política da gente 

observar que todos os sujeitos que estão nos nossos territórios e que 
estão construindo um movimento né. Então assim, eu vejo que é bastante 

importante. 

[...] As mulheres, desde esse segundo congresso da CLOC, que a gente já fez a primeira 

assembleia para poder fazer o debate, posicionar o debate político, creio que o crescimento daí 

foi muito superior de construir o debate. Depois, em 2000 né, numa conferência da Via, a 

gente debater a paridade de gênero nas instâncias de coordenação e de articulação do movimento 

né. Eu falo assim que num primeiro momento a gente tinha a construção da CLOC né, como 

nossa articulação latino-americana, que inicia mais concretamente em 92; 93 muito 

paralelamente, inicia um processo de pensar uma articulação dos povos do campo a nível 

internacional, que foi dado o nome da via camponesa, a Via Campesina e se contrapondo a 

todo esse modelo de uma de um modelo de agricultura industrial, de uma agricultura sem 

camponeses, de forte processos de expulsão. A gente posiciona o campo. [...] 

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

Así mismo, sobre la articulación de escala global, es imprescindible destacar el 

internacionalismo de la lucha que se fundamenta en un proyecto común, que hoy se reconoce 

desde América latina y Caribe a través de la identidad CLOC-Vía Campesina. Dicho proyecto 

propone reestructurar nuestra relación con los bienes comunes, cuya ruptura a lo largo de la 

historia de la sociedad también tiene orígenes coloniales y patriarcales, determinantes a su vez 

del modelo de acumulación. No por acaso, en nuestra región la CLOC- Vía Campesina, nace 

tras el periodo de dictaduras que abrieron las puertas al neoliberalismo en la década de los 90. 

[...] aqui podemos ter alguma coisa muito comum no nosso continente, mas somos CLOC-

Via Campesina e estamos articulado com todos os povos do mundo, nessa perspectiva de 

construir um outro projeto de agricultura, de sociedade, que de fato, os seres humanos e a 

natureza estejam na centralidade deste outro projeto. 

[...] A CLOC é como uma resposta organizada dos povos né, e para resistir e para uma 

resistência. Mas não é uma resistência só passiva, é uma resistência que também vai propondo. 

Por isso é que a gente fala que o surgimento da CLOC logo em seguida da VIA 
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CAMPESINA é uma fortaleza de ressignificar o papel do campo e o papel dos povos do 

campo numa luta, vamos dizer, para pensar um outro projeto de sociedade e um outro projeto 

de campo que se contraponha a todo que significa as políticas neoliberais. 

[...] A construção da CLOC num primeiro momento, e quase que paralelamente a construção 

da Via a nível internacional, ela se da num processo assim muito importante, aí do final dos 

anos 80 ou mediados dos anos 80 pra os anos 90, num processo dos camponeses, especialmente 

aqui na América Latina que foi o que significou a campanha dos 500 anos de resistência 

negra, indígena e popular aqui no nosso continente né. [...] Então esse processo de 
articulação de uma campanha para se contrapor aos 500 anos de 
dominação e fazer o debate que aqui não foi encontro de culturas, mas 
foi imposição de uma cultura sobre muitas outras né, e todo o significado 

dessa invasão, do colonialismo, do genocídio dos povos do nosso 
continente. Então essa campanha é o primeiro passo de articulação dos 

camponeses também. 

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

En los últimos años, una propuesta más concreta de esta posible 

reestructuración/transformación, se delinea por medio del Feminismo Campesino y Popular, 

cuestionando la opresión y explotación del trabajo femenino que sustenta la (re) producción 

social de la vida, pero además repensando desde el interior de las organizaciones del campo las 

relaciones que están determinadas por dicha opresión y explotación del cuerpo de las mujeres.  

O que essa sociedade faz? Invisibiliza as mulheres, invisibiliza o 

trabalho, tira o valor do nosso trabalho e botam as mulheres sempre 
somente no aspecto do reprodutivo, do cuidado e não como sujeitas 
construtores de uma outra cultura, da solidariedade, da resistência, do 

cuidado como uma cultura humana, que esse sistema tanto tem 
destruído no conjunto da sociedade. E penso que as mulheres carrega 
isso! Qual é o grande problema? Essa sociedade capitalista patriarcal se 
apropria para fins de opressão e de exploração de todo um trabalho que 

sustenta essa sociedade, que está diminuído, invisibilizado e sem 
nenhum valor para essa sociedade.  

Então, penso que nessa construção, no conjunto do movimento e das organizações, as 
mulheres vão se dando conta desse nosso papel como sujeitas políticas 

de construção, como mulheres, dirigentes, mulheres revolucionárias e 
vamos tensionando os nossos movimentos de base como mulheres sem-terra, 

como as mulheres dos outros movimentos, e no conjunto do movimento.  

Como que nós vamos discutir reforma agrária, popular, reforma agrária 
integral, sem a gente olhar? Nós só vamos olhar a violência e do 

latifúndio do modelo concentrador e não vou molhar as relações que 
estabelecem no campo, né?. Aí vem o debate, né? Não dá para discutir 
soberania alimentar, como que você discute soberania alimentar, a 

agroecologia com relações humanas doente? Como que a mesma mão 
que plantam a semente agroecológica é a mesma mão que golpeia? Isso 
não é, isso é contraditório.  
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Então as mulheres também vão tensionando esse debate e dizer: Olha, discutir todos os 

nossos temas estão relacionados a gente discutir também novas relações 
sociais. Então, não dá para discutir reforma agrária, agroecologia, soberania alimentar, 

toda a nossa luta para enfrentar essa questão dos imigrantes e dos povos do campo, sem você 

discutir a participação política das mulheres, construir relações humanas emancipadas. Então, 

isso vai sendo um processo importante, que vai culminar, vamos dizer assim, nesse estágio 

que nós somos hoje, que é de grande avanço. [...] 

(Primavera, en entrevista, 30 de abril de 2023, destaque nuestro) 

 

 

“¿Cómo discutir la violencia, el modelo concentrador del latifundio, sin discutir 

las relaciones que se establecen en el campo?”, nos interroga Primavera. Me parece 

entonces, que este puede ser un buen inicio, para que avancemos desde la geografía en 

la construcción de una lectura feminista de la cuestión agraria latinoamericana y caribeña. 
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REFLEXIONES - PARA CONCLUIR 

 

Esta investigación fue pensada y tomo cambios radicales en medio de la crisis acentuada 

por la Pandemia Covid-19, que en definitiva nos hizo repensar la vida., nuestro lugar en el 

mundo como mujeres y como cuidadoras. También surge de una tarea colectiva junto a mis 

compañeras investigadoras de cuestionar el conocimiento producido en la Geografía Agraria 

(brasilera). Por ello, mucho de lo contenido en esta tesis es resultado de las resonancias tanto de 

nuestros diálogos como de las experiencias construidas por feministas latinoamericanas y 

caribeñas; no reconocer esto, sería reproducir el silenciamiento histórico que nos ha colocado 

al margen de la construcción de los debates sobre los problemas del mundo y la propria 

Geografía. En ese contexto, producto de ambos procesos, cómo intenté demostrar, este se torna 

un estudio feminista. Entre otros argumentos, porque, buscamos contestar las visiones 

reduccionistas desde las cuales se marginalizan los estudios feministas apenas como estudios 

sobre las mujeres. Ha quedado demostrado en la rica producción de los feminismos, en las 

acciones y debates realizados por los movimientos feministas, que, en realidad, nos estamos 

ocupando de pensar los grandes problemas del mundo, las crisis estructurales que nos atraviesan 

como sociedad y en construir soluciones posibles ante estas. 

Apoyada en los Feminismos de los Sures, diversos y con sus particularidades demarcadas 

por las experiencias encarnadas del territorio, a lo largo de los capítulos fui explorando las 

posibilidades de delinear una lectura feminista de la Cuestión Agraria en América Latina y el 

Caribe, más específicamente desde Brasil y Colombia, cuestionando las implicaciones de la 

explotación capitalista de los cuerpos-territorios y la resistencia femenina/feminista frente a esta. 

Ante tal desafío, la primera determinación a la que he llegado es que, este es apenas un proceso 

que inicia, que está en gestación y que sólo puede construirse – a mi parecer- desde lo colectivo. 

En primer lugar, porque, para ‘desplazarnos’ epistemológicamente, debemos reconocer para 

luego incorporar en nuestras lecturas de la realidad, que Capitalismo y Patriarcado son dos 

sistemas engrándanos entre sí. A esta conexión inseparable, dependiente, que se afirma 

históricamente en la Colonización/Penetración Violenta de los pueblos de nuestra Abya Yala, 

la podemos nombrar como entroncamiento(s).  

Otra tarea fundamental consiste en la comprensión de lo que esto representa en la vida 

de las mujeres, de los sujetos feminizados, racializados y sexualizados. La cual pasa también por 

el reconocimiento de que las cuestiones de clase, de raza/etnia y género, conforman un nudo, 

que se manifiesta de forma muy particular en ciertos cuerpos, que se profundiza en su 

explotación cuando son cuerpos femeninos con una identidad no reconocida por el racismo, la 
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colonialidad y los valores patriarcales que estructuran nuestra sociedad contemporánea. Una 

inquietud que me ha movido consiste en entender que, para abarcar esta tarea, son necesarios 

los desplazamientos radicales.  

Entonces, ¿en sí, que sería desplazarnos epistemológicamente? En la Geografía Agraria, 

una decisión que implica cuestionar-repensar las lecturas hegemónicas que se concentran en la 

dimensión productiva y han dejado suspenso en el tiempo el abordaje de la reproducción social 

de la vida, relegándole a las márgenes de la producción del conocimiento. Desde esas márgenes, 

muy a la frontera, viene emergiendo un movimiento que coloca en el centro la vida. En nuestro 

campo disciplinar, tanto la (s) Geografía (s) Feminista (s) como la Geografía del Trabajo, han 

contribuido en los últimos años para repensar categorías como el trabajo productivo; ampliando 

el debate de clases amarrándolo a las cuestiones de raza y género; queda como invitación, 

tomarnos la labor de revisar hasta qué punto dichos debates subsidian la interpretación feminista 

del sostenimiento de la vida como un aspecto clave en la reproducción de las lógicas capitalistas 

en el campo y en el mundo del trabajo. 

 De otro lado, para quienes ponemos el cuerpo para que esta geografía que se viene 

construyendo desde los márgenes sea posible, esta decisión, implica luchar para transformar 

todas las formas de opresión que reproducen las relaciones capitalistas-coloniales-racistas-

patriarcales, que nos impiden construir ‘formas otras’ de hacer, sentir, pensar la geografía. Una 

de sus expresiones, se encuentran en la ausencia de las Mujeres en los debates y las 

investigaciones realizadas entorno a el tema de la tierra-territorio; me parece que es, entre otros 

factores, el reflejo o efecto rebote sí así quisiéramos llamarlo, del silenciamiento y no 

reconocimiento del trabajo de las mujeres, de la naturalización de la explotación de sus cuerpos 

como condición necesaria para el sustento de esta sociedad; del silenciamiento y no 

reconocimiento de todo nuestro trabajo en la propia geografía. 

Por ello, en el análisis crítico de la Violencia que sustenta el avance de los proyectos 

Extractivistas en nuestros países, siguiendo los caminos ya trazados por los Feminismos de los 

Sures, propongo que este giro radical tome forma, concentrándonos en la Vida, esta que expresa 

el duplo significado de la reproducción: ser garantía de sobrevivencia como posibilidad de 

resistencia, tal como ha señalado Silvia Federici. Poner la vida en el centro, es, por tanto, 

contestar la histórica invisibilidad a la que han sido sometidas las principales responsables de 

sostenerla. En contextos represivos, donde la expropiación del capital avanza a toda marcha, las 

mujeres son responsables no sólo por garantizar la manutención de la vida de sus familias y 

comunidades, también generan nuevas posibilidades subvirtiendo las lógicas que condenan a la 



246 
 

246 
 

desesperanza total de una vida digna. Desde lo cotidiano, desde los procesos organizativos, en 

la búsqueda por la emancipación total, mujeres campesinas, indígenas, negras, quilombolas, 

riberiñas, nos enseñan que la Lucha por la Vida, pasa por cuestionar con el propio cuerpo todos 

los sistemas de opresión.  

En este sentido, la categoría Cuerpo-Territorio, describe las implicaciones de una lucha 

en la que las mujeres han tenido un lugar central, describe, además, la vigencia de los sistemas 

de opresión patriarcado, racismo y colonialismo, pues de ninguna manera podríamos pensar en 

ellos como una cuestión ultrapasada. Por lo que sí debemos preguntarnos, es por sus 

manifestaciones en el presente. Así, interesarme y desdoblarme en territorios del Campo, en 

donde las cargas patriarcales están muy presentes, es una forma de contestar las articulaciones 

entre racismo-patriarcado-capitalismo, que actúan excesivamente, donde nadie puede ver, 

donde el apagamiento y silenciamiento ha sido instaurado como proyecto histórico. ¿Dónde 

están estos cuerpos, quiénes son, cuáles son sus identidades, cuál sistema de opresión actúa 

sobre estes más acentuadamente? Son preguntas que me movieron, pero que aún nos quedan 

pendientes. También es una tarea pendiente, para la Geografía Agraria, profundizar en la forma 

en que estes cuerpos resisten activamente en el campo para construir posibilidades 

emancipatorias, construyendo otras formas de sociabilidad, materializadas en territorialidades 

que extrapolan la identidad de clase, para reafirmar que no es posible construir un proyecto de 

sociedad alternativo al Capitalismo sin transformar nuestras relaciones sociales.  

Responder a estas preguntas, desde las epistemologías feministas de los sures, desde el 

conocimiento situado, representó a lo largo de la construcción de esta tesis, dejarme afectar, 

permitirme desestructurar las formas aprendidas de ser-habitar la geografía, los espacios 

académicos, de formación política, inclusive mis orígenes; confrontar la idea de que en nuestras 

investigaciones somo apenas cuerpos extraños, transitando por caminos desconocidos. Así, en 

la tentativa tímida de internarme en el contexto de explotación de los cuerpos-territorios, por 

medio del camino recorrido durante esta investigación, mi trayectoria se ha entrecruzado con la 

trayectoria de otras mujeres. Una de las consecuencias potentes de estos encuentros, ha sido 

cuestionarme en torno de: las relaciones producidas al interior de los espacios académicos en 

donde nos estamos pensando los conflictos de los territorios latinoamericanos y, 

consecuentemente aquellas relaciones que surgen con quienes construimos nuestras 

investigaciones. Conocer, encontrarme y escuchar a mujeres en varios territorios de Brasil y 

Colombia, vinculadas en su mayoría a procesos organizativos y movimientos, me llevaron a 

cuestionar la propia forma en que hacemos geografía. Esta tesis es una primera tentativa para 

apuntar posibilidades.  
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Es por ello, que este trabajo también se concentra, en una contra-genealogía de la 

historia que nos han contado sobre la lucha por la tierra en nuestros países. Los relatos reunidos, 

traen la experiencia encarnada de resistir desde sus territorios frente al proyecto histórico 

instaurado en América Latina y el Caribe a través del permanente proceso de Acumulación. 

Hacer geografías feministas, trabajar con mujeres y sus historias de vida, atiende a su 

reivindicación como sujetos históricos, al reconocimiento de la forma particular en que han sido 

explotadas, a la necesidad de contar una historia que ha sido apagada desconectándola del 

estudio de la Acumulación, a la intencionalidad desplazarnos hacia una perspectiva en que se 

consideren las relaciones patriarcales como parte de las relaciones capitalistas, a abrirnos a todos 

los caminos que pueden ser recorridos tejiendo vínculos a través de una política de los afectos 

y de la escucha. 

Finalmente, este trabajo reúne un conjunto de preguntas y posibilidades, para construir 

una lectura feminista de la Cuestión Agraria, del amplio y permanente proceso de acumulación 

violenta del Capitalismo en los territorios latinoamericanos y caribeños, como bien, para 

encontrarnos en el propósito común de darle un giro al pensamiento geográfico. En el recorrer 

de los capítulos, apunto apenas uno de los caminos posibles, el que he recorrido. Hasta este 

punto, me parecen otros desafíos pendientes, profundizar y darle mayor contenido al debate 

teórico sobre lo que estamos pensando como Reproducción social de la vida y Trabajo 

productivo, replantearnos lo que consideramos como Resistencia y Emancipación a partir de 

las experiencias encarnadas expresión de las violencias acuerpadas por las mujeres, (re) 

interpretar la realidad desde perspectivas que podrías nombrar como no hegemónicas, continuar 

apostándole a metodologías atípicas de hacer investigación.  
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