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Por quê?
Porque o estudo dos livros vem a ser um instrumento útil

para investigar aformação das mentalidades
num dado momento histórico.

Antonio Candido
(O recado dos livros)

Dedicado ao espírito humanista. Aos homens para os
quais ser radical significa tomar as coisas pela raiz,
ciente de que para o homem, a raiz é o homem mesmo.
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Ser radical significa tomar as coisas pela raiz.
Karl Marx

Esta é a idéia: o Brasil é um país que se pensa contínua e reiteradamente.
Tanto é assim que pode ser visto como uma “fábrica” de explicações, uma
coleção de interpretações compondo toda uma visão dopaís no curso da história.

Octavio Ianni
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DUARTE, O. C. O recado dos livros: ensaio sobre a crítica de Antonio Candido.
São José do Rio Preto, 2001, 270 p. Tese (Doutorado em Letras) Instituto
de Biociências, Letras e Ciências Exatas ­ Universidade Estadual Paulista
“Júlio de Mesquita Filho”.

RESUMO:

Partindo do pressuposto de que a obra de Antonio Candido deve ser tratada de
forma integral, embora traga em si a perspectiva de pelo menos quatro prismas
que podem dirigir sua análise, este trabalho tem o objetivo de apresentar a obra do
crítico brasileiro, estabelecendo tais prismas e discutindo a sua realização.
Anunciados os prismas, que chamamos de Face Histórica, Face Funcional, Face
Dialética e Face Estética, pôde­se optar por um deles e processar sua análise, que
fizemos visando a uma apresentação do método crítico de Antonio Candido,
principalmente em função do caráter formador e humanizador que o autor tem
atribuído à literatura. A indagação geral que se coloca, portanto, é como e em que
bases teóricas esse método se configura e que visão de literatura e de crítica ele
pressupõe, fatores que perscerutamos nos limites da Face Histórica da sua crítica,
compreendida principalmente pelas obras O método crítico de Silvio Romero e
Brigada ligeira. Quanto à estrutura do trabalho, divide­se em seis momentos: “O
Recruta dos livros”, em que tratamos dos pontos de partida e formulação teórica
inicial; “O Crítico e o torvelim”, que trata da iniciação crítica, no seio do grupo
Clima, e possíveis influências recebidas no início da carreira; e “Uma fisionomia
da crítica”, que discute a inserção do autor na crítica literária, nos anos 40. As
outras três partes do trabalho são “Um crítico no front”, que analisa aspectos da
obra do autor em relação às abordagens que faz da produção e da personalidade de
Oswald de Andrade; “A Resposta do crítico”, que trata da configuração do seu
método propriamente dito a partir da validação da tradição crítica; e “Um
Percurso incerto”, que procura deslindar a idéia de sistema e o sentido de
Jormação, visando o processo pelo qual esses conceitos foram gerados.

Palavras­chave: Antonio Candido; crítica literária; história e crítica; crítica e
interpretação.
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DUARTE, O. C . The message ofbooks: essay about Antonio Candido. São

José do Rio Preto, 2001, 270 p. Thesis (Doctorate in erudition). Instituto
de Biociências, Letras e Ciências Exatas ­ Universidade Estadual Paulista

“Júlio de Mesquita Filho”.

ABSTRACT:

This cientifical research is about Antonio Candido's Literary work and intend

to show how the analyses can be done. We called them: Historical Face,

Funtional Face, Dialectic Face and Esthetical Face. We can chose one of them

and show Antonio Candido”'s critical method that is to humanize and to

educate us since Literature. The principal question is: how and in what

theorical bases is this method configured, what literature idea is showed and

what critical opinions it show us. We researched the critical way of the

Historical Face, showing it in the critical method of Silvio Romero and

Brigada ligeira. This research is divided in six parts: “The recruit of the

books” that show the started critical way in Clima, showing also all influences

at the begining of the work, and “ Thje face of the critic” that show the author

's literary critical in, about 40. The other three parts are about “ One critic in

the front”, that analyses some work aspects relationed to itself like Oswald de

Andrade personality; “The Answer of the critic” is about the configuration of

his real method, since its validation in the critical path analysis. “The Doubt

Way”, try to open the idea about system and the sense offormation, looking at

the process where these concepts were produced.

Abstract: Antonio Candido; criticism and interpretation; literary criticism; history

and criticism; Brazilian criticism.
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PROLEGÔMENOS

AO PENSAMENTO CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO

(À guisa de apresentação)

CONSIDERAÇÕES INTRODUTÓRIAS

A produção intelectual de Antonio Candido representa

um desafio. Crítico, professor, historiador da cultura e da literatura,

produziu uma das mais importantes obras que o país conheceu no século

XX. Delineável, mas dificilmente abarcada de uma só vez, sua obra, no

que diz respeito à crítica literária pode ser objetivada em quatro faces ou

momentos conjugados, não resolvidos em si e aos quais poderíamos

chamar Face Histórica, Face Funcional, Face Dialética, Face Estética.

Dentre essas faces, trataremos apenas da primeira. O

objetivo é plasmar nesse recorte da obra as primeiras indicações do seu

método crítico, estudando­as, principalmente em função do caráter

formador e humanizador que o autor tem atribuído à literatura. À

indagação que se coloca é: Como e em que bases teóricas esse método se

configura e que visão ou conceito de literatura ele pressupõe.

Quanto ao nosso método, optamos por uma abordagem

mista em que a obra do autor possa ser vista ao largo dos quase sessenta
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PROLEGÔMENOS AO PENSAMENTO CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO

anos de sua construção, em âmbito próprio da história literária, e ao

mesmo tempo circunscrita na esfera mais íntima e mínima do recorte

anuunciado, domínio próprio da análise crítica, tentando sempre que

possível a interdependência dos planos. Isso permite que se recolha, em

corte vertical, aspectos dos vários estratos ou faces dessa produção sem o

risco de perder o caráter intrínseco do ponto irradiador que são os textos

da revista Clima e os livros Brigada ligeira e Introdução ao método

crítico de Silvio Romero.

A intenção é verificar num só tempo o sentido de

reiteração e de continuidade observando, de um lado, a sedimentação dos

temas, das idéias e a construção do estilo; de outro a história dos textos, as

“fases” da produção crítica do autor, a despeito das quais surpreendem­

nos ao vivo suas diversas faces, como emulação de conceitos e modos de

abordagem. Nossa leitura de Antonio Candido será realizada percorrendo

a obra em seus pontos­chave, não só pelo entorno dos textos, observando

suas várias faces, mas buscando nos recônditos veios alguns princípios

gerais para que se possa registrar a síntese do ato crítico.

Texto é espaço de luta que ao absorver as conjunturas do

seu tempo, passa a construir em torno de si uma história. Seja exemplo o

ensaio “Estouro e libertação” composto a partir de textos de 1943 e ao

qual dedicamos parte importante deste trabalho. Republicado em 1970,

em Vários Escritos, o ensaio tem seus conceitos atualizados pelo

contexto interno desse livro, ao mesmo tempo em que refaz, por meio da
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PROLEGÔMENOS AO PENSAMENTO CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO

aproximação com outros textos sobre o mesmo assunto, a relação entre a

crítica de Antonio Candido e a obra de Oswald de Andrade".

Queremos dizer com isso, que um mesmo texto pode

suscitar, para além de um significado geral, significados parciais,

condicionados a certas circunstâncias. Por esse processo é possível aderir

dialeticamente à estética e à história, porque não se pode ler hoje, por

exemplo, um Oswald de Andrade, ou Mário, ou Drummond, por

exemplo, como leu a geração de Antonio Candido, do mesmo modo que

os primeiros textos do crítico acabam modificados por textos posteriores,

obrigando­nos a levar em conta toda uma série de leituras intermediárias

(do crítico e sobre o crítico), uma série de construções culturais que

foram recobrindo fatos literários, passando a fazer parte desse jogo

interpretativo.

Preferimos, pois, combinar os dois modos de perquirição:

a visão panorâmica e a exploração calculada de pequenos espaços, em

perspectiva de maior profundidade. Evitamos o processo meramente

cronológico, o mais volúvel entre todos, mas sem perder de vista uma

das nossas pretensões, que foi a de oferecer uma certa cartografia do

percurso inicial do crítico.

O resultado é uma formulação que pretende ser

descritivo­exegética, atendendo­se, até onde isso nos parece viável, às

convergências de métodos próprios da crítica moderna. Num primeiro

momento, isto é, unidades II, III e IV, tratamos da formação intelectual
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PROLEGÔMENOS AO PENSAMENTO CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO

do crítico, sua relação com os críticos mais velhos e sua inserção no

contexto cultural da década de quarenta. Na segunda parte do ensaio,

unidades V, VI e VII, voltamos nossa atenção para a configuração do

método crítico, sem descrevê­lo, propriamente, já que a intenção é

surpreender o processo e momento de sua estruturação.
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PROLEGÔMENOS AO PENSAMENTO CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO

DA CRÍTICA E SUA FUNÇÃO

ANIMUS­ANIMA: O LEITOR NO ENCONTRO COM A.C.

Lançar ao outro o que se lê é como indagar­se a si

próprio. Eis um lugar comum a que este leitor agradaria evitar.

Entretanto, o lugar de todo leitor é a sua experiência com o texto, seu

lugar comum e ao mesmo tempo único, como é única a resolução de

partilhar suas conclusões, essa privacidade conquistada. Por isso, todo

leitor é passional ao assenhorear­se do texto, latifúndio de muitos, que

não dividir, porém, é enganar­se a si próprio na vã ilusão de posse. Isso

talvez justifique a nossa exibição pública, cujo motor, a inquietação

dupla de quem lê, é uma inquietação de espírito açulado para dentro e

para fora do texto e que nos leva a fazer a partilha de nós mesmos.

Itresoluto no prazer, o leitor raramente ajuíza o que

significou o encontro entre ele e a obra, a sedução e a gana inconformada

de um pelo outro (ímpetos e caprichos, cólera e desconfiança, negaceios)

e a partir de que conjunções a vivência com uma obra pressupõe a

translação daquele enleio privado, levando à discussão por meio escrito:

negação, denúncia, laudatício, verificação ou avaliação, expostos à
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PROLEGÔMENOS AO PENSAMENTO CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO

vicissitudes do animus e da anima. Aí está a necessidade e razão da

crítica, apresentar a partilha de um conhecimento individual e a ambição

de continuidade dessa experiência rotativa. A escrita do crítico rivaliza

com uma escrita primeira. A leitura judicativa de uma obra crítica

rivaliza com os meios da indagação primeira e com o objeto do objeto de

sua escrita. O que resta, nesse jogo de emulação, em que o crítico é

sempre o servo das idéias de outrem, quer pelo modo como se entrega a

elas, quer pelas estratégias utilizadas para delas sair, é uma tentativa de

sobrevivência, uma experiência que se oferece como válida e sabe que a

leitura é a execução mesma da crítica, a exumação possível da escrita

“que se renova à custa do ato de leitura que a perfaz”. Por isso, lembraria

com Benedito Nunes (2000, p. 52), que a leitura é “inacabável em seu

gênero e infinita em número, como infinito é o processo interpretativo do

qual participa”, processo que seria pleonástico qualificar de histórico.

ACORDO POSSÍVEL: DE COMO LER O LEITOR

Num brevíssimo texto escrito em 1966 para ser prefácio

ao livro Estudo em três planos de Vítor Ramos, Antonio Candido faz o

elogio à excelência do estilo, da composição clara e precisa, da escrita

que suscita prazer, da capacidade crítica de iluminar o fato literário por
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PROLEGÔMENOS AO PENSAMENTO CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO

vários lados e “levantar um pouco o véu” do objeto da crítica. Içado pela

tarefa do prefácio, põe­se, em ação anterior ao elogio, a desdobrar o

título do livro? ao mesmo tempo em que tece o conceito de níveis da

crítica, iniciando por dizer da diversidade de modos como “um estudioso

de literatura pode colocar­se, diante da sua matéria”. Assim, umprimeiro

nivel seria representado pelo trabalho de mostrar como o material da

realidade está incorporado à estrutura da obra. Nesse patamar, o mais

importante seria o registro; eventualmente o comentário, que pode

chegar ao juízo crítico. O segundo nível seria o da preocupação com a

estrutura, que se utiliza do dado do primeiro para compreender e explicar

um processo de composição literária. Um terceiro nível seria aquele que,

para além da análise da estrutura, busca a aproximação e penetração

integral do fato literário e, através da combinação da poética e da

história, leva ao instrumento, ao estilo. O quarto nível é o da “crítica da

crítica”. Aquele que busca refletir­se como ato, de modo que o estudioso

exerça a sua acuidade sobre a obra tanto no conjunto, como sobre o

detalhe do texto, além de voltar­se sobre o método e “sobre a situação

dos estudos” a respeito do tema, na história e na teoria literária, num

expediente que lhe permita esclarecer os problemas de erudição.

Para além dos propósitos do Estudo em três planos,

Antonio Candido não se limita a apresentá­lo. Restaurando o opúsculo (e

para surpresa do leitor), transforma­o, por efeito das considerações

teóricas que o explicam, em um “manual” de crítica literária.
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Ora, uma obra não é criada apenas a partir do gênio de

um artista, mas também não surge a partir de outras obras como dado

meramente histórico. Entrecruzam­se a genética dos textos, a

intertextualidade, a comparatística e também a formação do artista, a

ideologia de uma cultura. Desse modo, uma obra é e não é a origem de

outra. Depende da força oculta da história e da vontade de uma criação.

Cabe à realidade em seu complexo de fatores, em sua dinâmica de

transformações, autorizar tais aproveitamentos e fomentar mudanças, tal

a maneira como a superestrutura literária se movimenta nas articulações

da realidade, pois, sendo a arte uma manifestação social, seguirá os

caminhos que a sociedade seguir. De fato, uma das idélas­chave de

Antonio Candido é a de que a obra literária não acompanha

necessariamente a história social, tampouco se dissocia dela. O valor de

um crítico, contudo, corresponde ao valor de suas respostas à indagação

que é a obra, pois “esta é que especifica a sua atividade, é a causaformal

da sua condição de crítico”, sendo, pois, secundária a sua visão geral da

vida em relação à sua apreciação das obras, como lembrou Alceu

Amoroso em sua tese sobre À estética literária e O Crítico (1954, p.

202). A crítica, pode­se dizer, é uma atividade de seleção. Sendo

interpretação ou julgamento, fonte criadora ou Justificação, coexistem

aquela que emoldura — porque vela o mundo interno à obra, fechando o

foco de observação e limites ao que não parece ser essencialmente

linguagem construída —, e aquela que se aventura pelos canais
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subterrâneos, vasculhando origens e, na seiva da linguagem, os

condicionamentos, interdependências, mostrando o entre lusco­fusco que

cinge os horizontes do texto. Mas o texto só existe como tal porque,

assimilando essas “luzes” e “sombras”, projeta um contexto, um

correlato objectual que pode ser (ou não) onticamente autônomo, fato,

aliás, de interesse duvidoso para a crítica, cujo objeto atua na esfera dos

seres intencionais e não na esfera da realização vivida. Esse dado

objectual advém do que pode ser imaginado, do que pode ser

experimentado, do que pode ser aceito como verdade, mas só

dubitavelmente vivido. A literatura, como diz Northrop Frye (1973b, p.

100), não é linguagem descarnada, “é muito mais a encarnação de uma

linguagem”: mais do que uma crença, por isso, o que é experiência, o

que é social, o que é condicionamento é melhor experimentado quando

reconhecido como sintoma na linguagem, noção intervalar, sob pena

tanto de apenas refletir certa realidade: assunto, tema, ação, como de

apenas suprir­se do brilho das iluminuras, perdendo­se o caráter

refratário da obra de arte.

Decorridos trinta anos desde o escrito sobre Vitor

Ramos, os quatro níveis aparecem condensados em dois: o trabalho

crítico, diz em outro prefácio, pode aparecer sob dois tipos de análise,

uma cujo objetivo é localizar princípios estruturais a partir das camadas

mais fundas, procurando mostrar como a particularidade se torna mais

sensível ao leitor pela indicação das fórmulas que a regem e outra que se
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pode chamar de descrições críticas, cuja atenção se concentra nos

enunciados, uma com destaque para o código, outra com destaque para a

mensagem, sugerindo que a prática seja misturar as “coisas em

proporções diferentes”, objetivando “uma análise integradora ajustável à

natureza da obra” (1993e, p. 12).

Esse movimento de idéias ganha relevo também em

Northrop Frye (1973a), cujo ensaio “Crítica Ética: Teoria dos Símbolos”

desenvolve a idéia de que existem duas direções básicas para as quais se

move nossa atenção no ato de leitura. À primeira corresponde a um

movimento externo em que o signo nos reporta para as coisas que

significam, e a segunda, a um movimento interno, no qual tentamos

determinar com as palavras o sentido da configuração verbal mais ampla

que elas formam. Nesse movimento, enquanto a obra se lança ao mundo,

o crítico lança­se a ela. Tanto a obra se depara com certo “horizonte de

expectativas”, como a atividade crítica se exerce pela refeitura desse

acervo que tem na obra o horizonte a ser explorado. Nessa confluência, o

acesso obtido pelo crítico “é a continuação de uma trilha de prévio

conhecimento ainda não fundamentado” — conhecimento de parentescos

entre conteúdos, de afinidades entre formas, enquadrando a obra como texto

num contexto de idéias, de conceitos preliminares ou de pré­noções —

“contexto cultural não menos atuante do que o legado dos precedentes

históricos” (Nunes, 2000, p 52). Nesse mergulho — águas claras, águas

turvas — que ao leitor cabe debater­se porque é arriscado, embora
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prescreva pontos de parada, calendário, fitas de aniversário, desenhou­se

a certeza de ato contínuo e leituras por vir. Nesse batismo de fogo,

acordos se haviam afirmado sem certeza de resolução: o convívio com a

obra de Antonio Candido e sua irremediável explicação. Mas que leitor

se comprometeria com os riscos?

CARTOGRAFIA ANUNCIADA.

E possível divisar os escritos de Antonio Candido em

quatro movimentos, faces ou estratos inseparáveis. Um que tende a ver a

literatura como sistema de condicionantes. Outro, marcado por

influências da Antropologia social inglesa e do new criticism, aproxima

o sentido diacrônico próprio do movimento inicial a uma visão

sincrônica dos fatos literários, visando a compreensão da funcionalidade

desse sistema de signos. Um outro, ainda, em que se aprofunda o

conceito de sistema e de funcionalidade das fases anteriores,

compreendendo o sistema literário, não apenas como cadeia de

condicionantes que contribuem com o processo de construção dos textos,

mas observando nele o processo dialético pelo qual os elementos

externos tornam­se internos, isto é, como dialogam o texto e o contexto,
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o valor e a função, a estrutura e o processo literário. E, por fim, um

movimento interessado em certas noções como "geração" e

"testemunho" que poderiam ser agrupadas nos conceitos de experiência,

genealogia e memória e do qual é exemplo contundente textos como Os

Olhos, a barca e o espelho”, Poesia e ficção na autobiografia”, a série

sobre Oswald de Andrade, em Vários escritos e a invulgar presença do

escritor francês Marcel Proust em O discurso e a cidade e em Recortes.

Se fosse possível separar esquematicamente, chamaríamos a

primeira face, inaugurada pelas obras O método crítico de Silvio Romero,

Brigada ligeira e O observador literário de face histórica e sociológica.

Dos estratos seguintes (segundo, terceiro e quarto), àquele representado

nas obras Os parceiros do Rio Bonito e Formação da literatura

brasileira chamaria de funcional; àquele inaugurado com a obra

Literatura e sociedade, chamaria dialético; e àquele que compreende

outras obras, num percurso sinuoso e enredado que vai de Vários escritos

(1970) a Recortes (1992), de Teresina (1980) a Um funcionário da

monarquia (2002), de À educação pela noite e outros ensaios 1987) a O

discurso e a cidade (1993), chamaria de estético.

Chamarei a esses movimentos de /face(s) para bem

diferençar do que se poderia rotularfase, já que são estratos ou variações

indissociáveis de uma Obra. Por isso, só um corte vertical mostraria as

camadas desse discurso que se compõe de modulações que só se

constituem completamente em seu momento próprio e específico, mas
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que a partir da sua deflagração percorrem sem cessar todos os

quadrantes.

Uma visada que tomasse a obra de Antonio Candido em

seu desenvolvimento cronológico ou acomodando­a por fases, levaria a

crer que seus livros teriam sido estruturados como obras mais ou menos

fechadas, o que não é verdade. Não sendo essa a questão, e mais,

tratando­se de livros de ensaios escritos em tempo e sob motivações

diversas, devem ser lidos como são: obras que mantêm ligações

complexas (para frente e para trás) com outros textos do autor. Nesse

ponto, o encadeamento entre os textos não se dá mais apenas por

diacronia, mas também por sobreposição paradgmática. Uma fase não

remete à outra. Um texto não remete a outro. Mas espelham­se,

interpenetram­se, formando um todo denso e difuso.

Do MÉTODO

O pensamento de Antonio Candido começa a definir­se

a partir do método crítico apreendido na obra de Silvio Romero. Ao

estudar esse autor, o crítico procura definir como ele questiona e pensa a

literatura. Assim, entre os anos de 1941 e 1961”, buscando uma melhor

definição e método de análise, surge a Formação da literatura brasileira:
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momentos decisivos (1959), texto em que deixa entrever de uma maneira

mais precisa um método para o estudo da literatura. No prefácio dessa

obra Antonio Candido já nos indica o juízo em torno do qual girará sua

reflexão, assinalando que, à sua maneira de ler, "a contradição é o nervo

"6 Desenvolvendo essa idéia nos seus escritos posteriores, de queda vida

Lá . D . 7 *

é exemplo, entre tantos, o ensaio Literatura de dois gumes ', deixa claro

tratar­se de uma concepção dialética e não lógica ou compartimentada,

destacando tensões como as existentes entre o geral e o particular, a

ordem e a desordem, o a favor e do contra, o formal e o fatorial, na

estruturação literária dos textos, passando a fator de conciliação de

elementos discordantes na feitura mesma do seu método.

Para o crítico, a literatura ganha sentido na sua relação

com a sociedade. Com base nisso e nas tensões dialéticas apontadas,

somadas ao extremo rigor analítico e à sua aversão ao dogmatismo,

promove acordo aparentemente impossível entre o formalismo e a

sociologia, a estrutura formal do texto e a história ou interpretação,

sugerindo a variação ou adequação da dosagem de um ou outro modelo,

de acordo com o objeto. Propõe, então, que pensemos ao mesmo tempo o

geral e o particular, de modo que o objeto (literário) esteja sempre inserido

em um conjunto que lhe possibilite uma interação humanizadora. Desse

modo, ao definir, como em À literatura e a formação do homem, o

conceito de função (papel que a literatura desempenha em um

determinado contexto), propõe a interdependência entre as noções de
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função e estrutura, acrescendo que a expressão verbal só consegue se

transpor do real para o ilusório por meio de uma estilização formal que

leve em conta essa dialética, assumindo assim sua função integradora e

transformadora. Sua crítica, enfim, apresenta três objetivos definidos:

expor uma prática literária, assegurar um cânon formador da cultura e

reforçar, como dissolução de moldura um amplo modo de ver.

LIÇÃO FINAL

(A dispersão do desejo e pedido de responsabilidade)

São diversos os modos de olhar, poucos os modos de ver. À

sede de quem olha, ou a fortuna daquele que vê depende de um certo

grau de discernimento. Ao que vê, mais que distinções, o entremundos: se o

objeto formal ou a linguagem, se a história ou a significação, importam as

relaçõesvalores apreendidos. Neste ponto, as relações daquele que vê

poderiam ser nomeadas “vivências”, a única dimensão que importa ao

ato de ler. E, seja qual for o método, ou a escolha, há sempre uma

cláusula a ser seguida: a responsabilidade a que se deve subordinar o

discurso do crítico. Assim, é possível pensar essa atividade a partir da

estética e da ética, numa conjunção e preocupação, cujo centro é a
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relação que se estabelece entre o objeto artístico e o crítico no espaço e

no tempo que determinam o que se poderia chamar de caminho crítico

ou a construção de uma verdade. Esse contrato, essa verdade, é a

cláusula de responsabilidade ou as suspeitas que recaem sobre aquele

que interpreta e reescreve.

Ora, a obra literária é o objeto, cuja escrita gera um universo

próprio, apesar das motivações exteriores. Essa operação de aderência e

distanciamento dá­se, exemplifica Candido, quando se escreve algo

como “as nuvens pairavam no alto céu”, em oposição a “bandos de

carneiros corriam no campo azul”, onde “nuvens lembram 1ã” e o uso do

plural “pode evocar a idéia de rebanho”. Logo, “como os rebanhos

circulam nos campos, o céu se” equipararia a “campo”, completando um

ciclo em que a informação deixa de ser apenas social para transformar­se

em informação estética, pois se de um lado à comparação preserva o

“nexo com o mundo” pelo vislumbre de nuvens e carneiros, “por outro,

perturba esse nexo, pois as nuvens deixam de o ser no momento em que

viram carneiros”, isto é, seres de linguagem. “Neste processo de desfazer

a realidade”, lembra o crítico, o poeta efetua “uma substituição do

mundo real por meio da força criadora da palavra” (1993f, p.30­4), que,

sem se desligar completamente do seu mundo de origem, opera, num

processo de ida e volta, a remontagem do mundo desfeito pela

imaginação. O que se conquista é um universo novo afastado do mundo,
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mas nascido rigorosamente dele e que o crítico reforça ou dissimula

assentado em sua autoridade de intérprete e escrevente.

O que encontramos aí — lembremo­nos de Roland

Barthes (1975, p. 41) ao tratar de escritores, intelectuais, professores —

é o trabalho de investigação dando respostas a dois pedidos: um pedido

de responsabilidade, pois é preciso que o trabalho aumente a lucidez e

consiga descobrir as implicações dum processo, os álibis de uma

linguagem e constitua em suma uma crítica; e outro que atenda ao

espaço da escrita, isto é, o espaço da dispersão do desejo, espaço,

porque não dizer, da auto traição do sujeito seduzido pelas insinuações

do signo. Enfim, um espetáculo inserido no texto que é afinal o único

resultado “verdadeiro” de toda investigação.

Mais importante, ainda, é o outro ingrediente do crítico,

este apontado por Antonio Candido: a suspeita contra si mesmo, pois

todo homem lê e explica deformando, numa perspectiva que lhe pareça

ideal. Por isso o imperativo epistemológico de controle da pressão das

condicionantes externas sobre o pensamento. Por isso o refinamento das

informações e o seu aproveitamento teórico, a fim de averiguar no texto

quais recursos foram utilizados para criar a impressão de verdade.

Assim, porque compete ao crítico, ao confrontar­se com o universo de

signos, não apenas equacioná­los em outros signos para informar o valor

da obra como obra de arte, mas mostrar em sua equação como os homens

neles se reconhecem.
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UMA BRIGADA, A PRIMEIRA; SUAS ESTRATÉGIAS, SEU COMPROMISSO

... eu estava preocupado sobretudo com a busca de condicionamentos;
para ser mais exato, a busca de causas. Assim, no nível da “explicação”,
as obras literárias me interessavam na medida em que estavam
ligadas a um determinado sistema de condicionantes do meio, ce na
medida em que influíam umas sobre as outras, sobretudo na
dimensão do tempo. ...

Antonio Candido, 1974

A GÊNESE DO CRÍTICO

PONTOS DE PARTIDA E FORMULAÇÃO TEÓRICA

Fora de um sistema, a obra literária é impensável. Por

isso, seja a crítica formalista, seja ela socio­histórica ou culturalista,

funciona sempre no espaço das obras, no intervalo cedido por seu objeto.

Partindo desse princípio e sob a concepção de ser a literatura peça de um

sistema amplo e sintomático é que se inicia a reflexão teórica e

metodológica que viria a ser o projeto crítico de Antonio Candido. Pelo

que se observa nas obras que inauguram esse projeto, confirma­se a

preocupação e a pesquisa dos condicionamentos, a busca das causas nos

fatos (e dos fatos) literários, numa esfera em que o texto é sempre supra­

sintoma de alguma coisa que não se revela apenas nele, mas que sem ele

não se revelaria; por isso é mais que sintoma, é uma sintonia. Nesse
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universo, a literatura enquanto produto e enquanto produção dá­se como

objeto que veicula necessariamente, em grau maior ou menor, sempre

algo novo; é o que ainda não existe até ser acrescentado à realidade, de

modo que o que se encontra no texto é “o resultado de uma invenção, de

um movimento criativo que se serve da linguagem não só para retratar

a realidade social existente, mas também — e decisivamente — para

acrescentar à realidade histórica algo” que antes não se conhecia

(Konder, 1990, p. 2). Dito à maneira do próprio Candido, que se refere

a condicionamento e causa como vínculo que correlaciona os

fenômenos intra e extratextuais e faz com que um ou vários deles

apareçam como condição e sintonia da existência de outros, as obras

literárias podem merecer atenção, entre outras causas, a partir do

conjunto de adscrições a que estão sujeitas, isto é, na medida em que

estão entranhadas num sistema e à proporção que dialogam, influem e

funcionam, umas em relação às outras, sobretudo em dimensão

histórica. Trata­se, enfim, de um olhar que iluminado pelo texto, abre­

se para a matéria de seu interesse que é o próprio texto e para as coisas

que compõem o seu entorno: ao que é “menos” e ao que algumas vezes

é “mais” que literatura, mas, incorporado à linguagem, participa de suas

estruturas artísticas, forma com ela um todo complexo de relações e se

integra às formas de conhecimento por meio das quais o homem se

reconhece em sua cultura, em suas crenças e, por fim, em si mesmo.

Essa percepção de conjunto, a visão ampla de literatura e

suas relações na cultura, parece estar na matriz ou força geradora das
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conclusões teóricas do crítico, a ponto que já são fundamento nos dois

livros publicados em 1945: Introdução ao método crítico de Sílvio

Romero e Brigada ligeira, que correspondem ao que chamamos de

primeira face ou tensão inicial das reflexões críticas do autor. O

primeiro, que corresponde à sua tese de livre docência e cujo título foi

sintetizado a partir da segunda edição (1961) em “O Método crítico de

Sílvio Romero”, encerra “mais ou menos”, segundo Candido, a

formulação dos seus pontos de partida teóricos, princípios que

estenderiamos ao Brigada ligeira, cuja importância inaugural e

concepção metodológica — mesmo tratando­se de um conjunto de ensaios

com motivação particular e resultados diversos — conjumina com o

primeiro. Insere­se ainda no conjunto, pelo menos em parte, O

Observador literário, de 1959, situando­se como espaço de transição

para a vertente funcional que marcará a segunda face ou primeira

modulação do seu pensamento crítico. Trata­se também de uma

coletânea de ensaios escritos entre 1943 e 1959, sendo, portanto, um

livro mais maduro, cujos textos, alguns deles escritos durante sua

passagem pela Faculdade de Ciências e Letras de Assis, prenunciam

quanto à profundidade de análise, o sobrepensado Formação da

literatura brasileira: momentos decisivos.

Essas obras, destacando­se as duas primeiras, têm origem

e causas distintas, mas que se entrecruzam na urdidura do tempo,

misturando rastros de memória e tarefa acadêmica, admiração pessoal e
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exercícios de formação crítica. As duas já foram chamadas de o “meu

primeiro livro” pelo próprio autor (1992, p. 9, 232), o que reforça a

proposição de estarem ambas e não apenas uma, embora com

perspectivas distintas, no ponto de partida, no ponto de partida de suas

formulações. Brigada ligeira, o primeiro a ser editado, resulta da seleção

e reformulação de dez ensaios entre os textos publicados, de fevereiro de

1943 a julho de 1944, na seção “Notas de crítica literária” do jornal

Folha da Manhã, do qual Antonio Candido foi “crítico titular” de

literatura até janeiro de 1945, quando se transferiu, com a mesma função,

para o jornal Diário de São Paulo”. Quanto ao O método Crítico de

Silvio Romero — ainda que na imaginação como uma força eterna que

sussurra — tem uma origem que remonta, talvez, ao Antonio Candido

ginasiano de Poços de Caldas. Lembra, por exemplo, que a História da

literatura brasileira de Sílvio Romero, com sua “lombada vermelha, na

edição Garnier de 1902”, foi bem cedo uma de suas fascinações na

biblioteca paterna, “tendo sido um dos livros que mais [consultou] entre

os dez e quinze anos, à busca de excertos, dados biográficos e os

saborosos julgamentos”, estando provavelmente nessa obra as raízes do

seu interesse pelas letras (Candido, 1993a, p. 11)”.

Basta um olhar panorâmico sobre as relações que

mantêm entre si essas três primeiras obras para mapear nelas algo como

um contraponto formalista, visto que o problema fundamental, no revés

da visão histórica, é o metodológico, seja como esforço de decantação de

um método particular de análise nos ensaios produzidos entre 1943 e

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



O RECRUTA DOS LIVROS

1959, seja como tema principal de investigação n'O Método critico de

Sílvio Romero apresentado à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da

Universidade de São Paulo, em 1945, como tese ao concurso”º para

provimento da Cadeira de Literatura Brasileira Como se vê, a

preocupação metodológica e a idéia de “domínio de um método crítico”

parecem corresponder desde cedo a uma necessidade vital para o autor,

sociólogo de formação, que se dedicava também à literatura. Tal

preocupação, aliás, pode ser sentida (como valorização e domínio de

uma metodologia dos processos de investigação científica) já na fase

inicial da revista Clima, que lembro a propósito do artigo sobre o livro

Formação da sociologia brasileira publicado no volume dois do

periódico".

Para uma adequada apreensão dessas obras, preferimos

mostrá­las com base no cenário em que foram geradas, em suas relações

com outros textos, sem descuidar do modo como tratam o fato literário.

Nesse sentido, torna­se necessário observar as transformações pelas

quais passava a cultura brasileira naqueles idos de 1940, direcionando o

enfoque, evidentemente, apenas para alguns pontos do sistema literário,

em especial a aspectos da produção e das preocupações da crítica, ao

lado do modo como se organizaria o sistema analítico do autor. Assim,

evidenciar­se­á a maneira como Antonio Candido se insere no espaço da

crítica, isto é, as determinantes sócio­culturais que envolvem sua

formação: sua procura inicial, a defesa de certos princípios, os alicerces

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



O RECRUTA DOS LIVROS

que sustentarão seu método, suas posições, quer aquelas histórica e

intelectualmente ancoradas pelo alcance dos primeiros artigos e dos

primeiros livros, quer em perspectiva flutuante, pela antecipação de

idéias que se desenvolvem ou reverberam na progressão mesma da obra,

como seus elementos enformadores.

DIALÉTICA DA UNIVERSALIDADE

As reflexões de Antonio Candido não se restringem à

atividade e às preocupações do teórico, do historiador da literatura e

muito menos confina­se ao espaço estrito da crítica. Para ele não há

crítica fora da história, como não há sem a teoria, princípios que

nortearam sua atividade docente. Ao considerar a demanda entre autores,

obras, teorias, ou correlações entre obras, sociedade, leitores, mundo,

vida (Chiappini, 1990), suas reflexões asseveram a idéia de literatura

como terreno de relativa autonomia, dada a natureza estratificada do

literário: suas combinações ambíguas, cessão e resistência sinuosas,

sugestão de estados dissonantes em equilíbrio sutil que se resolvem —

num jogo de interpenetração e assimilação incessante de contrários —

como unidade indissolúvel.
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Prefigura­se­me que esse apontamento presente desde O

Método critico de Silvio Romero e intensificado na Formação, vai

além do aspecto apenas literário como vemos em “Literatura e

re abrange, poder­se­ia dizer, toda a esfera daconsciência naciona

cultura, mesmo o conceito de ser brasileiro, este, também um conceito

relativo. Embora o brasileiro esteja assentado sobre o que acredita seu,

isto é, a sua terra e sua civilização, a sua cultura, a sua literatura o são

apenas relativamente, visto que seus conceitos, sua alma, sua identidade

mantêm­se em processo de formulação — sob influência e compressão,

sob a chancela de outras culturas e estruturas estranhas de mando ­—,

configurando uma independência relativa.

Daí, a categoria superior de realidade que se traduz com

a aproximação do interno e do externo, o mais e o menos que literatura,

o dentro e fora no texto. São espaços ou faces do fenômeno literário

circunstanciais para o crítico, para o historiador ou para o teórico em

exclusividade, mas ontológicos no caso de Antonio Candido,

demonstrando a percepção de um fato e produção teórica que o insere na

categoria de pensador. Isso se dá na medida em que essas explicações,

visando ao que a literatura tem de mais alto e desinteressado saber, são

indagações sobre o homem e sua existência, impõem­se como forma de

conhecimento, e não descuram de seu fim específico de encarar um

sistema de objetos simbólicos semiologicamente autônomos. Mesmo

porque, na origem de suas reflexões está a literatura, e entre os tributos
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que dela recolhe está o que se poderia chamar “categoria de

pensamento”, que suscita e engendra não só projeções de sentido e

mensagem estética, mas formas indiscriminadas de reflexão.

O homem é o tema inevitável de suas considerações, por

isso, “texto e vida, forma literária e forma social não se opõem” no modo

como pensa a literatura: é justamente o alargamento da idéia de forma

literária que explica o extraordinário alcance dos seus escritos, que,

evidenciando o valor de conhecimento da arte e sua capacidade

problematizadora do mundo, “percorrem todo o arco das ciências da

cultura, da história literária à filosofia, passando pelas ciências sociais”,
numa envergadura sempre rara em nosso país, como mostrou Bento Prado

Jr (1992, p.12). Foi, todavia, na vertente crítica que iniciou suas atividades

literárias e pode alinhar sua produção à inteligência brasileira no século XX,

e é a partir desse qualificativo estrito, o crítico, que vamos considerá­lo.

CONDIÇÕES GERAIS PARA A PRIMEIRA BRIGADA E UMA TOMADA DE POSIÇÃO

Crítico de formação sociológica e certa inspiração filosófica

no sentido de que se vale da filosofia para pensar o seu entorno, mesmo

na esfera da rotinização da vida, Antonio Candido inicia sua obra num

contexto de renovação metodológica que exige, no campo particular,
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uma tomada de posição por parte do intelectual e, no campo das artes e

da ciência, a pesquisa e a elaboração cuidadosa em domínio específico.

No que se refere às ciências humanas, os anos 40

configuram­se como tempo de extrema exigência, em nível até então

desconhecido. Requer­se o máximo de aproximação teórico­científica,

princípio, que a partir dos anos de 1930 parece ser cada vez mais uma

necessidade dos estudos sistemáticos de crítica e de história literária que

se exercem no Brasil, sob a influência do que se chamou “ambiente

universitário”, em moldes que se alargariam mais e mais nas décadas

seguintes, sempre em nome da especialização.

Contribuía para isso a instalação de núcleos de

mentalidade propriamente universitária que se iam formando nas

faculdades novas, entre elas, as de Filosofia, Ciência e Letras, onde,

segundo a observação atenta de Mário de Andrade (1941), nascia “um

realismo novo”, uma consciência mais profissional e menos conformista,

resultante de uma instrução mais técnica e mais humanística que a das

gerações anteriores. Por outro lado, dialetizando com a nova ordem, há

um imperativo imerso, mas poderoso: das primeiras manifestações

críticas do modernismo até esse momento, “todos ou quase todos os

críticos”, velhos ou moços, dizem­se “avessos ao impressionismo” do

qual tentam resguardar­se forçosamente, “embora muitas vezes em vão”

(Nunes, 2000, p. 59), pois haviam todos se formado sob esse impulso,

que se transformava crescentemente em mácula e mais se agravava com
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a “rotinização do modernismo” que Mário de Andrade (1893­1945)

começava a proclamar. A crítica — dizia Antonio Candido (1941a, p.

108), em seu primeiro artigo para a revista Clima — peca por

insuficiência se se atém apenas ao fenômeno individual do escritor, por

isso “nossa tendência” é investigar a relação complexa que envolve

“realidade­escritor­meio”. E asseverava: “Há uma dificuldade”: “o

problema da legitimidade e do valor de semelhante tarefa diante do

momento histórico” "*.

Em vista disso, observa Candido, seriam necessárias

algumas tomadas de posição. Por um lado, a qualificação e reorientação

do discurso crítico que adotaria instrumentos analíticos mais eficazes,

tendo em vista a superação das abordagens de autor, a visão

impressionista sem o fundamento da inteligência e o amadorismo

pródigo em “impressões vagas” e “tiradas sem sentido” (1942a, p. 72).

Por outro, como traço de personalidade indisfarçável no discurso, o

combate às formas de iniquidade, não apenas em relação à guerra que se

apresenta como drama irremovível naquele instante, mas igualmente em

relação a outras formas de intolerância, o preconceito, a exclusão,

anunciando­se ali um dos traços vitais da sua crítica, que se traduz pelo

interesse projetante de pensar o Brasil. Assim, já em 1941­42, era capaz

de concluir que se a crítica não pretendia servir apenas à classe

dominante, letrada, perpetuando sua força e seus valores, deveria ao

menos viabilizar questionamentos acerca da realidade. E, pois, nesse
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movimento de idéias, mas em visada extremamente ampla, que lançaria

mão nos anos sessenta da idéia de cultura como instrumento de

atualização e emparelhamento do país com os centros irradiadores da

civilização ocidental, com vistas à superação cultural da dependência e

do subdesenvolvimento (Candido, 1987b, 1987c).

Tomando­se a correlação de autores, obras, leitores e

crítica, mundo, vida, era premente a indagação sobre que esperanças se

ofereciam ao mundo e aos seres, razão elevada da crítica e da arte. Isso,

porém, exigia atitudes novas. Exigia desafios que despontavam em seus

artigos publicados nos números um, dois e oito* da revista Clima e

apenas ecoavam o brado radical d'A4 Elegia de Abril?” de Mário de

Andrade, que, aos poucos, parece assumir o papel de plano piloto para o

projeto crítico de todo o grupo de Clima. Aos novos, Mário pedia mais

filosofia, mais reflexão, não apenas em relação aos textos criativos, mas

também à crítica. Questionando a geração nova, apontava sua

inferioridade em relação ao presente (pois “não proclamava nada”),

alertando para que não cometessem os mesmos erros da sua geração: não

fossem conformistas, abstencionistas, não fossem tão pragmáticos. Se

podemos sutilizar, parecia adequado pensar mais o homem em sua

expressão; em outras palavras, abriam­se perspectivas para a

consolidação de uma crítica que fosse literária e, sem cair no

determinismo do final do século XIX, tivesse também interesse pelo

fortalecimento da cultura local, pela conquista da liberdade e pela
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superação do atraso. Como se vê, repisava­se mais uma vez o caminho

da identidade brasileira. Agora, era a ideologia que ocupava o lugar do

idealismo.

Mário de Andrade é um daqueles que aponta “esta

melhoria ... de inteligência técnica” na geração moça, “amiga das

afirmações bem baseadas, mais amorosa de pesquisar que de

concluir”(1941, p. 8). Mas o texto de Mário mostra mais. Há nessa

observação uma sensação de penitente abandono, de fim de uma etapa,

como se quisesse, num último esforço, sepultar toda uma concepção

oligárquica de cultura que não conseguira superar. Um esforço de

açodamento, incitando à destruição do seu próprio espólio e dissuadindo

os possíveis herdeiros à continuação. Continuação do quê? Perguntaria,

ainda, anos mais tarde o poeta Lêdo Ivo, açulando a plêiade de 455; ao

passo que outros seguiam convencidos da influência dos mais velhos e

aceitavam a herança que não era mais que uma questão não resolvida: o

conceito de cultura brasileira, o traçado de uma identidade nacional que

há quase um século vinha consumindo o gênio brasileiro, do gesto

alegórico de Silvio Romero (1851 ­1914) à conversa manhosa de

Gilberto Freyre (1900­1987).

Segundo Mário, sua geração era o quinto ato de um

mundo e representava uma época dissolvida em garoas impressionistas,

ao passo que as novas, já de outro e “bem municiado realismo ...

buscavam o seu prazer no estudo e na discussão dos problemas
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humanos” (p. 15­6), resultando desse paralelo as contingências de um ato

de quase flagelação: “éramos ... uns inconseqiientes” e nada “conseguira

definir em nós qualquer consciência da condição do intelectual, seus

deveres para com a arte e a humanidade, suas relações com a sociedade e

o estado” (p. 9). Este, aliás, não era, creio, um sentimento apenas seu,

pois não muito longe do sobrado da rua Lopes Chaves, 546 onde voltara

a viver em 1941, Sérgio Milliet (1898­1966) alimentava cismas, e eis

que levava o mesmo desencanto para as páginas d'O Estado de S. Paulo:

éramos uns “trrefletidos, irrefletidos e primários”, escreveria em artigo

dedicado ao livro Brigada ligeira, em 5 de maio de 1946. Anos mais

tarde, referindo­se aos “Marcos da Semana”, faria Oswald (1890­1954)

em seu refúgio pré­morte, a mesma constatação, embora sua necessidade

de ímpeto, traído pela verve arrefecida, lhe impedisse de perceber a

presença de um Guimarães Rosa ou de uma Clarice Lispector, que de

certo modo respondiam às exigências de Mário e Sérgio Milliet. Tendo

feito o balanço definitivo do movimento modernista, em O Caminho

percorrido", Oswald resume com sarcasmo em seu diário, a 11 de janeiro

de 1953, que, diversamente das artes plásticas, produzia­se na literatura

“uma espécie de proletarização sonetal e os netos do Coelho (neto)

voltavam à prosa fácil e grandiloquente”.

As exigências intelectuais de Mário de Andrade acabariam

devidamente creditadas, apesar de alguns dividendos excessivos, à fortuna

e ao ideário do grupo de Clima. Mostra isso o tom sisudo da revista pelo

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



O RECRUTA DOS LIVROS

menos até o número 11 e a massuda severidade com que lida “com

acontecimentos intelectuais e artísticos do momento”, inclusive a auto­

suficiência emprestada aos primeiros artigos de Candido. É o que se Iê,

por exemplo, já no Manifesto que abre a revista, escrito — tantos são os

pontos em que se tocam — à sombra de À Elegia de Abril. Tal ação,

vem, segundo o próprio Candido (1980), da atitude respeitosa para com

o “passado imediato”, com motivos evidentes para isso: “O primeiro era

a presença viva da grande geração modernista e dos escritores firmados

depois de 1930, que despertavam o nosso respeito e eram para nós os

reveladores da arte, da literatura e do próprio país”, visto que, ao

contrário de hoje, o Modernismo “interessava sobretudo como atitude

mental” e não como linguagem renovadora. A linguagem “era veículo.

Veículo das atitudes de renovação crítica do Brasil; do interesse pelos

problemas sociais; do desejo de criar uma cultura local” (p. 159­60). À

geração de 22 deixara no “país um sulco definitivo” no “movimento

geral das idéias” e “no estabelecimento de instituições culturais”

(Candido, 1971). Com a de 30"º, essas preocupações, reanimadas pelo

impasse sociopolítico da época, volveriam intensamente para primeiro

plano. Daí o desejo de continuar, desejo de “admirar os que tinham aberto

caminho; daí também a opção, como fiador da revista, por Mário de

Andrade, em cuja obra era mais patente o ânimo construtivo” (Candido,
,1980, p. 159­60), embora, como críticos, Candido e “os novíssimos'

divergissem dos modernistas. Um segundo motivo era a “ligação
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essencial” do grupo com a Faculdade de Filosofia: pertenciam a uma

instituição que lhes despertava fervor e reverência “pela novidade da sua

força renovadora” e “estruturas docentes, que naquela altura pareciam

encarnar o que [havia] de melhor no progresso cultural do país”. Tal

sentimento era a imagem refletida de um valor, resposta insuspeita da

importância que tinham ou viriam a ter nomes como Claude Lévi­

Strauss, Fernand Braudel ou Roger Bastide, alguns deles mestres

insistentes para que seus alunos aplicassem seus exercícios de reflexões

em política, filosofia, sociologia e estética à realidade e às questões do

seu país, tendo Jean Maugié influenciado decisivamente na concepção

de vida e de trabalho intelectual do grupo, provindo dele, segundo

Candido, “uma parte da tonalidade de Clima”. (p.160­1). Como diria no

depoimento a Mário Neme”, a atitude era a de serem “Críticos, críticos e
mais críticos”; incisivos, mas conscienciosos.

UMA POSIÇÃO

Como em arranjo anaplástico, transplantando o rigor

universitário para a atividade periodista, e desta volvendo ao ensino

superior de Letras — em discurso que em tudo assimila a “consciência

técnica” agenciada nº'd Elegia de Abril, Antonio Candido vislumbra
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ousadamente o que poderíamos chamar de um sistema entrópico”º de

abordagem. Um modelo que advém de certo ceticismo de superfície que

permite lidar sem medo com o princípio de incerteza na dinâmica formal

e estrutural das obras, as dobras do texto sobre si mesmo e reticulado à

vida. Incertezas fundamentais, aliás, residentes no limite entre a literatura

e a realidade, entre a verdade do homo fictus e a existência do homo

sapiens. Um método, cujo princípio parece ser o de elevar ao grau de

função a relatividade e ondulações de sentido do texto — como

representação humanizadora (ou alienadora) de uma dada realidade — ,

indagando não como é a sua estrutura, mas como ela se compõe em

realidade viva, que, segundo o crítico é “o resultado mais tangível do

trabalho de escrever”. É sobre essa realidade que se debruça, sobretudo

para “averiguar quais foram os recursos utilizados para criar a impressão

de verdade”. De fato, uma das suas ambições “é mostrar como o recado

do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo,

cujas leis fazem melhor sentir a realidade originária”. Com isso,

consegue superar “o valo entre “social? e “estético? ou entre “psicológico”

e “estético”, mediante um esforço mais fundo de compreensão do

processo que gera a singularidade do texto” (Candido, 1993e, p. 9­10).

Átento a essa noção de estrutura e de função e às

mediações que aceita das ciências sociais para a apreensão da obra

literária, parte do conceito ou causa primária de que uma obra não existe

in­abstracto, em visada que toma a literatura como uma entre as formas
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de re­cognição da realidade, isto é, um juízo impuro do real, mas

realidade complexa que se enuncia como uma espécie de caução ou

penhor dialético. Não se trata apenas de uma aceitabilidade do social,

mas do enfrentamento do fato literário dentro do complexo cultural —

visto que não se desvincula o conhecimento literário da formação da

subjetividade e das estruturas do gosto, que permitem ao “leitor” viver e

ao mesmo tempo contemplar ludicamente a experiência apreendida ­—,

iluminando as funções da literatura que são tributo à afirmação da vida e

à formação do homem. Tal visada, é importante dizer, vinda de um

jovem crítico num contexto em que ainda havia focos de resistência

antimodernista e, a despeito da presença de um Sérgio Milliet, um

Álvaro Lins (1912­1970), um Otto Maria Carpeaux e outros, reinava

soberano na crítica o espectro de um Fidelino de Figueiredo e “lia­se

muito o Tristão de Athayde ... que ainda era importante” (Fernandes,

1975, p. 20).

Para se compreender a gênese dessas idéias, basta voltar

aos primeiros textos do crítico, ou especificamente, ao primeiro artigo

para a revista Clima e acompanhar, desde então, o adensamento de suas

posições. Esse texto (1941a), ao tempo em que serve para introduzir a

seção de crítica daquela publicação, serve também para que o jovem

autor fixe o seu ponto de vista quanto ao conceito e função de literatura e

quanto ao conceito de crítica. Escrito no período da Segunda Guerra, o

texto aponta para a dimensão histórica e alerta para o fato de que em
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semelhante contexto poderia haver dúvidas quanto à validade e

importância da literatura e quanto às funções do crítico e da arte. Daí,

conclui que a literatura é uma necessidade do homem; logo, um direito,

cuja manutenção dependia do reconhecimento do ser, princípio, que

àquele momento poderia representar a “consciência do indivíduo diante

da tragédia, como manifestação permanente da dignidade humana” (p.

109). Essa idéia de literatura como incremento de humanização, apenas

esboçada no início de 1941, passa de fulcro a elemento congênito do seu

modo de pensar a literatura, trespassando seus textos muitas vezes de

forma silente, como é próprio das forças mais autênticas.

Está presente nO Método crítico de Silvio Romero ao

afirmar, por exemplo, que a arte, assim como a ciência, “tem sentido na

medida em que contribui para melhorar a sociedade”, cabendo ao crítico

afirmar, não apenas “um julgamento de valor estético”, mas também de

“valor humano e social” (1988, p. 68­9). E é nesse jogo, em que o

elemento externo inicialmente ínsito como suporte hermenêutico torna­

se substrato e fator congênito, que se organiza a idéia de função da

literatura, retomada em circunstâncias textuais e interpretativas muito

diferentes. Entre elas, destaco dois pontos convergentes: “A literatura e a

formação do homem”, de 1972?! e “O direito à literatura”, de 1988”, em

que, a partir da íntegra assimilação da estrutura literária, como fenômeno

que “permite a profunda participação emocional e ao mesmo tempo a

distância desinteressada da contemplação” (Rosenfeld, 1961, p.67) pode­
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se chegar, por exemplo, à noção formadora, mas não pedagógica de

literatura; à idéia de estruturação literária, cuja apreensão pode atuar de

maneira a elevar a consciência lingilística e mental do homem, além de

enriquecer de modo extraordinário sua experiência.

Quanto à crítica, propõe, já no início do decênio de

quarenta, um modelo que reconheça as “ligações profundas” que o

escritor mantém “com o tempo, com o grupo social em função do qual

trabalha e cria”, superando a visão de autor como “entidade

independente”, que julga “insuficiente”. Para ele, que se utiliza aí de uma

linguagem programática, compatível, aliás, com a edição inaugural de

uma revista literária, seria mesquinha a crítica que se ocupasse apenas do

fenômeno singular do autor “sem relacioná­lo organicamente com o

complexo de idéias que caracterizam” seu tempo (1941a, p.108­9),

expondo um modo de pensar — e uma das faces de sua crítica — que vai

delineando aos poucos. Primeiro nos limites da revista Clima, e mais

tarde, em sucessivas reformulações, cujos marcos são a exposição

preliminar no Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História

Literária, em Assis, em 1961 (1963, p. 120­1) e a formulação mais ou

menos acabada dessas idéias em Literatura e sociedade, de 1965. Tendo

partido de uma posição em que o conhecimento sociológico é uma das

funções da crítica (1941), chega — na produção de 1945 a 1965 — à

concepção de que esse conhecimento só é pertinente como veículo ou
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corrente alternada que se move pelas articulações ou linhas de

transmissão da informação estética.

Para ficar nesse exemplo, basta lembrar suas explicações

a propósito da segunda edição (1962) da Formação da literatura

brasileira, retomando da tese de 1945 o critério de que seria

imprescindível afastar­se de valores deterministas que não levassem na

devida conta a especificidade da linguagem literária (1993a, p. 16). No

mesmo sentido, vale a pena comparar as versões de 1960 e 1965 do

ensaio “Estrutura literária e função histórica”** que fecha o livro de

1965: a segurança com que lida com essa atividade de risco que é a

interpretação, estabelecendo relações, o modo como aprofunda e ao

mesmo tempo sutiliza sua visão, do caso particular do poema Caramuru

à visão ampla das relações funcionais e estruturais na literatura. A lição

que fica, exemplo de como se observar o texto em pleno funcionamento,

é a de que em arte, a comunicação dos elementos externos é fator

condicionado e dependente da forma, em cujo universo encontram­se

também as instâncias funcionais e estruturais da obra.

Pensar a crítica de Antonio Candido a partir desses

pressupostos, procurar entender as linhas e sentidos gerais que balizam o

seu pensamento e a sua imaginação crítica, os seus princípios de

produção, requer exercícios e operações de campanha como os que, em

parte, propôs a sua Brigada ligeira, cuja estratégia já afeiçoa um método.

Feito de marcha e manobra, avanços e refluxos sem nunca perder de

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



O RECRUTA DOS LIVROS

vista o alvo final: o condicionamento do sistema literário pelos

elementos culturais e sociais mais amplos, isto é, olhar de fora e o olhar

de dentro do que está dentro­fora­dentro do texto, como cimento

condensador da realidade pela linguagem, reensinando o interesse pelos

fatores genéticos aliados à investigação das estruturas propriamente

literárias. Esta, aliás, é apenas uma das forças constitutivas da

psicogênese do crítico e uma das faces ou eixo difuso sobre os quais gira

sua reflexão. É na década de 1960, ao passo que vai se tornando

celebridade cada vez menos passível de contestação e se dispõe à sua

volta bom número de discípulos, admiradores e orientandos, que essa

tendência se impõe — principalmente pelo discurso daqueles que

gravitam em seu entorno — como plano central em suas reflexões;

quando sabemos que vinha da confluência e da maturação das idéias de

Silvio Romero (1851­1914), Mário de Andrade (1893­1945), Sérgio

Milliet (1898 ­1966) e Roger Bastide (1898­1974), e que coexistia em

tensão com outras variantes, mesmo antes dos anos sessenta.

Vale lembrar nesse sentido o singelo texto “Problema de

jurisdição”, de 1943, em que dispõe, como em tantos outros, sobre a

sua concepção de crítica, dizendo que a ela compete o todo e não apenas

um entre os aspectos do texto. Esse argumento dialético que ascende a

partir de suas exposições no Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e

História Literária atravessa verticalmente a sua obra, em movimentos

que se auto­reproduzem em variações mínimas, tal qual as outras faces: o
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estudo das condicionantes que presidem à criação literária, incorporado

na década de quarenta; a análise dos fatos interatuantes do sistema

literário e sua posição funcional na cultura de uma época, de ascendência

nos anos de 1950; a liberação criativa e incontenção da memória, que

permeia toda a obra, mas culmina nas últimas produções. Tudo em

rotação centrípeta, sem fixar­se cada uma delas obsessivamente em si,

mas sem escoar demais para outras dimensões. Tais faces podem ser

observadas uma a uma, em linha sincrônica ou por meio de um corte

vertical que divise o dorso da obra a fim de mostrar os sentidos de

reiteração, a sedimentação dos temas, as idéias, o estilo. Veremos que

apontam para um sentido vertical de continuidade que desestabiliza a

mera partição horizontal, diacrônica, da explicação por fases como se

tem feito, já que na produção crítica do autor, os elementos de uma fase

estão interpenetrados, dissolutos na outra, em patamares variados, mas

sempre em grau de importância.

Assim vemos sua obra. Como um objeto angular

composto de faces e estratos que buscam a posição de eixos centrípetos

ao mesmo tempo em que se posicionam como satélites, formando um

objeto denso de sentido e tenso em significação. Tomando­se a obra

como objeto construído, entendemos sua composição, de um lado, como

exposição dos fatos literários frente à história, e de outro, centrando­se

na estruturação do texto literário, em moldes que vislumbram a poética

moderna na medida em que procura viabilizar meios de suscitar paixões
­
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pela literatura e para si próprio enquanto texto suscetível de várias

reescrituras, fato comum em toda a sua obra. É o que se obtém, por

exemplo, da aproximação de textos de origens distantes em quase trinta

anos: o desapercebido prefácio ao livro Estudo em três planos, de Vítor

Ramos escrito em 1966, e o texto homenagem “Mundo desfeito e

refeito” que integra o livro Recortes, de 1996. No primeiro indicia os

níveis, fases e ao mesmo tempo as faces de uma crítica possível. E no

outro, por meio de uma visão integrada (os níveis, as fases, as faces) à

tensão poético­discursiva em que o discurso parece gerar um universo

próprio, demonstra uma percepção íntegra de texto e vida, forma literária

e forma social em corte único: o mundo desfeito e refeito pela

linguagem.

Resulta daí, uma espécie de ampliação; um Juízo

dialético de obra literária pela revitalização do conceito de forma que

intenta dar conta, não de um aspecto, mas de uma “atmosfera”, de tal

modo que a investigação literária possa ser feita a partir do repertório de

signos de uma época, autor, texto, receptor, em perspectiva integradora

entre forças de enunciação e conquistas enunciativas, de um modo que

ao considerar a experiência dos homens objetivada em forma literária,

explica­as como expressão e experiência de linguagem.

Tal problema, cuja formulação parece original, já fora de

certo modo testado por Leo Spitzer, apesar da base aleatória de algumas

proposições da sua estilística psicológica; por um Erich Auerbach?, que
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vincula estilo e concepção de realidade e acopla fatos de texto e fatos de

época, fatos literários com outros fatos literários, refundindo os métodos

estilísticos com os histórico­literários. Não há, do mesmo modo,

prejuízo, na sua obra, quanto às fontes da nouvelle critique ou mesmo do

new criticism. É Justamente de T. S. Eliot (1888­1968), de sua teoria

impessoal da poesia, seu conceito de crítica, citado a partir do Tradition

and the individual talent ou tomados Junto aos Selectd essays, que se

vale, nO Método crítico de Silvio Romero, para a crítica do

determinismo de Capistrano de Abreu e seus contemporâneos: “um dos

maiores perigos para os estudos literários”, diz, “é esquecer esta verdade

fundamental: ... em literatura a importância maior deve caber à obra”,

visto que “literatura é um conjunto de obras, não de fatores, nem de

autores” (1988a, p. 103). Dessa perspectiva, num exemplo que tem sido

difícil equiparar, dá o autor uma formulação conscientemente integrativa

à sua crítica, sabedora de que não se deve iluminar um dos aspectos da

obra deixando outros retraídos na sombra.

Segundo o escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, (2001),

o artista é aquele que “sabe organizar as coisas de maneira que não se

vejam as costuras entre ficção e realidade”. Pensando em Candido,

diríamos tratar­se do crítico, cuja obra faz saber como essas costuras

existem e como atuam e se instilam na composição mesma do tecido,

pois a atitude integrativa é o que constitui “os pertinentes traços

distintivos do seu pensamento crítico” (Nunes, 2000, p. 96). Como
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lembram alguns de seus alunos, entre eles, Telê Ancona Lopez,

retratando a atmosfera dos primeiros anos da Teoria da Literatura da

USP, os cursos de Antonio Candido eram ministrados na mais farta

companhia: além do new­criticism, o Auerbach, o Spitzer, ainda não

vertidos para o português, mas acompanhados desde o decênio de 1940,

levava para suas aulas Bachelard, Merleau­Ponty seguidos da mais vasta

arquiconfraria que não dispensava os filósofos, os sociólogos e

antropólogos; cineastas e pintores; plasmados todos “num discurso que

digeria, de fato, as colocações teóricas ... transmitidas no corpo da

análise, cuja fundamentação” interpolava sempre outras literaturas ao

“objeto mais restrito de trabalho. Circulavam pela sala Proust, Balzac; a

Sanseverina, Stefan George, Yeats, Dante, Petrarca, Mallarmé,

Rimbaud” que “espreitavam atrás dos modernos, dos parnasianos, dos

românticos” (1992, p. 43­4). Daí a mobilidade e a parcialidade dos

métodos, a sua mútua complementação, para que os objetos de estudo e

os aspectos constitutivos da obra possam todos ser apreendidos

correlacionadamente.
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Em conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou a conclusão
falsa e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não.
Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for
absurdo, permanece; e é possível que esses sons tenham sido eliminados por
brigarem com o resto do discurso.

(Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 1953)

O GRUPO CLIMA E O CLIMA DE UMA FORMAÇÃO?

No início dos anos de 1940, “confrontados por uma

guerra mundial e uma ditadura doméstica, um grupo de estudantes,

moços e moças bem nascidos, no melhor estilo bom chic, bom genre”,

poderia ser visto nas alegres tardes da Confeitaria Vienense, no salão de

chá da livraria Jaraguá, em passeios a procura de filmes esquecidos em

cinemas de bairro. Formava­se aí um sentido de grupo, uma

cumplicidade, que começava na Faculdade de Filosofia Ciência e Letras

da Universidade de São Paulo e prosseguia na intimidade de cada um de

seus membros. Em 1941, “no olho do torvelinho”, esse grupo,

interessado em dar curso a seu ponto de vista, cria uma revista, Climd”!,

de cuja vida breve — dezesseis números dispersos em pouco mais de três
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anos — “se desprenderam algumas das maiores e mais influentes

vocações críticas da cultura e das artes brasileiras neste século”. Foi a

partir dessa experiência que Antonio Candido e seus amigos,

convergindo para a Faculdade de Filosofia, “primeiro como alunos

promissores, depois como professores decisivos em sua história,

definiram seus caminhos pessoais, garantindo lugar privilegiado no

debate cultural brasileiro” (Pontes, 1988), seja nas áreas específicas de

atuação iniciadas em Clima — a crítica de literatura, de cinema, teatro,

artes plásticas — ou em atividades extensivas que contribuiriam para que

se inserissem na história de empreendimentos culturais dos mais

importantes no Brasil: o Suplemento Literário do jornal O Estado de S&S.

Paulo”, o Museu de Arte Moderna, a Cinemateca Brasileira, a Escola de

Arte Dramática e a já citada USP, onde, por intermédio de Candido, se

criaria em 1961 a disciplina de Teoria literária e literatura comparada.

O que caracterizava esses jovens, segundo o perfil que

Antonio Candido traça de sua geração, era o interesse pela crítica e pelos
problemas culturais, formando, segundo o autor, “uma massa compacta”

de críticos. “Quase todos” tinham em “preparo um trabalho de história,

ou de sociologia, ou de estética, ou de filosofia”, como na geração

anterior “os seus maiores tinham romances”. Agora, “todos começavam

pelo artigo de crítica”, como antes se começava com a poesia. “São

críticos e estudiosos “puros”, no sentido de que, neles, dominará sempre

este espírito de atividade”. Essa é a “geração crítica de São Paulo”,
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inevitável e de “função necessária”, diria Candido (1945, p. 34),

refletindo a projeção do grupo e da revista Clima, cuja constituição e

prolongamentos, no sentido de permanência de algumas idéias, teria

importância decisiva na sua formação intelectual e definição como

crítico literário.

Nesse sentido de grupo, três seriam os agentes e veículos

dessa formação: o ambiente doméstico, a universidade e a referida

convivência no grupo Clima, “tão importante quanto a faculdade”. Tal

formação, poderíamos pensá­la em duas linhas: a político­sociológica” e

a literária, que estão, evidentemente, uma na outra; ambas induzidas

pelos mesmos motores já referidos: os pais, os professores, o grupo onde

a formação pode, pela primeira vez, ser articulada em forma de ação.

REVISTA CLIMA: O CRÍTICO E AS DETERMINANTES DA AÇÃO

Severa na crítica intelectual e artística, a revista Clima

assume, desde o início, uma postura compenetrada diante da vida. Nas

palavras de Gilda de Mello e Souza (1984, p. 135), “uma sensibilidade

atenta, mas partidária e um pouco ácida”, que faria valer ao grupo Clima a

alcunha de “chato boys” glosada por Oswald de Andrade (1991, p. 69, 76,

86). Mário também os achava “sérios demais; até representantes de uma
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certa falta de agilidade e graça,” como diria em carta de 26 de julho de

1941 a Paulo Duarte (1971, p.198­200). Mas talvez fosse essa a maneira

encontrada para enfrentar e responder a uma verdade que se colocava como

figura de muitas faces. Basta lembrar, nesse sentido, que a revista era

redigida por um grupo de jovens estudantes bem nascidos, educados à

francesa e confrontados, via ambiente universitário, com excruciantes

problemas brasileiros: a conjuntura de guerra, a crítica do assoreamento das

oligarquias regionais, a redemocratização do país e o antivarguismo da

cultura paulista, crescente desde 1930.

Vale lembrar também, compondo esse feixe de

contradições herdadas do decênio de 30, que no início dos anos de 1940

ainda havia focos de resistência antimodernista, ao tempo em que se

processava “a revelação dos ficcionistas do Nordeste” e poetas como

Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes apenas “levantavam o

vôo”. O que chamamos Modernismo “só então estava ficando pão

cotidiano” (Candido, 1980, p. 159), enquanto o discurso literário já

ensalava outro ritmo e uma nova geração de modernos, livre da tarefa de

desbravamento, começava a consolidar, na prática, as conquistas teóricas

até então conseguidas. Parecia, pois, superada a fase de alumbramentos

que cedia espaço à postura mais crítica, às vezes sisuda e compenetrada

diante das novas e velhas descobertas e também diante da vida nacional,

como enfatiza o próprio Candido ao citar, no depoimento à Mário Neme,

o caso Carlos Drummond de Andrade*!.
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O que há pouco parecia brincadeira e provocação,

passava a ser reconhecido como norma; o que antes era escândalo,
passava a ser ideal de criação, de modo que a atitude natural era admirar,

como se dá — pensando­se no conceito de Ortega y Gasset (1962, p.145­

50) — com as gerações acumulativas”?. “O peso do passado imediato era
enorme” e atualizava­se diariamente pela presença física e cotidiana “dos

escritores e artistas que o tinham configurado”**. Daí ter a revista uma

atitude respeitosa para com o passado, ao mesmo tempo em que

pretendia ser reveladora do futuro, como mostra, com indisfarçável

ingenuidade, o Manifesto”* do número inaugural. Não é à toa, aliás, que
os redatores escolhem Mário de Andrade para a apresentação da revista,

num gesto que mistura tradição e modernidade, atitude severa e

temperamento conservador. Tudo, enfim, “uma razão de estrutura”.

Veja­se que Mário era à época o intelectual brasileiro em mais alta conta:

Admirado por Roger Bastide, e espécie de guia intelectual de alguns

críticos da Clima, entrava na universidade através da leitura de suas

obras e transformara­se, pela soma de suas experiências etnográficas e

atividades diretivas em organismos oficiais de cultura, em porto de

passagem entre os estudos culturais do passado, os interesses do presente

e os novos achados metodológicos e teóricos capazes de reordenar a

pesquisa dos componentes da brasilidade.

A sobriedade, a circunspecção da revista, consistia, pois,

numa posição programática diante dos fatos culturais: um rigor por

princípio de definição, assumida logo no primeiro número. Diferia,
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contudo, do relacionamento afetivo do grupo, apesar de marcado “pela

variedade de interesses, com reflexo na atividade” diversa de cada

membro. Antonio Candido (1998, p. 591­2) fala do convívio afetuoso; e

o mesmo Sérgio Milliet (1981d, p. 92) que estranhara o comportamento

excessivamente sóbrio do autor de Brigada ligeira, testemunha noutro

momento do Diário Critico (1981a, p. 255) a disposição jovial do grupo

em encontros no salão de chá da livraria Jaraguá, fundada em 1942 por

Alfredo Mesquita e que veio a ser o ponto de encontro de artistas e

intelectuais. Revisão semelhante faz Mário de Andrade em seu Lira

paulistana (1987, p. 363, 367­8), que disparte em imagens e ata em rimas a

presença apoteótica do grupo. Mas uma coisa é a memória, outra, o

modo como os integrantes viam a si próprios e queriam ser representados

fora do grupo. A revista Clima constitui­se nessa representação. “Eram

críticos, críticos e mais críticos”.

Essa postura, está presente no primeiro artigo de Antonio

Candido (1941, p. 107­17) publicado na revista. Ali, recortando uma frase

de Antonio Branco Lefêvre — reproduzida anos depois no depoimento

Clima (1980, p. 155) —, Candido tenta distinguir tanto a revista quanto a

seção de crítica literária sob sua responsabilidade, de outras revistas e

seções voltadas para questões semelhantes, adiantando “que a crítica

literária em revistas” era “sempre um problema”. Sugeria, com 1sso, a

carência do gênero e a necessidade de assumir posicionamento novo,

novas técnicas de análise e “método”; porque, segundo a austeridade

adotada, a revista era de jovens, mas a “juventude não devia servir de
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pretexto para cobrir inexperiência e incapacidade”, de modo que “era

preciso levar a coisa a sério”, com hierarquia de valores e originalidade.

É nesse sentido que entendemos as determinantes da ação

do crítico que se apresenta: percebe­se uma autoconfiança, um valor

explícito que o leva a posicionar­se logo no primeiro artigo — em

perspectiva que o tempo revelaria ser altamente complexa — como

“prólogo” de uma nova realidade, uma vez que pretendia ser nova a partir

da conformação com os “velhos usos” (1941a, p. 109). Disso revela­se um

gosto pela aproximação de contrários, uma atitude subliminar de revolta

sem rebelião, renovação sem confronto, transfigurando um drama que

enquadra, então, num contexto de contradições pungentes, uma das tensões

do homem do século XX, que “não vive o seu momento, mas o

prolongamento de um passado e a antecipação de um futuro”, segundo

palavras do crítico (1941a, p. 111).

À essas componentes de ação estruturantes do discurso

crítico  jJuntar­se­lam, naturalmente, elementos de ação ideológica.

Preocupado com os destinos do país, mas contraditoriamente “apolíticos”, o

grupo vai “se politizando lentamente, ficando a revista “cada vez mais

radical, até uma atitude francamente empenhada” (Candido,1980, p. 158).

A partir do número onze (1942), condicionada à tensão que levaria o Brasil

a entrar na guerra em 22 de agosto daquele ano, a revista muda

radicalmente”, como mostram os textos de Antonio Candido publicados a

partir daí e cujo tom serve como índice das diretrizes que balizariam a obra
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do crítico. O novo tom reflete também o aprendizado que o autor fizera nas

faculdades de Filosofia e de Direito e a responsabilidade do intelectual já

formado, agora um professor de sociologia da USP que precisava mais

explicitar suas posições. As mudanças, contudo, não eram apenas de teor

político. Alguns anos antes já era possível sentir certa desintegração do

padrão artístico estabilizado, que favorece, inclusive, o surgimento de

grupos como Clima. Vinte anos já se haviam passado desde a Semana de

Arte Moderna e seus pressupostos, vistos antes com surpresa e encanto, são

agora (pelo menos nos meios cultos) matéria conhecida e destituída da aura

festiva e revolucionária. Com isso, verifica­se uma atitude cada vez mais

racional e objetiva, tanto na crítica como na criação literária. As condições

do meio, não é prudente denegar, são as mesmas em que se constituem as

primeiras manifestações do que passaria a chamar­se Geração de 45, não

sendo esse fato, contudo, motivo de dano, antes um dado caracterizador

importante, documentado, entre outros, pelo já referido inquérito de Mário

Neme. Se havia indefinições, havia também a certeza de que já não era

mais possível apenas apalpar o Brasil. Era necessário indagá­lo.

Nesse sentido, o argumento que se pode extrair dos

testemunhos de Lourival Gomes Machado, Rui Galvão de Andrada Coelho,

Paulo Emílio Sales Gomes e Antonio Candido, ligados à Clima, é o de que

“os jovens intelectuais estavam assumindo rapidamente a responsabilidade

das próprias opiniões” (Martins, 1979, p. 255) e pretendiam marcar com

sua presença a renovação da inteligência brasileira. Exige­se, agora, não só
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um conhecimento pleno do país, embasado nos novos instrumentos de

investigação, mas uma metodologia capaz de recuperar e explicar os

elementos da nossa cultura suscitados pelo ambiente extremamente

ideológico que culminaria em 45, com o fim da ditadura e a renúncia de

Vargas e a massa ideológica fermentada pelo populismo.

Nesses termos, Antonio Candido e outros integrantes do grupo

de Clima possuíam as qualificações necessárias que lhes permitiriam ocupar

posições de destaque e transformar o sistema cultural brasileiro: exerciam o

ensaísmo e a crítica em moldes acadêmicos, estavam dispostos a rever e

recuperar elementos culturais do passado e conquistavam, como professores

e intelectuais, o penhor institucional da Universidade de São Paulo.

IDENTIDADE, INFLUÊNCIAS, PROJEÇÕES

A formação política de Antonio Candido inicia­se na

biblioteca de casa, e ao que parece, à semelhança do comportamento do pai,

um homem de idéias liberais, grande curiosidade intelectual e interesse por

questões políticas de esquerda. É importante nessa formação o convívio

iniciado em 1931 com Teresina Carini Rocchi, “uma velhinha” militante

anarco­socialista, para quem o socialismo era antes um modo de ser. Com

ela, faz sua iniciação em assuntos da cultura italiana e, de permeio,
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enquanto apreendia o interesse pelo socialismo, a certa “doutrinação

antifascista”. Esse convívio, que se poderia dizer de ordem doméstica, deixa

marcas profundas em Candido, que em 1957 grafa um Depoimento” e, em

1980, a biografia Teresina e seus amigos, em que procura responder com

simpatia e gratidão às influências cultural e ideológica recebidas.

É justamente aí, por volta dos 15 ou 16 anos, que se
define politicamente, em antagonismo — menos ponderado que emotivo —

a um certo grupo integralista da época. Desse tempo, é a leitura de À

História do socialismo e das lutas sociais”, de Max Beer, segundo o

crítico, decisiva na sua formação, como foi também importante a

maneira como leu os romances do nordeste. Estes, por tratarem de seres

oprimidos, davam passagem a revoltas e acabavam tomados por textos

de contestação, formando uma tendência que se acentua por volta de

1939, — e agora criticamente —, com a influência de um professor de

filosofia, Jean Maugié, que, simpatizante comunista, “aconselhava a

leitura de Marx, com espírito muito aberto”. Assim, leu a Contribuição à

crítica da economia politica, a Ideologia alemã e, de Henri Lefebvre

(1901­1991), a explicação do materialismo dialético”.

O momento decisivo, contudo, dá­se, como já adiantamos,

no interior do grupo Clima, por volta de 1942 e 1943, sobretudo pelo

convívio com Paulo Emílio, de onde assimila a idéia de um socialismo

independente, um tipo de esquerda ajustada às condições do Brasil

(Candido, 1996, p.8)””. Em 1939, ingressara na Faculdade de Direito e na
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de Filosofia. Na primeira, que diz ter sido a sua “grande escola de

cidadania” recebeu “estímulo para definir uma consciência política”,

tendo iniciado ali atividades contra a ditadura. Na Faculdade de

Filosofia, entra “em contato com os aspectos mais positivos da cultura

das metrópoles”, de maneira que “a sua importância decisiva está no ato”

de o ter “lançado em dois rumos complementares: a iniciação nos

processos pertinentes do saber desinteressado e a consciência de que a

realidade do ... país era o objeto central de sua aplicação” (Candido,

1984, p. 16­7). Esse percurso — estreitado à condicionante radical e

balizado pelo rigor de conceitos e atualização de leitura adquiridos nas

faculdades — explica a sensibilidade à “dimensão social”, o caráter

empenhado que permearia sua obra e o seu espírito crítico altamente

complexo. Foi assim em tudo o que escreveu e isso o define. Aliás, é um

dos expoentes da primeira geração de intelectuais brasileiros “a pensar

desta maneira a sério, sem amadorismos” (1993c, 100), dando a devida

importância ao fator estético sem negligenciar outros fenômenos ou

forçar a explicação por meio de fatores que não sejam implícitos da

composição”.

Na estrutura mesma desse comportamento é que reside o

cerne de sua opção intelectual, a necessidade de entrelaçar estudo

cultural com elevado ativismo. Tal necessidade pode ser delimitada pelo

círculo de duas constantes, quais sejam, a “resistência à opressão” nos

momentos de fechamento político e a “afirmação de uma identidade
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socialista” nos períodos de democratização, aspectos que Celso Lafer

(1992) estudou sob a chave de uma dialética da ordem e da desordem,

como inquietação configuradora da sua obra. Uma das expressões dessa

identidade, embora pareça utopia personalista, é passagem facilmente

recortável da entrevista 3 Antonios e 1 Jobim, pois exibida ali como traço

narcíseo de argumentação. Diz o autor (1993c, p.121), fazendo “questão

de dizer” para que “fique gravado” — em livro e vídeo — que continua

“socialista. Entre outras razões” por acreditar ainda nas possibilidades de

um “um regime igualitário”.

CRÔNICA INICIAL: DETERMINAÇÕES DE UMA INSTRUÇÃO HUMANÍSTICA

Através dos livros é possível esclarecer a história intelectual..., pois a
Jormação de uma biblioteca equivale geralmente à superposição progressiva
de camadas de interesse que refletem a época através da pessoa.

Antonio Candido. O recado dos livros, 1989.

Assim como a informação política, a instrução humanística

foi bastante precoce e incomum, cabendo à mãe o ensino do ler e

escrever, as lições de história, geografia, a aritmética e um pouco do

francês que se falava em casa. Teria o livro, portanto, um papel

fundamental, primeiro em leituras sem método, ao acaso e modulação do
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gosto; depois, com a orientação do pai, que procurava ordenar a

curiosidade do filho e estabelecer implicitamente programas de leitura

que o ajudavam a organizar o aprendizado e talvez ordenar o espírito.

A esse círculo informal de aprendizado seriam somadas

as presenças de três mulheres fundamentais: “dona Teresina”, a quem já

nos referimos; a mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex e uma professora,

“dona Maria Ovídia Junqueira”, com quem faria o quinto ano primário e

o ginásio*!. O secundário fez em São João da Boa Vista, cidade paulista,

vizinha a Poços de Caldas (MG), onde vivia com a família desde o

regresso da França”. Feito de modo irregular, teria como marca positiva

a figura de outro professor, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto.

Terminado o secundário, parte para São Paulo. Seguiria a profissão do

pai; mas sem alcançar o destino programado, que era a faculdade de

Medicina, cederia ao Direito à conta de poder cursar a Faculdade de

Filosofia, que, por sua vez, ajudaria a consolidar o interesse pela crítica

de cultura e pela Literatura”.

Essas componentes biográficas — rearticuladas pela

atmosfera da cidade grande, pela participação no grupo Clima e pelo

ambiente e rigor universitários — suscitam as linhas gerais que integram

seu espírito e definem a natureza de suas reflexões, se levarmos em conta

que sempre teve pendor crítico, não apenas porque gostasse de ler os

críticos, mas porque assumira cedo, instintivamente, essa atitude

(Candido, 1998, p. 598). O início dá­se, como se viu, nas bibliotecas da
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casa: Sílvio Romero, José Veríssimo, Ronald de Carvalho; e nos jornais

da época, com os artigos de Agripino Grieco, Tristão de Athayde, Plínio

Barreto, Augusto Meyer e Lúcia Miguel Pereira, sua prima.

No início dos anos 30, lê os críticos franceses da

Nouvelle Revue, entre os quais, o crítico de Flaubert e autor de La poésie

de Stéphane Mallarmé e Physiologie de la critique, Albert Thibaudet

(1874­1936) — que muito o impressiona — e toda a série do Boletim de

Ariel publicado no Rio de Janeiro entre 1931 e 1939**. Por volta dos

treze anos é a vez dos autores da Escola do Recife: Tobias Barreto,

Clóvis Bevilaqua, Arthur Orlando, Araripe Júnior, o Já citado Silvio

Romero, além de Buchner, Spencer e Oswald Haeckel (História da
criação), mestres dos pernambucanos. Ocupa­se também em fazer

antologias próprias, compilar biografias e apreciações sobre os autores,

enquanto amplia suas leituras francesas iniciadas com mademoiselle

Marie Rohlfs de Sussex, as leituras italianas nos livros de Dona Teresina

e outras em língua inglesa (Shakespeare, Dickens, Thackeray) na

biblioteca da professora Maria Ovídia Junqueira. É possível que se

forme, por essa época, o modo inicial como concebe a literatura: uma

manifestação de algum modo despojada do seu caráter absoluto, que vai

conduzi­lo à crítica sociológica, por onde começa sua atividade literária.

Aos quinze anos, fazia suas próprias observações de

leitura e, aos dezesseis, combina a leitura de Max Beer com a de obras de

anarquistas como Everardo Dias, Jean Grave, Sebastián Fauré, ao mesmo
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tempo em que descobre outras revistas francesas e americanas (Partisan,

Scrutiny, Kenyon, Sewanee) e a Bibliothêque de la pléiad no acervo do

professor e amigo Joaquim José de Oliveira Neto. Nesse ano, faz sua

primeira conferência, tendo como tema a obra do regionalista Afonso

Arinos e, por imitação ao Boletim de Ariel dirigido por Agripino Grieco,

cria o jornal estudantil Ariel! onde publica o primeiro artigo”.

Nos anos 40, já vinculado à atividade política de

esquerda e à Sociologia e ao tempo em que especializa sua atividade,

exercendo a da crítica profissional, absorve­se da literatura inglesa e da

crítica anglo­americana, sofrendo aí a influência decisiva das idéias

críticas de Cleanth Brooks e, sobretudo, T. S. Eliot, incidindo, com este,

na propensão a encarar a obra como mundo simbólico — seu correlativo

objetivo — , cujo universo, reconhecido em sua autonomia, pode ser

descrito, analisado e julgado pela linguagem. A esse conjunto de idéias",

circunscritas pelos novos modos de explicação de texto propostos pelo

New Criticism, soma­se um certo pendor antropológico e o interesse pela

corrente funcionalista em Sociologia, divulgada a partir da Universidade

de Chicago, e cujos resultados apareceriam em obras da década seguinte.

Como se vê, a instrução sociológica e o interesse literário

juntam­se na formação do crítico, de um modo que as ciências sociais e a

filosofia puderam formar a base necessária do seu ato interpretativo”.
De fato, faria uso desses instrumentos na medida em que eles

condicionam sua “visão da sociedade”, sua “reflexão política” e
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transmitem seu ato crítico, principalmente no que diz respeito à noção de

“estrutura” derivada da lógica do “princípio estrutural” na sociologia”.

Vem daí, sua capacidade de estabelecer mediações para correlacionar

informações teóricas e modelos metodológicos das ciências sociais às

reflexões sobre a mensagem estética que especifica a literatura. Do início

dos anos 40, são também as leituras de Durkheim”? — precedidas, entre

1933 e 1935, por obras como AÁAnti­Dihring, de Engels; À história do

socialismo e das lutas sociais, de Beer; o resumo de O Capital, por

Gabriel Deville”, o Tratado de materialismo histórico, de Bukharin'' ea

interpretação materialista da história brasileira de Caio Prado Jr”º —

além de Mário de Andrade e Sérgio Milliet. Entre as leituras que

influiriam na sua maneira de analisar as obras literárias, vale a pena

frisar as de antropologia. Nesse campo, é importante a “idéia

antropológica de cultura”, implicando os seus conceitos “de totalidade e

organicidade" (Candido,1998, p. 590). Aí, foram marcantes, sobretudo,

Evans Pritchard (1902­1973), Bronislaw Malinowski (1884­1942) e

Radcliffe­Brown, cuja idéia de funções que se ordenam em sistemas, que

são estruturas, constitui uma das faces da crítica do autor e foi

amplamente explorada em suas análises.

Entre 1940 e 1942 o convívio com os amigos de Clima

permeia e dirige esse aprendizado, favorecido pelo fato de tratar­se de um

grupo fraterno no sentido de que havia entre seus membros certa

aquiescência que os leva a dividir tarefas, exercendo influência e
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contribuição de saber uns sobre os outros, além de forçá­los à necessidade

das especializações (Mello e Souza, 1984, p. 134­5). Essa necessidade,

tomada agora como empenho, parece ser o fator que dirige a formação do

crítico a partir de 1940. Nesse contexto são importantes as aproximações e

acolhimento vislumbrado que faz de outros intelectuais, configurando um

segundo círculo de educação, este de caráter voluntário e nítida

componente intelectual. Nesse conjunto é possível vislumbrar alguns perfis:

Jean Maugieê, Roger Bastide, Sérgio Milliet e Mário de Andrade, em

relação aos quais pode haver, senão influência direta, sinais de comunhão

em temas, formas expressionais e inquietações.

Jean Maugiê, uma das referências do Grupo Clima

constituiu influência permeadora para a formação intelectual de Antonio

Candido. Era, segundo Florestam Fernandes, um professor do tipo que

alimenta várias fogueiras, suscitando “uma atitude crítica em relação às

ciências sociais” e indicando perspectivas, “seja para uma inquietação

frutífera” sobre a realidade nacional, “seja para uma investigação mais séria

do pensamento” do tipo que ainda não se fizera no Brasil (1975, p. 20).

Nesses termos, dava o tom do Grupo Clima e sugeria as perspectivas

seguidas por Candido. Influência mais direta, contudo, foi a exercida por

Roger Bastide, cujas idéias atuam diretamente na formação estética do

crítico, que não só a confirma, como lembra "as trocas de idéias que

[Bastide] teve com intelectuais do porte de Mário de Andrade e Sérgio

Milliet” (1997b., p. 15), fato que configuraria uma trama de alusões notada
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mesmo no que é mais geral, no teor e movimento interpretativo de Candido,

que foi, em aluno, primeiro leitor e tradutor de artigos do professor francês,

publicados no extinto jornal Diário de São Paulo.

Há um “ensaio magistral” de Roger Bastide, Machado de

Assis, paisagista”? , que nos anos 40 “poderia ter reorientado” os estudos
machadianos. Várias vezes referido por Candido”, esse ensaio — “talvez

a maior contribuição do sociólogo aos estudos de literatura brasileira” —

analisa o modo como a paisagem brasileira funciona na obra de

Machado, trazendo os estudos sobre o autor para “o ângulo propriamente

literário, completando, assim, os níveis lingiiísticos, social, psicológico e

sobretudo biográfico, que predominavam””*”. Bastide mostra como a

paisagem brasileira, vista até então como elemento periférico na obra do

romancista, é caráter entrosado na estruturação e condução do enredo, de

um modo tão sutil que “não fere a atenção do leitor” e por isso, “presente

de maneira mais poderosa”, pois não é tema, “não é enquadramento

descrito, mas substância implícita da linguagem e da composição,

inclusive como suporte das metáforas”.

O impacto causado pela leitura desse texto foi de tal

ordem que mobilizou em Candido toda “uma reorientação na maneira de

conceber certos aspectos fundamentais da nossa literatura” (Candido,

1993f, p. 103, 109), e não estranha que seu movimento interpretativo se

aproxime, em certos momentos, da crítica de Bastide, principalmente

quando os “aspectos externos são progressivamente interiorizados e
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passam a fazer parte da própria construção literária”, como observou

Augusto Massi (1997) ao comentar Poetas do Brasil. Assim como em

Bastide, as incorporações são a base fundamental do seu método,

atuando no limite entre o que Wilson Martins (1983) chamou de famílias

“estética” e “histórica” na crítica. Daí a opção integrativa que visa fundir

perspectivas diferentes para se obter um resultado analítico mais

completo (Candido, 1986, p. 598).

Assim como o ensaio sobre a paisagem em Machado,

que constitui um marco definido, também as aulas do professor francês

significaram uma transmissão de sentido profundo, sobretudo o curso de

sociologia da arte, com o segundo semestre de 1940 dedicado ao “caso

brasileiro”. Tal a influência, que o próprio Candido a registra,

reconhecendo a presença do professor não apenas em si, “em matéria de

orientação crítica” e “idéias estéticas”, mas também em outros alunos,

entre os quais, Gilda de Mello e Souza e Lourival Gomes Machado.

Lembra também as trocas de idéias entre Bastide e outros críticos

modernistas, numa rede que repercute em sua própria obra. E como

vemos, por exemplo, o elogio da imaginação crítica, da precisão e da

fantasia, combinados em Roger Bastide. Justamente o equilíbrio que

cobra à crítica de poesia de Álvaro Lins — afeito ao policiamento

excessivo da inteligência (Candido, 1947)** — , embora perceba nesses

críticos e em si a congênere capacidade de relacionar elementos a fim de

alcançar uma visão integrada da literatura.
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Ainda nesse círculo de formação, lembre­se a presença

de Sérgio Milliet de quem Antonio Candido foi amigo e com quem

dividiu a direção da ABDE”', em São Paulo. Quando perguntado por

Mário Neme sobre as correlações entre a sua geração e a de 22, Candido

frisa, entre outras coisas, a “pouca influência” dos mais velhos, com nota

especial para Sergio Milliet que só então conseguia realizar­se e ser

plenamente compreendido, sendo visto como um precursor, entre os

mais novos; aquele que contribuía para minar a visão senhorial da

cultura brasileira, ao mesmo tempo em que suscitava um pensamento

radical, novo, atraente para Antonio Candido.

Nas palavras do crítico, Milliet com sua inteligência

essencialmente analítica, sua crítica de arte e de livros, sua orientação

sociológica, era aquele de quem ele e seu grupo mais se aproximavam e,

“De todos os de Vinte­e­Dois, aquele que mais agudamente

[representava] a crítica e as tendências de sistematização intelectual”,

Por isso era “como que uma ponte” entre as duas gerações e razão de

apreço (1945, p. 35­6).

Decorrido pouco mais de três décadas, Antonio Candido

volta à questão em uma conferência””, que ao calçar a palavra

empenhada, mais reforça os vínculos e os transportes denegados pelo

Jovem de vinte e quatro anos. E, retomando a imagem de “homem­

ponte”, conclui que encontrava em Sérgio Milliet o “escritor mais velho

que parecia abrir caminho para o tipo de trabalho” que desejava fazer,
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“sendo, portanto, um modelo” que justificava. “Como nós”, diz Candido,

o crítico de 22

partira da sociologia, da psicologia, da economia, da filosofia; como
nós sofrera o impacto do marxismo, mas também da sociologia
universitária; como nós tinha uma preocupação política acentuada,
sem sectarismo; como nós aspirava a um socialismo democrático
diferente das formas reinantes. (1978, p. 50).

Fato é que as coincidências funcionam como estímulo e

abonação. Não que o crítico de 22 fosse como “nós”, mas “nós” é que

éramos, em certos pontos, como o crítico de 22. É o que mostra o ato
crítico do próprio Antonio Candido, inclusive ao analisar, em Sérgio

Míilliet, o critico, os princípios do mestre modernista. Diz, por exemplo,

que em Milliet “o modo crítico é o seu modo inicial de ver a vida e as

obras” (p. 52); uma “visão muito humana, ao mesmo tempo fervorosa e

dubitativa, cheia de crença na explicação sociológica, mas reticente em

relação a qualquer conclusão rígida”.

Dito assim, concluiria que estamos diante de dois atos

críticos cujas similitudes tendem sempre a uma espécie de filosofia

relativa, se concordarmos que um dos princípios do pensamento de

Antonio Candido é “distinguir antes de avaliar, avaliar antes de decidir”,

segundo observação de Celso Lafer (1990). De fato, em termos de

princípios críticos ou aspectos metodológicos não há defecção de pontos

aproximativos e, de entremeio, compartilhados, em Candido, além, de

Milliet, com Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda ou mesmo
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Roger Bastide: De Mário apreendeu a capacidade de “focalizar

minimalisticamente um determinado fenômeno para dele retirar valores

universais”, de Sérgio Buarque a capacidade de “ver a vida intelectual no

Brasil como marcada pela dialética entre o localismo e o cosmopolitismo

e a procurar na literatura o fenômeno central da vida do espírito” e de

Bastide, a cautela “contra os perigos do etnocentrismo e a bombardear a

realidade por vários ângulos e lados” (Peirano, 1990, p. 53). Dessa

bricolagem, a conciliação da disponibilidade e da diretriz, “da

sensibilidade e o do ... tratamento intelectual” como estabelecera no

início da década de quarenta, em artigo para a revista Clima (1942c, p.

70). São, enfim, extensas as fronteiras com territórios inominados: o

“condicionamento social e cultural das obras”, a preocupação com o

“grau de comunicabilidade da arte”, a formulação que integra expressão

e composição, buscando definir a “razão­de­ser estética” da obra, a

contenção múltipla da rigidez de princípios com a defesa da tolerância,

além do “senso constante dos valores humanos”, apreendido talvez pelo

exemplum como lemos nesse depoimento: “Eu, que no começo era um

jovem crítico bastante parcial, apaixonado e meio dogmático, usando

com freqilência a agressividade e O sarcasmo, pasmava ante a

imparcialidade e a moderação” que Sérgio Milliet “mantinha no nível

mais digno e ponderado”, longe da polêmica e do revide (1978, p. 60).
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FLUÊNCIA: DIVERSIDADE­MOBILIDADE

O campo das influências é dos mais arriscados, seja para

balizar as transmissões confessas ou para informar àquelas

eventualmente denegadas. Está evidente que não se pretendeu fazer aqui

um inventário de influências, tampouco pesquisar o aproveitamento e o

lugar de cada uma, tarefa que só um estudo de sociologia cultural talvez

pudesse dar conta. Nosso objetivo, portanto, foi apenas o de relacionar

certas condicionantes de uma formação: o modo como recebeu instrução,

algumas leituras marcantes, influxos possíveis e dados de convívio

social. Informações tais, que devem ser relativizadas no movimento

mesmo em que possam ser relacionadas aos textos do autor, aos eventos

políticos e sócio­culturais das décadas de 1930 e 1940, às marcas

pulverizadas de um certo tom positivo filtrado a partir de Silvio Romero

e ao curso universitário de forte inflexão cientificista na Filosofia.

De qualquer modo, o conjunto de dados talvez indique

possibilidades, entre as quais, alguma pode ter significado de influência

formativa mais profunda. São, portanto, projeções de uma formação que

dá­se nos decênios de 30 e 40”º, amadurece na década de 50, firma

posições em 60, passando o autor a partir daí a explorar as últimas

diretrizes delineadas, “sobretudo o interesse pela estruturação” que se

desenvolve cada vez mais em torno da “redefinição dos elementos
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externos ao texto, por meio do conhecimento cada vez mais refinado dos

seus elementos internos” (Candido, 1974 p. 16).

Na década de oitenta, Antonio Candido resumiria seu

percurso dizendo ter orientado sua vida intelectual no sentido de um

“afastamento cada vez maior do “específico?” em busca de um modo

aberto e interativo” (1986, p. 592­3) para tentar compreender a realidade.

Assim podemos compreender sua crítica: um gesto estrategicamente

radical e intrinsecamente calculado.
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....É nosso parecer que o estudo da literatura brasileira deve abandonar
momentaneamente os trabalhos de síntese e generalização, a fim de se
dedicar à enorme tarefa de esclarecer centenas de pontos de detalhe,
sem os quais as inferências não passam de hipóteses extremamente
relativas.

Antonio Candido, 1945.

INFORMAÇÃO, AGREGAÇÃO, TRANSFORMAÇÃO

Os artigos publicados na Folha da Manhã marcam a

inserção definitiva de Antonio Candido na cena cultural paulistana. Nesses

textos, tomando­se por base àqueles que formam a Brigada ligeira, nota­se

logo a presença de um crítico, que à semelhança do escritor, tenta proceder

por meios estrategicamente calculados ao erigir suas marcas sobre as

articulações do sistema com o qual trabalha, embora revele modos

passionais, dirigidos mais pela intenção programática de uma brigada, que

por impulso espontâneo de criador, num procedimento, cuja tensão interna

parece derivar de um conglomerado de desejos: o anseio de firmar seu

discurso como opinião válida, demarcar postura num delimitado campo de
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saber e também uma ética, um aceite da responsabilidade que encerra o ato

crítico, cuja força se avizinha à tensão de um ato de luta.

Trata­se na verdade de uma espécie de paixão e coerção

sobre a natureza: um desejo de permanência e um convencimento que

intimida pela força, necessidade e prazer do que é em si diferença e

particular. São esses atributos, aliás, que asseguram a permanência da obra

e consagra um modo de reflexão; move o interesse dos leitores, impulsiona

experiências e justifica, por si, a existência da crítica e da própria obra de

arte literária. Nesses termos — insinuando formas hesitantes — segreda

como atividade criativa e elaboração intelectual, como desejo e como

ameaça que escritor, leitor ou crítico, fazendo o seu caminho, deve

enfrentar.

Tal é o retrato de como vemos mover­se o empreendimento

intelectual de Antonio Candido, num cenário em que o humanismo crítico

sintético e descritivista”* resultante do jogo entre o “projeto estético” da

década de 20 e o “projeto ideológico” do modernismo de 30 começa a se

alterar. Nota­se uma nova tensão, um nó epistemológico entre o citado

humanismo crítico e uma ascendência formalista que, apoiando­se, sobretudo

no ajuizamento, procura concentrar­se na obra acabada. Esse modelo — com

caráter analítico, rigor conceitual e metodológico —, preocupa­se cada vez

mais com os elementos intrínsecos da obra, procedimento que serve, aliás,

como contributo à modernização das nossas letras e da nossa crítica de

cultura, acertando o passo, inclusive, com outros centros de saber.
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Comparados com os decênios anteriores, os anos de 1940,

principalmente os da segunda metade da década, são como se tem dito, os

anos da crítica, dos “estudos sistemáticos” ou “estudos verdadeiramente

universitários”. E tal o modo como essa atividade se impõe (mesmo em

termos de função crítica da literatura”) que só encontra paralelo na

geração naturalista de 1870”. Pode­se dizer que há um salto rumo à

autonomia; que a crítica toma consciência de suas responsabilidades e se

profissionaliza — como ocorrera antes com a poesia e com o romance. Essa

é a época em que surgem também os novos explicadores do Brasil, aqueles

68 É nessa“realmente inovadores”, conforme analisa Octavio lIanni

estruturação específica da vida cultural brasileira e a partir dela, portanto,

que Antonio Candido define o espaço de sua autoria.

Ao observar tais mudanças, Sérgio Milliet (1941) diz­se

impressionado com os novíssimos, principalmente com seu “espírito

construtivo” aliado à “penetração estudiosa das idéias gerais”; e, “para

maior espanto”, reiterava o crítico, as primeiras crias das Faculdades de

Filosofia não traziam “em sua bagagem bombas explosivas, idéias

subversivas na moral e na estética”, mas apresentam­se “cheios de leituras

filosóficas e sociológicas, cheios de conhecimentos severos”. A opinião de

Milliet coincidia em tudo com a de Mário de Andrade (1941, p. 7, 8): o

ambiente era o de “um novo realismo, um maior interesse pela inteligência

lógica”, uma mentalidade “mais sadia”, avessa a certa crítica estéril nascida

“do brilho e da adivinhação”.
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O discurso rigoroso e ao mesmo tempo deslumbrado de

ambos os críticos apenas insinua os traços de um conjunto conceitual e

metodológico que desde o início do século agia pressuroso na renovação da

crítica literária na Europa e nos Estados Unidos. Começava, pois, a se

formar também entre nós esse ensejo orientado em idéias de pioneiros

como S. T. Coleridge (1772­1834) e Benedetto Croce (1866­1952) que

culminariam, na Europa, em tendências como as estilísticas, os

formalismos, o new­criticism que aparecem no Brasil por meio das

soluções conseguidas por críticos como T.S. Eliot (1888­1968), L. A.

Richards (1893­1979), Dámaso Alonso e mais tarde René Wellek, até

aderirmos completamente à nouvelle critique, na década de 60.

O ano de 1941 é significativo para a crítica literária no

Brasil. Mário de Andrade inicia, com À Elegia de abril, a fase mais aguda

do seu exame do Modernismo, Álvaro Lins lança a “primeira série” do

Jornal de critica e aparecem, com Clima, os primeiros artigos, as primeiras

definições de Antonio Candido, num contexto que tem entre suas

expressões culturais mais altas as figuras de um Mário de Andrade, de um

Sérgio Milliet, e de um Oswald de Andrade, acochado entre sua verve

devorante e de invenção e a academização do modernismo.

Milliet, cuja posição no cenário da crítica literária parecia

estabilizada, investia no estímulo aos jovens autores que almejavam suas

palavras de conforto, chancela do ancião”. Oswald, sem interlocutores, se

acercava de jovens numa espécie de antropofagia ao contrário,

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



AS PRIMEIRAS DEFINIÇÕES DE ANTONIO CANDIDO E OUTRAS IMPRESSÕES DA DÉCADA DE 40

alimentando­se enquanto era devorado por eles: um misto de Antropofagia

e matriarcado­ama­de­leite, um fantasista capaz de associar­se (alguns anos

depois) a um grupo de jovens imaginando criar uma espécie de Ateneu fora

de São Paulo“. Quanto à Mário, mantinha­se incapaz de frear o “impulso

ético que o levava a arriscar­se sempre no jogo empenhado da literatura” e

das atitudes de combate (Lafetá, 2000 p. 254). Passava pela fase mais

didática da sua crítica, como dão mostras os ensaios Esta paulista familia

(1971), A Elegia de abril e O movimento modernista, compondo uma

espécie de síntese pessimista do modernismo, cujo salto para a amplitude só

lhe parecia possível pela análise das carências dos resultados alcançados.

Ao apontar tais desvios, Mário estabelece um novo patamar de discussão:

supera o ângulo da mera “liberdade de pesquisa” e traz, de acordo com as

novas exigências do tempo, o ultimato da competência técnica, da

consciência profissional e da responsabilidade social do crítico. A palavra

de ordem advinda dessa “consciência” é o “Não!” ao abstencionismo,

liberando a arte das funções de simples espetáculo e elemento burguês de

sobrevivência, pois deveria ser “elemento de vida”, tão necessário ao

“povo” quanto o pão (Andrade, 1943). Tudo pela função social, formadora

e humanizadora da crítica e da arte, sua “força liberadora e emancipatória”,

como diria a Antonio Candido em carta de janeiro de 1943.

Candido, por sua vez, girava nesse torvelinho e recolhia na

forma de condicionantes, os princípios que norteariam seu ato crítico e sua

formação. Assistia, agregava e processava — talvez inconscientemente — a
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transformação do “idealismo universalista inicial de Mário” e Milliet, a

preocupação com a libertação individual e o empenho “pelos problemas da

dependência e do subdesenvolvimento” (Schelling, 1990, p. 205), aos quais

acoplava interesses pela antropologia cultural e lições dos mestres

franceses, sobretudo Roger Bastide e Jean Maugiié.

NOVA DINÂMICA, OUTRA DEMANDA

A fase da história brasileira que se iniciara mais ou

menos em 1930 e dura até o fim da Segunda Guerra imprimira grandes

mudanças sociais, culturais e econômicas no país, resultando, entre

outras coisas, no declínio das oligarquias de base agrária, na ascensão da

burguesia industrial e na cosmopolitização do país. Culturalmente, essa é

uma fase “rica e diversificada, inclusive com o estabelecimento das

universidades que “só aparecem realmente em 34 com a de São Paulo, na

qual pela primeira vez o ensino e a investigação [são] concebidos como

unidade orgânica, a partir da pesquisa desinteressada, tanto no domínio

das ciências sociais quanto das humanidades” (Candido, 1997, p. 79).

Sob esse tom prosseguiam os estudos sobre o Brasil em investigações

propriamente científicas ao que coincidiam visadas mais seguras no
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campo da história, dos estudos sociais e da crítica cultural e, aliado à

renovação do ensino literário de nível superior, o avanço do meio

editorial que podia, por sua vez, servir­se das novas técnicas de

estabelecimento e crítica de textos.

Nesse momento, alguns escritores da segunda geração,

outros, veteranos de 22, livres do combate ao academismo, continuam a

aprofundar suas pesquisas, numa dinâmica nova que lhes permite a adesão

a certos elementos ditos mais universais de composição. Sérgio Milliet

abria guerra à piada, aos cacoetes e aos truques de linguagem,

aconselhando o retorno à poesia pura, com naturalidade e simplicidade. À

demanda acentua­se, então, não apenas sobre o projeto estético, ou sobre o

projeto ideológico, como se via no início da década, mas principalmente

entre “o tradicional” e “o moderno” em literatura. Críticos e escritores

vivem momentos de obsessão pela técnica. Reexaminam possibilidades

expressivas e interpretativas e ao findar o decênio de 1940, era já um fato

a fixação de outro panorama. Não se tratava mais de libertar “A escrava

que não é Isaura”. Estava consolidada a independência criativa, com

avanços significativos na crítica, como demonstrou João Luiz Lafetá

(2000); e tal é a distância entre um e outro ponto, que pode ser facilmente

objetivada — em termos de competência técnica — se compararmos a

crítica inicial de Mário de Andrade, em sua “Obra imatura”, e a crítica

também inicial, contudo madura, de jovens intelectuais como Antonio

Candido, Ruy Coelho e outros integrantes de Clima.
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IMPOSIÇÕES DO TEMPO: UMA FISIONOMIA DA CRÍTICA E OUTRAS IMPRESSÕES

...alegrei­me em ver um mestre como Sérgio Milliet defender concepção parecida [com a minha].
Sinal que ela é menos uma escolha pessoal do que, talvez, uma imposição do tempo.

(Antonio Candido. Folha da manhã, 1943.)

O modernismo prosseguia com a persistência de seus

aspectos fundamentais, mas exige, agora, o concurso de novos e antigos

elementos. Parece diminuírem­se os espaços para o nacionalismo

irrefletido, pitoresco das décadas anteriores, embora o panorama cultural

encontrado pelas primeiras obras de Candido guarde rescaldos

insuspeitos daquele que uma década antes recebera hesitante o Raízes do

Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: o humanismo sem estribo, a

retórica bacharelesca que dominava a produção crítica brasileira.

O caso é que, apesar das diferenças, a passagem de um

Mário ou Milliet para Antonio Candido dá­se sem sobressaltos. Como

dissera Milliet (1941), não havia explosivos ou subversões. Fato, é que

Antonio Candido não só sintetizava os modernistas, como recuperava

agregando certas tendências do passado como Sílvio Romero (1851­

1914), José Veríssimo (1857­1916), Ronald de Carvalho (1893­1935),

compreendendo­os correlacionadamente. O projeto esboçado, portanto,
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previa uma atitude integrativa, que tanto se colocava em sentido de

renovação, quanto tendia a uma reformulação cumulativa, suficiente para

não se reduzir ao mero gosto substitutivo da novidade, visto que

rejeitava, quer o esgotamento total dos modelos anteriores, quer a

supremacia absoluta dos novos modelos em jogo. Por isso, trazia com a

Brigada ligeira o espírito e ímpeto de luta, não só em resposta ao

momento de crise, de redefinições na crítica e na literatura, mas também

como provocação ao radicalismo e pedantismo na cultura. Tudo como se

fosse regido por um imperativo: exprimir o novo sem abandonar a

tradição.

Esse perfil, essa capacidade de acomodar diferenças,

vinha delineando­o desde a seção de crítica, em Clima, que definira o seu

futuro como crítico. O delinear de um discurso e a fixação dessa

identidade, contudo, não vinham sós. Conforme lembra em entrevista à

revista Praga (1996, p.5­6), o decênio de quarenta é o momento em que

promove o grande encontro consigo mesmo no que se refere às opções

ideológicas, motivado pelo fato de que a passagem da década de 40 para

a de 50 cria expectativas novas, exigindo dos intelectuais da sua geração

que enfrentem o desafio de fazer escolhas e assumir posição política e

filosófica”.

As posições assumidas, porém, apenas confirmam as

tendências assentadas nas décadas anteriores, corroborando uma linha

específica de reflexão literária: mesmo não sendo um marxista, interessa­
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se pelo marxismo e absorve influências a partir das quais empreende sua

revisão aos estudos de literatura brasileira. E, encerrado o ciclo de mais

de dez anos dedicados a compor o livro sobre a formação da nossa

literatura, mostra que não se deixara “cegar por entusiasmos

patrióticos” (Konder, 2000, p. 368), tampouco cedera à inclinação de

exaltar a literatura pátria em termos sentimentais. Caracterizava­a com

franqueza, em suas possibilidades e limitações, como galho secundário

da literatura portuguesa, um arbusto de segunda ordem no jardim das

Musas, concluindo ser pobre e fraca, se comparada às grandes.

Ressalvava, contudo, em atitude agudamente integradora, ser ela, não

outra, a literatura que nos exprimia, levando­nos a concluir, como faria

Florestan Fernandes (1975, p. 20), que o problema não era ter uma

literatura pobre: o mal era não pensar em torná­la rica, reflexão que a

nosso ver caracterizaria um pensamento de esquerda.

O pensamento de Antonio Candido configura­se nesses

lineamentos, integrando a concretização daquele pensamento de

esquerda que se desenvolve no Brasil a partir de 1930, no fluxo e no

refluxo entre a circulação de idéias viabilizadas pela implantação dos

novos parâmetros de instrução universitária, a criação da USP e o

fechamento político que sucedeu à instauração do Estado Novo. Nesse

momento, além da lógica de esquerda que “atingiu setores mais

restritos”, formou­se um “pensamento radical de classe média”

(Candido, 1974, p.12) que pela primeira vez tentaria pensar o Brasil a
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partir de uma visão menos aristocrática. Nesse sentido, é importante

lembrar o manifesto socialista* publicado no número doze da revista
Clima (1943, p. 87­92), “uma das primeiras definições escritas, no

Brasil, de um socialismo revolucionário, mas democrático” (1993c, p.

106) capaz de dar vazão a uma nova idéia de esquerda, liberada do

enquadramento soviético, já em baixa entre os socialistas do grupo de

Clima". Como se vê, esse é um período de reajustamento político e de

adensamento ideológico. É também de reformulação do mito e das

reflexões sobre o Brasil; do exame da identidade brasileira e da nossa

cultura.

O papel exemplar e inamovível da tradição cessara em

1922 e o decênio de 30 é aquele em que se colhem os frutos da

fermentação pronunciada pelos Modernistas. Só nas décadas de 40 e 50,

cessada a missão iconoclasta, é possível o aprofundamento e exploração

crítica das conquistas culturais, sem se temer os saudáveis contrabandos

da história na crítica e nas artes, isto é, a tradição, referida não como

influência herdada para cópia e repetição, não como concrescência aos

êxitos do passado, mas como monumentos de cultura abertos à visitação

ou reflorescimento transversal de inesperados procedimentos que

correlacionam o presente e o passado, o temporal e o atemporal à

contemporaneidade. Diferentemente de 22 e mesmo de 30, é possível

lidar agora com as estruturas e não apenas com a superfície da cultura”?:

o modernismo infiltra­se nos costumes, delineia­se uma nova crítica
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cultural e pode­se ver, enfim, algo como a “expansão dos estudos sociais

sobre o negro e, em geral, sobre as populações pobres”, ao passo que

mingua “o ufanismo e a ideologia patrioteira dos livros de leitura”

(Candido, 1974, p. 12).

São exemplos nesse sentido, além das mudanças gerais

na educação”, os estudos empreendidos por Roger Bastide e Florestan

Fernandes, as pesquisas de Lourival Gomes Machado sobre as artes, o

livro de Candido sobre a crítica de Silvio Romero e outros estudos

imbuídos de alguma renovação teórica*.Segue­se, na verdade, o caudal
iniciado no decênio de 1930, que, acompanhando o acirramento das

tensões ideológicas em todo o mundo, traduz­se aqui como época de

sensibilidades participantes, tal o modo como o palco da intelectualidade

vai sendo preenchido por obras como Casa grande e senzala, Evolução

politica do Brasil, Raizes do Brasil, seguidas de Formação do Brasil

Contemporâneo, História económica do Brasil, Formação econômica do

Brasil, Os donos do poder, Visão do paraiso e Formação da literatura

brasileira, aparecidas nas décadas de 40 e 50. Todas, enfim, preocupadas

em radiografar ou delinear momentos importantes da fisionomia social,

política e cultural do país, matizando as diferenças entre o Brasil legal e

um Brasil real”.

O clima era de inquietudes; “de entusiasmos nervosos

que se gastam por nada; de desesperos bruscos que quebram uma vida”,

diria Candido em 1945 (p. 31). E adensara­se de tal modo essa vertente,
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que o romance, se observado apenas pela ótica da mensagem, parecia,

por vezes, competir com o ensaio no que toca à caracterização, à

denúncia e ao conhecimento sociológico e político do país. Com relação

à crítica, não se dá de modo diferente: reforçando­se o fluxo das

preocupações com a formação histórica e cultural do Brasil, passa­se do

exercício personalista para o reconhecimento de “uma imposição da

necessidade social”, como lemos no depoimento a Mário Neme (1945, p.

33). De resto, do romance diz­se radical, a poesia diz­se comprometida,

restando à crítica, inclusive àquela erguida sob paradigmas ditos

“estritamente estéticos” (entre cujas funções estava a de orientar leitores

e artistas), absorver o processo de reconsideração da vida brasileira em

perspectiva sócio­histórica.

Mudanças gerais há muito vinham sendo apontadas* e
OS novos gestos escorriam pelos jornais e revistas literárias em vários

pontos do país, quando Domingos Carvalho da Silva decreta a morte do

Modernismo, como se fosse necessário tropeçar nas ruínas do Estado

Novo para perceber que a festa estava acabada”.Outros são os que
percebem, como lemos na Declaração de princípios do Primeiro

Congresso Brasileiro de Escritores, de 1945. Em texto do mesmo ano,

Alceu Amoroso Lima, atento à “importância que os problemas político­

sociais” haviam adquirido, afirma que cabia ao crítico colocar­se

“dentro do livro e também dentro da vida” para responder à consciência,

ao constrangimento humano que colocava a crítica sociológica em
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“pleno foco” e levava o intelectual a se engajar (1954, p. 283, 305).

Mesmo Alvaro Lins, avesso a posicionamentos mais incisivos, já havia

dito em artigo de 19 de julho de 1941, para o jornal Correio da Manhã,

que o intelectual do tempo não teria “somente a tarefa de realizar a sua

obra, mas também a de defender ... condições de vida” que tornassem

essa obra possível. Referia­se o autor às posições da revista Clima,

refletindo certas marcas do presente que interessavam também a Antonio

Candido, segundo o qual seu grupo aprendera sociologia, antropologia e

economia, com o objetivo de melhor “pensar os problemas estéticos” e

suas motivações com relação ao homem e ao mundo (1993c, p. 100).

Esse afã revolucionário, contudo, não ultrapassa a forma literária,

ficando a revolução política à mercê dos oficiais pouco preparados para a

reestruturação do país; embora se mantenha em pauta e se assegure às

décadas seguintes a permanência do desejo de conhecer criticamente “o

homem brasileiro, seus problemas e suas necessidades” como constata

Honório Rodrigues (1946. p.93) ao fazer o balanço d'A historiografia

brasileira em 1946.

De fato, esta é a perspectiva prenunciada nos artigos de

Candido para a revista Clima, anunciada no depoimento à Plataforma da

nova geração e nos rodapés da Folha da manhã e justificada como teoria

e método na “Tentativa de esclarecimento” que abre Literatura e

sociedade. De forma crescente e cada vez mais autônoma, pretende pôr

nos devidos termos “o estudo da relação entre a obra e o seu
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condicionamento social”, tomando por base o acervo crítico que só então

permite compreender com clareza que a “análise estética precede

considerações de outra ordem” (Candido, 1965, p. 3, 9, 17), por sua vez

imprescindíveis. Daí a “eleição da experiência cultural brasileira como

tema central de seus escritos” (Lemos França, 2000, p. 180), que lhe

permite fazer uma crítica progressista, sustentada sobre sólida

investigação da história do país, reconhecendo na obra literária a tensão

de valores que a compõem como estrutura ambiguamente apartada e ao

mesmo tempo integrada no mundo.

O diletantismo crítico, a erudição autodidata, a visão do

scholar era progressivamente posta à margem. Ajudada pelo

“desenvolvimento dos estudos universitários” que fornece “bases sólidas

a sua melhor expressão”, a crítica em moldes mais acadêmicos, passa a

ocupar espaço importante entre as atividades culturais (Milliet, 1981c, p.

163), contribuindo para isso — ao passo que redefine o papel do crítico e

a função da crítica — o aparecimento de obras como Origens e evolução

dos temas da primeira geração de poetas brasileiros, de Antonio Sales

Campos; À Estética literária e O crítico, de Alceu Amoroso Lima”; O

Romantismo brasileiro e as sociedades secretas do tempo, de Jamil

Almansur Haddad e À Arcádia e a inconfidência, de Oswald de Andrade,

todos oriundos de teses universitárias para a obtenção de título e cátedra

em Letras, como a Introdução ao método crítico de Silvio Romero, um

dos primeiros frutos da nova orientação.
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OS ARTIGOS PARA A REVISTA CLIMA

E AS PRIMEIRAS DEFINIÇÕES DE ANTONIO CANDIDO

Se o ensaio dedicado ao método crítico de Sílvio Romero

resulta da supremacia de um juízo reflexivo e investigativo novo, é

importante frisar que os pressupostos teóricos que dirigem a obra foram

se formando aos poucos e se manifestam, em princípio, nos artigos da

revista Clima, cujo interesse, encarnando um certo espírito universitário,

era conhecer e atualizar o Brasil; “desarcaizá­lo, sem a perda de suas

características nacionais.” Nesse sentido, os artigos de Antonio Candido

cumprem um papel discreto, mas poderoso na instalação de uma nova

crítica

Nesse círculo de interesses, percebe­se que, ao concluir o

curso de ciências sociais em 1941, Antonio Candido havia adquirido

“uma formação científica e literária desconhecida pelos que, anos antes,

e no mesmo lugar, perseguiam idênticos caminhos” (César, 1979, p. 44),

frisando a diferença de que estes se moviam muitas vezes no rol das

soluções instintivas, ao passo que as conclusões do crítico pareciam

sugerir um consciencioso exame da realidade. Veja­se que já nessa época

assume a posição de considerar a literatura como sistema em vista de sua

percepção do sentido de continuidade do modernismo; e, tentando unir

os princípios de totalidade, simultaneidade e autonomia, começa a forjar

seu próprio “método” crítico.
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O objeto e a natureza da sua abordagem define­os logo

no primeiro artigo para a revista, em maio de 1941. Seu propósito é

estudar a “relação complexa” das obras com o meio, rejeitando, assim, a

possibilidade de “ver no autor uma entidade independente”. De fato,

preocupa­se em investigar ou “sentir as ... ligações profundas” entre a

obra, o autor e o tempo (1941a, p. 108), a relação literatura , mundo, vida

que andava pelos escritos de Alceu Amoroso Lima, sem descuidar do

“problema da legitimidade” da literatura e da crítica: sua função e seu

valor, em face do presente.

Em outro artigo, Notas à margem de “Donana sofredora”'

(1941g), é ainda mais explícito. Diz que “a vida e a arte estão em dois

planos que é necessário não confundir”, visto que ao proceder de modo

contrário “o artista põe a sua obra à margem da literatura para ficar

dentro da vida” (p. 96). Seu interesse (em perspectiva que se intensifica

no desenrolar da década de 40) está voltado para as relações de estímulo

e condicionamento entre literatura e realidade que se apresenta, já aí

enriquecida pelas noções (bastante imprecisas) de estrutura e função que

viriam a ser, no decênio de 50, sua principal construção teórica. Sugere,

pois, em nítida transposição das ciências sociais para o universo da

crítica literária, a compreensão da literatura a partir de uma noção

integrada, isto é, “uma estruturação” ou “um padrão de interação”, a cujo

propósito o interesse do crítico é saber com que obra ou obras um texto

dado se comunica, em que proporção se comunicam, qual a posição
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dessas obras na história, seu valor e a sua função no sistema literário que

ajuda a compor.

Essa posição, contudo, apesar do exemplo de clareza e

objetividade, é apenas um lampejo que não demora muito a se alterar,

submetendo­se àquela que, apesar da luta aflitiva para atar­se à

autonomia da obra, não consegue dominar seus impulsos historicizantes,

como confirmaria, em seguida, o estudo sobre a obra de Sílvio Romero

(1988a, p. 103) e alguns ensaios de Brigada ligeira. Apesar das

revelações e da sugestão de um novo patamar para a pesquisa literária,

esta é ainda uma crítica inconsistente e permanecerá assim em boa parte

dos seus rodapés menos literários que sobre livros”. Move­se ora por

roteiros contíguos, pelo entorno das obras e dos fatos literários, ora por

desejos centrípetos, tentando unir princípios de totalidade, simultaneidade

e autonomia da literatura e da crítica. Nesse percurso, passa quase

sempre ao largo das questões de linguagem, e quando é assim, entra por

aspectos menores ao referir­se, por exemplo, à “incontinência verbal” e à

“frágil construção psicológica da personagem” em certos livros do

tempo. Estas, aliás, duas constantes nesses comentários, que superado o

subjetivismo, aparecerão em clave elevada no ensaio Estouro e

libertação”. Aqui, todavia, como se fugisse aos olhos do mestre Romero

para formar sua própria índole, indo buscar na estante de José Veríssimo,

apesar daquele seu jeito frouxo e interessado, uma tal preocupação com a
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coerência da narrativa, com a lógica da personagem, com a organização

e a pertinência da linguagem.

Em texto de novembro de 1941 já é possível constatar,

no entanto, a velocidade com que se verticaliza o interesse do crítico.

Refere­se à narrativa dos jovens como portadora de uma “dupla traição”:

de um lado, o fato de servir — com prejuízo para a arte — à mera

exposição dos problemas e angústias do momento e, de outro, à

tendência desses textos para com os aspectos rasos e gerais da cultura,

visando suprir o que na literatura é matéria de consumo e, no leitor, sua

satisfação ligeira. Condena igualmente a arte pela arte, que “exagerando

morbidamente questões de forma”, torna­se equívoco. A arte, para o

crítico, “está na transposição”. No plano da narrativa está em saber criar

um mundo para as personagens, saber dispor o detalhe material

necessário à sua verdade. Está, enfim, “na fatura material”, o ato

contínuo de chamar a atenção sobre a linguagem para que um mundo

novo se revele; qualidades, que segundo o crítico, nascem “de uma

plenitude de toda a obra; da consecução de seu propósito; da coerência

para com a sua verdade profunda” (1941f, p. 26­32, 48).

Quanto à função do crítico, relacionada à necessidade

social da crítica, chama a atenção para o seu aspecto criador, isto é, sua

capacidade de facilitar a comunicação entre o público e a obra, “entre a

obra e seu tempo”, defendendo o propósito de que “somente graças à

compreensão deste sistema de relações ...
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orgânica da literatura”. Assim, “ater­se á produção literária em si”, diz o

crítico de 23 anos, “será talvez mais interessante, mais artístico, mais

especificamente literário. Mas é preciso lembrar”, argumenta “que a

crítica não pode e não deve ser puramente literária ... sacrificando uma

grande parte de sua significação e limitando seu alcance.” Por isso, “ao

crítico individualista, gideano”, opõe “sem medo o crítico orgânico, o

crítico FUNCIONALISTA”. O crítico “que busca numa produção não

apenas o seu significado artístico, mas a sua conexão com as grandes

correntes de idéias”, e a sua razão de ser em face do estado de um dado

momento. (1942c, p. 67).

Diz, por fim — passando em revista as componentes da

sua brigada — que longe de defender o “predomínio do social em arte”, se

trata de “repor as coisas nos devidos lugares” em relação à “libertinagem

espiritual” e a “disponibilidade eterna de certos críticos” que não pode

ser confundida com isenção de ânimo, se representam “ausência de

caráter intelectual”. Pois a “obra literária tem ... um aspecto que pode ser

considerado seu, específico; e um outro, que significa a sua posição

funcional na cultura de uma época”, de modo que se impõe ao crítico o

esforço “de conciliar em si as duas necessidades da disponibilidade e da

diretriz” (1942c p. 68­70), porque há para cada uma o seu momento.

Alguns anos depois, em nível pleno de sua competência,

ou como se diz, um crítico maduro, retornaria à mesma expressão para

dizer que a disponibilidade só é possível aos espíritos mais livres e
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dotados de gosto. Espíritos, dizia, a propósito da Crítica avulsa (1958),

de Plínio Barreto, capazes de captarem a beleza e oferecerem­na ao leitor

na forma de espetáculo. Formado nos anos de 1940 e sedimentado no

decênio seguinte, este ponto de vista tem sido o pano de fundo em toda a

sua obra, nutrida de perspectiva pessoal e exigente quanto à “ligação

entre a obra e o leitor, a literatura e a vida cotidiana”, “sem prejuízo da

investigação erudita”, da análise da estruturação, das “filiações

genéticas” ou da “interpretação simbólica”. Para ele, “criticar é apreciar;

apreciar é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto é ser dotado de

intuição literária” (1999, p. 59, 60).

A essas questões, junta certas aventuras de revista: o

polemista, Joaquim Carneiro; o conhecedor de russo, Fabrício Antunes;

o antropólogo Inácio Borges, pseudônimos, com os quais assina alguns

artigos, para hilaridade de Mário que conhecia o segredo. Concilia

também o objetivo de superar a crítica impressionista que classifica

como detestável, (se se atem às “impressões vagas e tiradas sem

sentido”), empenhado em construir uma crítica que se exprimisse por

conceitos, como se manifesta temeroso em seu primeiro texto sobre

Mário de Andrade (1942a. p. 72). Envolvendo a tudo, a diretriz geral da

revista e o seu projeto de crítica: apreço pelo sentido da continuidade,

propósito de submeter o passado e o presente a um escrutínio severo

ordenado pelo rigor metodológico da investigação universitária, em

pleno processo de instalação entre nós.
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A BRIGADA LIGEIRA E O PRIMEIRO RECADO DOS LIVROS

Não trair ao seu tempo, nem ao seu semelhante,
nem a si mesmo.

(Antonio Candido, Plataforma da nova geração, 1945)

A Brigada ligeira é um livro­tarefa. Nasce do momento

em que a ditadura Vargas começa a definhar e se sustenta da idéia de que

“todas as formas de pensamento reacionário” devem ser combatidas. Daí

a idéia de brigada, diria até de força­tarefa, na expressão comum do

início do decênio de 1940 e seu contexto de lutas aqui e lá fora. Isso se

pensarmos que os artigos do livro são tiros certeiros compostos ao tempo

em que o primeiro contingente de pracinhas parte para a guerra, ao

tempo em que se iniciam as manifestações abertas contra a ditadura

Vargas e, em nível externo, os aliados desembarcam na Sicília, as tropas

do Eixo são derrotadas em Stalingrado e a França é libertada pelos

aliados. Mas como não se trata propriamente de uma revolução nas

letras, poder­se­ia dizer um “livro­missão”, pois seus textos pertencem à
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fase em que Antonio Candido, com pouco mais de vinte anos, é um

agitador de idéias, cuja ação desempenhada por meio de ensaios

Jornalísticos sobre livros, pretende disciplinar a crítica, orientar os

escritores novos e os leitores. Seu principal interesse, como registra no

depoimento à Plataforma da Nova geração, é “esclarecer o pensamento

e pôr ordem nas idéias” (Candido, 1945, p.37), cabendo­lhe a tarefa de

mostrar, em relação à literatura, o que significava um crítico chato­boy"'

“em um mundo de mistificações e de colonização cultural permanente”,

como diria Florestan Fernandes (1995) ao refletir sobre a atuação do

crítico na década de quarenta. Com efeito, encontramos nessa Brigada

ligeira um crítico empenhado no exercício de novos métodos, na defesa

do direito inflexível à pesquisa estética, na reação às formas de

iniquidade, e com forte propensão para o concreto. E desse modo que se

poderia condicionar o caráter de luta ao comportamento do crítico, e

este, a certas expressões atualizadas pelo contexto e advento da Segunda

Guerra Mundial. Daí, o caráter saneador anunciado no prefácio à

Introdução ao método crítico de Silvio Romero (Candido, 1988), isto é, a

liberdade de pesquisa e o espírito de especialização do trabalho

intelectual, fruto da renovação do ensino superior e segundo os critérios

maisfecundos da ciência moderna, como se dizia naquele tempo.

De fato, o esforço de Candido ajudava a constituir uma

ponte entre o esplendor da civilização ocidental moderna e a nossa

rusticidade, reagindo à colonização sem, contudo, “repudiar o seu legado”.
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Uma espécie de “auto­emancipação destituída de rancor e ressentimentos,

com profunda afirmação da liberação mental, ética e política” como

convinha a uma geração que se dizia disposta a combater o individualismo

e a hipertrofia do próprio eu, parceiros do diletantismo e da improvisação

da crítica eclética”. Tal a atitude, que o equilíbrio e o comedimento

assumiam “o sentido do roteiro que brotava de uma crítica cotidiana”,

atenta à condição humana dos brasileiros e dos seus produtos culturais,

ambos convertidos “em pregação de civilidade” (Florestan, 1995, p. 96),

que pressupunha o desenvolvimento de uma crítica voltada para a

percepção dos valores gerais e intrínsecos, cuja estruturação e funcionamento

compõem uma literatura, e também pela observância dos fatores que

podem suscitar o melhoramento político e intelectual no homem.

Conforme advertência de outro sociólogo, o poeta e

crítico Sérgio Milliet (1982d, p. 92), as estratégias da Brigada são

evidentemente táticas de luta. Apesar de certas tiradas irônicas — moeda

com que demarca o seu espaço num círculo literário movido a polêmicas

­— a segurança com que se manifesta é “mais de pensamento que de

estilo” e o equilíbrio, o comedimento é a estrutura mesma da firmeza das

suas posições. Num contexto de brigadas como aquele, a melhor crítica

assume caráter de campo agonístico. Concorre pela posse e pelo domínio

de estabelecer significados a certos objetos ou manifestações da cultura,

e as escolhas — mais que as palavras — têm função de trincheira. E o que

concluímos, por exemplo, da aproximação de Brigada ligeira, de
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Antonio Candido e Ponta de lança, de Oswald de Andrade, dois livros

escritos e publicados no mesmo período”. A proximidade dos títulos não

é mero acaso. Traduz o diálogo”? entre as obras, o caráter saneador

sugerido por ambos, seus condicionamentos”. Cada um com sua arma

em punho, um polemista, o outro crítico; um sarcástico, o outro irônico,

encontram­se no mesmo campo de luta, combatendo muitas vezes

exércitos diferentes, embora representantes das mesmas forças: na arte, o

mau gosto; nas idéias todas as formas de pensamento reacionário, o

arbítrio, ou nas palavras de Oswald, menos sutil, o nazismo, o Estado

Novo — “O coisa” — como denominaria um dos seus artigos. Ambos,

enfim, falando em nome da arte e da liberdade. Ambos imbuídos de um

caráter retificador, com momentos de adesão e outros de confronto entre

si. É justamente com Oswald que Antonio Candido inicia a sua Brigada

ligeira (1945); e sob esse espírito reparador pretende desfazer opiniões

que considera equivocadas sobre o escritor paulista.

Como acontecera com os artigos publicados em Clima, a

Brigada não esconde a preocupação de formar uma mentalidade e uma

consciência estética atualizada e atualizadora — para usar como naquele

tempo o jargão apossado pela geração de 45. São artigos marcados por

certas “preocupações políticas”, que mais tarde passariam a posição mais

sutil nos escritos do autor. Alguns talvez pareçam hoje bisonhos — se

lidos na perspectiva da obra posterior; outros, marcados pelo desgaste do

tempo, poderiam induzir, na mesma perspectiva, a erros de conceito.
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Outros, contudo, são textos de primeira recepção sobre obras, autores ou

aspectos centrais para a literatura brasileira no século XX e sua

profundidade incomum acabariam por estabelecer um padrão de

abordagem a ser observado por toda a crítica posterior. Abre o volume

“um estudo sobre Oswald de Andrade, como romancista, aspecto de sua

produção então negligenciado, seguindo­se Jorge Amado”, José Lins do

Rego, Érico Veríssimo, Ciro dos Anjos, Fernando Sabino, Clarice

Lispector, “encerrando­se o volume com trabalho sobre Bernanos (1888­

1948)”, que então vivia no Brasil. É de ressaltar a sua oportunidade, o

seu equilíbrio e a sua adequação” (Candido, 199221).

A tarefa assumida é a de interpretar e avaliar o presente,

posto sempre em paradigma com relação à literatura do passado, de um

modo que as explicações acabam marcadas pela intransigência em

relação ao desempenho técnico daqueles que se entregaram à aventura

literária com força para se integrarem ao sistema de cultura. Daí, os

instrumentos de batalha como os utilizados no artigo de abertura,

Estouro e libertação, resultantes mais de uma estratégia de combate do

que da mera “agressividade misturada de condescendência” próprios da

Juventude, segundo afirmação do próprio autor em sua Digressão

sentimental sobre Oswald de Andrade (1995a, p. 69). Trata­se, enfim, de

um livro de militância e seu objetivo é a resistência ao diletantismo

cultural, à complacência desfibrada da aristocracia, ao brasileirismo

destemperado do qual a geração anterior (Mário, Oswald, Milliet) diz­se
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agente e vítima, o que faz pela observação atenta da vida e não raro pelo

vértice de uma profunda inquietação que leva à dialética, que se poderia

dizer da ordem e da desordem, como encontramos em textos futuros: o

estudo sobre Manuel Antonio de Almeida (Candido, 1993e, p. 19­54), ou

do a favor e do contra, nos moldes como vislumbra o estudo sobre O

método critico de Sílvio Romero.

A origem desta visão, aliás, pode ser rastreada, segundo

Celso Lafer (1979b, p. 74), na empatia pelo crítico naturalista — como

ele, crítico e sociólogo, e em cujo estudo move­se Candido, hábil e

conscientemente, entre as limitações do ponto de vista sociológico

(elevado a instrumento de compreensão literária por Sílvio) a fim de

recuperar seu pensamento crítico “como parte duma interpretação social

e como arma de interferência na vida e na cultura” (Candido, 1988, p.

15). Uma interferência, diria, que só podemos avaliar coerentemente com

base no momento em que viçou. Exatamente como essa Brigada, que

pode ser melhor considerada se não ignorarmos que seus textos foram

escritos para publicação em jornal, e nascem do interstício entre duas

guerras, “às vésperas de uma nova estética”, e da fissura entre uma

geração que “falou francês e leu poetas” e a nova, que “lê inglês e faz

sociologia”, segundo a expressão humorada, síntese de uma interpretação

cultural do tempo, como demarcam as frases de Sérgio Milliet (1981a,109;

1981b, p.315).
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As dialéticas acima apontadas, a da ordem e a da

desordem, a do afavor e a do contra, podem ser sentidas já no primeiro

artigo da Brigada ligeira, tanto pelo teor do seu objeto, quanto pelo

modo de abordagem, e marcam, desde então, momentos importantes da

obra do crítico. A primeira “é aquela que, no plano individual, estilhaça

o ser, induzindo, num processo de individuação, à catástrofe e à

sobrevivência, ao estouro e à libertação”. A segunda é “aquela que, no

plano geral, explica por quais formas o raciocínio ocultador das

desarmonias pode estancar uma adequada compreensão do movimento e

da estabilidade nas sociedades”. Daí o desejo, como já assinalamos, de

esclarecer o pensamento e pór ordem nas idéias. Anseio que convertido

em proposição, passa à “investigação voltada para o relacionamento

entre literatura e sociedade, que constitui a sua interpretação do ser e do

mundo e a sua arma de interferência na vida e na cultura” (Lafer, 1979b,

p. 74). Uma mediação dada não pela dissolução da ordem, ou da

desordem, mas pela superação da dicotomia como possibilidade contínua

de uma terceira determinação, já que essa Brigada, medular no artigo de

abertura, Estouro e libertação, eleva­se de uma força triádica surgida da

necessidade vital de permanência e ao mesmo tempo do esforço de

renovação. Daí o caráter ensaístico para o qual caminha a sua obra, seu

traço inconcluso, aberto, tanto mais incompleto, quanto mais detalhes e

arremates recebe.
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É por meio do estudo do romance e especialmente do

interesse pela criação da personagem que se pode ver a medida da

significação que essas tensões atingem na obra de Antonio Candido. Por

isso é contundente na crítica aos defeitos de caracterização psicológica

dos entes ficcionais; a seu ver, um defeito de composição, quando o

narrador ao não se aproximar da personagem, impede que o leitor o faça,

negligenciando uma das funções da literatura — o seu poder de

humanização. É o que aponta, por exemplo, no citado primeiro artigo de

Brigada ligeira, o célebre “Estouro e libertação” em que trata da obra

ficcional de Oswald de Andrade. Esses problemas, contudo, tanto são um

diferencial de estrutura, composição e deficiência por parte do

romancista, quanto correspondem a uma obsessão do crítico naquele

período, como mostram seus artigos da Folha da manhã, de onde sairia a

Brigada ligeira, ou mesmo os artigos da revista Clima. Dessa revista,

lembro O romance vendeu sua alma (1941f, p. 26­32), artigo sobre a

retórica da ficção e seu primeiro texto de importância; as Notas à

margem de Donana sofredora (1941g, p. 96­100), sobre os frágeis

contos de Mário Neme, embora, artigo que inaugura a sua visão

funcional na interpretação da literatura; e, da Folha, o primeiro artigo da

série sobre Álvaro Lins**. Nesse texto, diz, por exemplo, que a crítica de

ficção, sendo “a mais complexa e a mais delicada” é “a pedra de toque

para se reconhecer o verdadeiro crítico, aquele que funde sensibilidade

com poder de analisar”, explicando que se “na poesia, o crítico pode se
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deixar levar pela comunicação afetiva”, e se na “crítica de idéias, pode

ser que demonstre apenas esta”, na de ficção, é preciso que se combinem

o afetivo e o valorativo por uma exigência da “própria natureza do

gênero criticado”, De acordo com o crítico, é a partir da “maneira por

que penetra num romance, sentindo­o, analisando­o, revelando­o,

situando­o”, que se conhece “a universalidade e a profundidade de um

espírito crítico” (1947, p. 13). É, pois, com essa missão que lança sua

brigada à luta.

Ampara essa convicção, a recolha que faz em Brigada

ligeira, assim como em livros futuros: Tese e antítese, O discurso e a

cidade, e na primeira parte de Vários escritos. Nesses textos, a começar

por O romance vendeu a sua alma e Notas à margem de Donana

sofredora, o dilema é o mesmo que dá origem ao artigo de Brigada

ligeira sobre Oswald. Dominam, ao lado dos problemas de estruturação

narrativa, aqueles relativos à composição da personagem. Em ambos,

contudo, o que move o discurso e estrutura o ato crítico é a tensão

ordem­desordem que se estabelece na mediação entre literatura e

sociedade. “Neste esquema, O romance se assinala pela ruptura

insuperável entre o herói (que, por isso, é sempre problemático) e o

mundo”, numa oposição que sendo intrínseca à natureza do gênero,

instaura uma dialética permanente entre a ordem da comunidade ... e a

desordem do herói, que enfrenta esta ruptura na trama da estrutura

narrativa” (Lafer,1979b, p. 80). Tais contradições, como tantas outras — o
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alto e o baixo, o dentro e o fora, o campo e a cidade, etc — estão no

cerne do pensamento crítico do autor e é o que fornece, já nesse princípio

de carreira, a inquietação constitutiva dos artigos” dedicados à obra e à

personalidade de Oswald de Andrade.

Nasce daí, portanto — dessas contradições que o crítico vai

buscar no interior dos objetos de análise, e da sua conseqiiente superação

—, o ato crítico interessado em mostrar, na complexidade das relações

entre personagem e mundo, a correlação funcional entre o ambiente das

coisas e a formação do ser, sugerindo, por outro lado, “que a observação

da realidade só comunica o sentimento da verdade”, próprio do ser,

quando os elementos de estruturação do texto estão ajustados entre si de

maneira propriamente estética e por isso mesmo mais complexa e mais

pungente do mundo (Candido, 1992, p. 74). É o que procura mostrar, por

exemplo, na súmula de suas reflexões teóricas das décadas de 40 e 50

acerca do universo da personagem”, e o que encontramos — agora como

resultado de um ato crítico constituído — no ensaio analítico a propósito

de O Conde de Monte Cristo”, em Tese e Antítese. Estuda a composição

do herói no jogo de sua formatação ao desequilíbrio, como elemento

característico da estética romântica: “o conflito entre indivíduo e grupo,

entre gênio e padrões sociais, que é o nervo dialético”? daquelas

composições em que herói se realiza (sob certos aspectos) pela capacidade

intrínseca de se adequar às eventuais conjunturas da realidade, embora

continue descentrado, ao rés do inumano, sintetizando o problema da
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complexidade contraditória do ser”, seiva, aliás, por onde começa — em

acordes ainda não tão afinados, evidentemente, — o livro Brigada ligeira.

O contorno por alguns pontos da obra do crítico é nossa

tentativa de mostrar como esse caráter não se confina ao primeiro livro.

Atesta, principalmente, a gênese de um problema crítico e os

procedimentos adotados como solução, isto é, a maneira como o autor

interpreta a relação entre ficção e realidade, literatura e sociedade,

analisando a estruturação literária e, em particular, a composição da

personagem. Esse contorno, ao aproximar textos escritos em momentos

distintos, convence­nos do poder de reflexão tencionado no artigo inicial.

Inicial e não resolvido, como já dissemos, tendo o autor retornado a ele

constantemente por mais de quarenta anos de cogitação e crítica.

Quanto ao conjunto do livro, “A idéia”, diz Candido

(Candido, 1992a, p. 15), era reunir, nesta Brigada ligeira, “capítulos”*

que tratassem de romance, esperando poder alinhar no futuro os

“couraceiros duma crítica mais trabalhada e profunda”. Trata­se, com

efeito, de um primeiro combate. De um lado, a ligeireza”* do caráter

jornalístico, de onde resulta muitas vezes a sua aparência claudicante; e

de outro, o empenho pela transformação dos estudos literários no Brasil,

rompendo com os vícios da crítica precedente, como faz em Estouro e

libertação:

O sr. Oswald de Andrade é um problema literário. Imagino,
pelas que passa nos contemporâneos, as rasteiras que passará nos
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críticos do futuro. Confesso que poucas obras terão, na literatura
brasileira moderna, me preocupado tanto quanto a sua; e os resultados a
que cheguei estão longe de satisfazer­me. ... Isso nos leva à necessidade
de estabelecer a seu respeito alguns juízos cuidadosamente formados, e
não oriundos das conversas de café ou da informação apressada. ...

E preciso, antes de mais nada, e em atenção aos escoliastas do
futuro, destrinçar, nele, o escritor do personagem de lenda. ... É
necessário rejeitar esse esquema simplista e fazer um esforço
sinceramente objetivo ... É o que pretende este ensaio. (1992, p. 18­9)

Esta perspicácia e ao mesmo tempo esta simplicidade na

maneira de dizer; enfim, esta aparente indefinição é apenas uma das

estratégias da Brigada, com seus avanços e recuos, as suas manobras de

combate: são os móveis que compõem e fazem funcionar sua leitura —

ou a surpreendente habilidade com que este crítico militante trafega

sobre a corda bamba dos textos. Também a dinâmica do jornal (ou o que

haja de apressado nos ensaios) ou ainda a suscitação da polêmica

opinativa respondem em parte, apenas, aos significados da obra, cujo

traço adjetivo no título procura satisfazer. Responde também ao

conhecido comedimento do autor, que leva não raro à obliteração do eu,

mas só se completa em seu sentido teórico e reflexivo. O caráter de

brigada, portanto, está, sobretudo no teor analítico e valorativo da sua

crítica: sua militância em favor de uma metodologia nova, de um sistema

de idéias, se considerarmos que já apresenta traços do que viria a ser a

crítica universitária, ao mesmo tempo em que se frisa pelo tom pessoal,

próprio da mobilidade do ensaio, sua marca mais definidora. Está

também na reflexão sobre as relações entre o escritor e a política, posta

sempre de forma viva e indireta em sua obra, com a defesa da posição do
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intelectual como sujeito “engajado no processo de sua terra”, de seu

tempo e de sua gente, como lembra Francisco Iglésias, em Antonio

Candido: o escritor e o político (1979, p. 101,7). Posição, que se dá

muitas vezes através da ironia, a estratégia discursiva oposta ao panfleto,

à ponta de lança, às definições práticas do discurso político, e veicula sua

mensagem de forma silente, de acordo, aliás, com o que ensina André

Malraux (1901­1976) em um romance sobre a guerra civil espanhola,

L'Espoir (1937), dizendo que o intelectual é homem de nuanças e

distinções sutis, pois é de sua natureza amar a dúvida e a pesquisa, amar

a verdade, “sobre qualquer outra consideração”.

Essas questões levam­nos mais fundo à conjuntura dos

anos 40, quando o jovem Candido, crítico de literatura e de idéias,

começava sua carreira. Nesse ponto, é preciso considerar o contexto de

brigadas e mais uma vez a história, não só porque esta é uma das linhas

de sustentação da sua crítica, mas porque a consideração da sua obra no

tempo e no espaço leva ao jogo de motivações externas e internas e

dessas à dialética, que é, por sua vez, o centro de tensão das suas idéias,

na exploração das funções da literatura. O sentido de brigada, portanto,

está na noção de crítica da cultura e exame da realidade em sentido

progressista, derivado daquilo que o próprio autor chamou de

pensamento radical. E vem, consequentemente, de uma maneira própria

de ver e sentir, do sentido crítico proporcionado pela atuação que teve a

Faculdade de Filosofia da USP na sua formação, contrabalançada pelo
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Justo senso do relativo, ou como diz, a “imaginação crítica” que o torna,

como escreveu a propósito de Nietzche, um “portador de valores, graças

ao qual o conhecimento se encarna no gesto de vida”. Assim, porque seu

tom é daqueles que “iluminam bruscamente os cantos escuros do

entendimento e, unificando os sentimentos desaparelhados, revelam

possibilidades de uma existência mais real” (1992a, p. 203­4).

Como assinalou Iglésias (1979, p. 111), “o documento de

44 ** é verdadeiro manifesto antifascista”. É também o gesto bailarino

apreendido em Nietzche e reiterado no famoso artigo de 1946”: convida

à contradança os grandes e os menores; de um lado, Carlos Drummond

de Andrade contaminado pelo sentimento de medo sob o vasto mundo”,

e de outro, um Rossini Camargo Guarnieri, um Tito Batini, em cujas

obras parece valorizar o esforço de aclaramento das idéias e a adesão ao

drama da realidade. Nesse sentido, a noção de brigada que compõe o

livro se confunde com pensamento radical e deriva daquele sentimento

que nos decênios de 30 e 40 envolveu socialistas e comunistas

preocupados em compreender o país. Por isso o sentimento pleno de

vida, como devem ser compreendidos, em Brigada ligeira, os capítulos

sobre 4 quadragésima porta* (do hoje esquecido José Geraldo Vieira),
or sobre Terras do semsobre o romance “surrealista” de Rosário Fusco'

Jim e Jubiabá, sobre Fogo Morto, e sobre Erico Veríssimo, como escritor

popular. O teor político desses textos evidencia uma tendência ao
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radicalismo democrático, ao socialismo em seu sentido mais amplo,

podendo manifestar­se em pelo menos dois modos que acabam se

Juntando numa visão integradora e complexa: a afirmação da literatura

como expressão empenhada da realidade e identificação vernácula, e

como expressão capaz de afirmar no homem a sua humanização.

Tal visão mantém­se praticamente inalterada — pode­se dizer

— em todo o percurso do crítico, estratificada, evidentemente, entre as

outras faces da sua obra, como já indicamos. Seis décadas depois de

escrever e publicar sua Brigada, continua indagando­se sobre as relações

entre a atividade intelectual e as ações políticas, entre cujos exemplos é

capítulo especial, apesar de singelo, aquele em que trata da obra do

crítico uruguaio Ángel Rama. Para Antonio Candido, a atividade literária

“em meios pouco desenvolvidos culturalmente” como o nosso “se torna

em si mesma ... um ato de participação”, e “por vezes, quase que de

militância”, pelo simples fato de existir. Daí a sua função e valor —

“numa perspectiva 'ilustrada' que vem de longe” — “para construir a

nação, dando­lhe um timbre de grandeza” (1993d, p. 264­5). Foi assim

que observou na Formação da literatura brasileira (1993b, p 97­112) —

sempre avesso ao lume das ilusões patrióticas — o “Lastro do real e a

“Visão do país” ao tratar do aparecimento da ficção nacional, mostrando

como o romance brasileiro do século XEX serviu como instrumento de

descoberta e interpretação. Foi assim também, que em fevereiro de 1943
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chamou a atenção, num tom especialmente irônico, para um dos aspectos

da obra de Érico Veríssimo, desdenhado, segundo o crítico, pelas “elites

singularmente exigentes”: “Abram­se os olhos e veja esta coisa clara”,

diz, pois, Veríssimo “é um escritor brasileiro que faz romance

especificamente brasileiro, transpondo para o plano da arte, uma

linguagem brasileira, temas e problemas, sentimentos e personagens que

são essencialmente” nossos* (1992a. p. 69­70). Sentimento análogo,
exposto contudo às avessas, é o que se lê na mesma Brigada ligeira ao

tratar de O Agressor, de Rosário Fusco e do surrealismo no Brasil. Não

representando, segundo Candido (1992a, p. 105) “uma problemática vital

para a inteligência brasileira”, o livro parecia ser — dada a sua ausência

de brasilidade — mera tradução de algum livro europeu.

Como diz Bento Prado Jr. (1992, p. 12­3), tudo isso são

estratégias para um brigadista capaz de fazer incursões profundas em

muitas frentes, sem contudo perder de vista seu alvo, ou o “contato com a

base, para onde tem de retornar”, base, aliás, que é o próprio Antonio

Candido, na complexidade que o define como intelectual brasileiro.

Descobrimos, então, porque ser radical significa tomar as coisa pela raiz,

como disse Karl Marx, cientes de que para o homem a raiz é o homem

mesmo. Descobrimos que texto e vida, forma literária e forma social não se

opõem, pois são uma e a mesma vida nesta Brigada de uma vida inteira.
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A BRIGADA E O FRONT: DE COMO USAR OS BINÓCULOS

“Quem vê de perto não vê”, disse Oswald em Ponta de

Lança: “E preciso distância, perspectiva, ... binóculos”. Esse é o nosso

horizonte em relação ao livro Brigada ligeira. É também o ângulo

adotado por Candido no decorrer dos anos em relação à obra de Oswald

de Andrade, objeto do principal estudo do livro. Por isso, ao tratarmos

desse primeiro livro de ensaios de Antonio Candido, fixamos a atenção

principalmente sobre o texto Estouro e libertação, tomando­o como

ponto de partida e porto de constantes passagens, seguindo, aliás, o

percurso das reflexões do crítico sobre a obra do escritor modernista. Um

percurso que alterna o foco entre a obra e a biografia e a cada lance tanto

amplia quanto aprofunda o campo de visão, num movimento que se

inicia com o ensaio Estouro e libertação, de Brigada ligeira, e se

estende, no transcurso de cinco décadas, por pelo menos mais seis textos:

Prefácio inútil e Oswald viajante, de 1954; Prefácio às Memórias

sentimentais, de 1964; Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade,

de 1970; Oswaldo, Oswáld, Ôswald, de 1982 e Os dois Oswalds, de

1992, numa sintagmática frequentemente violada pela reiteração e pela

retomada, mesmo que indireta, do ponto inicial. Sobre os outros estudos

do livro, alguns deles de grande alcance, importância ou conseqiiências,

far­se­á apenas menção a três deles — Poesia, documento e história,

Romance popular e Surrealismo no Brasil —, como forma de demarcar e
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atender às condicionantes do conjunto. Esse volteio às margens de

Estouro e libertação nos permite perceber a composição funcional da

Brigada ligeira sem perder de vista, na totalidade da obra do crítico,

aqueles momentos que diria motivados pelo mesmo eixo temático: o

conflito dialético — formal e ideológico — entre a Trilogia e o par

Miramar­Serafim"*,

Esse giro interpretativo sobre a obra e a personalidade

oswaldiana, ao mesmo tempo histórico e sinerônico, funciona como uma

rede de composição retórica, uma organização funcional composta dos

seis momentos explicativos referidos. Marcados todos pelo depoimento e

estudo ou indicações de certas correspondências entre a trajetória pessoal

do escritor, seu pensamento, suas crenças e o percurso da obra, o crítico

acaba por trespassá­los por sutilíssimo fio biográfico que se funde, como

aventura do espirito entre os livros, à fantasia e à imaginação. Ao atingir

tal grandeza, corrigindo ou atualizando continuamente sua visão sobre a

obra de Oswald, acaba por realizar, como lembra Heloisa Pontes (1998,

p. 86), “um tríplice feito em relação aos seus contemporâneos”: Além de

acrescentar “à sua critica acadêmica uma dimensão autobiográfica”, isto

é, um novo estrato que poderíamos chamar de face estética** da sua
obra, em que combina depoimento e análise, memória e história, mostra

que podia tratar da obra de Oswald com competência e leveza de

espírito, quer explorando os trunfos da sociabilidade” que mantiveram a
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partir de meados da década de 1940, quer expondo “publicamente alguns

dos equívocos críticos que cometera” nos primeiros artigos sobre o autor.

Capítulo à parte na explicação do mito oswaldiano e na

consagração do crítico, essa história começa talvez em 1941, ano em que

tendo sido anunciada a reedição da Trilogia do exílio, a revista Clima (p.

136­9) publica em seu quarto número, acompanhado de uma crônica de

Oswald, um pequeno e saboroso artigo de título Documento, de onde

decalcamos um tom combativo capaz de anunciar ou premeditar a crítica

a ser feita pela revista à reedição de uma obra, cujo volume mais antigo

circulara há duas décadas e o mais recente há quase dez anos **. Segundo

o artigo, noticiavam todos os jornais a reedição da Trilogia do exilio e,

esperando que o livro fosse posto à venda “para criticá­lo na seção

competente”, a revista fazia reviver ali, com nítida intenção provocadora,

“um trecho curioso da carreira do Oswald”. Tal o clima, que uma revista

feita especialmente para os novos e inéditos se compromete em avaliar

uma obra pela sua reedição, que, entenda­se, não propunha qualquer

alteração. Um non­sens crítico, poder­se ia dizer, não fossem as razões

subjacentes, que entram aí de contrabando — com intuito provocador em

relação a Oswald — e que só se esclarecem na segunda parte do

conjunto, pela reprodução do texto Antologia, de Oswald, transcrito do

Jornal do Comércio do dia 27 de fevereiro, de 1927.

A intenção da revista, portanto, tendo como escudo as palavras

de um “faroleiro”, mais que mostrar ou refletir sobre a sua obra é atacar
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106adversários comuns ”. O alvo são os integralistas resultantes do grupo

”'97 aos quais Oswald também severde amarelo e da “revolução da Anta

opusera, inclusive com essa obra­prima da sátira política que é a

Antologia*, assinada por ninguém menos que o mais corrosivo dos seus
personagens, o João Miramar. No comentário feito à sátira, contudo, fica

registrada a opinião sobre a obra de Oswald, surgindo ali, segundo o

articulista, “uma nota diferente do talento” do escritor, que “Jogando

unicamente com deformações e assonâncias da palavra anta”, chega a

um poderoso efeito cômico que “faz lembrar a deliciosa fantasia do

Serafim”. O estilo é severo e “quase descarnado”. E a “sobriedade do

colorido dá tanta força e emoção” que “reveste... os trajes os trajes

arlequinais do clown. As palavras libertadas se expandem em doidas

cabriolas, que vão num crescendo de deixar o burguês zonzo.” (Clima 4,

1941, p. 137).

O artigo não assinado, mas escrito por Ruy Coelho e

publicado na seção Livros sob responsabilidade de Antonio Candido,

antecipa a opinião que alguns meses depois seria versada na mesma

revista e, após dois anos, nos artigos de Candido para a Folha da manhã.

Registre­se que ainda naquele ano de 1941 sai a trilogia com o título

geral do primeiro volume da série, Os condenados, e em janeiro do ano

seguinte publica­se na seção “Livros” da revista Clima, com a assinatura

de Ruy Coelho (1942, p. 78­94), um artigo que em tudo combina com as

opiniões de Antonio Candido: para eles, os personagens de Oswald eram
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“vagos e mal caracterizados, títeres trágicos”, que se “passam por nós”,

se “os vemos”, se “eles se agitam ... deles nada ficamos sabendo”, pois

são “figuras lineares, sem a complexidade de verdadeiras criações

literária” (p. 82), preocupações quase obsessivas nas reflexões de

Candido sobre a ficção, no início da década de 1940,

Uma breve recensão na revista mostra­nos que era

anunciado desde o princípio, isto é, desde 1941, o intuito do grupo Clima

em escrever sobre a obra ou posicionar­se em relação a Oswald de

Andrade. Comprovação nesse sentido são os depoimentos que dois dos

seus membros mais importantes — Candido e Ruy — fazem para a

Plataforma da nova geração, referindo­se incomodados com a maneira

como Oswald de Andrade eventualmente os tratava. Oswald era uma

preocupação, um problema de crítica literária. Era admirado e ao mesmo

tempo um campo fértil às provocações intelectuais. Com efeito, a

oportunidade definitiva para Antonio Candido concretiza­se com os

últimos preparativos para lançamento d'Ad revolução melancólica,

projetado para ser o primeiro volume de Marco zero. O livro era

esperado havia dez anos, período abundantemente utilizado para as

anunciações, as publicações de trechos, as leituras de páginas escolhidas,

tudo contribuindo para a curiosidade e a excitação.

No dia oito de agosto de 1943 sai, então, no rodapé

literário do jornal Folha da Manhã o artigo Romance e expectativa, e no

dia 15, Antes de “Marco zero” imprimindo opinião de tal modo
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desfavorável à obra romanesca de Oswald de Andrade que o faz reagir

violentamente através do artigo homônimo publicado quatro dias depois

no jornal O estado de São Paulo*. Candido, apesar do agravo, volta à
carga — depois da publicação de À4 revolução melancólica* — com o
texto Marco zero"', fechando a série de três artigos em que pretende
analisar a obra romanesca do escritor. Sentindo­se melhor documentado

avalia que Marco Zero I não supera os romances precedentes, conforme

a expectativa, embora deixe sua posição em aberto, confessando

desconhecer as Memórias sentimentais de João Miramar, à época uma

raridade bibliográfica, como o Serafim, sua imagem de grande livro'"?.

Ressalva, então, o que merece, carregando a pena nas restrições como

convinha a um crítico chato­boy.

O fato é que Antonio Candido encontra no romance

menos do que esperava, sem atentar, como registraria trinta nos depois,

que Oswald já teria feito o suficiente àquela altura e não precisava de

mais comprovação! ?, O romancista passava mais uma rasteira na crítica.

E os artigos lidos hoje, refundidos em Estouro e libertação,

impressionam pela gravidade do argumento, pela imobilidade do leitor

demasiadamente preso a motivações externas, e “sobretudo como

exemplo da importância que a perspectiva temporal pode assumir na

construção do Juízo crítico”. Pelo fato de encontrar­se em plena forma, e

sobretudo pela reiterada anunciação de uma “obra máxima”, todos

admitiam que a produção de Oswald era mesmo algo incompleta,

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



UM CRÍTICO NO FRONT: O CASO OSWALD DE ANDRADE

necessitando maior Justificativa. “O autor ajudava o crítico a errar”, diz

Candido, Justificando “uma das constantes do ensaio” — “a obsessão com

expectativa e justificação” — que leva à distorção de juízo. Nota­se, por

exemplo, como era intenso o entusiasmo por Memórias sentimentais e

Serafim Ponte Grande; mas como o crítico o atenua o mais possível,

acreditando que “o melhor ainda deveria estar pela frente”, já que

Oswald não dissera a última palavra. “Vendo de hoje!"*”, diz Candido na

Digressão sentimental sobre Oswaldo de Andrade (1995a, p. 70­1), “é

claro, que em matéria de ficção” a palavra final estava dita com aqueles

livros que ainda hoje perturbam pelo alto grau de novidade.

O que importa é que o crítico insatisfeito com os

resultados a que havia chegado a partir da análise da obra, mas ciente de

que o autor representava um problema literário, traz para si a tarefa de

examiná­lo. Sua estratégia é escapar à sedução da pessoa do escritor e,

ao mesmo tempo à opinião da crítica coetânea, que julga incapaz de

resistir às suas rasteiras, pois tratavam­no de maneira superficial, mais

interessada na mitologia “cultivada pelo próprio herói”, que em traçar o

Juízo equilibrado de uma produção que se anunciava “cheia de

expectativas”. Avalia, então, que tais dificuldades exigem “alguns

Juízos” cuidadosos, um método, a partir do qual define o seu objeto:

abordaria só “o romancista, deixando de lado os outros aspectos” — o

poeta, o jornalista, o dramaturgo e a pessoa do escritor. A “sua atividade
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modernista”, o “homem da Antropofagia”, “o bicho­papão do burguês

aterrorizado”, deixaria para “os biógrafos e possíveis autores de “ABC””,

diz com ironia (1992a, p. 18). A estratégia é aderir à obra com

objetividade crítica, o que faz por meio da análise e comparatista,

trazendo à discussão, em moldes até então inéditos, a obra romanesca do

autor de Serafim Ponte Grande.

Sanada a falha inicial de leitura, é possível ao crítico

distinguir — em Estouro e libertação — três etapas “de uma evolução

dinâmica e não raro contraditória” na obra de Oswald de Andrade: a

trilogia do exílio, o par Miramar­Serafim e o Marco Zero, fases que

“longe de se sucederem regularmente, se misturam — livros da primeira

alternando com os da segunda, um aspecto aparentemente ultrapassado

ressurgindo anos depois”. Um “primeiro momento” correspondendo “à

atitude católica e pós­parnasiana” do início da carreira; um segundo

demarcado pela revolta, pela sátira, pela demolição, e a terceira,

(esfacelada a diretriz católica da primeira, ante a rebeldia integral e

anárquica da segunda) posta como “síntese socialista”. Nesse ponto do

ensaio reaparece o crítico­jornalista, formador de opinião, que alerta: “O

leitor ficará desnorteado” se tentar a análise “baseada na cronologia das

edições”, pois as datas são enganadoras e a série, uma linha

interrompida. Cumpre, então, “compreender­lhes o significado e
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determinar o progresso dialético que por ventura representarem”

(Candido, 1992a, p. 18­9).

Conforme Candido, desfeita a diretriz católica da primeira

fase, ante a rebeldia integral e anárquica da segunda, Marco Zero [: A

Revolução melancólica surge como “romance de orientação definitiva” e

síntese socialista (Candido, 1992a, p. 18). Com base nessas conclusões,

passa à análise detalhada da obra, e ficamos sabendo, então, que a

brigada não é uma brigada do contra, mas do a favor da literatura,

mostrando uma admiração inconteste, refletida e intransigente a favor do

romancista. Nesse ponto, vendo a obra em sua totalidade, Os

Condenados (1922) lhe parecem “um romance falho como estilo, como

criação de personagens, como expressão de humanidade”, apesar da

solução técnica feliz. Há “nele um gongorismo psicológico”, uma tara

que contamina “todos os livros da série” e cuja tendência é “acentuar, em

escala fora do comum, os traços psíquicos de um personagem; os seus

gestos, as suas atitudes de vida”, que, segundo o crítico, o futuro

comunista Oswald de Andrade teria ido buscar na “noção cristã” que

“devia estar solidamente enraizada nas suas idéias”, como esboçará no

prefácio do Serafim ao explicar sua religiosidade. “Como quer que seja,

Os Condenados são uma espécie de luta entre o bem e o mal”, transfeita

em gestos gongóricos por um escritor que sendo católico não sabe

“explorar as possibilidades dramáticas desse conflito” (Candido, 19922,

p. 21­2).
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Na avaliação do crítico, 4 estrela de absinto'"* (1927) é

um pouco superior, comparado a Os condenados, “embora a psicologia

se banalize” mais e a tentativa experimental por que se esforça o

romancista aflore como emotividade e heróis convencionais. Nº A escada

vermelha” (1934), quase nada se altera. E o que sobressai vem das

condicionantes do meio, dos fatores externos que o crítico se empenha

em coligir e ao que conjuga toda a elaboração da série: as marcas do

escritor católico pós­parnasiano, do comunista neófito de escrita enfática

e algo ingênua e os efeitos autobiográficos que passa a considerar. De

fato, o último volume da Trilogia do exilio é algo como uma conversão,

“ajudada pela mudança das condições do meio”. Com efeito, o escritor

“que terminava os seus escritos com um Laus Deo”, vivia das graças do

café, cuja alta vê “florescer um romancista torturado, maniqueu

parnasiano e místico”, enquanto a quebra, que o atira na rua da

amargura, apressa o afloramento do escritor revolucionário (19922, p.

23­4). Segundo a análise de Candido, “a trilogia permanece como um

inventário desta fase”: com seu valor literário reduzido, são tentativas

falhas de romance, que revelam, todavia, uma personalidade forte, uma

vitalidade romanesca que lhes dá, num ponto ou noutro, qualidade

superior”, antecipando o escritor vigoroso que aparece no par formado

pelas Memórias Sentimentais de João Miramar (1923) e pelo Serafim

Ponte Grande (1929)”, considerado “o ponto de ruptura da sua obra com

a burguesia” (1992, p. 24, 6).
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Diferentemente da Trilogia, esses romances são a antítese

da atitude parnasiana, oposição, cujo resultado será o Marco Zero, que não

conseguindo resolver o problema literário do autor, reforça — segundo

Candido — o jogo entre concepção e realização. Por isso a conclusão de que

Oswald não estava entre aqueles que se poderia dizer concomitantemente

bom e mau, pois, nº À Revolução melancólica não consegue transformar

seus defeitos em vantagens, numa antinomia que só pode ser intuída pela

análise de toda a sua obra de ficção, como objetiva o crítico, que, apesar

da percepção distintiva — capaz de alçar o par Miramar­Serafim à posição

de destaque —, parece compartilhar de uma maneira de ver, que se não

diria presa, vergada à “concepção tradicional da unidade de composição”,

conforme estabelecida por Aristóteles.

Por isso o Miramar lhe parecia superiormente realizado

e o Serafim “um fragmento de grande livro”. Melhor aparelhado nesse

sentido, Candido reveria sua posição no ensaio Digressão sentimental

de Oswald sobre Andrade, de 1970, acatando um reparo feito por

Haroldo de Campos, quanto ao valor comparativo dos textos"/. E com a
razão de quem adquiriu mobilidade crítica, sem prejuízo de investigação,

leva o próprio Haroldo (2001, p. 33) a compreender, explorando a tese da

congenialidade do modernismo brasileiro levantada em Literatura e

sociedade (2000, p. 101­26), que o Serafim ponte grande é um Miramar

“reescrito, com mais inconformismo e irreverência”, fazendo perimir

conceitos de forma e gênero, diante de uma nova idéia de texto.
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Agrada ao crítico o fato de Marco Zero (A Revolução

Melancólica) ter valor documental, inteirando­se do mecanismo social e

trazendo para a literatura as suas linhas significativas. Tudo aí parece

acertado para Antonio Candido, menos a realização técnica, o que não o

impede de afiançar Marco Zero, que, com o correr do tempo e dos

volumes se tornaria uma obra à altura do autor, caso conseguisse

aprofundar a psicologia dos seus personagens e forjar um estilo

próximo ao das Memórias Sentimentais (1992a, p.31,2). Essas

preferências são corroboradas em outros ensaios da Brigada ligeira, de

que são exemplos, Romance da nostalgia burguesa e Poesia, documento

e história. Neles, trata de certas dualidades percebidas em nossa cultura:

a emancipação e a dependência, a civilização e o primitivismo, para

constatar que a “visão lírica e de certo modo pitoresca” de alguns traços

nacionais foi se “colocando em novos termos”, seguindo o processo de

organização das camadas sociais, a medida em que se processava um

“equilíbrio do mundo burguês do escritor” com certos temas literários,

cujo movimento, o romance assimilou interagindo em “linha própria de

desenvolvimento interno” e recebendo as suas repercussões, ao momento

em que os problemas da massa entram para o domínio estético e ela

própria passa a “ser tomada como fator de arte” (p.46). Estas injunções,

aliás, surgidas um pouco antes de 1930, são aquelas que formam a visão

de Antonio Candido sobre cultura e sociedade. Vem daí, portanto, o seu
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pendor para o romance nordestino regionalista, que, segundo o próprio

crítico, se coloca

pela primeira vez na literatura nacional, como um movimento de
integração, ao patrimônio da nossa cultura, da sensibilidade e da
existência do povo, não mais tomado como objeto de contemplação
estética, mas de realidade rica e viva, criadora de poesia e de ação, a
reclamar o seu lugar na nacionalidade e na arte, que, neste momento,
tocava o ponto vivo da sua missão (1992, p. 46).

Dispersando o universo burguês de que o romance de José

Geraldo Vieira é exemplo tardio, e de que os romances de Oswald de

Andrade são apenas tentativa de transcriação, a Brigada ligeira ruma ao

Norte, cujo romance procedia à conseqgiiente valorização do povo,

ligando­o “ao nosso patrimônio estético e ético, num magnífico trabalho

de preparo” político por que o crítico socialista dizia esperar. Até aí o

romance fora feito “por escritores burgueses, na sua maioria” para

satisfazer à sua classe litorânea e europeizada. A partir daí, assinala

Candido, “os escritores procuraram se desburguesar”. Descartam valores

irrefletidos, voltam­se menos obsessivamente para a Europa, e, olhando,
e“então, para o país, uns “se colocam no ponto de vista do burguês

decadente para chegar ao povo”; outros vão “à análise impiedosa da

própria classe, como Graciliano Ramos para a pequena e Octavio de

Faria, vindo de outra corrente, para a grande burguesia”. Outros, ainda,

como Rachel de Queiroz mostram “o que há de sofrimento e de

virtualidade na existência do povo e nos seus movimentos”, enquanto

Ciro dos Anjos se ocupa do processo intelectualista “pequeno burguês,
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mostrando as perspectivas desoladoras e paralisantes do seu requinte sem

seiva. De uns e de outros, de todos os lados, um vento de renovação, de

revisão de valores, de reajustamento do sistema de equilíbrio social e

literário” (1992a, p. 47), que em Oswald parecia não resultar em criação.

É, portanto, sob esse sistema que lê Oswald de Andrade,

procurando no texto a emancipação dos seres por meio da criação

lingiística, realizada na mediação entre poesia e realidade. Se no

primeiro ensaio do livro trabalha com os pares estouro e libertação; no
o : sx so, com os pares emancipação e alienação; no terceiro”, asegundo"

antinomia é entre poesia e documento. O objetivo é mostrar, dentro de

motivações próprias da época e da perspectiva crítica do jornalista de 27

anos, como o recém lançado Terras do sem fim representava, ao

contrário de Marco Zero, uma solução poético­documental no universo

do romance brasileiro. Pois, se do ponto de vista da estrutura, os

romances de Jorge Amado se ressentiam da falta de composição, com

cenas descosidas, carentes de ritmo e estrutura interna, e capítulos que se

ligavam ocasionalmente, como em Jubiabá; com Terras do sem fim,

argumenta Candido, as dimensões poética e histórica se conjugam para

dar ao livro a dimensão que faltava, “a psicológica em profundidade”.

Seu argumento é que documento e poesia são aí representados “por um

certo número de preocupações e de temas” que levam o romance a se

constituir como asserção e informação, principalmente porque do ângulo
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da realização poética os temas são formadores da ambiência em que o

documento é exposto e vivificado (19922, p. 51).

A adesão ao Terras do semfim, contudo, não se traduz em

aceite ao modelo representado pelo livro. Tomemos, para efeito de

aproximação, o recurso narrativo que o crítico conseguiu perceber nos

dois romancistas: a técnica do contraponto. Em um a exploração plena,

mas defeituosa, no outro o uso esporádico e equilibrado. Se Oswald

decepciona o crítico pela tensão mal resolvida da expressão, com Jorge

Amado, como que suprindo uma carência de ficção e fantasia, satisfaz­se

analisando o quase contraponto como virtude a cooperar com o plano do

enredo “simples, sóbrio, pensado”: primeiro o mar, o navio e nele os

fazendeiros, trabalhadores, aventureiros; depois a mata com suas fazendas,

de um lado o poder, de outro os mandados, ligados todos “por uma

técnica quase cinematográfica, dispondo­se em partes contrapunticamente

equilibradas”, longe, portanto, do estouro que era Oswald de Andrade. É

Justamente o equilíbrio, que persegue em todos os textos da série, o seu

aparente fator de simpatia: Terras do sem fim é obra de um construtor,

diz; pois nele se revela a consciência da sua matéria. Chega mesmo a

dizer que se encontrava diante de um caso em que se poderia falar até em

estilo, tal o “grau de amadurecimento, reflexo do pensamento mais

coordenado e profundo” (p. 59). Mas se nº A revolução melancólica, os

personagens são individualmente fracos e “se ressentem da limitação que

a técnica impôs à psicologia”, fazendo­os mais pitorescos do que
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impressivos” mais alegóricos do que humanos, eles adquirem realce

maior “se tomados em conjunto, como devem ser”, avalia o crítico, num

apontamento que faz rever a construção dos personagens de Jorge

Amado, cuja profundidade só se resolve pela poesia, e não pela

estruturação como em Oswald. Nesse jogo, observando­se o valor

simbólico de cada grupo, verifica­se uma importante inversão do lugar

aparentemente ocupado pelos romancista na Brigada ligeira. Aflora, então,

a técnica, o mosaico e sobretudo “a ciência do relacionamento” (Candido,

1992a, p. 32), segundo a qual, os romancistas movem seus personagens,

fazendo vir à tona, definitivamente, o Oswald.

No ensaio Um romancista da decadência dispõe sobre o

problema geral da personagem em José Lins do Rego, que segundo o

crítico, tem vocação pelas personalidades em desordem, mostrando que

Os seus personagens estão “sempre colados numa linha perigosa, em

equilíbrio instável ... entre um passado e um presente divorciado do

futuro” (p. 61), como em Fogo Morto, onde são dispostos “em planos,

definidos segundo as suas relações sociais”. (p. 62). Retomando o tom

analítico dispensado às personagens nos três primeiros ensaios do livro,

avalia que “Fogo Morto é por excelência o romance dos grandes

personagens”, diferente, portanto, do tratamento quase poético

verificado em Terras do Sem Fim (67), ou nº'A Quadragésima Porta, em

que dependentes dos seus próprios dramas, se perdem neles. Em Fogo

Morto, “ao contrário, os problemas se fundem nas pessoas e só têm
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sentido enquanto elementos do drama que elas vivem”. Nada se sobrepõe

aos personagens”; pois estes “é que se alçam sobre tudo, dominando os

problemas e os elementos com a sua humanidade”. Daí a sua

extraordinária humanidade, a sua “presença de carne e sangue mais

emocionante, mais direta do que na poesia de Terras do Sem Fim ou na

problemática intelectualista de Marco Zero e d'A Quadragésima Porta.

(p. 62).

Assim como a técnica impressionista empregada por

Oswald, o surrealismo no Brasil não representava uma opção produtiva

de sentido humano. Livre desses males, é que se sobressai a ficção de

Jorge Amado, contemplando as motivações sociais do crítico.

Aproximando esses ensaios, faltaria tanto em Oswald, quanto no

Surrealismo, segundo a visão do crítico na década de 40 uma

caracterização ou identidade do povo, “não mais tomado como objeto de

contemplação estética, mas de realidade rica e viva, criadora de poesia e

de ação, a reclamar o seu lugar na nacionalidade e na arte” (Candido,

1992, p. 46). O peso documental em Marco Zero teria, então, um efeito

negativo “da mesma maneira por que a ecriture artiste e o decadentismo

haviam atrapalhado” a trilogia (1995a, p. 94). Em Estouro e libertação

atribui a insuficiência de Marco zero a fatores como a incompatibilidade

entre a técnica pontilista e o intuito social de afresco, “o que está

errado”, diria na Digressão sentimental. Sob essa nova perspectiva “a

visão de uma larga realidade social pode ser apreendida melhor através
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da multiplicidade de cenas”, já que uma “amostragem por Justaposição”

revelaria o todo com amplitude superior a da narrativa unitária. “O mal

de Oswald”, portanto, diz o crítico, “foi ter forçado a sua natureza

artística, sacrificando a composição sincopada em benefício das

seqiiências coesas” (1995a, p. 95). “A coerência diacrônica perturba a

visão sincrônica, que era o forte em Oswald quando não estava

dominado pelo peso de um exigente princípio ordenador”. Diante da

quebra funcional imposta pela pressão ideológica sobre a composição,

mostra Candido a importância da correlação dos planos. (p. 96). Nesse

sentido, lembro, por exemplo, o texto Romance popular (19922, p. 69­

78) a propósito da obra de Érico Veríssimo e especialmente de O resto é

silêncio”*º. Chama a atenção no texto de Antonio Candido a perspectiva

de suas observações. Situa o romancista e a sua obra como expressões

que se voltam permanentemente para o seu meio, de maneira que o

discurso e os personagens do autor parecem ter “sempre uma posição

relativa”, que “só adquirem significação” em vista das “complexas

relações que os unem entre si, numa rede de ações, reações e

determinações mútuas” (p. 75). Para Candido, parece partir daí todo o

fundamento da narrativa: a construção (psicológica) da personagem e a

psicologia do autor, formando uma relação definidora do valor narrativo,

pois depende disso seu aspecto funcional, sua estruturação.

Em relação ao método crítico, configura­se desde o

primeiro artigo, de forma silente, o jogo dialético entre literatura e

EV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



UM CRÍTICO NO FRONT: O CASO OSWALD DE ANDRADE

sociedade, e suas forças de condicionamento mútuo. O que Antonio

Candido desejava ver nos romances de Oswald era o personagem recém

brotado do chão brasileiro, o povo; e mais que isso, aquela gente

inclassificável como grupo social, que, encarnando a negação do ser,

chamaria de classe rastejante, bichos do subterrâneo, sobreviventes da

degradação. Encontrava­os em Graciliano Ramos, em Jorge Amado e

outros que receberiam crítica mais favorável da sua brigada. Não

aceitava, portanto, (por simpatia a Oswald e extremo amor à literatura), o

fato de o inventor da poesia Pau Brasil, matriz da poesia social de 30,

não conseguir personificar a centelha que criara vinte anos antes*'. Seus
personagens eram lampejos de vida, títeres de espinha quebrada e a

contradição entre o herói e o mundo — essa ruptura que caracteriza o

romance — se dissolvia em reticências e decepção.

O CAMINHO CRÍTICO E A BRIGADA AVANTE

Os melhores momentos dessa brigada crítica são os

lances de investigação. Não sabendo manejar as armas da polêmica e do

ataque, falha sempre, nos poucos momentos em que busca a ação,

defendendo causas não propriamente literárias. Este é o friso bisonho

identificado pelo autor ao publicar a segunda edição da obra depois de
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quase cinqgiienta anos. Traço, aliás, que já evitara ao transpor esses textos

de jornal para a estrutura de um livro. Veja­se, por exemplo, a defesa

infeliz a Tito Batini (Candido, 1943, p, 7); a louvação a Rossini Camargo

Guarnieri (1945, p. 34), romancista e poeta de pouca expressão, mas

alçados sob pressão dos fatos em plena guerra, a paradigmas opostos ao

autor de Marco Zero. Ao refundir os artigos que comporiam Estouro e

libertação, evitando neles as exterioridades, o autor sugere­nos um modo

de leitura, um modo de lidar com os demais textos da obra, reduzindo à

dimensão exata o influxo social.

No caso “Oswald”, os ensaios produzidos depois de 1943

retomam — como se fora uma obsessão — o artigo inicial, girando à roda

do primeiro Julgamento. À perspectiva é a de tentar repará­lo e ao

mesmo tempo assegurar­lhe a validade, numa espécie insistente de mata­

borrão. Em Oswald viajante, de 1954, por exemplo, valendo­se dos

trunfos do convívio íntimo e com a vantagem de ter acompanhado a

confecção e prefaciado o livro de memórias Um homem sem profissão:

sob as ordens de mamãe, vale­se o crítico do depoimento pessoal como

fio que saído dos livros, contorna certas motivações da vida para retornar

e atingir o centro da obra. Ao refletir sobre o tema do deslocamento, esse

texto­homenagem ao amigo morto naquele ano de 1954, serve­se de

aspectos vistos antes com certa reprovação, para mostrar — como

caracterização social do escritor e como dimensão vertical de escritura,

isto é, o estilo — que Oswald esteve sempre em trânsito, inclusive na
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memória do amigo que prefere vê­lo como um viajante que apenas

partiu, sem que haja nessa expressão qualquer sentimentalismo

transcendente ou religioso”.

Podendo olhar in fotum para a vida, a obra e para as

memórias publicadas poucos meses antes, Candido chama a atenção para

o problema da reversibilidade Brasil­Europa, tomando­o como

explicação do leitmotiv da viagem, “como experiência do espírito e do

sentimento nacional” na obra do escritor. Isto, porque a viagem foi para

Oswald o seu modo de definição e “meio de sentir e conhecer o Brasil,

sempre presente, transfigurado pela distância”, como se houvesse nele

um continuador daqueles “estudantes fluminenses que no decênio de

1830 fundaram em Paris a revista Niterói e de lá entenderam melhor o

que nossa literatura precisava”. Nas palavras de Oswald (1991, p.111)'>,

“o Brasil mesmo”, porque foi isso o que trouxe das suas viagens à

Europa. Desta idéia de reversibilidade, indica Candido “uma imagem

belíssima” extraída do episódio Pas­de­Calais, do João Miramar,

romance pelo qual tem manifestado especial ternura, explicando que a

viagem para Oswald era “translação mágica de um ponto a outro”, como

seu estilo, no que tem de específico e genuíno: “rotação das palavras

sobre elas mesmas”, labirintos, errâncias e a “translação à volta da

poesia, pela solda entre fantasia e realidade, graças a uma sintaxe

admiravelmente livre e construtiva. Estilo de viajante”, freneticamente

móbil, “impaciente em face das empresas demoradas”, e “grande criador
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quando” amolida “o tema às iluminações breves do que ele próprio

chamou o seu “estilo telegráfico” (Candido, 1995a, p. 63).

A prosa fragmentária é a objetificação** desse estilo,
não como conseqiiência, mas jeito de ser que inviabiliza a noção de obra

acabada e explicável ao gosto médio. O não linear, a bricolagem são os

principais traços do autor e enquadram seus textos em uma organização

similar à concepção de mundo e ao personagem que lhe deu forma.

Oswald estará sempre em trânsito e o que antes fora visto como ameaça

de desordem não produtiva, é posto agora como gesto fechado da pessoa,

o seu estilo. Nesse ponto da sua explicação, ao dar exemplos do “estilo”

ou técnica de corte e montagem cinematográfica do autor, Antonio

Candido recolhe trechos de grande beleza e alta fragmentação nº'd

estrela de absinto, em molde intratextual e biográfico, como nºÀ escada

vermelha, onde a viagem pode ser correlativo da fascinação pelo

proibido e pela tendência de negação à norma, e no Serafim, cujo

argumento é a libertação. O corte e a elipse são, por fim, realocados e

subjugados à necessidade da energia vital e da movimentação, e o crítico

constata que Oswald sendo também trezentos, trezentos e cinqiienta

como em certo momento se autodefiniria Mario de Andrade, não está

preocupado em encontrar a si próprio nessa multidão.

A idéia de instabilidade ou mutabilidade está sugerida

em texto anterior ao Oswald viajante. Penso no já citado Prefácio inutil,

também de 1954, que apresenta o livro de memórias, Um homem sem
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profissão: sob as ordens de mamãe, escrito segundo Oswald (1976, p. 6),

sob estímulo e insistência do crítico e compadre. Esta instabilidade

latejante, porém, não apresenta aqui relações com o argumento ou

motivo da viagem, a não ser que se pense nas imagens da memória,

numa leitura transversal, do Prefácio e das Memórias (do Oswald

Miramar e do Miramar Oswald) aos romances, e destes ao teatro, à

filosofia e à poesia de translação do Loide brasileiro ou d'As Quatro

gares”**, numa das quais, em transporte instantâneo para as memórias do

menino que sempre foi, leio um genial “aquele”, iniciando verso e a

viagem, como notação de distância, retorno, travessia no tempo e no

espaço, e porto de passagem:

Adolescência

Aquele amor
Nem mefale

A mutabilidade tem em si algo de carência e pode

converter­se em princípio de devoração, se o que procura satisfazer for

uma necessidade irreplegível de sonho e liberdade, se a palavra criadora

se realiza pela tensão entre palavra viva e palavra vivida, como é o caso

de Oswald. Devoração, portanto, do seu ambiente e de si mesmo para

fugir às amarras das normas e convenções — “em favor da aventura”,

explica Candido (1990, p. 18). Escritos com a distância de cinco meses

de um para outro, o Prefácio inútil, primeiro, e o Oswald viajante, lido
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em sessão de homenagem à memória do escritor e publicado em livro

n'O Observador literário (1959) divergem por apresentarem em

separado, e respectivamente, essas duas instâncias: a devoração e a

mobilidade. Que o escritor parecia dividido ao meio, o crítico começara

a dizer nos ensaios que integram Estouro e libertação. Dividido, mas não

aceito pelo crítico, pois divergente (em base dialética) da maneira como

seus princípios críticos e a circunstância estética e histórica da época

melhor aceitariam, já que um dos alvos era verificar o teor de

consciência social das obras, convertido muitas vezes em padrão de

qualidade literária em cujo horizonte estavam certos romances do

nordeste, alguns dos quais, como se viu, objeto de análise em Poesia,

documento e história. Por outro lado, não há, segundo Candido uma

solda entre as partes, uma articulação capaz de transformar os

fragmentos em unidade móvel e responder às diversas perspectivas que o

autor vai abrindo no decorrer de uma obra como À revolução

melancólica. Daí a importância desses dois textos*', considerada a sua
relação com Estouro e libertação e Digressão sentimental sobre Oswald

de Andrade. Servem não só para compreender a obra de Oswald, mas

para dimensionar o caráter de brigada com que se apresentou o crítico, e

o modo como foi renovando sua visão em relação à crítica em geral e em

relação a si próprio.

O Estouro e libertação restruge em Oswald viajante e no

Prefácio inútil, como mobilidade e devoração, respectivamente. E na
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Digressão sentimental, como síntese dialética das conclusões que o

crítico em sua “maiêutica” foi objetivando. Mobilidade como síntese de

um processo narrativo e de pensamento, que o crítico define como

liberdade e busca da plenitude por meio da qual o escritor exercita seu

desejo de superação: Oswald queria evitar os riscos “da esclerose, da

parada que lhe parecia negar a própria essência da liberdade e portanto

do seu ser” (1995a, p. 91). Devoração como processo apreensor, “fome

de mundo e de gente, de idéias e acontecimentos”, com vias a construir

“não apenas sua visão, mas um outro mundo” (1995a, p. 90). Ambos os

textos marcam a mobilidade do crítico entre obra e biografia, como

elemento que interage com a estrutura propriamente literária e justifica

seu interesse permansivo pela psicologia do escritor.

Considerando a época em que foram escritos o Prefácio

inútil e o Oswald viajante, é possível dizer que a percepção das

instâncias da “mobilidade” e da “devoração” só foi possível depois de

conhecidas as memórias do escritor. Só então se poderia dizer, sem a

censura do gosto e da reflexão positiva, empenhada em “por ordem nas

idéias” (1945), que o Oswald “não procura estabelecer o traçado

coerente do próprio eu” ou que “o eu e o mundo fundem­se num ritmo de

impressão ... em que se perde ... a independência de ambos”, de forma a

rever, por exemplo, o conceito de “antinomia entre concepção e

realização” que marcara a primeira leitura de Marco zero: A revolução

melancólica. Ainda no prefácio (Candido, 1990, p. 16, 7), ficamos
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sabendo que a atmosfera, a composição e os personagens d'Os

condenados, do Miramar e do Serafim “parecem freqilentemente

contíguas às dessas Memórias” de Um homem sem profissão. “E aí

vemos que elas esclarecem não só o homem Oswald de Andrade, mas

também a sua obra. E ambas nos aparecem agora solidárias,

inseparáveis”.

Ao cabo desse giro interpretativo, Candido terá ampliado

seu Juízo crítico acerca dºOs condenados e aceito a possibilidade do

“ensaio aberto” para Estouro e libertação, longe, aliás, da perspectiva

algo positiva das suas interpretações do decênio de 1940. Mostra,

portanto, (agora com um tipo de conhecimento que se poderia chamar

sabedoria), que com o tempo e com a formação do mito Oswald de

Andrade, de que dá notícia nº Oswaldo, Oswáld, Oswald (1982), e no

Estouro e libertação, a sua obra mudou junto com o mito; e o horizonte

da crítica deve ser ajustado a essa ampliação. E o que se verifica também

em Os dois Oswalds, de 1992, reformando mais uma vez os conceitos do

ensaio que abre a Brigada ligeira. Diz que Oswald “nunca procurou

domar racionalmente o jogo das contradições” que, aliás, o definia:

“viveu com elas e elas formaram os dois blocos opostos” aludidos no

ensaio de 1943 (1993f, p.35), passando assim em revista as armas de sua

Brigada como recado a um tempo de crítica não apenas fechada, mas

algébrica.
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Mostradas, e talvez percebidas em etapas, ambas as

constantes da obra de Oswald de Andrade unem­se na obra do crítico a

partir da Digressão sentimental (1995a, p. 10, 75), de 1970. Esse texto

revela a maneira como o ensaísta trabalhara com os romances, isto é,

num movimento progressivo de leitura que vai se ajustando à obra e ao

autor, que constituem sincreticamente o seu objeto. Aquilo que fica

como discrição, como confidência nas entrelinhas de Estouro e

libertação (1943­5), revela­se depois tanto no Oswald viajante, quanto

no Prefácio inútil, como lealdade. O que antes parecera indiscrição é

manejado, então, com triunfos de uma amizade, colocando­se em

questão o ímpeto da brigada. Se a Brigada visa a ação, o movimento

seguinte parece definir­se pela circunspeção. Como se se entregasse a

um movimento pendular, O Observador literário sugere a anulação do

sujeito em favor da objetividade. Mas, nesse movimento, o pêndulo

parece confundir o observador, pois o título desse livro, reproduzindo o

pseudônimo com que Carlos Drummond de Andrade assinou (em

segredo) uma coluna literária*, parece circunscrever outra homenagem.
Escrito em duas fases, em 1964 como parte de uma

palestra e em 1970, na forma atual do ensaio, Digressão sentimental

pretende, retomando os textos de 43, esclarecer a história e as

circunstâncias em que apareceu "Estouro e libertação", motivado, como

vimos, pela expectativa e pela publicação de Marco Zero. Com ele,

podemos dar por concluída a “missão Oswald” daquela brigada, com a
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qual, nas palavras de Milliet (198]1e, p. 92) “o Sr. Antonio Candido se

apresentava oficialmente ao público”. A articulação destas duas noções

numa súmula “explicativa do estilo da escrita oswaldiana constitui, por

fim, a totalização buscada pelo crítico”, que não se encontra “na
[13pretendida síntese dialética apontada” pelo Estouro e libertação, “no

aprofundamento da questão social pelo escritor, mas na vinculação da

experiência pessoal com a literatura, como explica” no ensaio Oswald

viajante. Mostra o crítico que o “social interfere nas entrelinhas das

impressões, que configuram a experiência”, de maneira que a obra de

Oswald “se apresenta como a transfiguração do vivido”. Como se vê, o

“livro de memórias e posteriormente os ensaios filosóficos vão

configurar na Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade" a

antropofagia como a palavra­chave que explica o homem e a obra.

(Chalmers, 1992, p. 220)

A crítica de Antonio Candido examinada a partir dos

textos sobre Oswald revela indícios da posição que passa a ocupar “no

campo intelectual paulista e brasileiro”, desde meados dos anos sessenta.

“Análoga em alguns sentidos a que Mário de Andrade deteve nos

decênios de 30 e 40, tal posição permitiu, e simultaneamente” o obrigou

a examinar, como um Mário redivivo (Pontes,1998, p. 86), a obra de

Oswald sobre ângulos diferentes dos estritamente acadêmicos,

contribuindo para a recuperação da figura e fixação da obra do escritor a

partir do decênio de 40.
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Quanto à Brigada ligeira, este é um livro por assim dizer

rotativo. O leitor ao chegar ao último artigo, sente­se comprimido pela

dialética entre estouro e libertação que se compõe de forma parcial em

cada texto e, funcionalmente, no engaste entre as partes do conjunto.

Chega também liberto, tal é o sopro de vida e libertação. Tanto assim,

que ao lermos os dois primeiros parágrafos do último texto, somos

surpreendidos pela impressão de retomada. Pode­se acreditar, por um

instante, tratar­se mais uma vez de Oswald de Andrade, até percebermos
29ser Monsieur Ouine ”, o seu objeto. Outro o objeto, mas o mesmo

sentido de questionamentos que atravessa o livro como canais, labirintos,

trincheiras que justificam as armas dessa brigada. Falo da força

constante de participação, a opção radical ao bem do homem, a paixão

dos valores ao bem da vida.

Por fim, algumas idéias podem ser extraídas de Brigada

ligeira: as estruturas literárias e os efeitos ou soluções estilísticas nelas

resultantes são fatores condicionantes e ao mesmo tempo condicionados,

são formas atuantes dentro de um sistema especial, mas transcendem o

especificamente literário para integrarem­se numa macro estrutura que,

num só movimento, os determina e os devolve historicizados à

“ambiência” sincrônica do texto. Outra assertiva é a de que as criações

literárias são produtos da mentalidade, entendida como conjunto das

disposições intelectuais e principalmente psíquicas, somadas ás crenças

do indivíduo e do seu tempo, sendo, pois a mobilidade inerente à sua
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constituição. Aí, o elemento sociológico não se confunde com finalidade,

pois é veículo de um conhecimento propriamente literário.

Nesse momento, não está ainda configurada a concepção de

literatura como sistema, como veremos no capítulo seguinte. Há,

contudo, notas para a compreensão de que ela se agita, em todos os

níveis, como categoria funcional: no nível do texto, interessa ao crítico a

estruturação, isto é, os seus elementos e o modo como sua estrutura se

organiza. Nesse sentido, sistema é o que nomeamos discurso poético,

aquele que se realiza por leis próprias e pela propriedade de chamar a

atenção sobre si mesmo, fazendo­se ele próprio outro mundo. No nível

dos textos, interessa­lhe o modo como as obras, com seus autores, seu

tempo e seus leitores se relacionam e como contribuem na formação da

cultura literária. Assim, diria que a estruturação é o motivo primeiro

desse prenúncio e exercício de brigada, cujas batalhas se sucedem há

mais de seis décadas, rumo ao centro da cultura, entendida como fator de

identidade nacional.
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Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literários é esquecer esta
verdade fundamental: haja o que houver e seja como for, em literatura a
importância maior deve caber à obra. A literatura é um conjunto de obras, não de
fatores, nem de autores. Uns e outros têm grande valor e vão incidir fortemente na
criação; devem e precisam ser estudados; não obstante, são acessórios, quando
comparados com a realidade final ... que age sobre os homens e os tempos: a obra.

Antonio Candido, 1945,

VALORAÇÃO E MÉTODO

A modernização social desencadeada no Brasil a partir

de 1930 e a exigência de interlocutores especializados que pudessem

corresponder à rearticulação e funcionamento do sistema intelectual

levam Antonio Candido ao exercício da crítica profissional em janeiro de

1943, quando passa a assinar a sessão “Notas de crítica literária” do

jornal Folha da manhã”. Tal atividade, caracterizada pela presença

semanal nos rodapés literários, não só consolida a posição do crítico no

meio cultural paulistano e brasileiro, como marca sua inserção no

domínio de um público maior em relação ao alcance de Clima, que, a seu

modo, havia se convertido num foco de agitação intelectual na Faculdade

de Filosofia. Esse reconhecimento, contudo, só se concretiza como

contribuição original com o primeiro livro do crítico, a Introdução ao
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método crítico de Silvio Romero (1945) que integra àquele momento as

forças renovadoras centradas no padrão acadêmico de pesquisa que passa

a representar a universidade como centro administrador do saber.

O livro, apresentado como tese para a obtenção de título

e cátedra junto à Universidade de São Paulo, resulta da validação de um

modelo interpretativo que, tendo sido decisivo no processo de formação

da crítica literária brasileira, fora posto à margem no decurso da referida

modernização cultural, cujo ápice dá­se justamente na passagem entre os

decênios de 1940 e 1950, coincidindo com o processo de formação

crítico­literária de Antonio Candido, que era à época professor de

sociologia.

O Modernismo decretara a irrelevância do passado,

preceito que apesar de distenso ainda vigorava. O desejo do crítico,

então, não é recuperar o antigo modelo, mas validá­lo culturalmente

como sistema estético­filosófico, analisando a maneira como essa crítica

conduzida pelo positivismo havia sido responsável pela sistematização

de uma atividade até então dispersa, sem unidade, sem características

próprias e orientada, quando não pelo didatismo dos manuais de retórica,

pela exploração psicológica dos autores ou pelo contorno sócio­cultural

1 Tal validação ou retomada crítica — poderiada produção escrita

dizer — corresponde também ao desígnio pessoal e à formação crítica de

Antonio Candido: as determinações do ambiente cultural, as leituras

mais representativas, a tendência pluralista pela literatura, a história, a
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antropologia, a valorização do passado, a concepção de trabalho

intelectual como atividade especializada.

Acresce que a obra de Sílvio Romero sempre ocupou

lugar privilegiado no imaginário de Antonio Candido. Chama a atenção

nesse curioso apego a identificação, o fascínio e o entusiasmo do jovem

que descobre Romero ainda na adolescência e o esforço do Antonio

Candido intelectual em explicar criticamente “como uma certa cegueira

para a dimensão textual ou estética da literatura não impede uma visão

ampla e, no limite, verdadeira, das letras e da cultura brasileiras” (Prado

Jr., 1992, p. 11). De fato, Antonio Candido (1988, p. 9) percebe que a

obra de Sílvio Romero é um marco que não se pode perder de vista e “ao

qual é necessário voltar para compreender a formação do espírito crítico

no Brasil”. Em outra dimensão, diria, com Prado Jr. que o crítico do

século XIX e a sua obra funcionam na visão de Candido como

“delicadíssimos sismógrafos, que é preciso consultar, no passado, para

melhor diagnosticar o comportamento do subsolo de nossa experiência

atual da literatura e da sociedade”. Desse modo Antonio Candido se

igualaria a poucos outros em nossa história cultural — um Machado de

Assis, um Mario de Andrade... —, cuja qualidade e estatura, segundo

Roberto Schwarz, prende­se justamente ao fato de a nenhum deles ter

faltado “informação nem abertura para a atualidade” ao mesmo tempo

em que “souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos

predecessores, entendido não como peso morto, mas como elemento
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dinâmico e irresolvido, subjacente às contradições contemporâneas” (1997,

p. 31). Digamos então que se trata de uma matéria complexa e modo dos

mais pertinentes para a reflexão sobre as culturas novas como as da

América Latina. E no caso de Antonio Candido, abarca desde o vaivém

entre realidade e ficção aos argumentos sobre nossa formação cultural e

implicações — literárias da consciência do  subdesenvolvimento

experienciados em vários momentos da sua obra e discutidos de forma

substanciosa no ensaio Literatura e subdesenvolvimento (Candido,

1987b).

Partindo de preocupações gerais com os fatos literários —

em análise teórica e ao mesmo tempo sob a perspectiva da história — ,

Antonio Candido faz recortes e recolha precisa na vasta produção do

crítico sergipano, voltando­se mais diretamente para a sua relação com a

literatura e procurando nessas idéias aquilo que pode tangenciar a

formação e o caráter nacional como possibilidade ou padrão de valor

estético. Centra­se, pois, na análise do seu “método critico”, numa tarefa

que requer o exame da sua função cultural e a crítica da formulação dos

seus fundamentos teóricos e significado histórico, como veremos à

frente.

O que fundamentalmente nos interessa, contudo, é o fato

e o modo como essa validação da obra de Sílvio Romero se processa,

trazendo em si a afirmação do próprio Antonio Candido como crítico.

Nesse sentido, o ensaio Introdução ao método critico de Silvio Romero
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reúne suas primeiras definições e as apresenta obedecendo padrões do

que possa ser uma tese. De um lado, o interesse teórico e conceitual

representado pelo afã de definir a todo o momento o que seja a crítica, a

história literária e o papel dos profissionais vinculados a essas disciplinas

e, de outro, por esse ensejo de configurar­se a si próprio como modo

específico de abordagem. Em suma, representa as iniciais de um método

que jamais se altera a ponto de adquirir em seu percurso e

desenvolvimento uma nova gênese ou debordamento de pressupostos,

visto que se renova à medida que agrega, como estratos, novas faces (e

não fases) que acentuam­lhe o rigor, o sentido e a complexidade. O livro

dá­nos, portanto, as linhas mestras da sua crítica; e, não só é possível

discernir o que caracteriza esse seu momento que chamaremos aqui de

face histórica, como ficam indicados os diversos prismas ou faces que

ganhariam sucessivamente prioridade em seu interesse. Interesse que,

por princípio estruturante, compõe­se com prioridades relativas, na

medida em que uma face ou prisma, se acaso encobre outro ou outros,

jamais os anula; pois continuam estes a agir vivamente, influindo sub­

reptícia e correlacionadamente na estruturação do discurso.

Entre os procedimentos sugeridos no livro, o mais

evidente é aquele formado pela conjunção de fatores situados no entorno

do desejo de estabelecer correlações entre literatura e sociedade e que

pode ser caracterizado pelo grau de atenção ao conjunto de estímulos que

interseccionam uma obra dada e os diversos níveis de realidade. Assim,
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as obras literárias têm interesse conforme estão “ligadas a um

determinado sistema de condicionantes do meio, e na medida em que

[influem] umas sobre as outras, sobretudo na dimensão do tempo”

(Candido, 1974, p. 10). Nessa perspectiva, uma visão dinâmica da

cultura, modulando um esforço que pretende avaliar a contribuição das

obras e dos autores e estabelecer seu sentido histórico. E, de fato, a

escolha de “um aspecto da obra de um determinado escritor”, como

propõe investigar nº O método critico de Silvio Romero (1988, p. 11), não

separa seu estudo “da fundamentação e das conclusões de ordem geral”,

sem as quais, garante, “a ciência da literatura arrisca esterilizar­se no

eruditismo sem finalidade”.

Dito isso, não é necessário muito esforço para se apreender

seu conceito de crítica nesse livro e perceber que em plano elevado,

evitando ou saneando sendas acidentadas, parece não descurar das

demarcações feitas por Sílvio Romero, revelando assim plena

consciência do próprio caminho. Por isso, procura aclarar logo no

prefácio a enorme distância entre o chamado sociologismo do crítico

naturalista e o seu próprio método. E, enquanto Romero vê a literatura

segundo o modelo cientificista dos seus mestres europeus, como a

expressão reguladora e caracterizadora do gênio, do caráter e do espírito

e propõe­se a estudá­la do ponto de vista dos seus “fatores”, isto é, as

relações da vida intelectual com a história política, social e econômica,

vinculando a índole nacional da literatura, como condição de valor das
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obras, à fórmula: raça, meio e momento histórico, Antonio Candido quer

a causação interna, o que não se dá sem o reconhecimento das

peculiaridades do discurso literário, em cujas estruturas uma outra

realidade se forma como reificação e enquadramento daquilo que, tendo

sido recolhido do mundo, insinua relações entre ele e a forma literária.

Se o prefácio e a textura subjacente do livro acabam por

distinguir e separar, o recorte que se faz na obra de Sílvio Romero

mostra, especificamente, o que se herda do crítico sergipano. E é a partir

da principal herança — o interesse pelas condicionantes entre fatos

literários e aspectos à esfera do texto — somada aos princípios da crítica

moderna, que Antonio Candido compreende dialeticamente o potencial

de uma literatura heterocentrada como a brasileira, cuja “pobreza”, feita

de rica mistura, desaconselha posições autóctones ou leituras

metodologicamente fechadas como as de Sílvio Romero. Nesse sentido,

merecem destaque as citações de Cleanth Brooks, I. A. Richards, T. S.

Eliot e a insinuada presença de interesses pela estruturação do sistema

literário, como se transpusesse para a literatura certa noção funcional

que Sílvio Romero vislumbrara no exame que faz da sociedade, ao que

soma não só os princípios da crítica moderna, mas conhecimentos da

antropologia social inglesa (1974, p. 10). Desvia então a atenção do

sistema de condicionantes para verificar a pertinência dos traços do

sistema geral no qual se insere a obra e os pontos de vista de Sílvio

Romero, antecipando um novo prisma ou face da sua crítica. Visto
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assim, a herança dos condicionamentos funciona em Candido em rotação

que se poderia dizer contrária à do seu objeto, constituindo­se, ao dar

prioridade aos valores intrínsecos do texto, em passagem para a

estruturação do seu próprio método.

Se para Sílvio Romero a “crítica é apenas um capítulo da

sociologia”, para Candido deve ser o trabalho que se dá em razão do

texto, seguro de que só a partir da linguagem é “possível chegar ao que a

literatura é como conhecimento”, já que o texto tanto se prende à

história, como se liberta no espaço da “pura exibição da forma” (1974,

p.19). Mas não nos esqueçamos que faz nesse período uma crítica

bastante sociológica, de “inserção nas lutas históricas mais imediatas”,

como registra em um dos momentos de autocrítica ao referir­se à

produção que antecede O método critico e com a qual ele não consegue,

132. Apesar de anfíbio, visto que procuraaté então, romper completamente

afastar­se da influência de Sílvio Romero, ao mesmo tempo em que tenta

dar validade à sua crítica, é com esse seu primeiro livro que parece

descobrir a “lei de inserção da estética num contexto social e na

dimensão histórica” (1993c, p. 100­1), a partir da qual passa a sugerir

“uma crítica integrativa, superando os resquícios de naturalismo ... e

mostrando as limitações do ponto de vista sociológico, então em grande

voga” (1988, p. 14­15). Essa sugestão integrativa, contudo, ainda que

instaure fértil dissonância no discurso do crítico, só se manifesta

plenamente no decênio seguinte: O Observador literário (1959), a
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formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1959) e a partir

da refusão de 1956 dos artigos (de 1945) que compõem Ficção e

confissão. À face mais visível dessa arquitetura crítica nesse momento é,

sem dúvida a histórica ou o interesse pelo sistema de condicionantes do

meio, enquadrando a obra e o método de Sílvio Romero a partir da sua

função no processo cultural.

AS DELIMITAÇÕES DE UM MÉTODO

Ao estudar a crítica cientificista, Antonio Candido

demonstra, de início, “que o problema literário se apresenta sob três

aspectos: o da criação artística, o do público e o da série de intermediários,

13 Opta, então, por estecuja função consiste em esclarecer e sistematizar

último, que afirma ser o da crítica, e a partir do qual analisa o método

crítico de Sílvio Romero, mostrando esse autor em sua agitação visceral

— entre o determinismo biológico e a redenção histórica, entre o desejo de

progresso e os volteios da impressão — de onde compreendemos porque

sua obra principal, a História da Literatura brasileira, parece uma espécie

de “livro do conhecimento” sobre o Brasil: trata a história literária como

uma história natural das sociedades e das letras, o conjunto das

manifestações da inteligência, sem distinguir tambéma crítica literária de
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outras formas de recenseamento. De fato, o Sílvio Romero crítico de

literatura carecia de gosto e foi mais sociólogo e historiador da cultura,

fato do qual “se orgulhava, como convinha aos padrões cientificistas”.

Mas talvez seja essa impureza, não apenas sua — mas também do seu

tempo, desejoso por imprimir utilidade social às obras — um dos fatores

de sua permanência. E é justamente esse o fator que dirige o estudo de

Candido, quando procura “indagar a sua validade em face das

concepções” da crítica moderna, e “em face do que era a crítica do seu

tempo”, num esforço dialético de inclusão e exclusão do crítico em sua

circunstância, a fim de encontrar no seu sistema de idéias a causação ou

estímulo deflagrador da sua manifestação (1988, p. 12, 13). É, pois,

nessa oscilação, nesse jus eundi que aflora seu próprio método; num ir e

vir no tempo, na literatura e na história para mostrar a “inviabilidade da

crítica determinista ... e mesmo da sociológica ... quando se erige em

método exclusivo ou predominante”, como reafirma num dos prefácios à

Formação da literatura brasileira ao dizer que a “consideração dos

fatores externos (legítima e, conforme o caso, indispensável) só vale

quando submetida ao princípio básico de que a obra é uma entidade

autônoma no que tem de especificamente seu” (Candido, 1993a, p. 16).

O método critico de Silvio Romero, contudo, se por um

lado assume o ofício de expor a debilidade da crítica sociológica quando

erigida em critério, por outro acaba fora da literatura, como se a surpresa

da canção traísse o cantador. Assim como na Formação a supremacia da
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4“obra é perturbada pela ênfase a um dos seus elementos, isto é, “a

linguagem transmitida em estilo” ou o “mecanismo transmissor” do

caráter nacional da literatura (1993, p. 23); nO método crítico essa

supremacia é contaminada por aqueles fatores da obra literária capazes

de agir “sobre os homens e os tempos” (1988, p. 103), logo, algo que

dela se desprende para compor sua circunstância, suas relações com a

história como parte do processo dialético de análise. Mas é aí também,

nesse contexto de revisão das idéias críticas no Brasil (e por isso propício

ao projeto do livro), que Antonio Candido encontra o Silvio Romero que

logra indicar possibilidades de análise dos fundamentos da identidade

nacional. Aquele Sílvio para quem o fato de o Brasil ser “um país

mestiço” era indiscutível quanto a ser “um bem ou um mal”, pois se

tratava de um caso resolvido em si. Um Sílvio para quem o Brasil

cultural era “um arbusto de ramagem híbrida e indefinida ..., se não no

sangue ao menos na alma”. Um crítico, cujo ponto de chegada é a

conclusão de que a literatura brasileira era apenas “um apêndice” da

portuguesa (1953, p. 54, 56). Ponto de vista, aliás, que em tudo se

assemelha a outro axioma, agora na voz de Antonio Candido (19932, p.

9) ao constatar que essa literatura, embora capaz de distintos frutos, "é

galho secundário”, que nos fadava a “depender da experiência de outras

letras". E, se o axioma de Sílvio Romero é lido como um aforismo, em

virtude do preconceito nele subjacente e do gênio porfioso do autor; em

Candido tem­se o diametralmente oposto, mesmo adstrito pelo caráter
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social da interpretação. Trata­se, pois, do mais claro axioma, um ponto

de partida, seu aceite do arranjo na desarmonia, do conceito de

nacionalidade (feito em pedaços), dissimulando exclusões e

preconceitos, ingredientes fartos em qualquer história nacional.

Essa aparente indefinição, contudo, é a sua forma de

duvidar do aparato conceitual transplantado de fora, sugerindo o proveito

de idéias longamente maturadas (quiçá animadas em nosso meio como

categoria fundamental da lógica dialética) capazes de devolver­nos, a

partir das contradições da própria crítica, a esperança de uma vida

cultural menos imitativa ou a possibilidade de dimensionar nossa posição

concreta diante do mundo. Com tal ponto de vista (em princípio

sociológico, como o de Sílvio, mas cuja ambição já ultrapassa a referida

escala), “utilizando antes uma abordagem sócio­histórica, atenta ao

“social”, ao “psicológico? e ao “estético”” (Nunes, 2000, p. 66), articula,

para sustentar a avaliação de Romero, uma estratégia comparatista regida

pelos fatores condicionantes do meio. Situa, em distintos paradigmas,

Sílvio, Varnhagen e Fernandes Pinheiro**, em cuja obra aponta a
incapacidade de perceber — “depois de Villemain, Madame de Staêl,

Herder, os Schlegel, ... — que a literatura possa estar submetida a algum

condicionamento, que as obras influam umas sobre as outras, ou que haja

tendências periódicas” (Candido, 1988, p.22). Com tal enredo, vincula o

aparecimento de Sílvio Romero a uma necessidade do tempo: a presença

retórica de um Francisco Freire de Carvalho, de um Manoel da Costa
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Honorato, um Fernandes Pinheiro cuja inércia intelectual fazia

desacreditar “o ponto de vista estético em literatura”, tornando urgente a

“reforma de ética literária” protagonizada por Sílvio.

Em defesa de Sílvio Romero, justifica Antonio Candido

que “é preciso não perder de vista o quadro” histórico, o “acervo de

rotina e deformação intelectual contra os quais se atirou!” com violência

e, às vezes, com parcialidade que só “poderiam parecer descabidas fora

da situação histórica” (p. 25, 7). Mais à frente, ao tratar do princípio

relativista, que afirmado pela filosofia hegeliana da história, significava

em Romero uma herança dos seus mestres e das quais decorre um dos

seus estudos **, explica assim, as idéias do autor: “Para penetrarmos no

sentido de um fato relativo” — o que para Sílvio já significava repúdio

aos padrões estéticos absolutos —

“é mister conhecermos os seus fatores condicionantes, aqueles segundo
os quais ele assume as características com que se nos apresenta. Herder
acentuara o papel das criações populares e da raça nos monumentos
literários; Madame de Staél estudara as suas ligações com a sociedade;
Villemain e Gervinus estudaram as suas variações no tempo. As obras
de Buckle e de Taine, que Sílvio bem cedo leu e em cuja leitura se
formou, deram expressão nova e sintética ao determinismo relativista.
O meio, a raça, a evolução histórica, os costumes, as tradições,
apareciam como instrumentos admiráveis para compreender a obra do
pensamento, despojada, de um lado,do seu caráter absoluto; de outro,
do seu caráter arbitrário e exclusivamente voluntário”. (p. 50)

Outro exemplo do esforço de Antonio Candido para situar

e validar a obra romeriana em oposição à essencialmente retórica dos

seus antecessores é o modo como distingue duas modalidades de
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referência na crítica. Dessas modalidades, uma há em que o ponto de

referência é a obra criada, realizada, e outra em que a base é o processo

ao qual a obra é devida. A crítica mais séria que faz “à primeira

tendência é que ela joga com padrões absolutos e toma a obra como

fenômeno praticamente incondicionado, acontecido graças às faculdades

da razão”. Quanto ao determinismo crítico, “é que ele desconhece ou

despreza a especificidade do fenômeno literário, considerando­o

sublimação de fenômenos de outra natureza (1988, p. 102). O objetivo é

mostrar as deficiências de um e do outro sistema, para depois posicionar­

se ao lado de um deles: para Candido, foi Sílvio e não outro, aquele que

“proclamou a boa nova” (1988, p. 50), que aplicada ao caso brasileiro

germinou uma das mais sólidas e duradouras contribuições e a qual o

próprio Candido aderira de início.

Mas, se Candido aceita a literatura como atividade social

do pensamento, não perde nela, ou mesmo na crítica, a sua função

estética. Sugere como ponto de partida — indicando agora o próprio

método — a apreensão da literatura, “não como absoluto incriado, mas à

maneira de um produto ... condicionado pela evolução”. Assinala que da

mesma maneira como os fenômenos sociais “condicionam, mas não

determinam e, sobretudo, não explicam o fato social”, também não

poderiam explicar “o fenômeno literário” e sua “natureza diversa”, só

alcançada por meio de uma crítica que fosse também literária. (1988, p.

102). Tal arranjo, dissonante, não esconde seu instinto mais profundo,

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



A CONFIGURAÇÃO DO MÉTODO E A VALIDAÇÃO DE SÍLVIO ROMERO

sua base sociológica de aproximação positivista, apesar do resultado,

rico e tenso da já citada enunciação de uma crítica integradora, cujo

esforço constitutivo, ambiciona superar o valo entre o estético e O

histórico.

Enfim, “uma visão “positivista da cultura” — conferindo à

sua obra uma dimensão histórica, sensível à dinâmica das obras no

tempo —, “que era também a do marxismo reinante” e de onde resulta o

traço levemente mecanicista que caracteriza suas principais criações do

decênio de 1940 e início de 50. “Se somarmos a isto a formação

ERS)“positivista” (no sentido da tradição universitária francesa de

cientificismo na Filosofia), recebida na “Faculdade, entende­se o porquê

dessa preocupação com a causalidade e os condicionamentos” (Candido,

1974, p. 10). Ela parece reger, não apenas os laços entre a literatura e a

vida, mas a reflexão sobre a estrutura social e a existência na sociedade.

Neste ponto há uma latente aproximação a Sílvio Romero e o que lemos

pode­se chamar crítica cultural sublimada e não apenas literária, visto

que se fundamenta no desnudamento das relações entre os fenômenos, e

muitas vezes conflita com a liberdade tensiva da sua escrita que não

despreza qualquer possibilidade de caracterizar­se pelo jogo conciliador

de contrários. Uma tal crítica que o próprio autor chama “determinista”,

“positivista” e “esquemática”, mas cuja indefinição chamaríamos de

herança involuntária de Sílvio. Basta comparar, nesse sentido, o capítulo

II de A literatura brasileira e a crítica moderna (1880), de Romero e a

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



A CONFIGURAÇÃO DO MÉTODO E A VALIDAÇÃO DE SÍLVIO ROMERO

opinião do próprio Candido ao comentar o desenvolvimento da literatura

brasileira no século XIX. Há momentos de adesão tão forte, que chega a

projetar Sílvio Romero no tempo para interpretar suas reações no

presente. Assim, ambos veriam o indianismo como não funcional (1988,

p. 44) e a prosperidade do talento (p. 47) e a sociabilização da literatura

(p. 28), improváveis, sem o enriquecimento cultural do meio, e

consequente atmosfera de civilidade. Tudo enfim, sob a cravadura dos

condicionamentos.

O problema aqui é o sentido que dá a “determinismo”,

como se o espectro de Sílvio Romero, sempre a espreita, inebriasse sua

imaginação. Talvez não se tratasse de um certo determinismo.

Provavelmente “um resquício do mecanicismo”, como sugerira na

entrevista de 1974 (p. 10); fruto da formação “dentro da escola

sociológica francesa” de um “Durkheim, que vem de Auguste Comte,

daquela idéia da História como um encadeamento quase fatal” (1977c, p.

13), que o havia marcado substantivamente através das leituras do início

da década de 1940, em meio às do Anti­Dihring, de Engels; dA história

do socialismo e das lutas sociais, de Beer e do Tratado de materialismo

histórico, de Bukharin.

Esse dúbio determinismo que recheia o livro de 1945,

passa pela Formação (principalmente pelos capítulos XVIII e XIX), e

chega à década de 90 sem ser demonstrado ou caracterizado

suficientemente. Parece ser o seu modo de “cientificismo” — o propósito

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



A CONFIGURAÇÃO DO MÉTODO E A VALIDAÇÃO DE SÍLVIO ROMERO

de tomar a critica como disciplina objetivamente fundamentada —, uma

prevenção às influências de Sílvio Romero, cujo fantasma parece acenar­

lhe na memória. Trata­se, enfim de uma categoria adjetiva: o seu modo

de autodefinição ou a face mais visível da sua crítica no decênio de 1940,

como já indicamos. O importante, contudo, não é a indeterminação desse

“determinismo” dúbio, mas notar como a indeterminação deriva em

integração:

“Do ponto de vista da sociologia, não resta dúvida que é
legítimo, e mesmo necessário, o estudo da arte e da literatura enquanto
expressão de um determinado momento, numa sociedade determinada.
É seu papel estudar tudo aquilo que integra a obra na sociedade e
aquilo que a obra incorpora da sociedade.” (1988, p. 107)

“Do ponto de vista da história literária, concebida como
disciplina autônoma, é preciso tomar o condicionamento social apenas
como uma das premissas, e indagar a relação existente entre a obra e as
outras obras, a obra e a sua filiação etc. é preciso, numa palavra, e se
pudermos nos exprimir assim, procurar estabelecer um determinismo
literário, mais importante, para ela, do que o determinismo histórico,
sociológico ou natural. O estudo das ligações entre a produção
intelectual e o meio social é objeto, hoje ... de disciplinas sociológicas
renovadas, inclusive a sociologia do conhecimento, o que veio
simplificar extremamente o problema da crítica sociológica. Esta,
portanto, passa a ser uma crítica literária, como outra qualquer, que
acentua o condicionamento social, do mesmo modo por que a crítica
psicológica explora de preferência as raízes psíquicas, e a crítica
filosófica, o problema dos valores. É um aspecto da crítica literária, e
não mais ... o pressuposto de que só o estudo das determinantes sociais
pode explicar a produção artística e intelectual. O grande defeito desta
antiga concepção era pôr de lado o problema do valor estético para
ater­se ao significado social” (1988, p. 107­8).

Ora, quer a análise da finalidade que dá ao ensaio, quer a

dos aspectos nos quais o divisa — o estudo do ambiente cultural em que

Sílvio se formou e das influências que sofreu, o significado histórico da

sua crítica e “a análise da sua obra do ponto de vista do método crítico e
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de seus fundamentos” — indica­nos pelo menos três diretrizes articuladas:

uma crítica calcada na história, no condicionamento entre fatos literários

e fatos de ordem geral, que visa revelar acima de tudo os traços de

humanização na literatura (1988, p. 10); uma crítica funcional (também

ligada à história) que visa saber como os estímulos ou motivações

funcionam e contribuem, num primeiro nível, para a estruturação do

texto e em nível superior para a organização sistêmica de uma literatura

e, por último, uma visão que sem desprender­se da história, isto é, sem

força suficiente para contrariar a evidência dos fatores externos, é capaz

de sugerir a observação desses elementos a partir do processo de como se

tornam elementos internos e na medida em que, dialeticamente, atuam na

constituição da estrutura da obra. Essas últimas, todavia subordinadas à

primeira, possuem momentos de importante visibilidade nO método

crítico e pode­se dizer que constituem as faces submersas, os prismas

ainda não evidenciados que darão forma às reflexões futuras do crítico.

É importante frisar, portanto, que embora trate dos

condicionamentos e esteja preocupado com a busca de causas na criação

e da criação literária, fazendo desse prisma ou face o aspecto mais

evidente nesse momento da sua crítica, traz já a consciência de que

diante da complexidade da arte e da vida, toda pureza, todo

exclusivismo, implica em desumanização, como diria no famoso Poesia

ao norte, de 1943, texto de primeira recepção sobre a poesia de João

Cabral de Melo Neto**. Não é sem razão, portanto, que se vale de
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Croce, citando­o a partir do Breviário de estética para assessorar sua

posição, no momento em que, esquivando­se à tranquilidade da posição

fixa, tenta a um só tempo rejeitar e justificar a crítica sociológica de que

lança mão. Segundo Croce, “quando a crítica de arte é verdadeiramente

estética, amplia­se, ... até tornar­se crítica da vida, não podendo julgar

nem caracterizar as obras de arte sem, ao mesmo tempo, julgar as obras

da vida inteira, assinalando a cada uma o seu caráter próprio” (p.97). De

qualquer forma, o aspecto social ou condicionado em relação às

influências do meio não é entendido como traço distintivo apenas no

conteúdo. Lembrando Eliseo Verón (1972, p. 313), “a ideologia não é

um corpo de proposições (...) e não reside no conteúdo manifesto” das

mensagens. Reside sim no “sistema de regras semânticas que o emissor

aplica para construir as mensagens”. E Isto já não é condicionamento,

também não é apenas a forma. E estruturação, nosso próximo assunto.
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UM PERCURSO INCERTO: NOTÍCIA SOBRE
A IDÉIA DE SISTEMA E O SENTIDO DE FORMAÇÃO

Ao crítico, assim como ao historiador, só cabe a analogia com o caçador se
se lembrar que um e outro não só perseguem rastros mas que, assim fazendo,
produzem outros rastros: os rastros do rastreador. São estes que indicarão a
outros “caçadores” por que aquele primeiro traçou tal caminho, chegou a tal
presa ou desprezou tal outra.

Luiz Costa Lima, Pensando nos trópicos.

SOLUÇÕES DE UM PENSAMENTO RADICAL

Todo início é pessoal e incerto. E segue assim até que a

certa altura não se tenha mais a necessidade de justificar. Nesse

momento, é como se o crítico se esquecesse um pouco de si — o talento

individual, a defesa de suas posições — e se propusesse a olhar o que

não é só seu: a literatura (e também a crítica) de forma comparada, suas

relações no sistema de formas e o seu contexto, sua função formativa,

sua inclusão e funções na sociedade.

Como afirmamos nos Prolegómenos, a segunda entre as

faces do universo crítico do autor volta­se para o problema da

funcionalidade, explicado pelo crítico como preocupações, “não apenas
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com a seqgiiência temporal dos eventos ou das obras e seu

encadeamento”, tampouco com o mero condicionamento, mas com a

“pertinência dos traços de um determinado sistema”, entendido como

conjunto de soluções, quer no plano compositivo de uma obra, em seus

vários níveis; quer no nível geral das relações de todos os fatos literários.

Da preocupação com a causalidade, que domina os estudos de Antonio

Candido na década de 40, aos conceitos que determinariam as

abordagens que definem o que chamamos de segunda face do seu

método, na década de 50, interessa­nos aqui apenas as modulações, o

percurso incerto entre um ponto e outro, o intervalo entre a face histórica

e a face funcional.

Nessa modulação, vê­se organizar uma nova ordem

interpretativa, com relevo, a partir do final da década de 1940, para a

idéia antropológica de cultura, implicando as noções de totalidade e

organicidade. Segundo o crítico, era preciso considerar a obra literária

como um todo, evitando, no caso da análise comparada, por exemplo, os

“Frankensteins culturais”, feitos de pedaços tomados isoladamente a

culturas quaisquer. Com efeito, era necessário ampliar os campos de

apoio e visão para saber como os elementos de uma obra funcionavam

nela, como esses elementos poderiam funcionar em outra obra e como

funcionariam na cultura. Esse ciclo de idélas que começa a se mobilizar

no pensamento de Antonio Candido nos anos 40 e se mantém presente por

toda a sua obra é o veículo que conduziria seu interesse, do apego às
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condicionantes à preocupação com a funcionalidade, e desta, ao interesse

pelo estudo da estrutura complexa do fato literário.

Uma abordagem, assim armada, pedia procedimentos

novos, que Antonio Candido encontra correlacionando “teorias da literatura”

percebidas em T. S. Eliot, Cleanth Brooks, F. O. Mathiessen, com

conceitos e análises da Antropologia (Malinowski, Evans Pritchard) e da

Sociologia, principalmente a partir de Durkheim. Tal o procedimento de

“convizinho”, que se de um lado acompanha à moderna poética

ocidental, cuja tendência é atribuir a verdadeira significação à intenção

do autor; de outro, vai buscar na convergência de campos do saber os

recursos para uma crítica integral e justificante. Uma relação, enfim, em

que, se a teoria literária “expulsava” o mundo do texto, as ciências

sociais recuperavam­no de contrabando, levando o crítico “a fazer

aquelas misturas” que se constituem, sobretudo a partir das noções de

estrutura, processo e montagem, em uma visão integrada dos fatos

literários. O objetivo, diz o próprio Antonio Candido, era obter

resultados mais justos e mais completos de análise (1998, p. 598).

Vem daí, talvez, a perspectiva que adotaria na Formação

da literatura brasileira: momentos decisivos, em que toma a história no

movimento de suas relações, sem desmontá­la, sem compartimentar seus

elementos, assim como fizeram Radcliffe­Brown (1975) e Bronislaw

Malinowsk (1962), suas influências confessas. O primeiro, condenando a

reconstrução histórica como técnica de observação, análise e
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interpretação; e o outro, rechaçando as premissas do evolucionismo social

de parâmetro biológico. Outra “fonte, senão inspiradora, pelo menos de

reverência para justificar essa abordagem”, teriam sido as Oevres

Philosophiques de Marx e a Ideologia alemã, em particular, das quais o

crítico pode ter percebido o relevo dado ao viver cotidiano como fator de

sociabilidade. Fatores que segundo Fernando Henrique Cardoso (1979,

p. 94) seriam aplicados na obra Os parceiros do Rio Bonito, escrita

concomitantemente à Formação da literatura brasileira. Elaborado entre

1947 e 1954 Os Parceiros do Rio Bonito pode ser apreciado como

suplemento para se entender o sistema crítico de Antonio Candido.

Assim, merece destaque o modo como as categorias analíticas brotam do

próprio objeto não apartado do seu contexto. Uma estratégia, enfim, que

utilizada como recurso de compreensão literária, leva a pensar a crítica

em função do que ela faz do seu papel na própria literatura e na

sociedade e reserva ao discurso engendrado pelo autor a posição de uma

palavra empenhada. Em ambos os livros chama a atenção o problema da

funcionalidade, isto é, a preocupação com a pertinência dos traços do

sistema estudado: em um a vida social: no outro, a vida literária. Flui em

ambos também uma imbricação e multiplicidade de tempos e uma

“dialética” do ter e do não ter que se estrutura entre o tempo histórico das

transformações sociais e culturais e o tempo imediato da sobrevivência

(em um) e da formação cultural, no outro.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



LITERATURA COMO SISTEMA

Se num primeiro momento Antonio Candido estava

preocupado com a busca de condicionamentos e causas que

movimentavam o sistema literário, em dimensão temporal, nota­se, aos

poucos, (meados do decênio de 1940) certo interesse pela persistência

das causas. Sem abandonar a visão histórica, entende que um conjunto

de causas se mantém presentes, se certas estruturas também se mantêm,

passando, assim, a preocupações com o sistema e sua explicação,

indagando como funciona e se processa a persistência das causas. Nesse

sentido, uma idéia, em especial, parece ter ganho função relevante na

formação do pensamento do crítico. Penso nas possíveis identificações

com conceitos teóricos de T. S. Eliot, sobretudo aqueles contidos no seu

clássico ensaio Tradição e talento individual, que parece ter encontrado

em Antonio Candido um interlocutor eficaz.

Outros ensaios e outros autores poderiam ser aqui

arrolados como contribuição para se entender o problema. Penso, por

exemplo, no Auerbach de La cour et la ville*”, de 1930, também no já

referido Mimesis, de 1946. Penso ainda em J. Tynianov e Roman

Jakobson com seus oito problemas dos estudos literários e lingúísticos,

de 1928 e a reiteração de Jakobson, em 1936, destacando a afinidade

“nomotética entre a parte e o todo”, com destaque para as relações “entre

as problemáticas sincrônica e histórica” nos estudos lingúísticos e

literários (Schnaiderman, 1970). É improvável, contudo, que Antonio

Candido tenha travado contato com esses autores antes da década de 50,
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no caso do primeiro, e na década de 60, no caso de Jakobson e Tynianov.

Reforça essa hipótese o fato de as conclusões do crítico brasileiro, no

que se refere aos aspectos convergentes com os autores citados, estarem

apenas esboçadas ou em estado de sugestão. Cabe o registro, enfim, se

pensarmos com Jakobson que “o deslocamento não pertence

simplesmente à diacronia”, podendo ser vivido de maneira imediata.

Assim, a analogia (genérica que seja) no caso dos autores russos está na

superação das determinações causais, na interação dos planos estético e

histórico, a sobreposição dos dados sincrônicos e diacrônicos. No caso

de Erich Auerbach a apreensão sintética da obra, também a conexão

entre análise sincrônica e diacrônica, a compreensão da literatura como

objeto de linguagem, portanto, filológico e socialmente motivado. Fato é

que são fortes os pontos de “contato”, no que concerne à noção de

“sistema integrado” para compreender a relação entre arte e cultura. E,

mesmo não havendo relação direta entre os quatro sistemas (Eliot,

Auerbach, Jakobson, Candido), mesmo que tais sistemas não sigam a

mesma direção, vale o registro da dominante e da atualidade dos

procedimentos.

Ressalte­se que nos textos de Antonio Candido

produzidos na década de 40 são fartas as promessas e sugestões

progressivas, os tentames que objetivam explicar a literatura como

“noção orgânica” fundada sob a ótica de um “sistema de relações”. Salta

de seus textos, já na revista Clima, a idéia de crítico funcionalista,
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interessado na conexão entre o fato literário, as correntes de pensamento

e sua relação com a história. São evidentes também os esforços por

conciliar o que chama de disponibilidade e diretriz, com interesse por

apreender o significado e a “posição funcional” de um texto na cultura

(1942c, p. 67­70). A arte para o crítico está nesta transposição, na busca

de uma coerência e de uma “verdade profunda” (1941f. Sua função está

em o homem se fazer reconhecer em sua estrutura, que revela, por sua

vez, uma cultura e uma história no seu tempo.

Caso mais concreto de aproximação é o que se pode

verificar com relação aos ensaios do poeta americano. Lembro, por

exemplo, o excelente À função da crítica, lido possivelmente na edição

de 1942 dos Selectd essays, que podem, por sua vez, ter contribuído para

a composição da base teórica e argumentativa de Antonio Candido a

partir de meados da década de 1940. Entretanto, são as idéias contidas

em Tradição e talento individual que vão mais diretamente ao encontro

das suas preocupações naquele momento, as quais se voltam, como já

indicamos, para a funcionalidade sistêmica, com as suas causas

constitutivas e seus traços pertinentes, aspectos que aparecem claramente

discutidos no ensaio em questão, como a necessidade da crítica. Para

Eliot, o ato crítico é um ato tão inevitável como o ato de respirar, de

modo que a articulação crítica daquilo que lemos é fundamental para que

se possa apreender e compreender os traços de singularidade que

determinam um talento individual, bem como a maneira pela qual esse
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talento realiza a conquista da tradição a que está ligado. Um verdadeiro

deslocamento, como diria Jakobson. Por isso deve­se entender que “A

tradição implica um significado muito mais amplo” do que aquele com

que estamos acostumados a lidar:

Ela não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá­la
através de um grande esforço. Ela envolve, em primeiro lugar, o
sentido histórico ...; e o sentido histórico implica a percepção, não
apenas da caducidade do passado, mas de sua presença; o sentido
histórico leva um homem a escrever não somente com a própria
geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que
toda a literatura européia desde Homero e, nela incluída, toda a
literatura de seu próprio país têm uma existência simultânea e
constituem uma ordem simultânea” (p.38­39).

O trecho acima é apenas metonímico do que determina a

totalidade do ensaio. Durante todo o seu desenvolvimento, a noção de

sistema e de funcionamento está presente, ou melhor, é para onde

convergem os movimentos das idéias do autor. A consciência dialética

do passado, tendo no seu simulacro os ingredientes constitutivos do

presente; a conquista da tradição, com esforço, na batalha criadora em

busca do novo; o fincar pé no sentido histórico como única forma

possível de se comprometer com a própria percepção literária da

realidade, tudo isso delineia uma concepção de sistema literário que

parece inferir o pensamento formador de Antonio Candido.

Nas últimas linhas do trecho destacado, parece que Eliot

dialoga com o nosso crítico, dirigindo as suas palavras à própria

Literatura Brasileira, no momento de sua formulação crítica: “o sentido
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histórico leva um homem a escrever não somente com a própria geração

a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que toda a

literatura européia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu

próprio país tem uma existência simultânea e constituem uma ordem

simultânea.” Essa “existência simultânea”, essa “ordem simultânea”

sintetiza no pensamento do crítico e poeta norte­americano a visão

dialética de sistema, fundamento maior do pensamento de Antonio

Candido. Atentando para as idéias de tradição, história, invenção,

sistema literário contidas no ensaio assinalado e buscando aqui­acolá os

fragmentos críticos, as notas esparsas nos artigos e nos ensaios do crítico

brasileiro, publicados no período de quase duas décadas (1941­1959) que

antecede a publicação do livro da Formação, nossa vontade é de

aproximar esses dois pensamentos críticos, tais são os graus de afinidade

entre eles. Entretanto, isso fugiria aos intentos deste trabalho. Cabe aqui,

deixarmos argumentadas algumas das causas que nos levaram a falar

dessa relação, além de registrar a inauguralidade de certas idéias no

Brasil, como foi inaugural, no mesmo livro Formação da literatura

brasileira, a leitura reveladora dos estilos de Frei Caneca e Evaristo da

Veiga a partir do contato com o Michelet par lui­même, de Roland

Barthes, por volta de 1955.
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PENSAMENTO, ORDEM E TRADIÇÃO

Ao refletir, no início da década de 1940, sobre o contexto

cultural vivido, Antonio Candido chama a atenção para algumas

tendências que julgava altamente negativas à tarefa social do crítico de

“esclarecer o pensamento e pôr ordem nas idéias”: aquela que descuida

dos problemas imediatos do homem, em sua noção mais complexa;

aquela que, em literatura, valoriza o “auto­exibicionismo narcisista”,

reduzindo a obra a problemas de linguagem, e aquela que leva à

aceitação e à justificação indiscriminada de toda idiossincrasia (1945, p.

38­40). O objetivo mais direto de seu raciocínio é a valorização de um

pensamento radical, mas o que mais chama a atenção é a idéia de ordem

aí estabelecida, que, aliás, havia sido uma inquietação de Silvio Romero

(1969, p. 32), em seu desejo de ver desenvolvido, numa “seriação de

idéias”, a identidade nacional e seu “espírito científico”. Fora também

um problema para Mário de Andrade (1972, p. 8), para quem a nossa

formação cultural, postiça e inatural era uma “imundície de contrastes”,

E repercutia em Candido (em sua vontade de compreender as

vicissitudes da nossa formação cultural), para quem, somente a partir de

uma noção de cultura tomada na forma de suas relações mais complexas,

se poderia atingir uma síntese interpretativa do país.

A esse respeito é importante notar que o seu conceito de

ciclo cultural leva quase que necessariamente à idéia de função. Para ele,
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seria necessário observar o caráter de interdependência na cultura, sem

confundir, contudo, funcionalidade com a simples “Justificação e,

portanto, aceitação de “todos* os traços materiais e espirituais”. Não se

poderia, por exemplo, “aceitar in totum um complexo cultural e defender

a sua inevitabilidade funcional ... em detrimento do raciocínio que tende

a revelar as suas desarmonias” (1945, p. 39). Estas, aliás, também

interessam, pois o autor encontra nelas a validade e o problema da

abordagem dialética, ao analisar — principalmente em textos da década

de 1960 — a organização estratificada do sistema literário e da sociedade

em que ele se realiza. Trata­se, pois, já nos anos de 1940, de perceber o

processo histórico de natureza estética (pela inter­relação dos agentes

que o praticam), dos agentes que criam uma mentalidade e dos que

estabelecem uma tradição.

A tendência, apoiada numa compreensão funcionalista de

cultura, é qualificar o elemento literário como fator de organização.

Seguindo o traçado de Radcliffe Brown (1973, p. 224), a questão poderia

ser interpretada como “contribuição que determinada atividade

proporciona à atividade geral da qual faz parte”. Manifestara­se como

tendência crítica no início dos anos 40, como faz crer um dos seus

artigos para a revista Clima, onde lemos que “Não é possível...

concebermos formação sem evolução”, pois um conceito “implica

necessariamente o outro”. Descreve, de fato, situações de transmitância,

de progressão definidora, cujo objetivo é destacar aqueles momentos em
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que se desprende do conjunto informe fatos especificamente particulares,

capazes de definir e caracterizar um sistema (1941b, p. 79). Trata­se,

pois, se pensarmos não em termos da especificidade de um texto ou obra,

mas também no conjunto mais ou menos aberto da vida cultural, de

querer mostrar aquele momento conjuntivo no processo de formação do

Estado nacional em que pudemos nos apropriar da cultura daqueles que

nos dominaram. Uma tarefa que cumprimos, segundo Candido, pela

assunção do que era nosso. Assim, o nosso romance, diz, no capítulo três

da Formação, “tem fome de espaço”, uma “ânsia topográfica de apalpar

... O país”, uma experiência que se expõe em elementos concretos, como

se o país, sem alma, personagens e exemplos, deixasse de prevaricar em

suas obrigações e começasse a existir pelo exercício imperioso de

nomeação de suas coisas. Quando isso acontece — quando “surgem

homens de letras formando conjuntos orgânicos e manifestando a

vontade de fazer literatura” nacional “como parte do esforço da

construção do país” (1993a, p.25, 26) —, diria mais tarde em formulação

definitiva, “a Literatura está constituída”. Vem desse tipo de relação,

portanto, a concepção de que a Literatura Brasileira não nasce no século

XVI, quando há entre nós apenas “manifestações de uma literatura

madura, de uma literatura existente, que é a Literatura Portuguesa”

(1977c, p. 7).

Nessa linha, procurando mostrar o fenômeno de

Justificação nacional do ponto de vista da observação literária, a

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



LITERATURA COMO SISTEMA

perspectiva adotada por Candido a respeito da cultura brasileira era

profundamente inovadora e crítica. Apesar do ponto de vista

“deliberadamente romântico”, negava a visão idílica de um Gilberto

Freyre, de uma civilização tramada entre a cana de açúcar e a cama das

escravas. Tampouco trazia a visão endurecida, negativista de outras

revisões maturadas mais ou menos ao mesmo tempo e lançadas

concomitantemente à Formação da literatura brasileira. Penso, por

exemplo, em Raymundo Faoro, cujo livro Os donos do poder: formação

do patronato político brasileiro, de 1958, partilhava com Antonio

Candido e outros da necessidade de compreender de maneira mais

aprofundada as causas caracterizadoras das mudanças em nossa

sociedade. Na verdade, uma “história das elites”, motivada por

significativa disposição de reexame da nossa vida cultural, aspecto, aliás,

distintivo do final da década de cinqiienta.

Esse tom intermediário; nem eloquente, nem rebarbativo,

serve, por um lado, como advertência ao padrão jacobino mais comum

no discurso historiográfico da época, e, de outro, como convite à uma

nova formulação intelectual. Não sendo nacionalista, tampouco

pessimista em relação ao país, seu alvo é a identidade mesma, o

brasileiro como memória futura de universalização, num momento em

que já é possível projetar essa memória e nos reconhecer. E o que faz

Antonio Candido, apontando em nossa literatura a sua linhagem pobre e

fraca, contrabalançada pelo desejo romântico de identificação e o adendo
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(igualmente romântico) de ser ela e não outra a literatura que nos

exprime. Se não for amada, dizia, não revelará a sua mensagem, que é o

próprio país e a sua cultura. Amá­la era perceber criticamente suas

limitações e ajuizá­la. Uma inovação, nesse sentido, saltava aos olhos,

perturbadoramente, no próprio título do livro, com a interpretação dada à

idéia de formação; outra, era a recusa da tese historicista, ao optar pelo

exame apenas dos momentos decisivos.

Em entrevista à revista Praga (1996, p. 5­6), Antonio

Candido recorda que a sua geração foi a primeira, desde os anos 30,

cujos intelectuais foram questionados e desafiados a fazer opção

filosófico­política, em virtude dos problemas sociais se tornarem cada

vez mais candentes aqui e do mundo. As décadas de 40 e 50, portanto,

foram de desafio e resoluções, indicando, de acordo com Leandro

Konder (2000, p. 372), que o quadro de referências herdado precisava ser

submetido à revisão. E, de fato, surgiram num fluxo de vinte anos, a

partir da década de 30, um número impressionante de “formações”,
que se outro valor não tivessem, preparavam terreno para as “revisões

radicais” surgidas em seguida, como relata Carlos Guilherme Mota em

seu estudo sobre a Ideologia da cultura brasileira. Com efeito, abria­se

em perspectiva nova, uma década fecunda de mudanças, que Antonio

Candido avaliava com clareza ao perceber a inviabilidade da crítica

determinista, rejeitando “forjar um pretenso fio condutor que conferisse

ao movimento um tanto caótico da literatura brasileira o caráter de uma
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necessidade lógica”, incompatível com o momento de sua interpretação.

Assim, tanto repelia o método histórico que lidava com as obras “como

se fossem meros documentos, reduzindo a literatura a simples episódio

da investigação sobre a sociedade, como também o esteticismo ... que se

dispensava de considerar o papel da obra no contexto histórico”. O mais

importante, contudo, era que “não abria mão das prerrogativas e

responsabilidades” assumidas como crítico e historiador da literatura

(Konder, 2000). Sua reflexão parecia não ceder a propósitos exteriores à

cogitação crítica, indo de modo certeiro à apreensão simbiôntica da

forma exterior e interior das produções literárias, que em outra escala se

chamaria conhecimento literário oufunções da literatura na sociedade.

Desse modo, nos seria possível compreender seu ponto

de partida e sua perspectiva funcional, uma questão puramente de

método, que se forma na medida mesma da indagação do fato literário e

sua explicação como fenômeno social e funcionalmente integrado. Daí a

idéia de sistema literário, que diferentemente dos sistemas duráveis —

como o estado, a igreja, o exército, criados para se perpetuarem como

instituições e estruturas — existe apenas para funcionar, gerando e

modulando indefinidamente suas próprias regras de estruturação. Nesses

termos é que a literatura, em sentido lato, tem caminhado do mágico ao

mimético, deste ao experimental, da prescrição de regras ao impasse

quanto à sua estrutura, a sua função e dúvidas quanto à sua existência;

numa mutabilidade dos estilos, numa falência das formas, num jogo
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permanente de função e disfunção, ou de acordo com o que interessa ao

pensamento do crítico: estruturação, isto é, o modo como se processa, se

organiza e funciona.

Tendo partido da idéia de função e de funcionalismo, foi

possível ao crítico pensar em estrutura e estruturação, como conceitos

bases para a idéia de sistema. Utilizados de forma recorrente, esses

termos apresentam também, via de regra, variações de sentido, cujas

sínteses seriam, contudo, possíveis, correlacionar. Assim, diria que Função

se define como a relação existente entre um sistema de formas e o seu

contexto, ou ainday como a contribuição objetiva que leva ao

desenvolvimento de certos processos como adaptação, integração,

continuidade ou compensação entre as formas que organizam um objeto

dado, seja um texto, um conjunto de textos, ou um procedimento, desde

que sejam capazes de atuarem de forma sistêmica. Sendo assim,

podemos então dizer que o crítico rejeita a análise formal­estrutural que

investe na estratificação e estabilização do objeto literário. Antes, deixa­

o fluir impunemente, para apreender nele justamente os pontos de tensão,

ponto em que a sincronia e a diacronia, o extrínseco e o intrínseco

começam a agir um sobre o outro, movimentando o jogo de contrários

que caracteriza a linguagem da arte. Isso — diria o crítico no percurso de

sua apreensão do sistema literário — éfuncional.

Esse conceito, conforme já demos notícia, foi reforçado

(em sua forma iniciativa), em dezembro de 1941, num comentário aos

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



LITERATURA COMO SISTEMA

contos do livro Donana sofredora, de Mário Neme'”*», segundo o crítico,
“um livro funcional; querendo exprimir, com isto, que cada conto, se

tomado em si”, não apresentava grande significação. Mas, se

considerados no conjunto, na composição da obra, concorriam uns com

os outros para a impressão de um todo, chegando o crítico à conclusão de

que o livro valia pelo conjunto, como se cada texto “fosse uma peça de

Jogo de puzzle” a compor um organismo expressivo. (1941g, p. 96­100).

Assim, a funcionalidade levava à noção de estrutura, em que elementos

de um conto ecoavam noutro; soluções de um repercutiam mais à frente,

como organização ou sistema de relações casadas, como as peças de

montar, dadas as inter­relações das partes e sua mútua contribuição. Um

processo, que, aplicado ao conjunto de fatos literários, teria rendimento

semelhante, fosse a correlação de autor, leitor, obra ou a inclusão

literatura e realidade, considerados todos “em termos de suas

contribuições para a coesão total”, como, aliás, refere­se Johnson (1997,

p. 173) ao processo de organização social.

Por isso, a tendência — manifestada durante a década de

1940 — em considerar os fatos literários como sistema constituído, que

se daria, no caso específico da literatura brasileira apenas a partir do

Arcadismo. Preocupa­se, o autor, com a presença e ausência de

elementos, como sentimento de grupo, reconhecimento de um passado e

consciência de ter­se atingido uma certa identidade, por parte dos

escritores, que significasse a existência de sistema mais ou menos
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padronizado de recepção. E preciso compreender, porém, que não se

trata de um sistema total. Pois o sistema literário, que inclui subsistemas

organizados, possui também seus reagentes ou subsistemas não

integrados, que atuam como elementos de desordem dentro da

organização. Elementos, portanto, preponderantes, uma vez que

representam a garantia de revitalização e consequente preservação do

conjunto como organismo motivado, assegurando a individualidade dos

objetos literários em seu “direito” criador e renovador, determinante de

sua especificidade. Assim, envoltos no macro­funcionamento do sistema,

há funções e disfunções interatuantes que comunicam os microssistemas

entre si. Isso ocorre porque não é a literatura um sistema de imposições

normativas; mesmo que haja sanções do tipo “bom gosto”, o modo como

seus elementos funcionam, as conseqiiências que produzem, embora

distintos, podem estabelecer entre si relações interdependentes e contrastivas.

Assim, o conceito de funcionalidade parece acatar os limites e as linhas

determinantes das condições socioculturais, políticas e estéticas do fenômeno

literário. Dito de outro modo, situa no húmus sociocultural, a fonte orgânica

das manifestações e a garantia ou nutrição de um caráter nacional de

literatura, que deve ser complexo, como é complexa a estrutura social.

Outro exemplo dessa visão funcionalista é o modo

como explica um dos aspectos da crítica de Silvio Romero, ao tratar da

produção literária do século XIX. Se lidos com o olhar de hoje, diz,

verificamos que o que de melhor fizeram os velhos críticos “foram os
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balanços”, pois, “emergindo de uma visão conjunta, cada obra e autor

ficam mais expressivos, são melhor compreendidos, e apresentados no

esforço de síntese, causando em nosso espírito um impacto maior que os

artigos” monógrafos. Isso está certo, mas o que chama a atenção é como

Justifica, através do funcionalismo do conjunto, certas deficiências das

partes, tal como fizera para explicar o livro de Mário Neme. Tal é o

modo que a “incapacidade de Sílvio Romero focalizar convenientemente

um autor”, pode ter, segundo Candido, um “lado favorável ... ligado à

sua concepção de que a parte só tem sentido no todo ... caracterizado

pelo jogo dos fatores condicionantes e encarado, não nos momentos de

permanência, mas na trajetória completa da sua evolução” (Candido,

2001, p. 32), que era o Jeito de pensar do próprio Sílvio. Tratando ainda

de Romero, diria a respeito da Introdução à história da literatura

brasileira que “O seu índice é o mérito do escritor, aferido segundo a

contribuição”, valor e sentido da diferenciação que apresentava. Mérito,

enfim, a partir do qual Sílvio examina, por exemplo, Gonçalves Dias,

num estudo que Antonio Candido qualifica, pelas razões já expressas,

como “perfeito julgamento funcional” (1988, p. 65,75).

O mesmo ponto de vista é o que se verifica no Capítulo

V da sua tese sobre o método de Sílvio Romero. As escolhas do crítico

recaem sobre o critério empregado por Romero, e deixam ver,

progressivamente, sua adesão ao “problema funcional”, tomado pela

ótica que se vinha revelando como prisma do próprio objeto estudado. É
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sintomática, nesse sentido, a validação (mas não reabilitação) que faz da

crítica determinista nas páginas centrais do capítulo, armando, a partir

daí, a estratégia com que encerra essa parte do livro: “Ainda hoje”, diz,

“a crítica determinista apresenta validade”, feição que justifica depois

das citações de Vianna Moog, Peregrino Júnior, Américo Valério, com a

afirmação de que a referida crítica adquirira “voga explicável pelo cunho

social” de que se vinha revestindo o pensamento recente, e só o critério

da raça parecia afastado (1988, p. 106). Quanto ao seu objeto, assinala

que escoimadas certas premissas, a História da literatura, de Sílvio

Romero, se desenvolvia, igualmente, como uma série de Julgamentos

Juncionais, análises “da contribuição trazida pelo escritor para o

panorama intelectual do seu tempo e o progresso da cultura pátria”, num

processo não apenas de “verificação das ligações e das influências entre

escritor e momento..., mas verdadeiros julgamentos” da realidade (1988,

p. 101), como passaria a fazer, em vertente renovada, o próprio Antonio

Candido. De resto, conhecendo­se ambos os críticos, e sabendo­se o que

a relação entre eles representa em termos de influência, é possível

concluir que da mesma forma como o funcionalismo na concepção

taniana evolui em Sílvio para um quase utilitarismo ou pragmatismo

crítico ao privilegiar o valor ou utilidade coletiva do escritor na

sociedade, em Candido o método seria analisar o comportamento ou o

modo de ser como os agentes da realidade se manifestam, quando

transformados em texto. E, sendo eles agentes de realidade, interessa
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analisar o modo como são devolvidos ao meio, o que agregam de valor

formativo e função literária.

Em 1945, ano em que escreve a tese sobre Romero,

provavelmente não tinha essas idéias tão claras, mas já afirma que para

se chegar, em crítica e em história literária, “a um ponto de vista

objetivo” era necessário “afastar a idéia de valor absoluto e, mesmo, da

possibilidade de identificação essencial com o fenômeno literário”, pois,

“criação do homem, ele é que cria a ilusão do absoluto”. Deste modo,

argumenta que se deve “considerar a obra na sua origem, como ponto de

intersecção das influências do meio e sua refração no espírito do

homem”. Em outras palavras, “para encaminharmos a interpretação de

uma obra”, deve o crítico considerá­la a partir do modo como ela

funciona entre outras obras, observando­se sua relação também com

outras ordens ou fatores naturais, sociais, psicológicos (p.107).

Embora fixe o interesse na interpretação e não na análise,

o que se tem aí não é um ponto de vista puramente sociológico ou

historicista, dependente da realidade no sentido de que, em literatura, é

subsídio da interpretação. Afastada a idéia de valor absoluto, o que se

busca são as intersecções, o ponto de refração no espírito sensível, a

dinâmica do sistema e não o corpo­seco da historia. Tal a idéia de

processo, que em pouco tempo se definiria como linha especulativa, sob

a idéia progressiva de função, sistema e estruturação que subsidiam a

distinção entre literatura nacional e manifestações literárias, que por seu
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turno, conduzem à idéia de /ormação, embora o que se observe muitas

vezes seja menos o princípio de interação de obras, autores e

determinantes externos, que o princípio de coesão dependente da idéia de

nação.

Recentemente, tais princípios puderam ser explicados —

em síntese didática** de toda a literatura brasileira —, inseridos no
conjunto de três articulações gerais assim enunciadas: manifestações

literárias, formação literária e sistema literário, das quais, apenas a

segunda interessa diretamente. De qualquer modo, e para não perder a

visão geral, na primeira, o Barroco é a linha de maior interesse. Na

segunda, dá­se a dissolução do Barroco, as tentativas de renovação

arcádica e neo­clássica e a grande fratura do Romantismo, com seus

prolongamentos. E, na ferceira, desenvolvem­se as tendências

finisseculares, a outra grande ruptura, que foi o Modernismo, e suas

variações posteriores. (1997, p. 13). Em outra síntese, esta, voltada mais

diretamente para o problema da formação literária nacional, projeta luz

ao que faltava entendimento, no trato 0? O Romantismo no Brasil (2002).

Se na Formação Antonio Candido colocava­se do ponto de vista dos

primeiros românticos, passando a uma modulação discursiva que sugere

distanciamento, objetividade e isenção, em O Romantismo no Brasil traz

seu tema para a perspectiva do presente, deixando fluir sem disfarces o

sujeito do discurso. Assim, espreme as entranhas do romantismo,

chegando ao esclarecimento crítico do modo como se processou a
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transformação da sensibilidade portuguesa atingida pelos elementos

locais, demonstrando conjuntamente a ilusão de originalidade autóctone,

plutomaniaca e fazendo perceber o critério romântico que é não só

bovarista, mas índice de estrabismo e calomania na crítica e na literatura

brasileira no século XIX.

Entre as maneiras de se tratar o romantismo, dentre as

quais, destaco a observação do movimento como um todo, com relevo para

a formação do sistema literário nacional; a abordagem do ponto de vista das

idiossincrasias, com realce para os reveses com que se relacionam o autor, a

obra e o público; ou da perspectiva de um movimento que foi capaz de mudar

a concepção de literatura, democratizar seus produtos, correlacionar seus

agentes e o que deles resulta como húmus criador; opta o crítico por esta

última, pondo em cena um vastíssimo painel sociocultural, que suscita

uma nova ordem de coisas. Vemos então que a eleição do índio como

símbolo de uma suposta originalidade e passado glorioso vem

acompanhada da renúncia às particularidades regionais, da inobservância

das implicações culturais da mestiçagem e do fato da primeira geração

romântica ter aderido quase que por completo à cultura palaciana, como

na segunda metade do século anterior, outros haviam aderido às reformas

e outros gestos do marquês de Pombal. Fora aquela tendência específica

dos Pereira da Silva, Gonçalves de Magalhães e Porto Alegre, vemos

também como a exaltação da natureza seja física, seja humana, funciona

na supressão da carência e da tradição: uns arrastando pesadamente as
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cores do passado, outros sendo doutrinários e, os específicos, forjando as

características que chamamos românticas. Todos, enfim, imbuídos do

esforço de criar, via literatura, o seu sentimento de identidade nacional

brasileira, que passa, segundo o autor, também por um caráter

1 Nesse ponto, é possível ligar este último livro, Oempenhado

Romantismo no Brasil (2002), à Formação da literatura brasileira

(1959) e a dois textos intermediário, À literatura na evolução da

41º , e Literatura de dois gumes, de 1966"*, ecomunidade, de 195

perceber como o problema da funcionalidade (envolvendo o social e a

aquisição e transformação dos bens de cultura), consagrado em sistema,

tem sido um problema teórico para o crítico.

ORDEM, PROGRESSO E COESÃO

A afeição aos dados concretos da realidade e o exame do

modo como eles podem agir nas produções literárias faculta uma leitura

aberta, que permite transitar das formas simbólicas ao sistema social,

deste ao conhecimento político, ao o elemento psicológico, ao cultural, e

destes ao próprio texto que torna a abrir novos leques de interpretação.

Uma estratégia, que, se guiada pela paixão do concreto, conseguiria

mostrar seu objeto em pleno movimento de formação ou em sua
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transformação. Foi esse senso de observação e mobilidade de pensamento

que permitiram a Antonio Candido descrever as teias lançadas sobre o

país por um Cláudio Manuel da Costa, por exemplo, na Formação da

literatura brasileira (1993al, p. 99). Mostra­nos, pois, que Cláudio não

está só, escrevendo em Ouro Preto o aprendido em Portugal. Está ligado

com os intelectuais baianos e é membro da Academia dos Renascidos.

Escreve para Frei Gaspar da Madre de Deus e a Pedro Taques em São

Paulo a quem pede e recebe subsídios para o Vila Rica e, então

recomenda­os para sócios honorários da Academia da Bahia. Tal a

exposição, que é possível sentir no vivo, como se está formando uma

inter­relação, um sistema em que os homens envolvidos estão animados

da idéia de que é preciso movimentar o Brasil e referenciá­lo.

O resultado desse processo, segundo a descrição de

Antonio Candido é um sentimento inédito de dignidade e empenho.

Dignidade porque se percebia aqui a fermentação do gênio capaz de

criar. Empenho, porque, “num país em formação, o simples fato de

produzir cultura” tem esse significado. Contrário, por exemplo, do tempo

dos intelectuais universais como Padre Vieira, quando, “ninguém estava

pensando em valorizar sua própria terra” e inteligenciar o seu país.

Contrário também do Gregório de Matos, caso tão polemizado, que

nunca existiu na Literatura Brasileira (em perspectiva histórica) antes da

edição de suas obras, por Valle Cabral ou dos poemas que aparecem em

1831, por conta de Januário da Cunha Barbosa e seu Parnaso Brasileiro
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(1993a. p. 24). Por isso o argumento de Antonio Candido de que, se

estamos interessados “não em fazer uma História da Literatura Brasileira

ou analisar as obras que foram feitas no Brasil, mas nessa articulação,

então tem que haver um começo” e Gregório de Matos ou Pe. Vieira, de

fato, não estão lá (19770). Essa ausência, contudo, parece violada em sua

intimidade quando acionados os gumes da literatura e certas soluções do

estilo clássico podem ser flagradas como permanência congenial para o

país, como sugere o ensaio Literatura de dois gumes (1987c). Por isso, e

apesar do argumento em tudo válido, não há como evitar aqui também

uma suspeita: interessa mesmo a idéia de sistema (produção, recepção,

reprodução) ou trata­se no fundo de um desejo empenhado de coesão.

Suspeita, aliás, alimentada pelo próprio crítco, num dos momentos da

Formação em que, ao dialogar com o leitor, é traído pelo rebaixamento da

função referencial que não consegue camuflar o tom romântico­emotivo

da descrição: “O leitor perceberá”, diz, que me coloquei do ponto de

vista “dos nossos primeiros românticos e dos críticos estrangeiros, que,

antes deles, localizaram ... o início da nossa verdadeira literatura, graças

a manifestação de temas”, “formas ou preocupações”. Assim, porque “é

preciso um começo. (1993al,, p. 25).

De fato, esse ideário de adesão, esse movimento, não de

sistema, mas a tentativa de mapear os eventos que identificam a literatura

brasileira remonta ao Resumé de L'histoire litéraire du Portugal suivi du

Resumé de Lhistoire litéraire du Brésil, de 1826, de Ferdinand Denis
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(1798­1890) e ao Le Brésil littéraire, de 1863, de outro francês,

Ferdinand Wolf, que tenta traçar a linha coesiva de uma literatura, que, do

século XVII ao Romantismo desejara desvincular da portuguesa.

Se houver por trás dessas articulações uma componente

ideológica, isto é, no caso dos franceses, o desejo superior de dar ordem

ao que lhes parecia apartado; e, no caso do brasileiro o desejo de ter uma

literatura, que, como tal nos representasse, fica esclarecido o desejo de

“valorizar sua própria terra do ponto de vista intelectual” ou “o ponto de

vista dos primeiros românticos” que o crítico diz adotar. Assim, a idéia

de funcionalidade estaria a serviço das configurações que chama de

sistema eformação, que servem, por sua vez, ao desejo de coesão. Junto

com essas preocupações, ou mesmo como parte delas, um outro

interesse, moldados todos por um pensamento radical, merece evidência

nestas páginas finais: trata­se da relação entre literatura e sociedade, que

não existiria, com seu aspecto empenhado, sem o apego ao traço

congenial brasileiro daquele ponto de vista de “uma literatura brasileira

orgânica”, cunhada não como “manifestações isoladas”, nem como

sistema, apenas; mas como “sistema coerente”, flagrados “num tempo

em que a poesia era veículo de sentimentos e idéias na coletividade dos

homens cultos” (Candido,1993al, p. 67).

Anunciada como perspectiva crítica desde o primeiro

artigo para a revista Clima, em março de 1941, essa relação ganha ênfase

com a intervenção do crítico durante o Segundo Congresso Brasileiro de
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LITERATURA COMO SISTEMA

Crítica e História Literária*?, em Assis, oportunizando­lhe a exposição
concentrada do seu pensamento. O problema que se coloca, então, é

como apreender os aspectos todos da obra: sua função, sua estrutura

interna, sua interação num sistema amplo de estruturas, sem recorrer a

“critérios extra­literários” de avaliação (1961, p. 121). A pluralidade do

objeto leva necessariamente a uma multiplicidade de respostas, de forma

que “o mais importante, — fator de um método dialético e não da

sociologia acadêmica ­—, é ver como é que o social na Literatura não é

propriamente o social”, mas algo parecido com ele. Algo que o próprio

crítico exemplificou recorrendo a E. M. Forster e sua distinção entre

homofictus e o homo sapiens, em Aspectos do Romance (1969, p. 42).

Para Forster, o homo /fictus vive e funciona de acordo

com o enredo, isento, portanto, da vida corriqueira, a menos que seja

fundamental fazê­lo. Para ter validade literária é decisivo que se pareça

com o real, embora seja outra coisa. Para tanto, é extraído do mundo e

posto num sistema de relações, passando de elemento externo à condição

de elemento interno da ficção. Para servir de exemplo, veja­se o caso do

L'Assommoir'**”, de Emile Zola, citado por Candido. Há nesse romance
“um casal, a lavadeira e o funileiro, vivendo no cortiço deles...

razoavelmente. De repente vão empobrecendo, caem na miséria” e surge,

então, o inverno que nos trinta anos que eles viveram antes, no romance,

não aparecera, como se não tivesse havido inverno em Paris naquele

tempo. O fato é que enquanto eles tinham provisões, o inverno não era
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LITERATURA COMO SISTEMA

problema. Quando o inverno se torna problema, passa a ser, então, “uma

necessidade literária”, que, aliás, nada tem a ver com o inverno real de

todos os anos. Como se percebe, “a necessidade da fabulação faz com

que aquilo que é externo se transforme” em algo “que só tem significado

internamente”, de modo que a "transição do social para o estético" não se

daria "de maneira direta ou automática, mas por meio de elaborações

intermediárias, verdadeiro tecido da arte, cerne de sua autonomia" e

coesão (1997, p. 8), e, por consequência, objeto da atividade do crítico,

em cujo alvo Antonio Candido atingiu nada menos que a imbricação dos

componentes, seja do sistema interno das obras, seja no nível da

correlação externa de uma literatura organizada em sistema coerente.

Para Candido, a literatura brasileira só se explica como tal quando se se

reconhece em sua interação e funciona como elemento integrador. Nesse

sentido, resvala em Silvio Romero antes de se projetar como pensamento

renovador, do que há exemplos fartos em toda a sua obra, a começar

pelos sentidos que já demos à Brigada ligeira, marco inicial da sua

produção mais consistente. Daí o “pendor sociológico para considerar as

formas de arte como expressão de um conteúdo social” integrado e

integrador “que elas ocultam ao mesmo tempo em que revelam” (Frias

Filho, 2000, p.5,9), como se o texto fosse sempre sintoma de alguma

coisa que não está nele, mas sem ele não se revela. Por isso a escolha do

ensaio como modo de abordagem, através de cuja mobilidade, sobe do

traço mais geral da cultura, ao sistema particular, intrínseco de uma obra;

das questões mais universais como a necessidade de um povo em
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LITERATURA COMO SISTEMA

confirmar sua nacionalidade, ao ponto mais sensível, como o direito do

homem à literatura, confirmando sua humanidade. Uma crítica, que

despretensiosamente nos faz ponderar o sentido da nossa verdade, sem

prometer mais que as verdades que não tem: a crítica, enfim, não é mais

que o ato de ler.
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VIII

CONSIDERAÇÕES FINAIS
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HOLOGRAMA: A DIFUSÃO DA IMAGEM

Todo caminho da gente é resvaloso. Mas também cair não
prejudica demais — a gente levanta, a gente sobe, a gente volta.

Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa

Este é um ensaio introdutório à crítica de Antonio

Candido. Um ensaio que sabe de antemão que a crítica não é mais que a

imitação de uma força criadora. Sabe também que ao acatar tal espécie

de objeto, deve aceitar sua condição ainda mais secundária e figurada,

ainda mais distante e relativa, de ensaio que se debruça sobre outros

ensaios. A distância em relação ao objeto primeiro, a insuficiência de

explicação que tenta aclarar o código de outras explicações tão bem

arquitetadas, serviu como alerta de que a regra não poderia ser a

obediência que nada justifica, mesmo tratando­se de Antonio Candido,

seguramente o principal crítico brasileiro e grande pensador do século

XX. É, aliás, o próprio Antonio Candido quem nos previne, visto que
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para ele o ato crítico comporta uma revelação, que tendo nascido da

identificação afetiva e intelectual com a obra, já nasce como atividade

de risco. Para ele, a critica mais autêntica se confunde com a apologia.

Não diz que deva ser necessariamente apologética, nem a crítica

apologética é boa em si; embora a atitude apologética possa ser o fruto

natural e justificado da identificação, que não ocorre senão com as

obras em relação às quais o critico tem afinidade, e das quais, portanto,

é levado quase necessariamente a gostar. Esse misto de obrigação e ato

espontâneo, pudor por senso de dever e desejo, esse desassossego, é a

herança roubada da literatura, é o risco que a define.

Da nossa parte, aceitamos os riscos, os desassossegos.

Procuramos, pois, evitar a louvação, o panegírico, a apologia, mesmo

porque sabíamos da tendência natural de incorrermos nela. Fizemos,

então, uma crítica admirada e justa, a melhor maneira de se lidar com

uma obra que se impõe como divisor de águas na crítica literária

brasileira, tal a força com que há mais de meio século vem redefinindo

visões de crítica sobre a literatura, sobre o país e sobre si mesma. Uma

crítica, que se de um lado ancora­se na tradição, de outro estabelece elos

insuspeitáveis a fim de captar os fatos literários em sua totalidade, desde

os estímulos a partir dos quais a obra pôde fincar sua origem, até as leis

que lhe conferem unidade, existência e especificidade discursiva, numa

dimensão superior, que, em última instância, tem sido o exemplo
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brasileiro de como um crítico ou historiador pode prosperar no terreno

das idéias:

O esforço básico tem sido, desde que as posições teóricas e a prática
adquiriram certa maturidade, reconhecer três momentos válidos na
atividade crítica: enfoque do texto em sua autonomia relativa;
consideração dos elementos de personalidade e sociedade; tentativa de
estudar estes, não como enquadramento ou causa, mas como
constituintes da estrutura. [Tenho] passado pelos três, com inclinação
crescente pelo último, que parece permitir o tratamento específico do
texto, enquanto sistema que se pode abordar em si mesmo, permitindo
ao mesmo tempo manter o interesse pelos aspectos pessoais e sociais,
quando for o caso",

Antonio Candido resolveu esses problemas epistêmicos

aproximando pontos de vista estéticos e abordagens históricas, de

maneira que passassem a integrar uns aos outros dialeticamente. Certo de

que se as obras se articulam no tempo e no espaço (da cultura, do leitor e

em seu próprio domínio) foi possível discernir uma determinação na

maneira por que são produzidas e incorporadas ao patrimônio de uma

civilização, como se coubesse ao crítico a tarefa de denotar aquilo que a

literatura conota nas esferas todas de suas articulações, completando uma

espécie de circulo epistemológico semitraçado existente em cada texto. E

para inteirar o estilo de tom discreto e delicado, há em seus textos uma

espécie de suspeita contra si mesmo. Suspeição, aliás, que todo crítico

deveria ter ao acomodar as verdades que não possui, as verdades da

interpretação. Ao caráter humanista, à erudição, à apreensão da literatura

como forma de conhecimento, somam­se as qualidades de uma crítica
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estética nascida do conhecimento das principais literaturas. Uma crítica,

enfim, que não se ajusta ao limite estrito de uma classificação, movendo­

se entre a crítica literária e a crítica cultural que se exercita pelo viés

comparativo, capaz de reverter interesses de dominação de culturas de

influência em processo empenhado de auto­reconhecimento e definição

nacional.

A leitura da obra de Antonio Candido é para nós uma

revelação. Ao simularmos aqui uma pausa, esperando redirecionar os

instrumentos de apreensão, é justo revelar como nos sentimos premidos e

ao mesmo tempo dissolutos, num misto se impotência e revolta do

espírito. Uma sensação, cuja resposta tomamos emprestado ao próprio

Antonio Candido ao falar de uma certa classe de escritores que exercem

a função de ponte entre a arte, a reflexão e a vida, sendo esta última, o

lugar de onde partem e para onde tornam, com o lastro de uma longa

experiência; pois ao fecharmos sua obra nos sentimos homens,

perturbados e acrescidos em nossa humanidade.
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BIOGRAFIA EM DATAS

1918

1919

Antônio Cândido de Mello e Souza nasce no Rio de Janeiro, em

24 de julho. Primeiro filho de Aristides Cândido de Mello e

Souza, médico, e Clarisse Tolentino de Mello e Souza.

Em abril, sua família muda­se para a cidade de Cássia — terra natal

do seu pai.

Retorna ao Rio em junho.

No dia 20, nasce seu irmão Miguel.

No dia 1º de outubro, nasce seu irmão Roberto.

Em fevereiro, retorna a Cássia.

Seu pai é designado para dirigir o balneário de Poços de Caldas,

Minas Gerais.
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e Para que seu pal, Aristides Cândido de Mello e Souza, pudesse

preparar­se cientificamente, a família segue para a Europa,

vivendo na França, entre 1928 e 1929, Ali, Antonio Candido

familiariza­se com o idioma francês.

Estuda Língua e Cultura Italianas.

Inicia os estudos fundamentais, leitura, língua e aritmética, com

sua mãe.

Inicia o 2º Grau em Poços de Caldas.

Cria a Academia Ginasiana de Letras de Poços de Caldas com seu

amigo José Bonifácio.

Faz sua primeira conferência, cujo tema é o escritor Afonso Arinos.

Publica seu primeiro artigo, “Um pouco de história”, no jornal Ariel.

Interessa­se pelas obras dos anarquistas Everardo Dias e Jean Grave.

Conclui o 2º Grau, em São João da Boa Vista, no Estado de São

Paulo.

Em janeiro, viaja a São Paulo para estudar medicina, inscrevendo­

se no curso preparatório do colégio Universitário da Universidade
de São Paulo.
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Freqienta curso de Literatura Francesa, ministrado por Pierre

Hourcade.

Ingressa no curso preparatório do Colégio Universitário da

Faculdade de Filosofia, a pedido do seu pai faria a Faculdade de

Direito.

Inicia o curso Ciências Sociais na Faculdade de Filosofia, onde é

aluno de Jean Mougue e Roger Bastide.

Conhece Giuseppe Ungaretti, na época Professor de Literatura

Italiana na USP.

Une­se a Décio de Almeida Prado, Gilda de Moraes Rocha,

Lourival Gomes Machado, Paulo Emílio Salles Gomes, Ruy

Coelho e outros, formando o que seria o Grupo Clima.

Conhece pessoalmente Mário de Andrade.

Participa da criação da revista Clima (1941­1944).

Em janeiro, recebe o título de Licenciado em Ciências Sociais.
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Em março, é nomeado Assistente na Cátedra de Sociologia.

Em 31 de março, morre seu pal, aos 56 anos.

Assume as funções de “crítico titular” do jornal Folha da Manhã,

publicando artigos na coluna “Notas de Crítica Literária”.

Participa de grupo clandestino contrário à ditadura Vargas.

Integra­se ao grupo “Frente de Resistência”, formado por

estudantes e recém­graduados, liberais e socialistas, da

Universidade de São Paulo.

Não comparece ao exame final do Curso de Direito, mesmo

depois de ter freqiientado todo o curso.

No dia 20 de dezembro, casa­se com Gilda de Moraes Rocha,

sobrinha de Mário de Andrade.

No dia 27 de setembro, nasce sua filha Ana Luísa.

Abandona sua atividade no jornal Folha da Manhã.

Participa do 1º Congresso Brasileiro de Escritores, em São
Paulo.

Participa da fundação da União Democrática Socialista.
Obtém o título de Livre­Docente de Literatura Brasileira,

defendendo a tese Introdução ao Método Critico de Silvio Romero.
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e Publica Brigada ligeira.

e Publica Introdução ao Método Critico de Silvio Romero.

e Retoma a coluna Notas de critica Literária no jornal de São

Paulo, onde permanece até fevereiro de 1947,

É eleito Secretário de Cultura para a Comissão Executiva da

Esquerda Democrática de São Paulo e Diretor Nominal do jornal

do partido, Folha Socialista, até 1950.

Começa a preparar o livro Formação da Literatura Brasileira.

A Esquerda Democrática, grupo no qual milita, transforma­se no

Partido Socialista Brasileiro.

É eleito Secretário de Cultura, até 1948, para a Comissão
Executiva de São Paulo.

Em agosto, participa do 2º Congresso Brasileiro de Escritores, em

Belo Horizonte, Minas Gerais.

É eleito Presidente da Associação Brasileira de Escritores (São

Paulo), com mandato até 1950.

Preside o 2º Congresso Paulista de Escritores, na cidade de Jaú, ao

lado de Sérgio Millet.
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Candidata­se a deputado pelo Partido Socialista.

No dia 02 de janeiro, nasce sua filha Laura.

Obtém o título de Doutor em Ciências Sociais, com sua tese sobre

os meios de subsistência do agricultor paulista, intitulada

Persistência e Mudança.

Publica o livro Ficção e Confissão.

Projeta o Suplemento Literário de O Estado de São Paulo.

Abandona a Sociologia e licencia­se da Universidade de São

Paulo.

Integra­se à equipe de professores que instalaria a Faculdade de

Filosofia de Assis, hoje Faculdade de Ciências e Letras de Assis,

integrada à Unesp.

No dia 25 de agosto, nasce sua filha Marina.

Muda­se para Assis, onde permanece até final de 1960.
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1959

1960

Publica Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos.

Publica O Observador Literário.

Em janeiro viaja a Montevidéu para ministrar um Curso na

Universidade da República.

Publica Teófilo Dias, Poesias Escolhidas.

Recebe o prêmio Instituto Nacional do Livro.

Retorna à Universidade de São Paulo como professor de Teoria

Geral da Literatura.

Publica o opúsculo Graciliano Ramos.

Participa do 2º Congresso Brasileiro de Crítica e História

Literária, em julho, na FAFIA, hoje Faculdade de Ciências e

Letras da Unesp ­ Assis.

Em agosto, falece sua mãe, aos 67 anos.

Em novembro, participa do 3º Congresso Brasileiro de Crítica e

História Literária, em João Pessoa — PB.

Em janeiro, por intermédio do Ministério de Relações Exteriores,

viaja à França, proferindo palestras.

Assume a presidência da Fundação Cinemateca Brasileira.
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1964

Publica quatro livros:

­ Os Parceiros do Rio Bonito;

­ Tese e antitese;

­ À Personagem de Ficção;

­ Presença da Literatura Brasileira.

Atua como Professor Associado de Literatura Brasileira na

Universidade de Paris, onde reside de novembro deste ano a abril de

1966.

Publica Literatura e Sociedade, livro que reúne estudos de teoria e

história literária.

Em Gênova, participa do congresso Terzo Mondo e Comunitá

Mondiale, organizado pela Fundação Columbianum.

Vai aos Estados Unidos, onde ministra conferência e participa de
três seminários na Universidade de Cornell.

Atua como professor visitante de Literatura Brasileira e de

Literatura Comparada na Universidade de Yale.

Profere conferências nas Universidades de Columbia, Wisconsin e

Flórida (Gainesville).

Na Venezuela, publica o livro Introducción a la literatura de Brasil.
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1969

1977

Em maio, é eleito Vice­Presidente da Associação Paulista de

Professores de Ensino Superior.

Publica Vários Escritos.

Participa de diferentes seminários na Universidade de Yale.

Em agosto, participa do VII Congresso da Associação Internacional

de Literatura Comparada em Ottawa e Montreal, Canadá.

Funda e dirige a revista Argumento, proibida de circular a partir do

4º número pelo governo ditatorial de Garrastazu Médici.

Assume o cargo de professor Titular de Teoria Literária e

Literatura Comparada na Universidade de São Paulo.

Em agosto, assume a coordenação do “Instituto de Estudos da

Linguagem” na Universidade Estadual de Campinas, São Paulo.

Participa da fundação do Centro Paulo Emílio Salles Gomes.

EV
AVAVAY

4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



e Assume a presidência da Associação de Docentes da Universidade

de São Paulo.

Aposenta­se da Universidade de São Paulo.

Em Cuba, participa, como jurado, do Prêmio “Casa das

Américas”,

Participa de seminários na Universidade Mayor de San Marcos no

Peru.

É homenageado pelo 60º aniversário com o livro Esboço de

Figura, organizado por Celso Lafer.

Participa da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São

Paulo até 1982.

Participa da fundação do Partido dos Trabalhadores.

Preside o Conselho da Fundação Wilson Pinheiro, função que

ocupa até 1982.

Publica o livro Teresina Etc.

Em julho, participa do Simpósio sobre Integração Latino­

americana na Universidade Nacional Autônoma do México.
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Ministra uma conferência na Universidade Mayor de San Marcos.

Em Janeiro, profere o Discurso de Abertura do Prêmio “Casa das

Américas”,

Visita o Peru como membro do Conselho Assessor Internacional

da revista Escritura.

Na Venezuela, publica Sílvio Romero, Ensaios Literários.

Em maio, ministra um curso na Universidade Federal de Santa

Catarina sobre “Meios de Representação do Espaço Poético”.

Em setembro, ministra o curso sobre “Literatura e Sociedade na

América Latina”, no Programa Latino­americano da Universidade

Federal de São Carlos, São Paulo.

No dia 30 de agosto, é intitulado professor Emérito da Faculdade

de Filosofia da Universidade de São Paulo.

Publica Caderno de análise literária.
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Participa do “II Encontro de Intelectuais pela Soberania dos Povos

de Nossa América” em Havana.

Publica À educação pela noite e outros ensaios.

Publica O estudo analítico dopoema.

Em dezembro, recebe o titulo de Doutor Honoris Causa pela

Universidade Estadual de Campinas.

Integra­se ao Conselho Internacional de Cuadernos Americanos,

Nueva Epoca.

Integra­se ao Conselho Editor de Teoria e Debate, revista

trimestral do Partido dos Trabalhadores.

Em março, ministra a aula inaugural dos cursos de Pós­Graduação

da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo.

Em abril, recebe o título de Professor Emérito do Instituto de

Letras, História e Psicologia de Assis, da Universidade Estadual

Paulista — Unesp.

Entre março e junho, ministra um curso de Pós­Graduação na

Universidade Católica do Rio de Janeiro sobre “Romantismo e

Modernidade”.

Recebe o Prêmio Moinho Santista.
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e Em maio, é homenageado na III Jornada de Ciências Sociais da

Unesp, Campus de Marília.

1992

e É homenageado com a publicação da obra Dentro do texto, dentro

da vida: ensaios sobre Antonio Candido, organizada por Maria

Ângela D'incao e Eloisa Faria Scarabôtolo.
e Recebeo Prêmio Almirante Álvaro Alberto.

1993

e Publica dois livros:

­ Recortes;

­ O discurso e a cidade.

e Recebeo Prêmio Machado de Assis.

1994

e Recebe a condecoração da Grã­Cruz da Ordem Nacional do

Mérito Científico.

1995

e Publicatrês livros:

­ Ensayos y comentários;

­ Antonio Candido: on literature and society;

­ Vários escritos.
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1996

1997

1998

Publica Lembrando Florestan Fernandes.

Publica dois livros:

­ O estudo analítico do poema;

­ Iniciação à literatura brasileira.

Em Lisboa, recebe o Prêmio Luís de Camões pela “contribuição à

literatura e pelo rigor científico de sua ação pedagógica”.

Recebe a condecoração da Officier d'Ácadémie da República
Francesa.

Publica Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil.

É homenageado com o seminário Antonio Candido: Pensamento e
militância realizado entre 12 e 14 de agosto de 1998, em São
Paulo.

Publica­se, em sua homenagem, um número especial de Remate

de Males (Instituto de Estudos da Linguagem — Unicamp, Revista

do Departamento de Teoria Literária).

Publica­se o livro Antonio Candido: Pensamento e militância,

organizado por Flávio Aguiar.
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Publica Florestan Fernandes.

Publica­se Antonio Candido y los estudios latinoamericanos,

editado por Raúl Antelo.

Publica O Romantismo no Brasil

Publica Umfuncionário da monarquia.

Publica Textos de Intervenção.

Publica­se Bibliografia de Antonio Candido, de Vinicius Dantas.
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NOTAS COMPLEMENTARES

. Creio que o mesmo problema pode ser verificado em textos do autor sobre Graciliano
Ramos e Clarice Lispector. Como esta, nem todas as notas abaixo têm caráter
explicativo. São muitas vezes apenas suplemento, cuja função é indicar possibilidades
de leitura sobre este e outros trabalhos. Outras vezes, como é o presente caso, servem
como sugestão para futuras análises que possam ser feitas em torno do assunto aqui
estudado.

. Estudo em 1rês planos. São Paulo: Conselho Estadual de cultura, Comissão de
literatura, 1966. 123p. As obras de Antonio Candido serão citadas pela data da edição
utilizada exceto em casos que julgarmos importante a data da primeira edição. Visando
proporcionar ao leitor acompanhar o desenvolvimento das idéias do crítico através da
seqilência dos seus livros, indicamos ambas as datas nas Referências Bibliográficas.

. Texto sobre a aproximação entre elementos pessoais e elementos sociais, autobiografia
e invenção, experiência e literatura, como componentes da obra de Lima Barreto. In.:
A Educação pela noite e outros ensaios. Atica:São Paulo, 1987, p. 39­50.

. Estudo dos recursos expressivos próprios à poesia e a ficção como elemento deflector
do discurso autobiográfico, instaurando­lhe universalidade, a partir de obras de Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava. In.: A Educação pela noite e
outros ensaios. Ática:São Paulo, 1987, 51­69.

« Estabeleço dois marcos nesse percurso: a criação da revista Clima, cujo primeiro
número sai em maio de 1941 e as intervenções do crítico nos debates do Segundo
Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, realizado em julho de 1961 na
Faculdade de Filosofia Ciências e Letras de Assis.

. Belo Horizonte ­ Rio de Janeiro: Itatiaia, 1993a. (2v., v.1, 334p.), p. 30.

. In: A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987a (224p), p. 163­
80.

. O ingresso de Antonio Candido na crítica profissional dá­se por indicação do amigo
Lourival Gomes Machado. Em Janeiro de 1943 assume o posto de “crítico titular” de
literatura do Jornal Folha da Manhã, cargo que ocupa até janeiro de 1945, tendo
publicado aí um total de 100 artigos. Entre setembro de 1945 e fevereiro de 1947
assina a mesma coluna “Notas de crítica literária” no jornal Diário de São Paulo onde
publica 63 artigos.

. O largo convívio com a obra de Silvio Romero é fato conhecido na biobibliografia de
Antonio Candido. Para um diagnóstico preciso, veja­se o texto biográfico Mário e o
concurso. In. Recortes. São Paulo: Cia das Letras, 1993. p. 241­4.

. Cabe aqui uma informação biográfica: seis eram os candidatos ao concurso e Candido
foi o único a receber nota máxima dos cinco examinadores. Mesmo assim, não obteve
a cadeira de literatura, atribuída a Souza Lima, que já era professor interino. O fato
causou comoção, merecendo artigos de Lúcia Miguel Pereira em jornal carioca e de
Décio de Almeida Prado e de Sérgio Milliet, em São Paulo. Para Milliet, “a banca foi
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um juiz medíocre” e inepto. “O certo é que houve pedidos e pressões” como se pode ler
nas memórias de Afonso Árinos, um dos examinadores. “Oswald, por exemplo,
procurou­o pedindo abertamente o seu voto, que não obteve”, uma vez que Arinos votou
em Candido; “Altino Arantes, personagem de alto relevo em São Paulo, ex­presidente do
estado também o visitara em nome do cardeal­arcebispo D. Carios Carmelo de
Vasconcelos Mota, solicitando a indicação de Souza Lima”, afinal, um certo grupo de
católicos não podia permitir que uma cadeira de tal importância pudesse parar “nas
mãos de um socialista agnóstico” (Candido, 1993f, p. 2414). Ver mais em Milliet,
1981d, p. 183­4. Apesar de não conquistar a cátedra, obtém Candido, em julho de
1945, o título de livre docente, tornando­se Doutor em Letras aos 27 anos.

. Este, que é o segundo artigo publicado por Antonio Candido, apresenta uma análise
sumária do livro de Almir de Andrade lançado em 1941. Chama a atenção ao fato de o
livro ser “uma exposição completa e ordenada” do acervo de fontes sobre a sociologia no
Brasil, comenta alguns de seus aspectos relevantes e evidencia, com reparos, categorias
de fundo metodológico, questionando não só os conceitos e métodos dos estudos
sociológicos como são compreendidos por A. de Andrade, mas o próprio método utilizado
por ele. Por fim, denuncia a “fragilidade das afirmações do autor” com base em domínio
evidente de uma metodologia científica ou conjunto de recursos utilizados na abordagem
da realidade e no processo de investigação e em certa noção de epistemologia que não se
exime de fazer o exame crítico dos resultados obtidos numa pesquisa. Cf. Clima (São
Paulo).v.2, p. 79­85, 1941.

. Texto de 1966 com publicação vária. Apareceu em versão definitiva com o título de
Literatura de dois gumes em A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo:
Ática, 1987, p. 163­80.

. A referência histórica faz sentido se nos reportarmos ao acirramento das tensões no
contexto de guerra. Lembre­se que o artigo foi escrito dias antes de o navio brasileiro,
Taubaté, ser bombardeado por um avião da Luftwaffe, no Mediterrâneo, iniciando aí à
série de eventos que levaria o Brasil à Segunda Grande Guerra.

. Estes são alguns dos artigos em que o autor procura definir suas posições, refletindo
sobre a validade e função da crítica. São alguns deles: Livros. Clima (São Paulo), v.1,
p. 107­117, 1941a; Livros. Formação da sociologia brasileira — Almir de Andrade.
Clima (São Paulo), v.2, p. 79­85, 1941b; Livros. Notas à margem de Donana
sofredora. Clima (São Paulo), v. 7, p. 96­100, 1941g; Livros. Mário de Andrade —
Poesias. Clima (São Paulo), v. 8, p. 72­8, 1942a.

. Texto escrito a pedido de Alfredo Mesquita para “apresentação” do número inaugural
de Clima (1941, p. 7­19) e posteriormente recolhido no livro Aspectos da literatura
brasileira (1972, p. 185­95). Trata­se de documento de suma importância na história
intelectual do Brasil no sec. XX. Em vista das palavras de Mário transcritas por
Edgard Cavalheiro no Testamento de uma geração (1945, p. 9, 273­9) é possível
afirmar que a Elegia tenha servido de base para o depoimento não publicado no
referido testamento (segundo Mário “não havia clima para ele”). Parece ser também a
matriz da histórica conferência proferida em 30 de abril de 1942, no Itamaraty, a
convite da Casa do Estudante, bem como dos três artigos sobre o modernismo
publicados nº O Estado de S. Paulo.

. Dentre o extenso, mas disperso e pouco estudado acervo de documentos sobre a Geração
de 45 há peças importantes em que se verifica certo contrafluxo entre o projeto da
crítica e o projeto dos criadores, alguns deles com colaborações na revista Clima. Sobre
as opiniões de Lêdo Ivo, ver A geração de 45, conferência pronunciada no MASP a 6 de
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set. de 1949 e publicada pelo jornal A manhã. Rio de Janeiro, 18 de set. 1949, p. 4, 12 e
14. Ver também o Epitáfio do Modernismo. Poesia observada (Ensaio sobre a criação
poética e matérias afins) Rio de Janeiro: Orfeu, 1967, p. 147­8.

« In. Ponta de Lança, 1991, p. 109­18. Palestra de 1944 em que fala do percurso dos
modernistas desde 1922 aliando esse percurso aos momentos mais elevados de
liberdade e renovação cultural no Brasil. Não tendo sido coincidência ou fruto do
acaso, a data de 1944 para a palestra de Belo Horizonte representa mais um lance da
genialidade do autor. Este á o ano em que, acompanhado de outros artista e a convite
de Juscelino Kubitschek, visita a terra dos inconfidentes, vinte anos depois de ter
guiado o poeta Blaise Cendars às mesmas terras. Vemo­lo aí, portanto, num só lance,
“comemorando e reavivando a guinada nacionalista no volante do vanguardismo
futurista tropical”. O ano de 1944 é o duplo que reúne ideogramaticamente a
comemoração dos 22 anos do marco de 22 e os 20 anos de sua obra “Pau Brasil” (os
poemas e o manifesto), como se estivesse aí, em combinação com a visita do poeta
francês, o verdadeiro marco modernista. É importante notar, ainda, como observa
Silviano Santiago (1991, p. 10), que, comparado ao balanço feito por Mário de
Andrade, conclui­se que este “coloca como padrão de aferição o ideal não alcançado
pêlos participantes da Semana de Arte Moderna” de onde sobressaem as “cores negras
do mais profundo pessimismo”. Oswald, por outro lado, “colocando como parâmetro”
os “exemplos do atraso da cultura brasileira varridos pelo empenho modernista, sai
sorridente e feliz das suas reminiscências históricas”.

. Vale lembrar que nos anos de 40 não se fazia claramente a distinção entre as gerações
modernistas. Quando se falava em Modernismo pensava­se também na geração de
1930.

. Entre meados de 1943 e princípio de 1944, Mário Neme (1918­1973) realiza sob
aconselhamento e subsentido de Sérgio Milliet um inquérito, Plataforma da Nova
Geração, reunindo vinte e nove jovens que considera representativos entre “os moços
escritores brasileiros”. Pretendia colher “os pontos de vista”, os princípios, as idéias,
pelas quais se norteavam, “num momento da história em que quase todos os povos do
mundo se debatiam numa luta decisiva”, circunscrita pelo conjunto de questões
suscitadas pela Segunda Guerra Mundial. Originalmente publicado no jornal O Estado
de S. Paulo, o inquérito visava apurar, entre outras coisas o grau de consciência dos
entrevistados sobre os “problemas mais orgânicos da cultura brasileira”; “o nível e o
clima intelectual em que se colocavam suas preocupações”; “a qualidade da sua
formação cultural”, se universitária ou autodidata, e o que deles se poderia esperar “no
campo das artes, das ciências e das idéias” (p. 7­8). Em sua resposta, Antonio Candido
faz um balaço histórico e teórico do Modernismo e confronta a sua geração com a
geração de 22: “o que nos distingue ... é o caráter da nossa crítica respectiva. A deles
[22] foi demolidora e construtora. À nossa é mais propriamente analítica e funcional”.
Encaramos “a atividade intelectual como um estudo e um trabalho que sejam
instrumento de vida, sendo esta concebida como uma necessidade permanente de
revisão e um ataque sem dó a tudo que signifique individualismo narcísico e
hipertrofia do próprio eu.” Era preciso compreender, dizia o crítico, “que o surto dessa
tendência para o estudo correspondia ... a uma imposição da necessidade social de
crítica”, uma necessidade que distinguia a sua geração. (p. 33, 35). Cf. NEME, Mário
(org.) Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Globo, 1945. 239p.

. Penso em entropia, nome dado por Clausius (1822­1888) à função de estado indicada
9por S que caracteriza a “desordem” de um sistema, como “volta”, “retorno” (do grego
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entrope, volta sobre si); conceito que, a partir da teoria da comunicação (quantidade
que mede o grau de incerteza de determinado elemento do conhecimento) transponho
ao discurso literário para nomear o estado de “acomodação de uma verdade”, que,
redobrando­se sobre si mesma, transita concomitantemente do texto para a realidade e
da realidade para o texto, fazendo parte de ambas as instâncias.

. Conferência pronunciada na XXIV Reunião Anual da SBPC, SP. julho de 1972 e
publicada em Ciência e cultura. São Paulo nº 9, vol. 24, 09 setembro de 1972, p. 803­
9. Ainda não publicada em livro, apareceu recentemente em Remate de Males. Número
especial Antonio Candido. Departamento de Teoria Literária IEL/UNICAMP,
Campinas, 1999, p. 81­9.

. Publicado em CANDIDO, A. Vários escritos. 3 ed. São Paulo: Duas cidades, 1995a.
(358p.), p. 235­63)

. A primeira versão do ensaio, com o título de “Estrutura e função do Caramuru”,
encontra­se na Revista de Letras (Assis), v.2 p.47­66, 1961.

. Notas de crítica literária. Folha da Manhã. (São Paulo), 11 jul., 1943, p. 9.

. Refiro­me de modo especial aos livros Linguística e história literária e Mimesis,
respectivamente. À publicação da obra de Auerbach data de 1946. O texto de Spitzer é
de 1948.

. Este, e os quatro tópicos seguintes, julgo de leitura completamente dispensável em
virtude do tom de efemérides que acabaram assumindo. Nesse aspecto, sua leitura
pode ser substituída pelo adendo “Biografia em datas” que o leitor encontrará na
página 233.

. Planejada no final de 1940 por Lourival Gomes Machado, Antonio Candido e Alfredo
Mesquita, Clima circulou entre maio de 1941 (o primeiro número com data de abril
“porque houve atraso no lançamento”) e novembro de 1944. Participaram do grupo da
revista Lourival Gomes Machado, diretor e crítico responsável pela seção de artes
plásticas; Antonio Candido, a cargo da seção de literatura e redator dos números 13 a
16; Décio de Almeida Prado, responsável pela seção de teatro; Paulo Emílio Sales
Gomes (crítica de cinema); Antonio Branco Lefêvre (música); Marcelo Damy de
Souza (ciências) e Roberto Pinto Souza (economia e direito), além de Gilda de Mello e
Souza, Cícero Christiano de Souza e Ruy Coelho que não possuíam uma seção fixa.
Segundo Candido (1980, p. 154), a publicação só foi possível graças a ação decidida e
o apoio material de Alfredo Mesquita que toma a frente nos trabalhos. Uma vez criada
a revista, Alfredo, que já era um escritor famoso, afasta­se discretamente da redação.

. Concebido por Antonio Candido, que atribui sua direção a Décio de Almeida Prado, o
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo foi uma espécie de sucedâneo da revista
Clima. Teve 522 números, de 1956 a 1967.

. Sobre isso, veja­se Clima, texto apresentado como palestra em um ciclo de estudos
sobre a década de 1940 promovido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade
de São Paulo em fevereiro de 1974 e publicado em Teresina etc. (1980). Ver também
as entrevistas inseridas em MARTINS, M. e ABRANTES, P. (org.). 3 Antônios & 1
Jobim: história de uma geração. Rio de Janeiro: Relume­Dumará, 1993c. 185p e
CARVALHO, Vera M. de e COSTA, Vera R. da (Coord, e ed.) Cientistas do Brasil.
Depoimentos. São Paulo: SBPC, 1998. p. 583­602.

. A atividade política foi desde cedo um dado importante na vida de Antonio Candido,
que define­se como socialista convicto que sempre militou por senso de dever. Na

EV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



254

expressão ou manifestação exterior desse sentimento pela ética da fraternidade
igualitária, foi membro do Grupo Radical de Ação Popular contrário ao Estado Novo e
à ditadura Vargas, militante do Partido Socialista Brasileiro, pelo qual chegou a ser
candidato a deputado estadual e participou em 1980 da fundação do Partido dos
Trabalhadores ao qual é filiado.

. Para Candido, Carlos Drummond de Andrade representava o resultado feliz dessas
contradições, apesar de ser um homem de outra geração. Ninguém melhor que ele
conseguiu expressar “o sentido do momento”, além de apresentar “essa coisa invejável
que é o amadurecimento paralelo aos fatos; o amadurecimento que significa riqueza
progressiva, e não redução palatina a princípios afastados do Tempo”. Em dois
parágrafos cifrados, talvez em razão do contexto repressivo do Estado Novo, aponta
Candido o engajamento do poeta que em 1940 lançara, em tiragem fora do comércio,
os 150 exemplares do livro Sentimento do mundo. (1945, p. 32). A impressão causada
pelo livro (tomado de empréstimo junto a Rubem Braga), além de dados contextuais e
o primeiro contato com Drummond estão relatados em Fazia frio em São Paulo, texto de
rara beleza recolhido em Recortes (Candido, 19937, p. 20­2).

. De acordo com esse autor, “as gerações nascem uma das outras, de modo que a nova
se encontrajácom as formas da anterior”. Dessa relação de afluência, Ortega retira as
noções de épocas acumulativas e épocas eliminatórias entendendo que nas primeiras,
os “jovens, solidarizados com os velhos, subordinam­se a eles”: são tempos de
“velhos”. Nas segundas, como não se trata de conservar e acumular e sim de demolir,
os mais velhos são substituídos.

33. Nas palavras de Candido, “a reverência literária, o respeito sagrado pela literatura e a
arte” era uma característica da época e a sua “geração teve a sorte de ver e observar de
perto os artistas e escritores famosos que admirava, ou que formavam o top set da
cultura, numa cidade que acabava de completar um milhão de habitantes e em cujo
centro ... as pessoas se conheciam de vista. Nós acotovelávamos Mário de Andrade,
Oswald de Andrade, Sérgio Millet, Lasar Segall, Guilherme de Almeida, Tarsila do
Amaral, Anita Malfatti, Flávio de Carvalho, Di Cavalcanti, Cassiano Ricardo, Menotti
del Picchia, Monteiro Lobato, Caio Prado Jr., além dos que moravam no Rio mas
andavam sempre por aqui, como Augusto Frederico Schmidt e José Lins do Rego.
Tinha para todos os gostos ..., a toda hora, o ano inteiro, carregados de mitologia. ...
Essa presença e o respeito pelos recentes movimentos literários, ainda em fase de
conquista do público, favoreciam a nossa atitude de acatamento, como escolha do que
nos parecia novo e bom” (Candido, 1980, p. 159­60).

. Cf. Manifesto. Clima (São Paulo).v.l, p. 3­6, 1941. Assinado "Redação", esse
manifesto foi escrito por Alfredo Mesquita e apresenta evidências de uma leitura
impressionada d* A Elegia de Abril, de Mário de Andrade. Sobre este e outros
manifestos da revista consulte­se: Candido, 1980, p. 158­9.

. O percurso ideológico da revista pode ser sintetizado por três dos seus editoriais: o
Manifesto que apresenta, define e justifica a conduta apolítica inicial; a Declaração do
número 11, em que o grupo define sua posição diante dos acontecimentos políticos
desencadeados pela Segunda Guerra, repudiando a ameaça fascista, em favor da
democracia; e o Comentário publicado no número 12, em que o grupo alarga o teor da
Declaração e precisa suas posições. Nessa fase, a partir do número 13, Antonio
Candido assume a redação da revista.

. Texto publicado no Suplemento literário nº 20. O Estado de S. Paulo. 23, fev. 1957, p.
1. Republicado em O observador literário. (São Paulo: Conselho Estadual de Cultura,

EV
AVAVAY

cem 1 2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



255

1959), mas suprimido na edição de 1992 (Brigada ligeira e outros escritos), da editora
da Unesp. Aparece incorporado ao escrito Teresina e seus amigos. In. Teresina etc.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 11­80.

. São Paulo: Cultura Brasileira, 1934. 2v.

. Le matérialisme dialétique. Paris: Presses Universitaires de France, 1940, 165 p.

. Esse pensamento em que Antonio Candido se forma, isto é essa esquerda democrática
é “assim definida em oposição à ... não democrática, muito mais numerosa e influente.
Entre o stalinismo e o trotskismo buscava­se uma terceira via, isenta dos vícios
inerentes aos sistemas ditatoriais”. (Prado, 1997, p. 89)

. Sob esse aspecto é digno de nota a presença marcante de Paulo Emílio Sales Gomes no
interior do grupo Clima, resultando daí um dado que pode ser classificado como traço
de influência. Conta Antonio Candido, que em conversa com o amigo segredara­lhe
que “não havia encontrado um jeito de fazer crítica que fosse também sociológica e
marxista”, ao que Paulo Emílio questiona — se aquilo era mesmo necessário — e
responde: ““... quando faço política, eu sou marxista e faço política. Mas quando faço
crítica de cinema, faço apenas crítica de cinema, porque é coisa completamente
diferente. O que me interessa é o aspecto estético”. Aquilo calou muito em mim” diz
Candido, afirmando que esse aspecto o define: “Fazemos um tipo de crítica que tem
apresso á dimensão estética e aos condicionamentos sociais” (1993c, p. 100). Grifo
nosso.

. Sobre sua instrução básica, diz Candido que “Salvo uns três meses num curso primário
em Cássia, não frequentei nenhuma” escola. Antes de ingressar no ginásio, fez o
quinto ano primário ou curso de admissão que era facultativo. Esse curso não
sobreviveu, por questões materiais, à extensão e popularização da escola básica. Foi
completamente extinto no final dos anos 60. (Candido, 1986. p. 585).

. No final de 1928, Aristides Candido Mello e Souza, médico e pai de Antonio Candido,
viaja com a família para Paris a fim de atualizar­se profissionalmente. Voltam no final
de 1929. Essa estada em Paris foi, segundo Candido, decisiva para a sua formação
cultural: “Eu era um menino precoce e curioso e meu pai nos confiou a uma professora
que lhe haviam indicado e teve grande influencia sobre mim... Três vezes por semana
essa senhora ficava conosco das duas as cinco da tarde, ensinando francês e historia. ...
A partir de certa altura, passou a se ocupar conosco também aos sábados, levando­nos
(o que minha mãe também fazia) a museus, igrejas, instituições ou, às vezes, às
matinês da Comédie Française, tendo antes explicado os textos, de maneira acessível a
nossa idade. Para nós foi uma coisa extraordinária. Dominei logo o francês” e, “Com
essa impregnação forte e a estadia na França, fiquei mais ou menos bilíngite” aos 12 anos.
Aos 14 já dominava também o inglês e o italiano. CANDIDO, Antonio. [Entrevista
concedida a Gilberto Velho e Yonne Leite]. In: Cientistas do Brasil. Depoimentos. São
Paulo: SBPC, 1998. p. 583­602.

. Antonio Candido chega a São Paulo em 1936 e ingressa no colégio universitário com o
objetivo de preparar­se para o curso de medicina. Tinha então 18 anos e seguiu o curso
de literatura francesa ministrado por Pierre Hourcade, membro da “missão estrangeira”
que integraria o corpo docente da Faculdade de Filosofia. Sabendo­se que pretendia
doutorar­se em Literatura Francesa e não em Sociologia, pode­se afirmar que selava aí
o seu pacto com a literatura. Nesse fluxo, apurando seus interesses, abandona em 1937
a idéia de ser médico, como era desejo do seu pai e, em 1939, ingressa na Faculdade
de Direito (a pedido do pai) e no curso de Filosofia, Seção de Ciências Sociais, no qual
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seria diplomado em janeiro de 1942, Cf. Cientistas do Brasil. Depoimentos. São
Paulo: SBPC, 1998. p. 588 ss (et seqs).

. Nossa intenção aqui, mais que relacionar títulos e autores é suscitar por meio das
leituras realizadas, os traços gerais de uma formação. Não é nosso objetivo, contudo,
comentar essas obras ou ir a fundo nessas influências. Assim, e apenas com esse
intuito — tendo o crítico lido de maneira programada toda a série do Boletim de Ariel
(Mensário crítico­bibliográfico de letras, artes e ciências) — é que citamos alguns dos
autores ali publicados: Affonso Arinos de Mello Franco, Afrânio Peixoto, Antônio
Torres, Augusto Frederico Schmldt, Domingos Ribeiro Filho, Edgard Cavalheiro,
Érico Veríssimo, Gilberto Amado, Gilberto Freyre, João Alfonsus, José Lins do Rego,
Lúcia Miguel Pereira, Mário de Andrade, Marques Rebello, Octavio de Faria,
Peregrino Júnior, Roquette­Pinto, Rubem Braga, Santa Rosa, Sérgio Buarque de
Holanda e os diretores do periódico, Gastão Cruls e Agripino Grieco. Foi através do
Boletim de Ariel, por exemplo, (lendo trechos anunciados como pertencentes a Marco
Zero) o primeiro contato de Candido com a obra de Oswald de Andrade. Esses trechos
induziriam­no a ler Serafim Ponte Grande que marcaria definitivamente a sua relação
com a literatura.

. “Um pouco de história”. In.: Ariel. Ano 1, número 1. Poços de Calda, 1 nov, 1934, p.
1­2

. Dessa mesma época são também as leituras de F. O. Mathiessen e de revistas como
Kenyon e Sewanee. Outras leituras do período são aquelas que faz dos antropólogos
ingleses Malinowski (1884­1942) e Radcliffe­Brown (1881­1955), este residindo na
cidade de São Paulo (1942­1944) onde foi professor da Escola Livre de Sociologia e
Política.

. Segundo Antonio Candido, Jean Maugiié foi “a grande influência” nesse sentido
(1993c, 99) e confirmou em muitos do seu grupo “uma vocação de crítica e ensaísmo”
que os “foi levando a deixar de lado filosofia e sociologia” para se ocuparem da
literatura e das artes. Cf. O companheiro Azis Simão. Recortes. São Paulo: Cia das
Letras, 1996, p. 188. Ver mais em Candido, 1993, p. 99 e 1998, p. 588 e Mello e
Souza, 1984 p. 135­57.

. O termo “estrutura”, do modo como Antonio Candido o emprega, pode ser entendido
como a maneira em que as partes de um todo estão dispostas umas em relação às
outras e também o conjunto, a soma das partes desse “todo” e as relações dessas partes
entre si, formando um sistema. Quanto ao “princípio estrutural”, trata­se, assim como
em ciências sociais, do princípio de interesse pelos problemas globais (o fenômeno
total) e não particulares ou individuais, buscando com isso o conjunto das relações que
define certa ordem de eventos em que cada elemento tem papel próprio, mas integrado.
Este segundo princípio é o que o autor chama de estruturação. O conceito de estrutura
em Candido está ligado, pois, ao conceito de função e poder­se­ia dizer com Talcott
Parsons que as estruturas seriam dispositivos estáveis de um sistema e imunes a
variações impostas de fora. À função por sua vez, resultaria das adaptações da
estrutura às situações que lhe são exteriores, isto é, o funcionamento ou estruturação da
estrutura. Estes conceitos, contudo, não são unívocos. Se aparecem assim,
confirmando a influência de Radicliffe­Brown (On social struture. Journal of the Royal
Anthropological Institute, vol. LXX, 1940, p. 190.) em todas as faces da obra a
começar pela explicação didática presente no artigo Notas à margem de Donana
sofredora publicado na revista Clima (1941g, p. 96­100), tem sentido diverso, por
exemplo, na palestra A literatura e a formação do homem (1999, p. 81­9).
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. Como sociólogo, é certo que conheceu toda a obra de Émile Durkhein (1858­1917).
Levando­se em conta o modo como se refere ao fundador da sociologia n'O método
crítico de Sílvio Romero, é possível precisar certas noções livro De la division du
travail social (1893) e, principalmente, as de As regras do método sociológico, de
1895.

. MARX, Karl. Le capital. Résumé et accompagné d'un aperçu sur le socialisme
scientifique par Gabriel Deville. Paris: Ernest Flammarion, 1933. 324p.

. Nikolai Ivanovitch Bukharin (1888­1938). Lisboa: Centro do Livro Brasileiro, 1929,
382p.

. Evolução política do Brasil: ensaio de interpretação materialista da historia brasileira.
São Paulo: Revista dos Tribunais, 1933. 195p.

. Texto publicado na Revista do Brasil, 3º fase. (Rio de janeiro), n. 29, p. 3­14, 1940.
Para saber mais sobre o autor, veja­se QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Roger
Bastide: sociologia. São Paulo: Ática, 1983, 208p.

. As citações desse parágrafo foram extraídas dos seguintes artigos de Antonio Candido:
Prefácio. In. BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil. São Paulo: EDUSP, Duas Cidades,
1997, p. 11­6, Roger Bastide e a literatura brasileira. In. Recortes. São Paulo: Cia das
Letras, 1993, p. 99­104 e Machado de Assis de outro modo. In. Recortes. São Paulo:
Cia das Letras, 1993, p. 105­9,

. A propósito, a não ser que se trate de uma coincidência crítica, podemos supor que o
referido ensaio seja uma resposta ou necessidade de posicionamento de Bastide em
relação a certa passagem do livro História literária de Eça de Queiroz do crítico
Álvaro Lins, o mais influente na época e, “quimicamente falando, o crítico mais puro”
segundo avaliação de Candido (1947, p. 14). O livro de A. Lins publicado alguns
meses antes diz exatamente o oposto das conclusões de Bastide: Eça “é o escritor das
vastas descrições, das paisagens amplas, das figuras simbólicas, dos cenários
poderosos”, Machado, por sua vez, diante da “incapacidade de se definir, de tomar
partido, de se interessar pelos destinos dos outros” apenas “monologa, sempre voltado
para dentro dos homens e insensível às sugestões das paisagens”. Op. Cit. p. 18­9.

. Nas palavras de Candido, Álvaro Lins é “Grande crítico de ficção”, contudo pareça­lhe
“menos feliz na poesia, onde a intervenção da sua inteligência se dá um pouco demais,
onde ele como que abafa as forças de participação que se sente existirem nele”. Cf. Um
crítico. In. LINS, Alvaro. Jornal de crítica, Quinta Série. Rio de Janeiro: José Olympio,
1947, p. 13.

. Fundada em 1942, a ABDE ­ Associação Brasileira de Escritores, a famosa ABDE,
visava defender interesses profissionais, sobretudo os direitos autorais, mas como
entidade de classe logo ampliou seu leque de interesses, transformando­se em um dos
veículos pelos quais os intelectuais puderam fazer oposição à ditadura Vargas. Em
Janeiro de 1945 realizou em São Paulo o 1º Congresso Brasileiro de Escritores, do qual
tirou um manifesto pedindo a volta das liberdades, documento que pode ter
contribuído pela derrocada do regime de força implantado em 1937.

. Penso na conferência, Sérgio Milliet, o crítico, publicada no Boletim Bibliográfico
Biblioteca Mário de Andrade (v. 39, n. 3/4, p. 49­62, 1978), que utilizamos nas
citações que seguem. Publicado posteriormente, com o título de “O ato crítico”, esse
texto aparece como “Prefácio” ao Diário crítico de Sérgio Milliet (São Paulo: Martins
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Fontes, Edusp, 1981, v. I) e em A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo:
Ática, 1987.

. Para se ter uma idéia do contexto em que se dá essa formação, lembramos que o
período que vai de 30 a 40 além das mudanças sociais e econômicas que confinam
com o declínio das oligarquias rurais, marca também o início da transformação das
escolas superiores em universidades. A criação da USP em 1934 desencadeia em São
Paulo, uma revolução cultural de significado sociológico “muito maior do que o do
movimento modernista”, segundo avaliação de Florestam Fernandes (1975, p. 24). À
incrustação da universidade e da Faculdade de Filosofia provocou na cidade de São
Paulo o abalo mais radical que a sociedade paulistana já sofrera, “atingindo o fulcro
das elites culturais e de sua dominação conservadora que fora até então a escola
superior isolada”. Essas elites esperavam que os professores universitários — mesmo
quando convertidos em dissidência —, fossem paladinos da ordem e que, se acaso não
lutassem por sua conservação, com ela contribuíssem, visando seu “aperfeiçoamento” e
“renovação” (p.27). Ora, são exatamente esses intelectuais que “vão revelar uma
atividade crítica maior, desgarrando­se” (p. 26) das elites, até que se impusessem
limites mais severos.

. A crítica dos decênios de 20 e 30 apresenta, em termos gerais, caráter sintético, i.e.,
procura preservar a obra em sua integridade, sem desmontar a sua estrutura, sem
perscrutar­lhe as partes,já que ao estudioso importa abarcar idéias gerais e o ato crítico
confunde­se muitas vezes com a ação de “situar a obra no conjunto das produções com
que a arte vem enriquecer a natureza em todos os seus aspectos”. Por isso voltar­se
mais para a função do gosto estético do que para o estudo analítico; por isso a sua
afinidade com o impressionismo crítico, como opinou a respeito Tristão de Athayde
(1980, p. 225). Entre os autores dessa fase, são representativos nomes como Ronald de
Carvalho, Mário de Andrade, Agripino Grieco, Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de
Holanda.

. No que se refere ao plano da criação verifica­se um movimento semelhante ao da
crítica na medida em que a prosa e, principalmente, a poesia tende a patamares
radicalmente estéticos e, nesse sentido, altamente críticos.

. Penso aqui em nomes como Tobias Barreto (1839­1889), Araripe Júnior (1848­1911),
Sílvio Romero (1851­1914), Rocha Lima (1855­1878) e José Veríssimo (1857­1916).

. Os Novos interpretes do Brasil, diferentemente dos seus antecessores (os Precursores,
que mergulhados na sociedade escravocrata pensam o pais em formação e os
Clássicos, preocupados em “explicar como se forma a sociedade civil e o Estado, a
população e o povo, a cultura e a mentalidade, a história e as tradições, a ordem e o
progresso) “estão empenhados em aprofundar a análise da tecitura da sociedade ...
combinando economia e sociedade, política e cultura, com acentuado sentido de
história e do contraponto entre as nações”. Esses intelectuais estão, como se vê, “mais
ampla e sistematicamente imersos na cultura das ciências sociais, e em alguns casos
beneficiando­se dos padrões de ensino e pesquisa em âmbito universitário” (Ianni,
2000, p. 72, 3). Florestan Fernandes, Raimundo Faoro, Jacob Gorender, Celso Furtado,
Mário Pedrosa e Antonio Candido são alguns desses autores. Pensando na natureza das
explicações, diria que inovadores são aqueles que ao contrário de um Oliveira Viana
ou um Gilberto Freyre conseguiram superar certa noção conservadora e eliminar a
nostalgia da raiz portuguesa.

. Embora acreditemos iniciar­se com esse texto o “exame final” a que Mário submete o
modernismo, compartilhamos da idéia de que a preocupação crítica foi uma constante
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de toda a obra do autor, desde o Prefácio interessantíssimo (Paulicéia desvairada) e
do ensaio teórico À escrava que não é Isaura, escritos em 1921 e 1922,
respectivamente, à conferência “O Movimento modernista”, de 1942, Outro exemplo
dessa constante é o artigo Esta paulista família, de 1939 em que, avalia as artes
plásticas em São Paulo fazendo a defesa contundente do profissionalismo e da técnica
na arte. Diz, por exemplo, que pouco importava o aparecimento temporário de
expressões originais, pois os golpes e aparições, úteis a seu tempo, são “menos
fecundos para a orientação” artística “que o tradicionalismo minucioso, medroso e
bem educado” que se realizava menos escandalosamente, mas em profundidade
técnica e profissional. Creio haver nesse texto uma dominante que se define pela
relação dialética entre técnica e impulso criador. Creio também estar nessa tensão a
origem do ideário da literatura e da crítica brasileira do pós­guerra.

. Consciente do modo como construiu sua trajetória e da posição que ocupava, Sérgio
Milliet, assim se caracteriza, ao traçar seu auto retrato para a revista Leitura: “Somente
minha honestíssima crítica trouxe­me respeito e acatamento. Mas à compreensão
ampla e vertical da vida, conquistada nesta longa luta ... angariou­me a amizade dos
novos. E também uma linha de dignidade de que procurei jamais me afastar os induziu
a confiar no mano mais velho”. Leitura, 12. Rio de Janeiro, nov. 1943.

. Ver, a esse respeito “Oswald de Andrade ­ o batalhador”. Jornal de São Paulo. 26, fev.,
1950 (entrevista a Vasco Zigue). Ver também À manhã. Rio de Janeiro. 23, abr., 1950
e “Publicações — Poesia”. Estado de Minas. B. Horizonte. abr., 1950.

. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros ­ USP (São Paulo), nº 10, 1971, p. 154­6.
Texto escrito e, 1939 a propósito da exposição da Família Artística Paulista, da qual
participaram, entre outros, Waldemar da Costa, Alfredo Volpi, Rebolo Gonsales,
Clóvis Gracianao, Aldo Bonadei, Máro Zanini, Manoel Martins, Hugo Adami, Alfredo
Rizzoti, Ernesto de Fiori, Vilanova Artigas, Domingos Toledo Pizza, Nelson Nóbrega.

. Refiro­me à carta de 18/01/1943 em que comenta a última obra, Café, acentuando seus
objetivos e estrutura. Café (1942) é uma ópera, cuja partitura não foi concluída; uma
“épica”, segundo o autor. O argumento gira em torno do comércio do café, o
desemprego e o conflito entre lavradores e fazendeiros. A carta pode ser localizada em
FERNANDES, (s. d., p. 54).

. Até os anos 30, relata Antonio Candido (1996, p. 5), “os intelectuais podiam fazer ou
não as suas opções. Freqilentemente, nem pensavam em política, e muitos deles se
ligavam à política oficial. Mas depois de 1930 a perspectiva deles mudou, porque os
problemas sociais ficaram candentes devido aos acontecimentos daqui e do mundo: os
efeitos da Revolução Russa e do fascismo, a crise de 1929, o começo da transformação
do Brasil de país predominantemente agrário em país semi­industrializado. O que se
estava se esboçando nos anos 10 e sobretudo nos anos 20 se tornou agudo nos anos 30.
Os intelectuais começaram a optar politicamente e os anos de 40 e 50 são fruto dessa
circunstancia, que era novidade no Brasil. Eles ficaram à esquerda, à direita ou no
centro, mas praticamente” não havia neutros. A exigência de uma opção era encarada
com a força de uma necessidade, tal a sua impregnação. É histórica, por exemplo, a
frase de Paulo Emílio — o mais politizado do grupo Clima — diversas vezes repetida
principalmente por Antonio Candido e Décio de Almeida Prado, segundo a qual “era
melhor assumir uma posição de direita do que não assumir posição nenhuma”. Esse
era o tom do momento.

. Refiro­me ao texto Comentário (Clima, nº 12, p. 87­92) espécie de complemento à
Declaração publicada no número 11 (p. 3­5) da revista. O conjunto, após atacar as
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tendências radicais da época, procura “definir uma posição de socialismo
independente, destacada” dos parâmetros “então vigentes do stalinismo e do
trotskismo, bem como da Segunda Internacional. Pode­se dizer que foi” uma
redefinição dos rumos da revista e que a partir daí alguns dos seus integrantes
“procuraram traduzir em militância política” (Candido, 1980, p. 166).

. Apesar da tomada de posição estar vinculada à entrada do Brasil na Guerra e ao
acirramento ideológico em todo o mundo, a tentativa de superação da bipolaridade
Trotskismo/Stalinismo e a busca de uma terceira posição de base dialética já vinha
sendo pensada por Antonio Candido e seus amigos do grupo de Clima desde. Acresce
que conheciam desde 1939 as famosas atas do processo de Moscou que dispunham
sobre os campos de concentração, sobre os expurgos e fuzilamentos de Stalin, podendo,
por isso assumir posição crítica e independente. Tal posição, ambígua para a época, sofre
restrições severas de políticos e intelectuais. Serve como exemplo de reação a celeuma
criada em torno do artigo de Candido a respeito da tradução de Minha vida, uma
autobiografia de Trotski: o caso é que os stalinista, indignados com a atenção
dispensada à Trotski e obedientes ao “artigo 13 do Estatuto (o verdadeiro) do PCB”
(Ferreira, 1992, p. 28) que dispunha sobre as relações políticas de seus membros,
acusavam­no de “traidor do socialismo”, enquanto que os trotskista, por sua vez, não
aceitavam suas posições demasiado abertas. Entre os intolerantes estavam Darci
Ribeiro e Jorge Amado, que, segundo Oswald de Andrade (1992, p.1) chegou a vetar a
presença do crítico em uma reunião de intelectuais que receberia o poeta Plabo
Neruda, valendo­se do argumento de que “um trotskista como A. Candido” não
poderia entrar em contato com o poeta chileno. Ver a respeito também Candido, 1943,
p. 5; 1993c, p. 122; PRADO, D. A. Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol. São Paulo:
Cia das Letras, 1997, p. 147­66.

. Para compreender o caráter de superfície do Modernismo inicial, veja­se o arguto
depoimento de Florestan Fernandes à revista Trans/Form/Ação (Rev. de Filosofia.
FAFIA. Dep. de Filosofia. (Assis) n. 2, p. 5­86, 1975 et passim). Segundo o sociólogo
não se encontra nenhum livro importante para o conhecimento objetivo e a
interpretação crítica do Brasil ligado ao Modernismo de 20 e 30, se se pensar a questão
com exigência. Tais livros ou são anteriores, como é o caso de Euclides da Cunha com
Os Sertões ou são independentes, vindo de autores que não participaram do
movimento, porque eram intrinsecamente conservadores como é o caso do Oliveira
Viana ou mesmo Gilberto Freire que se situa na órbita dos modernistas, mas cuja
produção como sociólogo não está a ele vinculada. O fato é que o Modernismo “foi
um Movimento pobre", não quebrou “as arestas do obscurantismo tradicionalista”,
nem “ nos libertou das limitações do passado. Não só porque essas limitações estão aí,
tão vivas, mas porque o enriquecimento da literatura "na década de 30, não tem ligação
direta, causal, com o movimento modernista”. Não se trata de uma análise sociológica da
cultura brasileira das décadas de 20 e 30, justifica o sociólogo, mas os modernistas, de uma
maneira geral ficaram aquém do papel que lhes cabia. “Tinham de ser necessariamente
críticos da sociedade brasileira. E não foram. Se, se toma por exemplo, Retrato do Brasil,
de Paulo Prado, aquele é um livro novo que nasce velho. Quer dizer, são reflexões que,
quando esbatidas sobre Os Sertões ou, principalmente, Um estadista do império, de ­
Joaquim Nabuco, revelam­se ocas. A investigação que existe no livro do Joaquim Nabuco
sobre o Império, aliás, deveria ser um ponto de referencia. No movimento modernista não
surge nada dessa dimensão”. Trata­se de uma reflexão que se insere “dentro de um mundo
de contradições burguesas” e se fecha sobre si mesma, “revelando uma burguesia
simulada, que quer ser européia e não pode (ou só é européia quando está em Paris). Então,
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ela é melancólica, porque vive em um mundo em que ... é contrariada em suas aspirações
essenciais.

. Penso aqui na obra dos Pioneiros da educação nova (Afrânio Peixoto, Anísio Teixeira,
Roquette Pinto, Mario Casassanta, Cecilia Meirelles etc.) e em outros educadores
brasileiros de importância, mas principalmente na obra de Fernando Azevedo, redator
do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova (1932). F. Azevedo, de quem Candido
foi aluno e discípulo foi responsável também por grandes iniciativas editoriais como a
Biblioteca Pedagógica Brasileira e a coleção Brasiliana. Participou ainda de
movimentos como e o da fundação da Universidade de São Paulo, além de ocupar
cargos públicos importantes ligados à educação.

. Penso em obras como: À poesia afro­brasileira (1943), Estudos afro­brasileiros
(1946), Les religions africaines au Brésil; vers une sociologie des interpenetrations de
civilisations (1960.), de Roger Bastide (1898­1974); Mudanças sociais no Brasil:
aspectos do desenvolvimento da sociedade brasileira (1960), de Florestan Fernandes
(1920­1995) e Relações raciais entre negros e brancos em São Paulo: ensaio
sociológico sobre as origens, as manifestações e os efeitos do preconceito de cor no
município de São Paulo (1959), de Roger Bastide e Florestan Fernandes e, de Lourival
Gomes Machado, (1917­1967). Retrato da arte moderna no Brasil (1947).

. Faz parte desse esforço o trabalho empreendido por séries e coleções como a
Brasiliana, da Cia Editora Nacional, iniciada em 1931 com Figuras do Império e
outros ensaios, de Baptista Pereira, a Documentos brasileiro editada pela José
Olympio e iniciada em 1936 com Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda
iniciada em 1936, e a Biblioteca de Divulgação Cientifica, da Civilização Brasileira,
todas elas, empenhadas em oferecer visões múltiplas sobre a cultura Brasileira, desejo,
que, subordinado aos resultados editoriais, nem sempre se realiza. De fato, algumas
dessas "explicações" mantêm a visão burguesa de cultura, como é exemplo paradoxal
o livro marxista de Wernek Sodré, que, ao explicar a literatura brasileira não consegue
suspender certas relações com a ideologia do Estado Novo. De qualquer modo, não só
possibilitam o enfrentamento de posições, como fazem revolver o chão batido do
establishment. Sobre essa questão, ver PONTES, Heloisa. Retratos do Brasil: editoras,
editores e “coleções brasilianas” de 30, 40 e 50. In. MICELI, Sérgio. (Org.)História das
ciências sociais no Brasil. São Paulo: Vétice, 1989. v. 1, p. 3559­409.

. Refiro­me especificamente aos textos de Sérgio Milliet e Mário de Andrade, já citados
e aos de Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde): O Neomodernismo. Revista À
Época. Rio de Janeiro, Julho, 1947, p.17. O mesmo artigo está reproduzido em À
Manhã. Rio de Janeiro, 24 de agosto 1947. Letras e artes. Supl. lit. Ver também
MILLIET, S. Reação poética. O Estado de S. Paulo. 31, dez., 1946.

. Refiro­me à tese Há uma nova poesia no Brasil, apresentada pelo poeta e crítico
durante o I Congresso Paulista de Poesia, em 1948. Esta “tese”, divulgada por Israel
Dias Novaes no jornal Correio Paulistano (08/05 e 13/06/1948) e na Revista brasileira
de poesia (São Paulo, 1948, v. 3 (agosto), p. 66­9) serviu para fixar, pelo menos
historicamente, o marco inicial da geração de 45. Passa ao largo, contudo, dos efeitos
provocados pela Declaração de Princípios do congresso de 1945 que desencadearia o
processo de redemocratização e o fim do Estado Novo.

. A trajetória de Alceu Amoroso Lima é bastante impar e a sua crítica, a que sobressaiu
dentro das chaves mais ou menos conservadoras que tentaram explicar o Modernismo.
Fora discípulo de Sílvio Romero na juventude, depois observador reticente do
Modernismo, apesar dos artigos de revisão reunidos no Meditação sobre o mundo
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moderno (Rio de Janeiro: José Olympio, 1942). Fazendo a aplicação dos princípios
essenciais da filosofia aristotélico­tomista recriados no exame da literatura, foi o
principal crítico literário entre os decênios de 20 e 40, quando surgem Alvaro Lins,
Antonio Candido e outros.

. Nesse momento, a crítica do autor não é o que se possa chamar de “apenas literária”. E
uma crítica de livros, uma crítica cultural como continuaria a fazer na Folha da manhã
e no Diário de São Paulo: uma crítica para a qual “na literatura não cabe apenas o
aspecto puramente artístico”. Nesse sentido, move­se muitas vezes por um ponto de
vista meramente sociológico e seu objetivo é apanhar nas obras, independente do
gênero, “o que há de mais fundamente cultural, isto é, o que nelas significa o caráter
comum de todas as obras de uma cultura” (Candido, 1943, p. 9).

. Texto escrito em 1944 e resultante da fusão de três artigos publicados no jornal Folha
da Manhã em 15 e 19 ago. e 24 out. de 1943. Recolhido em Brigada ligeira. São
Paulo: Martins, 1945. Está inserido em edições recentes de Brigada ligeira e outros
escritos. São Paulo: Editora da Unesp, 1992 e Vários escritos. 3 ed. São Paulo: Duas
cidades, 1995,

. Expressão jocosa usada por Oswald de Andrade em Antes do Marco Zero, artigo
publicado em O Estado de S. Paulo, em 19 de agosto de 1943, e reproduzido em Ponta
de lança, de 1945 (3 ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972, p. 69) para
caracterizar os críticos da revista Clima, por sua severidade e recato aparentemente
afetados. Referindo­se aos mesmos críticos, Oswald manifestara­se dois anos antes da
seguinte forma: esta “geração lê desde os três anos. Aos vinte tem Spenger no
intestino. E pede cada coisa!” Cf. ANDRADE O. Bilhete sobre fantasia, Clima nº 5.
São Paulo, out. 1941, p. 5.

. Penso em crítica eclética no sentido que Alceu Amoroso Lima atribuiu a essa
expressão, isto é, uma das modalidades da “falsa crítica”, que, ficando na superfície
das obras, deixa de obedecer às convicções do crítico (se ele as tiver) para obedecer à
moda do momento (Cf. À estética literária e o crítico. 2. ed., Rio de Janeiro: Agir,
1954, p.269 ss.). A distância entre as abordagens do crítico emergente e a crítica
coetânea pode ser medida sob esse ângulo e a partir da apresentação de Mário Neme
(1945, p. 29) ao pronunciamento de Candido à Plataforma da nova geração: “Na
literatura, Antonio Candido se dedicou à crítica, tornando­se em pouco tempo um dos
mais autorizados escritores da geração dos moços. ... Seus comentários, que se
caracterizam pela seriedade com que os autores são estudados, pela sobriedade dos
conceitos, e por um certo amadurecimento de idéias, revelaram desde logo urna sólida
e ampla cultura literária aliada a uma invejável capacidade de discernimento, ausente,
aliás, em numerosos críticos de mais idade e maior exercício.” Grifo nosso. Registre­se
também que a expressão “combate ao individualismo e a hipertrofia do próprio eu” são
palavras de Antonio Candido (1945, p. 33).

. Acrescente­se que as duas obras estão condicionadas pela noção dialética de ruptura e
convergência. Tentam romper com certas idéias vigentes e com certo modelo de crítica
ao mesmo tempo em que buscam sua própria validade através do discurso confirmador
da arte e da cultura. Talvez por esse traço, e com certeza pela variedade dos textos são
reunidos na importante “Coleção Mosaico” da Editora Martins.

. Incluiria aí também pelo sentido de combatente da década de 40 o livro Correntes
cruzadas, de Afrânio Coutinho (Rio de Janeiro: A Noite, 1953), composto de escritos
de militância literária divulgados no Suplemento literário do Diário de Notícia (RJ)
entre 1948 e 1953,
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85. De acordo com Oswald, o “papel do intelectual e do artista é tão importante hoje como
o do guerreiro de primeira linha”, os ponta de lança. Por isso conclama a trocar
serenata pela metralhadora”, isto é, a efetiva participação (Andrade, 1991, p. 116).

. Embora publicado no mesmo ano de Introdução ao método critico de Silvio Romero, o
livro Brigada ligeira (São Paulo: Martins Editora, 1945) foi o primeiro a ser editado e
resulta da seleção e reformulação de dez artigos entre aqueles publicados pelo autor
entre fevereiro de 1943 e julho de 1944, na seção “Notas de crítica literária” do jornal
Folha da Manhã. O ensaio que abre o livro é o hoje clássico, Estouro e libertação,
texto pioneiro sobre Oswald de Andrade.

. Bernanos é um clássico da literatura francesa no século XX. Ativo militante de Ação
Francesa, esse católico conservador polêmico estreou na literatura em 1926 com o
romance Sob o sol de Satã que lhe permitiu viver a partir de então exclusivamente de
literatura. Levou por vários anos uma vida errante, chegando inclusive a viver no
Brasil, onde foi fazendeiro. Alem do livro citado, os mais conhecidos são Os grandes
cemitérios sob a lua (motivado por sua decepção com o movimento franquista ao qual
havia simpatizado) e o Diário de um Pároco de Aldeia, que trata de temas ligados à
tradição cristã.

. Refiro­me à série de quatro artigos publicados na seção “Notas de crítica literária”: o
primeiro, que particularmente nos interessa, saiu na Folha da Manhã, no dia 18 de
julho de 1943. O conjunto apareceu reformulado com o título de “Um crítico” em
LINS, Álvaro. Jornal de crítica, Quinta Série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947, p. 11­35
e “Sobre um critico” em Remate de Males. Departamento de Teoria Literária
IEL/UNICAMP, Número especial Antonio Candido. Campinas, 1999, p. 15­28.

. Penso aqui nos artigos Romance e expectativa, Antes de “Marco zero” e Marco zero
publicados em 1943 no jornal Folha da Manhã e, refundidos sob o título de Estouro e
libertação, publicados na forma de texto único em Brigada ligeira, de 1945 (São
Paulo: Editora da Unesp, 1992).

. Considerada a série de escritos em que se preocupa com a estruturação da personagem
— penso em texto como O romance vendeu sua alma (Clima 6, 1941. p. 26­32) e em
artigos vários como aqueles dedicados aos livros Só tu voltaste, de Tasso da Silveira
(Clima 6, 1941, p. 53), À seria verde, de Dinha Silveira de Queiroz (Clima 6, 1941, p.
48­52, p. 48), Notas à margem de Donana sofredora, de Mário Neme (Clima 7p. 96­
100), entre outros — concluo ser o referido ensaio, 4 Personagem do romance,
(Candido, 1992c. p. 51­80) uma síntese teórica dessas reflexões.

. Refiro­me ao ensaio Da vingança em que Antonio Candido (1978, p. 1­28) procura
“mostrar a correlação que pode haver entre um certo momento da história e a formação
de um tipo correspondente de herói literário. Um herói que sugere a transformação do
ser sob a influência das circunstâncias, mostrando como um homem vê surgir em si
mesmo outro homem, antes inexistente ou ignorado, que age em contradição com o
primeiro, e no entanto compõe, ao mesmo titulo que ele, o mapa final da personalidade”

. Esta citação tem o objetivo de frisar o interesse do crítico pelo “o nervo dialético” das
obras, lembrando que essa preocupação aparece, embora de forma incipiente, já nos
textos da revista Clima, sendo retomado (em profundidade) e aproveitado em seu
lastro histórico na Formação da literatura brasileira (de onde extraímos a citação ­
1993b, p. 99) até configurar­se analítica e teoricamente nos livros 1964 (Tese e
antitese) e de 1965 (Literatura e sociedade).
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93. São da mesma ordem as outras análises do livro (Eça de Queiroz, Joseph Conrad,
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa) em que mostra, com base no problema referido,
o descentramento do ser. Segundo o próprio autor, os ensaios de Tese e antítese “são
como uma série de bonecos de mola, que saltam da caixa quando se ergue a tampa.
Envergando uniforme adequado, (pois é sempre uma espécie de casaca­de­ferro da
literatura), o crítico se imagina um Asmodeu dialético e abre as caixas. De Edmundo
Dantes surge um vingador satânico, o Conde de Monte Cristo. De Eça de Queirós
socialista surge um tradicionalista contraditório, que interfere na economia profunda
da sua obra. Em Conrad, o jovem comandante de The Secret Sharer vê surgir das
águas o seu duplo, o criminoso Leggatt, enquanto o confiante Jim percebe apavorado
que dele, na hora do perigo, sai um desertor. Na obra de Graciliano Ramos, um caeté
pula do brando João Valério, uma alma frouxa salta do bicho que é Paulo Honório, um
assassino elementar do esmagado Luís da Silva. Em Guimarães Rosa, culminando
tudo, o que reponta é a velha Sombra, o lado negativo, a projeção suprema do Eu
conturbado, que a criação ficcional suscita para encarnar os crespos do homem, o
homem dos avessos”.

. Sabendo­se da preocupação funcional que o crítico sempre demonstrou, parece­nos
razoável o fato de considerar “capítulos” os ensaios do livro Brigada ligeira. Penso
querer acentuar ou sugerir uma unidade funcional na obra. De fato, há certos
questionamentos — o conflito dialético entre forma e ideologia, a construção da
personagem — que transitam de um texto a outros servindo de liga ou engrenagem
entre eles.

. Pouco usada hoje, a expressão “crítica ligeira” parece ter sido bastante comum entre as
décadas de 40 e 50, haja vista a forma encontradiça como aparece na crítica literária do
período. A guisa de exemplo, lembro de Edmundo Mourão Genofre e seu livro
Ligeirismo literário (Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 194­, 100 p.), cujo
título e conteúdo respondem perfeitamente o significado da expressão.

. Citado por Francisco Iglésias, Op. Cit. p. 103, para exemplificar a relação entre o
intelectual e o político. Citação justa porque esse Ministro do governo de Charles de
Gaulle foi um intelectual militante que tentou articular a história e a literatura, o real e
o imaginário, embora tenha feito literatura muitas vezes como o combatente que foi
durante a Segunda Guerra Mundial.

. Refere­se o autor ao depoimento à Mário Neme publicado em NEME, Mário (org.)
Plataforma da nova geração. Porto Alegre: Globo, 1945. p. 29­40.

. Refiro­me ao artigo O Portador, acima citado (1992a (p. 197­205), p. 203); escrito em
defesa de Nietzche que aprendeu a apreciar por influência do pai, admirador do
filósofo e a partir de um curso de Jean Maugié, ministrado em 1940. Mesmo não
sendo Nietzscheano, não concordava que o pensador fosse, em que pese o momento de
guerra, considerado uma das fontes do pensamento nazista.

. É importante assinalar que o início das relações entre o poeta e o crítico apresenta­se
sob a moldura do medo, sentimento de que contamina os anos centrais da década de
quarenta. A crônica desse momento pode ser lida no livro Sentimento do mundo, de
Carlos Drummond de Andrade; ou especificamente no poema O Medo, de A Rosa do
povo, dedicado a Antonio Candido. Da parte do crítico, a história é contada na
belíssima crônica Faziafrio em São Paulo, publicada em Recortes (São Paulo: Cia das
Letras, 1993f. 279p; p. 20­2).
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100. A exemplo do que dirá sobre o livro de Rosário Fusco em O surrealismo no Brasil,
critica em José Geraldo Vieira (A Quadragésima Porta. Porto Alegre: Globo, 1943,
3. ed., São Paulo, Martins, 1968. 490 p.) o alheamento da realidade: “O que mais
impressiona n'd Quadragésima Porta é o seu desligamento total do Brasil, dos
nossos problemas ... como desligada do Brasil era e ainda é a classe de que [o livro]
é expressão”, a grande burguesia (1992a, p. 43). Ao lado da preocupação social
chama a atenção no artigo o que poderíamos chamar de primeira formalização do
método crítico de Antonio Candido: “Para compreendermos bem esse romance... e
situá­lo na nossa história literária, é preciso abordá­lo por mais de um aspecto.”
Tentemos “definir o que se poderia chamar o seu enquadramento externo” e analisar
“as suas características internas” (p. 33).

. Refiro­me ao romance O Agressor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. (2 ed. Rio
de Janeiro: Frâncico Alves, 1976. 173 p.) O artigo — O surrealismo no Brasil —
retoma, em síntese, o que o autor já havia dito em texto para a revista Clima: “Todo
surrealismo traz em si o período de uma fuga do real, e o que interessa no momento
são as atitudes de comportamento” (Candido, 1941c.1, p. 134). Assim, recomenda a
leitura do romance “pela habilidade com que é arquitetado” . O sumo
individualismo, o exercício verbal, o desligamento do “meio próximo” serve,
contudo, segundo o crítico, como ilustração da crise social e política.

. Há nessa exposição um sentimento de base profundamente humano, que vem a tona
ao reforçar certas idéias já divulgadas na revista Clima e retomadas em vários
momentos da vasta obra de Antonio Candido: Na casa de meu pai há muitos
aposentos, (diz, imitando os cristãos), e na literatura também. Quer dizer com isso
que uma literatura se faz com as grandes obras, mas mão sobrevive sem as
pequenas. Por isso, o que não se deve perder é a tradição “da boa história, contada
com simplicidade, com harmonia e ... construída com os dados imediatos da
existência... Há escritores que penetram nos subterrâneos do espírito, que remexem o
subsolo confuso do homem, e trazem à luz aspectos novos, mecanismos ignorados.
Através deles, da sua intuição, da sua profundidade divinatória, os problemas do ser
e do agir se aclaram de maneira inesperada. São os Dostoievski, são os Julien Green,
são os Charles Morgan. São entre nós ­ guardadas as devidas proporções ­
Graciliano Ramos e Lúcio Cardoso, dotados de uma capacidade tão comovedora de
penetração. Há contudo outros domínios; há outras vocações. Existe uma literatura
que se aplica à vida”, que lida com os “aspectos imediatos do comportamento, com
os sinais externos da incógnita humana. O seu processo narrativo é mais chão, seus
quadros o mais real possível; traça o seu caminho sem apelar para os ambientes de
mistério ou para a magia da construção”, como escreveu (1941c, p. 71) a respeito de
Josué Montelo e de Érico Veríssimo, “escritor acessível” que se rebaixa às vezes o
nível artístico, exprime intencionalmente “idéias e sentimentos de que o povo, o seu
povo”, pode participar (1992a, p.72).

. Refiro­me respectivamente à Trilogia do exílio (Os Condenados (1922), A Estrela
de absinto (1927) e A Escada vermelha (1934) e aos romances Memórias
sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1928)).

. Caracterizaria esta vertente pela preocupação com certas noções como "geração" e
"testemunho" que podem ser agrupadas sob o conceito de memorialismo. Entre as
obras que compõem essa face da obra do crítico estão os Vários escritos (1970),
Teresina etc. (1980), Recortes e O discurso e a cidade, de 1993. Presente já em O
observador literário, de 1959 e de forma (cada vez mais) acentuada nos trabalhos
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apresentados ao público a partir de 1970, a referida vertente parece coroada com o
livro Umfuncionário da monarquia (2002), que narra a trajetória de seu antepassado
Antonio Nicolau Tolentino (1810­1888), homem modesto, funcionário público de
escalão subalterno, que por esforço próprio, chega a ocupar cargos como o de
presidente da Província do Rio de Janeiro. Escrito entre 1975 e 1985, esta biografia
histórica destoa da obra de crítica, embora ligue­se a ela como crítica cultural, pois
não dispensa a reflexão sobre a política do privilégio e a constituição da classe
média no país. Tão importante quanto o texto é a iconografia que apresenta. Nessas
obras, excluída naturalmente a ultima, procede o autor — via memória aliada à
imaginação crítica e sem deixar perder­se nada das anteriores, — a uma síntese de
suas posições.

. Refiro­me a Os Condenados (1922) e A Escada vermelha (1934), respectivamente.
O Segundo volume da trilogia, 4 Estrela de absinto é de 1927. O conjunto é
reeditado, como anuncia a revista, em 1941 pela Livraria Globo, e recebe o título
geral do primeiro volume, Os Condenados, que passa a ser denominado Alma.
Republicados recentemente, os romances voltam a aparecer separados com os títulos
de Alma, A Estrela de absinto e A Escada.

. Essa divergência tem como ponto limite o número 11 da revista, quando ela assume
“uma linha política de crítica ao nazi­fascismo e à sua versão brasileira, o
integralismo. No número seguinte, em abril de 1943, esta posição era reforçada com
um manifesto político”, cujo teor alinhava­se com a social­lemocracia. A postura
política da revista fica mais evidente se observarmos quem são os seus novos
colaboradores: Lívio Xavier, Mário Schemberg e Otávio Freitas Jr., comunistas
dissidentes, que não aceitavam a aliança do PC com Vargas”. Cf. PONTES. José
Alfredo Vidigal. Contra o obscurantismo cultural, “Clima”. Jornal da tarde, 18 ago.
2001.

. Refiro­me ao círculo composto entre outros por Cassiano Ricardo (1895­1974),
Menotti del Pichia (1892­ 1961) e Plínio Salgado (1895­1975).

. Cf. Revista Clima nº 4, 1942, p. 137­9.

. Registro como fato mais ou menos pitoresco que, segundo Candido, a reação de
Oswald teria se dado depois da publicação do terceiro artigo em 24 de outubro de
1943, informação que não corresponde. Como lembra Heloisa Pontes (1998, p. 84),
Oswald, de fato “danou­se com a intervenção de Candido”, dando uma “resposta,
dura e contundente, além de bastante divertida para o leitor e talvez um pouco
menos para o então jovem crítico literário de vinte e cinco”. A resposta tinha um
alvo preciso: o artigo Antes do marco zero (...) e não o artigo final ("Marco zero", de
24 de outubro de 1943)”. Basta relembrar, para tanto, o recado que Oswald (1991, p.
68­90) enviou: “Também para mim vai ser, entre outras delícias, uma experiência, a
prova dos nove que espero com a próxima publicação do primeiro volume de Marco
zero. Quero ver como se portam o Sr. Antonio Candido e seus chato­boys” (Pontes,
1998, p. 84) "Essa correção de datas pode parecer firula, mas sem dúvida suscita
algumas indagações. O fato ... pode muito bem ser atribuído a um previsível lapso
de memória” ..., mas “é provável também que a explicação se encontre em outro
lugar: menos nos meandros da memória e mais nas alterações de sua posição no
campo intelectual”. No início de 1970, quando emite essa posição, Antonio Candido
“já era um intelectual consagrado e não mais um jovem estreante dividido entre o
exercício da crítica literária e o ensino da sociologia”. Com a morte de Mário de
Andrade em 1945, de Oswald em 1954 e de Sérgio Milliet em 1966, Antonio
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Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Sales
Gomes, Ruy Coelho e Gilda de Mello e Souza “tornaram­se uma espécie de
memória viva do modernismo paulista”, passando a serem “reconhecidos como seus
intérpretes mais autorizados, à medida que foram articulando os domínios da
experiência intelectual com o plano do vivido”. Nesse processo, há momentos em
que a memória suplanta a história, dando o tom a ser seguido para examinar o
modernismo e suas contribuições. Heloisa Pontes (1998, p. 84­5). Sobre a
animosidade entre os dois escritores, há informações de que não dura muito.
Segundo Candido (1995a, p. 71), “certo dia, no fim de 45 ou começo de 46, estando”
na Livraria Jaraguá, Oswald toma a iniciativa e diz­lhe que “fizera mal em reagir com
veemência contra” seu “artigo da Folha da Manhã, pois no ensaio” refundido e
publicado na Brigada ligeira “mostrara não me haver deixado influir” pelo seu
desagravo. Tendo o crítico “conservando uma atitude objetiva”, Oswald propunha
“que dali por diante ... ficava com a liberdade de escrever o que quisesse a respeito de
sua obra, que ele não se molestaria nem responderia”. Esse contato contribuiria para a
aproximação e forte amizade entre os dois escritores que até então se cultivavam à
distância.

. Este livro, primeiro volume de Marco Zero, sai em setembro de 1943 pela editora
fluminense Nova Fronteira.

. Folha da manhã, São Paulo, 24 de out. 1943. Notas de crítica literária, p. 7. Este é o
último texto da série de três artigos escritos com o intuito de avaliar a obra
precedente e receber o livro Marco zero: a revolução melancólica. Os outros dois
artigos são os já citados, Romance e expectativa, de 8, ago. e Antes de “Marco zero”,
de 15, ago. 1943. Esses textos, revistos e refundidos sob o título de Estouro e
libertação aparecem em Brigada ligeira, de 1945 (São Paulo: Martins Fontes, 125
p.).

. As Memórias sentimentais de João Miramar foram escritas entre 1916 e 1922 e
publicadas em 1924 em tiragem mínima. A segunda edição só sairia em 1964 pela
editora Difusão Européia do Livro, de São Paulo, com introdução de Haroldo de
Campos e prefácio de Antonio Candido. Quanto ao Serafim Ponte Grande, sabemos
que teria visto uma única vez, dez anos antes, e lido aos pedaços, em uma livraria de
Poços de Caldas. Sobre este, ver a entrevista concedida a Gilberto Velho e Yonne
Leite. In: Cientistas do Brasil. Depoimentos. São Paulo: SBPC, 1998. p. 585. Ver
também: Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade em Vários escritos (Duas
cidades: São Paulo, 1995, p. 68).

. Basta lembrar nesse sentido que em 1943 Oswald já havia escrito Memórias
sentimentais de João Miramar, Serafim Ponte Grande, Pau­Brasil, Primeiro
caderno do aluno de poesia, o "Manifesto antropófago" e alguns artigos geniais de
polêmica (Candido, 1995a, p. 70).

. Essa expressão é janeiro de 1970. Lembro, a propósito, que o ensaio Digressão
sentimental sobre Oswald de Andrade, reunido em Vários escritos ao lado de
Estouro e libertação (1945) e Oswald viajante (1954) foram escritos no fluxo criado
pelo movimento de edição das obras completas de Oswald sob a coordenação de
Antonio Candido e patrocínio da editora Difusão Européia do Livro a partir de 1964,
e da série de edições e estudos orientados para o escritor. Tal a vinculação de
Candido, que à moda de um “Mário redivivo, faz em relação ao outro Andrade o que
Mário não quis fazer em vida” (Pontes (1998, p. 86).

. Segundo volume da Trilogia do exílio e terceiro romances do autor.
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. Último volume da Trilogia do exílio.

. Embora não haja nota explicativa no texto de Antonio Candido, creio referir­se à
iluminadora apresentação às Memórias sentimentais de João Miramar (“Miramar na
mira). Lê­se, com efeito, no ensaio de Haroldo de Campos uma contestação direta à
opinião expressa em Brigada ligeira. Cf. CAMPOS, H. Op. cit.14 ed. São Paulo:
Globo, 2001, p. 7.

. O romance da nostalgia burguesa. In.: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo:
Ed. da Unesp, 1992a,, p. 33­44.

. Poesia, documento e história. In.: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Ed.
da Unesp, 1992a, p. 45­60.

. Romance escrito à margem do ensaio The rest is silence de Aldous Ruxley, cuja
influência foi apontada pelos primeiros críticos do romancista.

. Nesse sentido, 1924, o ano do manifesto, é chave para Oswald de Andrade, com a
visita de Blaise Cendrars, o incidente com Carlos Campos e a coluna Prestes. De
1924 sairia, segundo Oswald, a geração e a revolução de 30, o tenentismo. Cf. O
caminho percorrido. In. Ponta de lança (Andrade, 1991, p. 113­14).

. Registre­se que em relação ao que chamamos “ausência de sentimentalismo
transcendente ou religioso por parte do crítico”, publicou­se na Folha da manhã, em
19 de agosto de 1951, um Perfil de Antonio Candido onde pode ser visto como
“ateu”. Folha da manhã, São Paulo, 19 ago. 1951. Republicado como “Traços de
identidade”. Folha de São Paulo, São Paulo, 23 nov. 1991. Letras p.5.

. Refiro­me à conferência O caminho percorrido, recolhida em Ponta de lança (1991,
p. 109­18), de 1945. Este texto talvez pouco difundido é o correlativo oswaldiano à
conferência “O Movimento modernista”, de 1942, proferida por Mário de Andrade
(1972, p. 231­55).

. Penso aqui no o momento do processo de objetivação (nas correntes dialéticas
contemporâneas) em que o homem dissocia o produzir, que lhe é próprio, do
produto, de tal modo que o pode conhecer, tornando­o objeto da sua consciência.

. Poesias reunidas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, MEC, 1972, p. 82­89 e 98,
respectivamente.

. Texto publicado inicialmente em O Estado de S. Paulo (27 out. 1956) e republicado
em Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 61­6.

. Oswald viajante. In.: Vários escritos. 3 ed. São Paulo: Duas cidades, 1995a., p. 61­6
(Texto publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, são Paulo, 27 out.1956.
Suplemento Literário, p. 1.) e Prefácio inutil. hn.ANDRADE, Oswald. Um homem
sem profissão: sob as ordens de mamãe. 2. ed. São Paulo: Globo, Secretaria Estadual
de Cultura, 1990. 133, p. 11­4.

. Refiro­me à coluna literária Conversa de livraria publicada entre 01 de janeiro e O]
de julho de 1941, na revista carioca Euclides, de Antonio Simões dos Reis.

. Romance de George Bernanos. Rio de Janeiro, Atlântida Editora, 1943, 314 p.

. Nesse processo de transformação da crítica, Antonio Candido não esteve só.
Contribuíram nesse sentido, e com importância distinta, uma gama variada de
críticos entre os quais se destacam Otto Maria Carpeaux (1900­78), Sérgio Buarque
de Holanda (1902­82), Afrânio Coutinho (1911­2000) e Álvaro Lins (1912­70), na
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crítica literária; e em outras áreas, para citar apenas os integrantes do grupo Clima:
Paulo Emílio Sales Gomes (1916­77), Lourival Gomes Machado (1916­67), Décio
de Almeida Prado (1918­2000).

. A crítica romântica não possui, de fato, grande valor, e não passou de uma antologia
de Januário Barbosa (1870­1846), outra de Joaquim Norberto (1820­1891) acrescida
de biografias e dos manuais didáticos de Fernandes Pinheiro (1826­1876) e Sotero
dos Reis (1800­1871).

. “No começo”, diz, errei muito ... e “só com o tempo ... aprendi” que as contribuições
externas — a filosofia, a sociologia, a economia — devem ser colocadas em seu lugar
devido, atuando como subsídios à medida que forem úteis à explicação da obra.
(1993c, p. 100­1),

. Sirvo­me aqui do ponto de vista e das palavras de Sergio Milliet em texto publicado
em O Estado de S. Paulo a 20 de agosto de 1945. Sendo o objetivo do autor opinar
sobre o resultado do concurso para a cadeira de História da Literatura Brasileira que
se realizara na USP, faz comentário de primeira recepção sobre a Introdução ao
método crítico de Silvio Romero, de Antonio Candido (São Paulo: Revista dos
Tribunais, 1945, 224p.).

. FERNANDES PINHEIRO, DJ. C. Curso elementar de literatura nacional. Rio de
Janeiro: Garnier, 1862; Resumo de história literária. Rio de Janeiro: Garnier, 1872.
2v.

. A história literária e a crítica moderna. Nesse livro fica claro que para Sílvio “a
tarefa da crítica nacional é estudar a ação do meio, da raça, da tradição popular, a
fim de dar orientação certa ao pensamento” (Candido, 1988, p. 51).

. Texto sobre Pedra do sono (Recife,1943), de João Cabral de Melo Neto, e Anjos
dos abismos (Rio de Janeiro: José Olympio, 1941), de Rui Guilherme Barata. Folha
da Manhã, São Paulo, 13 jun. 1943, p.5. Texto republicado recentemente em
Remate de Males. Número especial Antonio Candido. Departamento de Teoria
Literária IEL/UNICAMP, Campinas, 1999, p. 9­13.

. Não tivemos, infelizmente, acesso ao ensaio de Auerbch. Apreendemos seu
significado a partir de dois textos de Luiz Costa Lima: Vida e mimesis: São Paulo:
Editora 34, 1995 e principalmente Mimesis e modernidade: formas das sombras: Rio
de Janeiro: Graal, 1980. A leitura que Costa Lima faz de Auerbach informa­nos da
atualidade do pensamento desse crítico, dada a pertinência com que pensa e
corporifica seu objeto, combinando rigor e sensibilidade no trato do elemento
histórico conjugado à apreensão estética da obra literária.

. Além dos importantes estudos citados, encontram­se ao lado de muitos outros, de
sentido nem sempre seguro, e muito menos com o valor de revisão e reforma erigido
nas obras de Candido, Celso Furtado ou Faoro, obras que cito apenas como valor de
exemplificação: Formação histórica do Brasil, de João Pandiá Calógeras (Rio de
Janeiro: Pimenta de Mello, 1930); Formação espiritual do Brasil, por Baptista
Pereira (São Paulo, Saraiva: 1930); Formação da vontade diretora do estado, de
Renato Paes Barros (São Paulo: Revista Tribunais, 1934); Formação Brasileira, por
Hélio Viana (Rio de Janeiro: José Olympio, 1935); Formação da sociologia:
introdução histórica das ciência sociais, do coronel Severino Sombra (Rio de
Janeiro: Impr. Nacional, 1941); Formação da sociologia brasileira, por Almir de
Andrade (Rio de Janeiro: J. Olympio, 1941); Formação da sociedade brasileira (J.
Olympio: 1944) e Formação histórica do Brasil (Brasiliense, 1962), de Nelson
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Wernek Sodré. O que legitima esse fluxo como intento de ação ou reação cultural é
o resgate e publicação pela coleção Conhecimento do Brasil, em primeira edição
brasileira, — decorridos mais de trinta anos da edição francesa — de Formação
histórica da nacionalidade brasileira, de Oliveira Lima (Rio de Janeiro: Editora
Leitura, 1944). À essa publicação, seguem outras como Formação da raça
brasileira, de José Rodrigues Valle (Rio de Janeiro: A. Coelho Branco F., 1945);
Formação, desenvolvimento e fins do Estado, por Pinto Ferreira (Recife: Livraria
Helena, 1945) e Formação e problema da cultura brasileira, de Roland Corbisier
(Rio de Janeiro: ISEB, 1958), fruto de uma conferência pronunciada em dezembro
de 1955, no afamado Curso de Introdução aos problemas do Brasil, promovido pelo
ISEB.

. Editora Guaira, 194]

. CANDIDO, Antonio. Iniciação à literatura brasileira (Resumo para principiantes).
São Paulo: Humanitas — FFLCH/USP, 1997a. 99p,

. O empenho, segundo Candido, está no fato de um autor como Feliciano Joaquim de
Sousa Nunes “que dedicou a seu carrasco marquês de Pombal os Discursos políticos
e morais, de 1758, ousar dizer logo “no prefácio, que os brasileiros eram tão capazes
quanto os portugueses de fazer boas obras. Isso era heresia [aos olhos do
dominador]. Ele dizia entre outras heresias, que a mulher era tão inteligente quanto o
homem, que ela deveria ter instrução. Isso em 1730 ou 40 (sic), uma coisa fantástica.
Foi nesse momento, [conclui A.C.], que comecei a ver aquilo que, do meu ponto de
vista, constitui um sistema literário, que está ligado ... à idéia de literatura
empenhada”. (1997c, p. 26).

. Publicado originalmente com o título “aspectos sociais da literatura em São Paulo”
em O Estado de S. Paulo, foi recolhido em Literatura e sociedade, cuja primeira
edição é de 1965.

. Publicado originalmente em inglês na Luso­Brazilim Review, integra o livro À
Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Atica, 1987c, p. 163­80.

4. A histórica intervenção ocorreu durante a Segunda Plenária do congresso, no dia 24
de julho de 1961, como discussão do relatório 4 Crítica Sociológica apresentado por
Adolfo Casais Monteiro. Nesta sessão presidida por Sérgio Buarque de Holanda,
estavam presente à Mesa Diretora os críticos Antonio Soares Amora, , Adolfo
Casais Monteiro e Jorge de Sena. Além de Antonio Candido, participaram da
discussão os críticos brasileiros Haroldo de Campos e Roberto de Paula Leite e o
português Jorge de Sena. Ver tese apresentada e discussão em: Anais do segundo
congresso brasileiro de critica e história literária. Assis: Faculdade de Filosofia
Ciências de Letras, 1963. p. 95­121.

. ZOLA, Emile. À taberna. Lisboa : Guimarães, s.d. 452 p.Sobre esse romance,
Antonio Candido escreve um magistral ensaio, Degradação do espaço, publicado
em O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993e, (316p.) p. 55­94.

. Do "Memorial do candidato António Cândido de Mello e Souza" Citado por João
Luiz Lafetá em 4 Dimensão da noite. In D'INCAO, Maria Angela,
SCARABOTOLO, Eloísa Faria. (Orgs.) Dentro do texto, dentro da vida: ensaios
sobre Antonio Candido. São Paulo: Cia das Letras: Instituto Moreira Sales, 1992.
(364p.) p. 205.
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