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RESUMO

A coletanea Historias da meia-noite, de Machado de Assis, ¢ composta por seis contos que,
originalmente, estamparam as paginas do Jornal das Familias (1863-1878) entre os anos de
1870 e 1873, quando foram compilados em livro. Encontrando-se, em quase todos eles,
referéncias a autores franceses, bem como a cultura francesa de maneira ampla, pretende-se
realizar a analise desses textos, de modo que seja possivel apresentar sugestdes para a
compreensdo desse fendmeno, essencial para a interpretagdo do conjunto. Para tanto, foram
necessarios estudos que buscassem uma teoria do conto, sobretudo daquele praticado ao longo
do século XIX; conceitos de Literatura Comparada e Intertextualidade, a fim de melhor
entender a presenca francesa nessas narrativas; e leituras acerca da importancia da Franga no
contexto oitocentista brasileiro, abrindo a possibilidade de uma compreensdao mais profunda
das publicagdes de Machado de Assis e dos demais colaboradores da revista de Garnier. Neste
sentido, ¢ preciso considerar o periddico como um veiculo fundamental para a manutencdo de
um vivo contato com a cultura de Balzac. A coletanea, ao lado do ensaio critico, Instinto de
Nacionalidade (1873), permitem a ideia de elaboracdo de um projeto literario, que visa ao
amadurecimento da literatura brasileira por meio do didlogo com outras literaturas, de modo a

construir uma tradicdo literaria, na qual o autor fluminense gostaria de inserir a sua fic¢@o.

Palavras-chave: Machado de Assis. Contos brasileiros. Intertextualidade. Literatura
Comparada — Francesa e Brasileira.
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RESUME

L’anthologie Histoires de minuit, de Machado de Assis, est composée de six récits, qui ont été
publiés originellement dans le Journal des Familles (1863-1878) entre les années 1870 et
1873, quand ils ont été compilés en livre. En y trouvant la référence a des auteurs frangais,
bien qu’a la culture francaise au sens large, I’on prétend réaliser I’analyse de ces textes, de
sorte qu’il soit possible de présenter des suggestions pour comprendre ce phénomene,
essentiel pour I’interpretation du recueil. L’on a donc fait appel aux études concernant la
théorie du conte, surtout de celui pratiqué au XIX® siécle ; les concepts de Littérature
Comparée et d’Intertextualité, afin de bien comprendre la présence francaise dans ces récits ;
et aux lectures a propos de I’importance de la France dans le XIX® siécle brésilien, en ouvrant
la possibilité d’une compréhension plus profonde des publications de Machado de Assis et
des autres collaborateurs de la revue de Garnier. Dans ce sens, il faut considérer le journal
comme un véhicule fondamental pour maintenir un vif contact avec la culture de Balzac.
L’anthologie a coté¢ de ’essaie critique, Instinct de nationalité (1873), permettent 1’idée de
’¢laboration d’un projet littéraire, qui vise a la maturité de la littérature brésilienne a partir du
dialogue avec d’autres littératures, de facon a construire une tradition littéraire, dans laquelle

I’écrivain brésilien voulait insérer sa fiction.

Mots-clés : Machado de Assis. Contes brésiliens. Intertextualité. Littérature Comparée —

Francgaise et Brésilienne.
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INTRODUCAO

Breve apresentaciao do Jornal das Familias'

O Jornal das Familias era, na realidade, uma revista mensal, fundada pelo francés
Baptiste Louis Garnier em 1863, impressa em Paris e distribuida no Rio de Janeiro pela
Livraria B. L. Garnier, que se situava na famosa Rua do Ouvidor, n° 69. Contando com quinze
anos sem quase nenhuma interrupgdo?, circulou até 1878, com 108 volumes®, todos altamente
ilustrados, demonstrando a superioridade da imprensa europeia, sobretudo da francesa.

O projeto nascera da ideia de dar continuagdo a Revista Popular (1859-1862), cujo
objetivo era tornar acessivel todos os ramos do conhecimento para as pessoas que nao
possuiam estudos. Para aquelas ja formadas, a revista viria contribuir para a profusdo do seu
saber. Nesses parametros, Garnier buscou popularizar o conhecimento, levando-o para as
diversas camadas sociais, também como uma espécie de educar essa classe em ascensao no
Brasil, a burguesia. Para isso, os artigos que a compunham tratavam de agricultura até
literatura, passando pela industria, fisica, medicina familiar, musica e outras artes.

Seis meses depois do fim do periddico e com a promessa de ampliar o seu publico
alvo, veio o Jornal das Familias. A promessa foi parcialmente cumprida, pois a continuagao
chegou; em contrapartida, em vez de se dirigir a um maior nimero de leitores, a revista
priorizou atender, como o nome ja indica, as familias brasileiras e, sobretudo, as mulheres e
mogas. Agora, o projeto era preparar as donzelas para o casamento e, em se tratando das
senhoras, de reforcar os cuidados destas com o lar. Dessa forma, seus artigos possuiam um
carater religioso e moralizante; quando se apresentava na forma de texto literario, havia uma
tendéncia romantica, espelho do gosto das senhoritas e senhoras da época. Na “Carta aos

Leitores” do primeiro volume, em janeiro de 1863, expressava-se assim:

! Muitas das informacdes acerca do Jornal das Familias (a sua fundagio, o seu contetido, a sua estrutura interna,
os seus colaboradores etc), bem como da colaboragdo de Machado de Assis nessa revista, foram obtidas a partir
da disciplina “Formagdo da Literatura Brasileia”, ministrada pela Professora Doutora Silvia Maria Azevedo, no
Programa de P6s-Graduag@o em Letras “Literatura e Vida Social” da Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis
(Unesp).

2 Segundo a Dissertagao de Mestrado de Daniela Magalhaes Silveira (2005), a tnica interrup¢ao do Jornal das
Familias ocorreu no ano de 1871, de maio a setembro, a qual em nenhum momento foi justificada ao leitor,
retornando em outubro como continua¢do do volume anterior.

* Ver MASSA, Jean-Michel. 4 juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. 2.ed.
Sao Paulo: UNESP, 2009. p. 459.



12

Hoje, mais corajosos do que antes, convencidos de que aquele auxilio ndo nos
abandonara, e por isso mesmo que desejamos correspondé-lo, de algum modo mais
plausivel, resolvemos sob o novo titulo de Jornal das Familias, melhorar a nossa
publicacdo. O Jornal das Familias, pois, ¢ a mesma Revista Popular doravante mais
exclusivamente dedicada aos interesses domésticos das familias brasileiras.

[..]

Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que havemos
de publicar, referindo sempre os que mais importarem ao pais, & economia
doméstica, a instrugdo moral e recreativa, a higiene, em uma palavra, ao recreio e
utilidade das familias. (Jornal das Familias, jan. 1863, p. 1-2).

Assim como ¢ esclarecido na carta-programa, preocupado com os interesses
domésticos das familias brasileiras, o periddico buscou trazer a luz artigos que ensinassem as
mulheres os trabalhos manuais, dicas de economia doméstica e de higienizacao pessoal, além
da diversidade de textos artisticos, como os de literatura, musica e pintura, e de artes manuais,
como bordado e confecgao.

Diferentemente da Revista Popular, o novo periddico era composto em forma de
fasciculo, isto ¢, cada nimero ndo era senao uma continuagao do anterior, fazendo com que o
publico tivesse o interesse em obter todos os exemplares, dando, assim, um carater perene aos
volumes.

Ademais, ainda no plano da sua constituicdo grafica, pensou-se em compor o jornal de
maneira distinta da habitual, pois cada pagina s6 conteria o texto a ser abordado, excluindo
aquele acumulo de colunas sobre diversos assuntos sem ligacao entre si, de forma a dar uma
concepe¢do mais limpa, sem poluicdo visual.

Embora a revista fosse organizada com o principal objetivo de atender ao publico
feminino, a primeira “Carta as Leitoras” — inacreditavelmente — s6 chegou apds seis anos de
sua circulagdo, em janeiro de 1869, quando a redagdo comenta os sucessos obtidos até entao,
desejando um bom ano as leitoras, pedindo que essas continuassem com a assinatura do
periddico. Esse fato, conforme assinalou Silvia Azevedo (1990), vem para reforcar a estrutura
patriarcal das familias brasileiras. Sendo assim, observam-se, no fragmento abaixo, as leitoras

a quem o jornal se dirige:

Graciosos romances tém sido publicados em nossas colunas nos seis anos de
existéncia que ja contamos, e parece-nos que nem uma s6 vez a delicada
susceptibilidade de VV. EEx. tem sido ofendida. Anedotas espirituosas e morais tém
por certo causado em VV. EEx. o prazer que as pessoas de finissima educagdo
experimentam nesse género de amena literatura, ¢ mais de uma vez conseguiram
dissipar as névoas da melancolia que haviam acumulado nas belas frontes das nossas
leitoras. (Jornal das Familias, jan. 1869, p. 2).
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Nota-se que ndo se trata de uma leitora comum, mas sim daquela que recebeu uma
“boa educagdo”, tanto material quanto espiritual, tendo em vista que os textos pressupunham
uma atitude moralizante, por meio da “amena literatura”, isto ¢, de uma literatura criada a
partir do velho conceito da Antiguidade, defendida por Horacio, para divertir, instruir e
educar. Como a mulher também estava associada ao sofrimento, as narrativas ndo poderiam se
utilizar sendo das artimanhas romanticas, tentando mostrar a essas mulheres as varias ciladas
que o coracdo armava para destruir suas vidas, ensinando, ao mesmo tempo, que elas
deveriam obedecer aos seus pais € maridos.

Preocupada em agradar ao publico feminino, portanto, a revista buscou trazer a tona
inimeras narrativas que respondessem as inquietacdes de espirito das leitoras, tendo como
principal colaborador Machado de Assis, que inicia seu trabalho em 1864, no segundo ano de
existéncia do Jornal das Familias, com o conto “O frei Simao”, uma espécie de parddia de
Amor de perdi¢do, em que narra a historia de dois jovens apaixonados, mas que, devido as
exigéncias paternas, ndo podiam concretizar o sonho do casamento, ambos preferindo, assim,
a morte.

Embora Salvador de Mendonga, conforme mostra Jean-Michel Massa (2009), afirme
que Machado de Assis tenha escrito para a Revista Popular, s6 encontramos textos assinados
em seu nome ou em pseudonimos seus reconhecidos no Jornal das Familias, onde publicou
cerca de setenta contos, segundo os dados apresentados por Raimundo Magalhdes Junior
(1981), de 1864 até 1878. Jean-Michel Massa e John Gledson colocam em xeque, no entanto,
a autoria de algumas dessas narrativas, tendo em vista que, como eram escritas sob varios
pseudonimos, ha a duvida se pertenciam mesmo ao escritor fluminense. Todavia, o critico
inglés, igualmente, atribui-lhe os mesmos setenta contos.

O uso de pseudonimos, naquela época, era muito comum, sobretudo entre os literatos
que trabalhavam também na imprensa. Estudos justificam que essa pratica ocorria para que os
escritores pudessem classificar a sua producdo. Alguns eram mesmo utilizados a fim de
esconder a verdadeira autoria, talvez porque tivessem receio da exposicao de determinados
ideais, ou porque queriam brincar com o leitor ou com algum companheiro de profissao, por
exemplo. Notadamente, Machado valeu-se de um nuimero infinddvel de pseudénimos: no
Jornal das Familias, dentre os mais recorrentes encontram-se Job. J.J., Lara, Marco Aurélio,
Max, Maximo, Victor de Paula.

Jean-Michel Massa, contudo, aponta para um grave problema a respeito dos
pseudonimos machadianos. O critico francés questiona a possibilidade de algum colega de

profissdo do autor fluminense ter lhe tomado emprestado algum de seus pseudonimos, pois
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sendo a sua autoria reconhecida, poderia publicar ideias divergentes em seu nome, ou até
mesmo, tirar algum proveito disso. Por outro lado, alguns contemporaneos diziam que
Machado de Assis era o unico colaborador da revista, embora houvesse uma lista com outros
vinte € um nomes, dentre os quais constavam Joaquim Manuel de Macedo e Joaquim
Norberto de Sousa Silva, por exemplo. Evidentemente, ¢ inegdvel a autoria dos trezes contos
dos quais seis compdem Contos fluminenses (1870), seis estdo presentes em Historias da

meia-noite (1873) e um se encontra em Papéis avulsos (1882).

A recepcao fragmentaria de Histdrias da meia-noite

Quando Machado de Assis publicou Historias da meia-noite, em 1873, ja era um autor
conhecido, principalmente gragas a poesia e a cronica. Também ja havia escrito algumas
aclamadas pecas de teatro — de sua autoria ou resultadas de tradug¢des suas — e consistentes
ensaios criticos. O seu trabalho era bem aceito pelo publico, como se pode observar pelas
resenhas publicadas nos jornais seus contemporaneos, as quais eram, normalmente, muito
positivas, quase versando para o encomio. Esse fato ajuda a explicar porque, mesmo naquela
época, seus primeiros livros de romances e de contos foram pouco analisados na sua
totalidade, haja vista que, por ser um autor ja consagrado, os criticos ndo se interessavam em
fazer um estudo que contemplasse a profundidade de suas produgdes, limitando-se apenas a
uma mengao superficial de suas obras.

O que se percebia, com frequéncia, era uma passada rapida de olhos nessas narrativas.
Se algumas delas chamavam a aten¢ao, era por motivo de alguma polémica, como ocorreu em
“Confissdes de uma vilva moca”, conto considerado imoral por um leitor que se
autonomeava Caturra, assim como mostram as suas publicacdes na secdo “A Pedidos”, do
Correio Mercantil®,

Sem realizar um juizo de valores, a simples reacao indignada de um leitor pressupde
que, talvez, a fic¢do machadiana revelasse, no minimo, um duplo sentido, pois se ela fosse

lida pela maior parte das leitoras como “bons exemplos™ a serem seguidos, essas narrativas

* O primeiro texto de Caturra aparece no volume de 1° de abril de 1865, no Correio Mercantil, na coluna
“Publicagodes a Pedido”, recebendo o titulo de “Jornal das Familias”. O comentario irénico e preconceituoso, ja
que o conto nem havia sido concluido, despertou a resposta imediata de Machado de Assis, no Didrio do Rio de
Janeiro, no dia seguinte, 2 de abril de 1865, em que afirma ser Caturra algum inimigo do “excelente jornal” de
Garnier. As acusagoes tiveram continuidade, chamando mais pessoas que se manifestaram a favor da narrativa
machadiana.



15

também poderiam conter em si certa dose de ironia e de ambiguidade, abrindo portas para
outra interpretacdo. O leitor mais atento seria capaz, portanto, de perceber as sutilezas do
narrador e de encontrar em seu enredo costumes condenaveis pela sociedade em que vivia,
mas escondidos atrds de uma voz moralizante, que dizia exatamente o que era permitido ser
feito e o que deveria ser evitado.

E desnecessario dizer que muito se tem estudado a respeito de Machado de Assis, seja
sobre sua vida ou sua obra. No entanto, assim como aponta Jean-Michel Massa (2009) s6 uma
parcela de sua producdo literaria ¢ considerada, pela maior parte dos criticos, como
merecedora de um olhar mais arguto, enquanto muitos textos caem no quase total
esquecimento. Estes ltimos sdo quase sempre os trabalhos iniciais do escritor fluminense,
nos mais diversos géneros narrativos. Isso ocorre porque, desde a época de Machado de Assis,
inclusive obtendo o consentimento dele proprio, a sua criagao foi segmentada em duas fases
completamente distintas: a primeira dita de “aprendizagem” seria um espaco reservado para a
ficcdo com caracteristicas da escola romantica, de fundo quase sempre moral; a segunda, lida
como de “maturidade”, onde se encontrariam os seus escritos mais bem realizados, os quais
levam a outra discussdo, que questiona a sua inser¢ao (ou nao) nas tendéncias do Realismo,
pois sdo reconhecidos pela sua originalidade de forma e de contetdo.

Essa divisdo inicia-se com a publicacdo das Memorias Postumas de Bras Cubas, que
apareceram, pela primeira vez, em forma de folhetim, na Revista Brasileira, entre margo e
dezembro de 1880, sendo transcritas em forma de livro no ano seguinte, em 1881. Esse
romance, juntamente com Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), formam a famosa
trilogia machadiana, sobre a qual recai o nimero acentuado de pesquisas, como também
ocorre com alguns contos publicados a partir de 1882, com Papéis avulsos, ao passo que o
estudo da produgao anterior a essa data ¢ escasso. Atualmente, porém, encontra-se um esforgo
maior em trazer para o centro da discussdo os textos da juventude de Machado de Assis.
Desse modo, o presente trabalho pretende contribuir com o que se tem dito acerca dos seus
primeiros contos, ao analisar a coletdnea Historias da meia-noite (1873), dando énfase para a
presenca francesa que nela se manifesta, essencial para a construgdo de sentido dessas
narrativas.

Como foi supracitado, a recep¢do machadiana ¢ imensa e, em alguns casos, até mesmo
desgastada, pois muitos desses textos criticos ja foram superados, como ¢ o caso de Silvio
Romero que afirma que nao ha nenhuma preocupacao historico-social na ficgdo do autor de
laia Garcia. Esses ensaios criticos, contudo, continuam servindo de ponto de partida para os

estudos machadianos, visto a sua relevancia. Buscando uma alternativa que desse conta de,
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talvez, apresentar um Machado pouco visitado, alguns periddicos oitocentistas foram
consultados para a realizacdo desta pesquisa’; a principio, partindo dos artigos listados por
Galante de Sousa, em Fontes para o estudo de Machado de Assis (1969). Na sequéncia,
outras fontes da imprensa carioca que estao arquivadas no CEDAP (Centro de Documentagao
e Apoio a Pesquisa da UNESP — Campus de Assis) foram pesquisadas arbitrariamente,
datadas de 1873 a 1874, na tentativa de encontrar textos informando a publicacdo de Historias
da meia-noite. Por fim, procuramos, por meio desses periodicos, estabelecer um contraponto
com alguns livros fundamentais da critica machadiana, somados a outras publicacdes mais
recentes.

A partir dessa pesquisa, o primeiro jornal que encontramos a dar noticias da segunda
compilagdo de contos de Machado de Assis foi o Didrio do Rio de Janeiro, em 23 de julho de
1873, relatando o contrato feito com a Livraria Garnier, pois o livro s6 sairia em novembro,
sendo A Reforma, no numero de 18 de novembro de 1873, a primeira a comentar a sua
apari¢do. O artigo saiu na coluna “Bibliografia” e, no inicio, fazia uma exaltacdo do escritor
literario, chamando a atengdo para a sua versatilidade nos varios géneros que escreveu:
poesia, romance, cronica, conto ¢ traducdo. Sendo assim, com a intengao de “dar sucinta idéia
do que contém as delicadas paginas do livro™, a resenha néo se comprometia em realizar uma
analise minuciosa das narrativas; entretanto, destacando dois contos, “A parasita azul” e
“Aurora sem dia”, discorre brevemente sobre algumas tematicas sociopoliticas que permeiam
os enredos e denunciam alguns costumes muito comuns no cenario brasileiro.

No ano seguinte, em 1874, no volume de 23 de margo, a revista O Novo Mundo traz na
coluna “Literatura Brasileira”, a “Resenha Bibliografica de 1873”, fazendo um levantamento
de algumas publicacdes do ano precedente e reservando dois rapidos paragrafos para
Historias da meia-noite que, segundo o autor de pseudonimo Araucarius, seguem 0 mesmo
caminho iniciado em Contos fluminenses, haja vista que se trata de narrativas ja presentes no
Jornal das Familias e, de certo modo, apresentam mais ou menos 0os mesmos assuntos. No
entanto, ndo chega a citar nenhum conto especifico.

Os outros periddicos parecem ter omitido o aparecimento de Historias da meia-noite:
mesmo A4 Vida Fluminense que, mensalmente, costumava comentar as publicacdes, inclusive

de artigos de outros jornais e revistas, ndo faz qualquer meng¢ao ao livro, embora fosse comum

> A ideia de buscar alusdes a publicagio de Histérias da meia-noite, em periodicos fluminenses contemporaneos
ao acontecimento, deu-se a partir da elaboracdo da Monografia como resultado da disciplina “Literatura e
Imprensa Periodica”, ministrada pelo professor Doutor Alvaro dos Santos Simdes Jr., no Programa de Pés-
Graduagdo em Letras “Literatura e Vida Social”, da UNESP, campus de Assis.

% Foi mantida a ortografia original de todos os textos citados.
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ressaltar algum texto ou ilustragdo do Jornal das Familias, ou de outras publicacdes da
Livraria Garnier. Mesmo a “Resenha Bibliografica de 1873” foi colocada em pauta, mas sem
chamar a atencao para o livro de Machado.

Seguindo a ordem cronoldgica, a proxima resenha de Historias da meia-noite aparece
inserida na segunda das sete conferéncias pronunciadas por Alfredo Pujol, em 1917 e que,
mais tarde, foram organizadas em livro, Machado de Assis: curso literario em sete
conferéncias na Sociedade de Cultura Artistica de Sdo Paulo (2007). Na realidade, trata-se,
mais uma vez, de um breve comentario acerca de algumas caracteristicas gerais do livro, tal
como o humor mais acentuado do que aquele dos Contos fluminenses, mas ainda distante do
que ¢ praticado nas obras de “segunda fase”.

O que se vé€ nesses textos, sobretudo neste ultimo, ¢ uma tentativa desenfreada de
aproximar os acontecimentos da vida de Machado de Assis da sua obra; portanto, muitos dos
temas abordados, ou mesmo a forma como sdo retratados, sdo vistos a partir da Otica
biografica’. Isto é, se os primeiros romances do escritor possuem como tematica principal o
casamento, deve-se ao fato de ter se casado, entdo recentemente, com Carolina e estar
desfrutando o frescor de seu laco matrimonial. Ou, por exemplo, quando editou em livro os
contos que ja haviam sidos publicados no Jornal das Familias era devido a sua falta de
dinheiro e, como trabalhava muito, ndo lhe sobrava tempo para criar narrativas inéditas.

Se seguirmos esse caminho, deparamo-nos com uma de suas grandes bidgrafas, Lucia
Miguel Pereira (1939) que, categoricamente, afirma que as duas primeiras coletaneas de
contos e Ressurreicao (1872) “nada valem”, sendo, no geral, narrativas fantasiosas, as quais
nada t€m a ver com a realidade. Possuem narradores romanticos e convencionais, personagens
estereotipadas € uma visdo impessoal dos acontecimentos, tudo realizado de maneira
mecanica, apenas “para fazer dinheiro apressadamente” (PEREIRA, 1939, p. 148). A
estudiosa reconheceu em Historias da meia-noite, todavia, “alguma coisa do verdadeiro
Machado” (idem, p. 151), que se distanciava dos enredos de Contos fluminenses, citando, por
exemplo, a personagem Luis Tinoco, de “Aurora sem dia”, e reconhecendo nele um
“espécime dos tipos mdrbidos que vao povoar a obra de Machado, dando-lhe aquele estranho
sopro de fatalismo e loucura que lhe revoluciona o ambiente tdo caseiro e cotidiano” (idem, p.

152).

" E preciso reconhecer que o biografismo era uma tendéncia comum entre a critica literaria em finais do século
XIX e inicio do XX; no entanto, ¢ igualmente necessario que se questione a sua pratica, a medida que
comprometa ou ndo o reconhecimento do escritor enquanto produtor literario.
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O que se pode observar, novamente, ¢ a auséncia de uma andlise mais cuidadosa
dessas narrativas iniciais. Na maior parte das vezes, esses comentarios sdo de ordem genérica
e ndo chegam a abranger os casos inicos dos textos em questdo. E como se uma ideia tivesse
sido implantada e o pacto consagrado, pois s6 os aspectos negativos sao apontados.

A respeito da primeira ficcdo machadiana conter laivos romanticos, hd uma grande
polémica, dividindo criticos que acreditam em um Machado romantico, outros que duvidam

dessa simples adesao. Segundo Valentin Facioli (in BOSI, 1982, p. 33),

Machado de Assis realiza um romance pseudo-romdntico, onde a idealizagdo
alencariana, por exemplo, que cumpre um papel monoliticamente conservador, ¢
substituida pela observacdo de costumes que eram os da sociedade brasileira e os
mais arraigados, de sorte que essa produgdo abria uma frente de pesquisa da
ideologia.

Ainda muito preso as concepgdes de Lucia Miguel Pereira, Valentin Facioli acredita
que o autor fluminense possuia tendéncias romanticas sem consciéncia, pois servia ao
patriarcalismo escravocrata e ao Império nas suas primeiras narrativas. Nesse caso, foi
preciso, a principio, um tempo para que o escritor literario apreendesse a tradicdo e ¢ nesse
espaco que se encontra sua “primeira fase”. Na sequéncia, foi-lhe permitido criar as suas
proprias marcas as quais, mais tarde, fariam parte de uma nova tradi¢do, seria, entdo, o
momento da sua “segunda fase”.

Silvio Romero (in ASSIS, 2008, p. 13), por sua vez, acredita que houve um
“desenvolvimento normal de bons germens que ele nativamente possuia, naquilo que a nova
tendéncia teve de bom, e o desdobramento, também normal, de certos defeitos inatos, naquilo
que teve ela de mau”. Com essas palavras, o critico aponta um Machado de Assis ardiloso,
que retira das estéticas literarias o que ha de util para a sua criacdo, deixando de lado o que
nao lhe convém, fazendo dele, portanto, um escritor de “meias-tintas”, o qual ndo estava nem
“la e nem ca”.

Sonia Brayner (in BOSI, 1982) também encara Contos fluminenses e Historias da
meia-noite como detentores de certo sentimentalismo romantico, muito distinto das obras
posteriores. O problema principal dessas primeiras narrativas, segundo a autora, diz respeito a
certa “teatralidade” a partir da qual sdo escritas, de maneira a conter muitos didlogos entre as
personagens, representando “uma irdnica defini¢do do papel da linguagem como construgao

fundamental do individuo” (idem, p.434).
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Silvio Romero afirma que esse romantismo ¢ “pacato e moderado”, diferentemente
daquele praticado por José de Alencar ou Joaquim Manuel de Macedo. Até mesmo Antonio
Candido, em sua Formacgdo da literatura brasileira (1975), ndo soube definir ao certo se
Machado cabia no quadro dos escritores romanticos.

Como consequéncia da alusdo aos tragos proprios do Romantismo, surgem as criticas
ao tom moralizante da sua fic¢do. Nisso, todos os autores citados até entdo parecem
concordar, tendo em vista que seus primeiros contos foram publicados no Jornal das
Familias, revista dedicada ao entretenimento das familias brasileiras, sobretudo das mulheres,
que deveriam ser educadas segundo o cddigo de “bons costumes”. O que, neste aspecto,
parece ter fugido aos olhos da recepg¢do machadiana, pelo menos, de grande parte dela, foram
as excecdes de seus textos, nos quais se encontra, muitas vezes, uma pratica, de certo modo,
subversiva, como aponta Jaison L. Crestani (2006), ou, no minimo, uma postura diferenciada
dos outros colaboradores da revista. Mesmo que a moral esteja presente em suas narrativas,
em alguns casos, ela aparece aliada ao humor e a ironia, dando a ficcdo sutileza e
ambiguidade, uma vez que a intengdo ndo era corrigir os vicios da sociedade, mas sim
ilumina-los, convidando os leitores a reflexao.

E nesse aspecto que Antonio Candido (in ASSIS, 2008, p.18) defende a “ironia fina” e
o “estilo refinado” da obra machadiana, os quais ajudam o autor fluminense a cutucar a ferida

social sem mexer com a moral da populagao.

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da
maneira mais candida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em
sugerir, sob aparéncia do contrario, que o ato excepcional é normal, e anormal seria
0 ato corriqueiro.

\

Embora Candido se refira a sua obra de “maturidade”, podem-se encontrar esses
mesmos elementos nos contos publicados no Jornal das Familias, ou mesmo nos seus
primeiros romances, pois, sendo Machado de Assis um adepto da narrativa moral, a sua
inten¢do nao era educar, mesmo que esse fosse o programa da revista, mas sim observar. A
partir dessa observacgao, era-lhe permitido analisar as atitudes humanas e sobre elas refletir em
seus textos, sem escandalizar, tendo em vista que a sua sutileza sugeria os acontecimentos
mais graves, enquanto os banais, ainda que condendveis sob a Otica da ética, ndo eram
estranhos aquela sociedade e, destarte, plenamente aceitdveis. Por exemplo, no conto “O

relogio de ouro”, enquanto a suspeita do adultério recaia sobre a personagem principal,
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Clarinha, a angustia era geral, pois a mulher ndo poderia trair o marido, ao passo que, ao se
revelar este ser o traidor, as leitoras sentiam um momento catartico; ou seja, o adultério
praticado pelo homem era trivial e, até¢ mesmo, compreensivel.

Nesse sentido, aparece outro problema, que se reflete na maneira pela qual as
primeiras obras de Machado de Assis s3o lidas: em geral, de acordo com suas produgdes
finais. Isto ¢, a principio, leem-se as ultimas narrativas machadianas e s6 depois ¢ que se
procura pelos seus trabalhos iniciais, quase sempre na tentativa de compara-los, apontando o
que falta nestes, mas que estdo presentes naquelas.

Aqueles que se guiam por esse caminho sugerem, entdo, um ‘“‘aperfeicoamento
estético” no decorrer de sua experiéncia literaria. Outros apostam em uma “ruptura entre as
fases”. De qualquer angulo que se mire, contudo, o método realizado ¢ o mesmo: o
comparatismo. E a partir disso que Jaison L. Crestani (2007) introduz a sua Dissertagdo de

mestrado, intitulada Machado de Assis colaborador do Jornal das Familias: da periferia do

Romantismo para o centro da literatura brasileira. Nessa mesma dire¢do, outros estudos
académicos buscam trazer a luz uma visao menos reducionista das narrativas publicadas nesse
periodico, € o caso das dissertagdes defendidas por Eduardo M. Franca (2008), Katia R. Mello
(2007), Mariella A. Pereira (2009) e Marlio B. P. da Silva (2009), as quais, embora encarem a
produ¢do machadiana decorrente de um processo gradual de mudanca estética, ndo acreditam
em sua ocorréncia uniforme. Os pesquisadores afirmam que muitos dos problemas abordados
por Machado nas suas obras posteriores a 1880 encontram-se esboc¢ados nas narrativas
anteriores, espécie de germens a serem trabalhados, alguns dos quais seguiram essa gradacao;
outros, em determinados momentos, ficaram estabilizados.

O questionamento sobre a validade da segmentacdo abrupta, revelando um Machado
completamente avesso aquilo que praticava até 1880, existe desde Jean-Michel Massa,
pesquisador francés que se dedicou a estudar a juventude do escritor fluminense, dando
aten¢do especial aos anos de 1839 a 1870. Como se pode perceber, a publicacdo de Historias
da meia-noite ndo esta inclusa nesse trabalho; no entanto, ha inimeras ocorréncias de analises
de outros contos similares que, de igual maneira, estdo presentes no Jornal das Familias.
Massa aponta varias questdes problematicas acerca da recep¢ao machadiana, sendo uma das
mais graves a preocupacdo excessiva com a vida do autor carioca, deixando de lado a sua
produgdo, que deveria ser o centro das discussoes. Talvez seja por isso que a critica ndo tenha
percebido que “essa evolu¢do nao ¢ linear, mas sinuosa, cheia de meandros € mesmo de
inimeros recuos” (MASSA, 2009, p. 28). O estudioso, porém, acredita que “os temas

principais da obra podem surgir de modo gradual” (idem, p. 27), partindo do principio de que
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a tematica central da ficcdo machadiana seja “o problema do destino humano” com suas

subdivisoes e extensoes. Dessa forma,

Veremos como seu pensamento nunca se cristalizou; era sempre reformulado e
evoluia a medida que acontecimentos ou novas leituras o enriqueciam. Em virtude
dessas oscilacdes, dessas mudancas, surge um Machado de Assis bastante complexo,
as vezes contraditorio, mas sem hieratismos. (idem, p. 29).

Sendo assim, ¢ imprescindivel que se notem as marcas das inimeras leituras realizadas
por Machado de Assis, cujo rastro aparece em sua obra, ainda que tenha reagido
diferentemente em relagdo a elas com o passar dos anos.

Com tudo o que foi dito até aqui, ¢ possivel concordar com o que conclui Jaison

Crestani (2007, p. 13), quando diz:

As apreciagdes, além de sumadrias e ligeiras, tendem a adotar uma perspectiva
reducionista, em que o pardmetro de andlise se pauta na comparagdo com as
formulac¢des da obra madura, reincidindo no realce da inferioridade ¢ da imaturidade
dessas primeiras produgdes.

Destarte, as narrativas inicias de sua carreira sao lidas apressadamente e ja com certo
conceito formado, tendo em vista que, de acordo com Regina Zilberman (2004), esses textos
sdo analisados de “tras para frente”’; de modo que as primeiras contribui¢des criticas fossem,
ao longo do tempo, consolidando-se, custando a se desfazer, at¢ mesmo na atualidade.

Nesse sentido, ¢ preciso que a ficcdo machadiana seja considerada autonoma,
detentora de particularidades sim, mas cada uma relevante para o momento em que foi escrita.
Assim como defende Regina Zilberman, ¢ necessario que se leiam as primeiras narrativas de
maneira “emancipada”, sem que haja essa comum comparagdo com as obras finais. A partir
dessa pratica de leitura, a criagdo literaria anterior a 1880 poderia mostrar aspectos
reveladores ainda ignorados pela critica; da mesma forma como ocorreu com a andlise de
Helena realizada pela pesquisadora, que conseguiu enxergar as inovagdes e a originalidade do
romance, admirar seu enredo singular e descobrir a complexidade da construcdo de suas
personagens.

Silviano Santiago (in ASSIS, 2008), por seu turno, aposta na obra machadiana como
“um todo coerentemente organizado” e afirma ser necessario que o pensamento comum da

critica se dilua, pois chama a atencdo para o fato de que (idem, p. 125),
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[...] talvez seja a qualidade essencial de Machado de Assis: a busca, lenta e medida
do esfor¢o criador em favor de uma profundidade que ndo ¢ criada pelo talento
inato, mas pelo exercicio consciente e duplo, da imagina¢do e dos meios de
expressao de que dispoe todo e qualquer romancista.

Sendo assim, o ensaista pertence ao grupo contrario a essa divisdo abrupta da
produgdo do escritor fluminense, haja vista que muitas tematicas, ou mesmo muitos estilos
desenvolvidos nas suas obras posteriores ja estavam inseridos nas anteriores. Esse
pensamento, todavia, reafirma a ideia de que hd um aperfeigoamento evolutivo da sua
estética, ao passo que, como defenderam Silvia Azevedo (1990), Jaison Crestani (2007) e
Jean-Michel Massa (2009), acredita-se que essa maturidade ndo se deu de maneira linear,
sendo inegavel, porém, a sua existéncia, ainda que muitas das primeiras narrativas possuam
originalidade e, por isso, merecam ser lidas com autonomia.

O recente trabalho de Gustavo Bernardo (2011), nesse aspecto, tem muito a contribuir
com essa reavaliacdo de conceitos, sugerindo que se desfaca qualquer enquadramento de
Machado de Assis, seja em determinada escola literaria, época ou mesmo meio, ja que o
escritor deveria ser apenas considerado machadiano, devido ao seu estilo impar. No caso, o
pesquisador defende a tese de que Machado nao pertence ao Realismo, assim como também
ndo deve ser inserido no Romantismo, haja vista que onde quer que seja colocado, tera de ser
feito com varias restrigdes. Primeiro, porque o proprio escritor fluminense abominava a escola
realista, dizendo que, por meio desta estética, o narrador tudo dizia, perdendo, dessa forma, o
papel ativo do leitor®. Segundo, pois em qualquer manual didatico em que se vdo buscar
referéncias ao autor, sempre ¢ frisado que seu realismo, ou seu romantismo, ¢ abordado de
forma tUnica e sempre acompanhado de adjetivos, por exemplo, o “microrrealismo
psicologico”, segundo os estudos de Eugénio Gomes (1958), ou o “realismo superior”,
conforme defende Alfredo Bosi (1970), ou ainda, o “realismo sobretudo enganoso”, de John
Gledson (1986). Quando se trata de aspectos romanticos, os fatos sdo os mesmos: o
romantismo praticado por Machado ¢ “pacato e moderado”. Por tltimo, de acordo com Abel
Barros Baptista (2003), os textos do escritor ndo se encaixam em nenhuma moldura, ja que
sua singularidade ¢ tal, que se faz necessario ensinar ao leitor como devem ser lidos.

Com toda essa preocupacdo inflamada em categorizar o estilo machadiano, parece que
0 prejuizo incide, portanto, sobre sua propria obra, sobretudo em seus primeiros contos, cuja

recepcdo, como se viu, ¢ bastante fragmentaria e lacunar. Quando ela acontece, ¢ por meio de

¥ Ver também a tese de doutorado de Deise J. T. de Freitas (2007), que contribui com o debate sobre a aversdo de
Machado de Assis ao Realismo.
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tentativas isoladas. Ha poucos trabalhos que procuraram estudar as coletaneas iniciais
conjuntamenteg, suas caracteristicas, seus questionamentos, seu estilo. H4 sim, alguns contos,
como “Aurora sem dia”, “O reldgio de Ouro” e “A parasita azul”, sobre os quais recai algum
olhar mais atento; contudo, ainda restam trés narrativas de Historias da meia-noite,
esquecidas nas paginas amareladas das velhas edi¢des.

Nesse sentido, a presente Dissertagdo adota como ponto de vista a existéncia de um
possivel projeto literario machadiano, do qual Historias da meia-noite é parte fundamental,
posto que as narrativas ai contidas podem ser consideradas como uma pratica literaria das
ideias arroladas em [Instinto de nacionalidade. A presenga francesa que se nota nessas
narrativas, neste aspecto, mostra-se reveladora, pois permite que se pense na literatura
nacional do mesmo modo que se conceba a literatura universal, isto ¢, como um quadro de
literaturas.

Este trabalho, portanto, tem como principal objetivo analisar os cinco dos seis contos
pertencentes a Historias da meia-noite, tendo como funcdo essencial apontar a importancia da
presenca francesa para a construcdo do sentido desses textos, a0 mesmo tempo em que ¢
fundamental para a ocorréncia de um projeto literario, que tem a literatura nacional como
foco. Ao comparar os escritores franceses citados por Machado de Assis, em sua coletanea,
aqueles citados por outros colaboradores da revista de Garnier, notamos que essa selecao
ajuda a explicar a tentativa de constru¢do de uma tradigdo literaria, na qual o autor fluminense
gostaria de se inserir.

Primeiramente, para que se pudesse compreender a presenga francesa na obra
machadiana, buscou-se um levantamento tanto biografico quanto bibliografico das
publicagdes de Machado de Assis, a fim de que se conheca melhor sua producdo literdria e
nao-literaria e de que modo sua escrita foi concebida e recebida no contexto brasileiro. Para
tanto, realizamos, inicialmente, as leituras de Assis (2008); Azevedo (1990); Bernardo (2011);
Bosi (1872; 2007); Caldwell (2008); Callipo (2010); Candido (2004); Crestani (2006; 2007);
Franca (2008); Freiras (2007); Gledson (1986); Gomes (1949); Granja (2000); Guimaraes
(2004); Massa (2008; 2009); Magalhaes (1981); Mello (2005); Passos (1996a; 1996b; 2000);
Pereira (1988); Pereira (2009); Ribeiro (2008); Romero (1936); Schwarz (2000); Silva (2009)
e Sousa (1969).

? Foram encontradas somente a tese de Doutorado de Silvia Azevedo, 4 trajetoria de Machado de Assis: do
Jornal das Familias aos contos e historias em livro, e a Disserta¢do recém-defendida de Vizette P. Seidel,
Dentro e fora da valise: Historias da meia-noite, de Machado de Assis, 2014, cujas indicag¢des bibliograficas
completas encontram-se nas Referéncias deste trabalho.
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Em um segundo momento, foram lidos os contos inseridos em Historias da meia-
noite, tomando por base uma busca de teoria literaria capaz de explicar o género conto
praticado por Machado de Assis. Dessa forma, tornou-se imprescindivel a leitura de: Andrade
(1972); Calvino (1990); Cortazar (2006); Friedman (2004); Genette (2007); Gotlib (2006);
Moisés (1979); Omil e Pierola (1955); Piglia (2004) e Poe (1999).

Concomitante ao estudo dos contos, foi necessario realizar um levantamento das
marcas francesas presentes nos textos abordados, de modo que se compreendesse a sua
importancia para a cultura brasileira oitocentista como um todo. Nesse sentido, Candido
(1977); Pietraroia (2008); Passos (2006) e Rivas (1995) foram essenciais. Como contribui¢ao,
a disciplina “Forma¢do da narrativa brasileira”, ministrada pela Prof* Dr* Silvia Maria
Azevedo no curso de Pos-graduacao em Letras da UNESP/Assis, tem muito a acrescentar,
pois teve como tematica central o estudo dos contos machadianos publicados no Jornal das
Familias.

Tendo em vista que a pesquisa do elemento francés nos textos brasileiros tem como
alicerce a Literatura Comparada, fez-se indispensavel, inicialmente, o seu estudo de maneira
mais genérica para, mais tarde, partir para um estudo mais aprofundado. Portanto, utilizamos
textos de Brunel; Pichois & Rousseau (1993); Carvalhal (1986; 2003; 2006); Kaiser (1989);
Nitrini (2000); Perrone-Moisés (1990; 2005) e Santiago (1982), escritos que também deram
conta de apresentar a intertextualidade e sua génese. Em um segundo momento, foi necessaria
a leitura de Bakhtin (1981); Compagnon (1979); Eco (2001); Genette (1982); Hodgart (1969);
Hutcheon (1989); Jenny (1976); Kristeva (1974); Rifaterre (1979); Samoyault (2008) e
Sangsue (1994), permitindo, assim, uma analise mais aprofundada das marcas francesas
presentes nos contos, uma vez que nao se trata apenas da localiza¢do das fontes, mas da
tentativa de compreender sua fun¢ao em Historias da meia-noite.

Para um conhecimento mais sélido acerca dos escritores citados por Machado de Assis
nas narrativas analisadas neste trabalho, foram consultados Arnould (1965); Beaumarchais
(1980); Bertaud (1998); Blandin (2007; 2010); Chénier (1958; 1884); Couprie (1989); Cury
(1996); Dauvin (1981); Delon (1997); Dimoff (1970); Fabre (1955); Gilbert (1831);
Guichemerre (1978); Guizot (1861); Hamon (2001); La Rochefoucauld (1868; 1853; 1855;
1864); Loménie (1858); Morineau (1999); Pineau (1990); Rosanvallon (1985); Scherer
(1994); Thibaudet (1936) e Voltz (1964).

A Dissertagao divide-se, portanto, em trés capitulos:

O primeiro, assim sendo, cuidard de apresentar brevemente as teorias utilizadas para a

analise das narrativas de Historias da meia-noite. A principio, relembraremos alguns aspectos
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essenciais do género conto, tendo em vista ter sido ele escolhido por Machado de Assis para
elaborar esses textos. Neste sentido, procurar-se-do as semelhangas e as diferencas desses
enredos em relagdo a diversos métodos existentes do género, a fim de demonstrar a
dificuldade de enquadrar o conto machadiano em qualquer que seja a teoria, se se relaciona a
extensdo, ao “acontecimento significativo” ou ao “ndo-acontecimento”. Na sequéncia, para
que se compreenda o sentido das marcas francesas presentes nessas narrativas, buscar-se-a
auxilio nos estudos sobre intertextualidade, ao tentar encontrar significagdes possiveis para os
conceitos de alusdo, citagdo, parodia e satira, na tentativa de reconhecé-los em Historias da
meia-noite. Abordaremos a intertextualidade como parte integrante de um ramo maior de
estudos, aquele que diz respeito a literatura comparada e, portanto, a sua discussdo também
terd lugar nessa primeira parte da Dissertacdo. Para encerrar esse capitulo, havera uma breve
apresentacao da relagdo de Machado de Assis com a cultura francesa, tendo como objetivo
compreender suas escolhas intertextuais.

Ao segundo capitulo, por seu turno, cabera a exposicao dos contos “A parasita azul” e
“Aurora sem dia”. A narrativa de abertura da coletanea ¢ subdividida em sete partes e ¢ a mais
extensa delas. A historia se inicia com a volta do protagonista Camilo Seabra ao Brasil,
médico recém-formado que fizera seus estudos em Paris. Retornando a terra natal a
contragosto — caso contrario o pai lhe suspenderia a mesada —, comega a comparar a cidade
francesa com a sua fazenda, no interior de Goias, na medida em que aquela serve como
modelo de civilizacdo. A tentativa aqui € mostrar como essa aparente paroddia do Brasil, aos
poucos, vai se transformando em um tipo de manifesto nacional, pois se a cultura francesa ¢, a
primeira vista, trazida a luz para sugerir a sua superioridade ¢, igualmente, de forma gradual,
tida como um elemento que também degrada. “Aurora sem dia”, por sua vez, ¢ a quarta
histéria do livro e o seu enredo gira em torno da aparente vida errante e volavel do jovem
Luis Tinoco que, obstinado pelo seu fadado grande destino, ¢ capaz de perder a nocdo da
realidade, ao passo em que ora acredita ser um grande poeta, ora um magistral orador, sem
que tenha condi¢des necessarias para ambas as carreiras.

Por se tratar de assuntos tdo proximos, ¢ imprescindivel que a analise dessas duas
narrativas junte-se uma leitura de Instinto de nacionalidade, importante ensaio critico
publicado no mesmo ano de Historias da meia-noite. Aqui, discutir-se-a a existéncia de um
projeto literario, que devera ser levada em consideracdo para a andlise das narrativas presentes
na coletanea.

O terceiro capitulo, por fim, cuidara de “Ernesto de tal”, “As bodas de Luis Duarte” e

“O relogio de ouro”. Os trés contos apresentam como uma das tematicas o casamento; no



26

entanto, visto de angulos distintos. Na primeira histéria, a moc¢a namoradeira Rosina faz de
tudo para terminar casada, numa narrativa em que ¢ possivel estabelecer o didlogo com a
comédia francesa Le barbier de Séville de Beaumarchais. Na segunda, por sua vez, tem-se
como enredo principal os preparativos e, em seguida, a celebracdo matrimonial de Carlota e
Luis Duarte. Ja na terceira narrativa, a historia remete a apari¢do de um misterioso reldgio de
ouro no quarto de Clarinha e Luis Negreiros, fazendo com que suspeitas sejam levantadas
sobre a fidelidade do casal. No decorrer desses textos, varios autores e obras francesas sdo

citados e aludidos como forma de contribuir para a sua ironia e o seu humor.



27

Capitulo 1. Em torno de algumas teorias

1.1 A guisa de um género: o conto

“Surpresas, epifanias, visdes. Na experiéncia renovada dessa
revelacdo que ¢ a forma, a literatura tem, como sempre, muito que nos
ensinar sobre a vida.”

Ricardo Piglia. Formas breves.

A epigrafe encerra o capitulo “Novas teses sobre o conto”, de Ricardo Piglia (2004),
em que ha algumas reflexdes sobre o género, a partir da obra de Jorge Luis Borges, isto €, o
conto visto como um relato no qual a ambiguidade, a surpresa e a circularidade estdo sempre
presentes, contribuindo para a duplicidade do mistério borgiano. Primeiramente, “a arte de
narrar, para Borges, gira em torno desse duplo vinculo. Ouvir um relato que se possa escrever,
escrever um relato que se possa contar em voz alta” (idem, p. 101). O que explicaria, portanto,
a diferenca do conto em relagdo ao romance, género considerado pelo autor de Ficciones
como “ndo narrativa”, por querer dar uma ideia de totalidade dos acontecimentos, perdendo-
se as elipses, as lacunas, fundamentais ao conto. Em seguida, o duplo também esta presente na
significacdao do enredo; ou seja, ha sempre uma historia oculta por trds daquela que se narrou.

Com o periodo final de Formas breves, seu criador afirma que suas consideragdes — ou
quaisquer que sejam — sobre o género ndo estdo concluidas; ao contrario, estdo abertas, sendo
a propria literatura a responsavel por fornecer as chaves que solucionem esse caso.

A problemaética, entretanto, ndo € recente, ja que ha muito se tem discutido sobre o
conto. Até mesmo a sua historiografia encontra caminhos tortuosos, pois, assim como afirma
Nadia Gotlib (2006), o costume popular de contar historias e casos oralmente ¢ muito mais
antigo do que a sua propria historia. E possivel, porém, reconhecer varios modos de se narrar,
demarcando, assim, certa transmutacao do género no decorrer do tempo.

Nao se sabe nem ao menos quando a palavra conto foi referida pela primeira vez. Omil
e Pierola (1955), em E! cuento y sus claves, no entanto, afirmam que no século XIV e XV ha
registros indiscriminados do seu uso para designar os escritos de Don Jodo Manuel e
Bocaccio, por exemplo, ao lado de outras nomenclaturas, como fabula, parabola, relato e

historia.
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Estima-se que os egipcios sejam os responsaveis pelo surgimento dessas narrativas, a
partir de Os contos dos magicos, que datam, aproximadamente, de 4000 a.C.. Todavia, é com
Mil e uma noites que o conto conhece sua consolidacdo, mais ou menos no século VI;
contudo, ¢ s6 no XVIII que se encontra a primeira publicacdo escrita do enredo, com a
traducdo de Antoine Galland para o francés, sendo transformado em livro apenas no
Oitocentos. Até entdo, os conceitos que delimitavam os géneros narrativos ndo eram claros e
uniformes, tornando-se comum categoriza-los segundo o nimero de paginas.

Nesse sentido, o conto fica um tanto quanto esquecido durante os séculos XVII e
XVIII, embora haja produgdes significativas nesse periodo, como Candide, ou [’optimisme,
publicado em 1759, considerado um conto filosofico de Voltaire, fundamental para explicar
certo clima otimista vivenciado pela sociedade e refletido nas obras literarias. E no século
XIX, porém, que o género ganha um espago mais consistente enquanto criagao literaria, com
os irmdos Grimm e a sua coletanea Contos para criangas e familias, em 1812.

Os irmdos Grimm preocuparam-se em recolher as anedotas e causos transmitidos
oralmente de geracdo em geracao, transformando-os, dessa forma, numa tradi¢cao perpétua na
qual se insere a literatura. Além de organizar essas histdrias, eles as reescreviam dando-lhes
uma nova configuracdo artistica e, de certo modo, definitiva, pois as compunham na forma de
contos, embora afirmassem que, ao reescrevé-las, estavam apenas materializando-as, por
acreditar que as transcreviam de maneira fiel as originais. Como bem se sabe, entretanto, o ato
de recontar uma historia, seja através da escrita ou da fala, jamais acontecera sem o processo
da recriagdo e, portanto, exigird autonomia artistica por tratar-se de narrativas literariamente
distintas.

Nota-se que a énfase dada pelos irmdos Grimm, preocupacdo comum aqueles que
escreviam para as criangas, centrava-se na busca por uma li¢do moral, pois o imprescindivel
ndo estava na tematica abordada, mas sim no modo como era narrada.

Cada época, entdo, trard uma contribuicdo para o género, representada por estilos
distintos de se narrar. Com esses escritores alemaes, o conto comega a ser modernizado, até
chegar ao apice, com Edgar Allan Poe, ainda no século XIX, passando a ganhar, inclusive,
uma teoria propria.

Embora consolidado, o problema da sua classificacdo permanece, visto que a linha
ténue que separa o conto de outros géneros narrativos, muitas vezes, ndo pode ser distinguida.

Quando Poe escreveu “A filosofia da composicao” (1999), definiu algumas
caracteristicas da poesia, tais como a sua extensao e a sua unidade de efeito, de maneira que

elas também pudessem ser atribuidas ao conto. Todavia, embora o escritor estadunidense
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pareca tragar um perfil para a narrativa em geral, ¢ possivel suspeitar que, na verdade, teoriza
a sua propria pratica enquanto contista de enredos de terror e de suspense, pois defende uma
escrita concisa e enigmatica, na medida em que o leitor possa lé-la em um s6 folego, por meio
do casamento perfeito entre a unidade do texto e a aten¢do, de certa forma, hipnotica que o
leitor lhe dirige. Desse modo, para que o conto atinja a sua unidade e concisdo, ¢ preciso que
o seu inicio ja direcione o leitor para o seu fim, de sorte que cada palavra empregada pelo
narrador esteja a servico de toda a sua estrutura.

Mais tarde, Julio Cortazar (2006) dara continuidade a esses estudos: o “acontecimento
significativo” do texto necessita se inter-relacionar com sua intensidade — “eliminacdo de
todas as ideias ou situagdes intermedidrias, de todos os recheios ou fases de transicao” (idem,
p. 157) — e tensdo — “se exerce na maneira pela qual o narrador vai nos aproximando
lentamente do que conta” (idem, p. 158) —, a fim da “unidade de efeito”, cuja concepgao €
previamente pensada.

O critico argentino, assim sendo, diferencia o conto do francés nouvelle e do inglés
long story, dado que, além de ser criado em um ambiente menor e esférico, constroi-se numa
“implacavel corrida contra o relogio”. Apesar de alegar a possibilidade de existirem bons
contos longos, afirma que as melhores narrativas desse género dos ultimos cem anos sdo
aquelas em que se eliminam os pormenores comuns a novela e ao romance. Portanto, mais
uma vez, ndo se fala do género de forma ampla, mas sim de parte dele, isto ¢, do conto breve.
E, para que a sua defini¢do tenha €xito, o ensaista busca elucida-la a partir de metaforas, por
exemplo, quando compara o romance ao cinema e o conto a fotografia, ou ainda, quando este
¢ apresentado como um nocaute (knockout) ou uma bolha de sabdo, devido a sua efemeridade
complexa e decisiva.

E nesses pardmetros que o conto é teorizado, a partir da sua extensdo, de modo que a
sua forma, se comparada aquela do romance, por exemplo, contém maior brevidade. Ainda
que haja muita discussdao em relagdo a esse aspecto, o género, de acordo com Norman
Friedman (2004), ndo ¢ considerado “curto” porque sua a¢do também o ¢; ao contrario, ele ¢
assim concebido pois, mesmo tendo um contetido extenso, ¢ mais bem realizado de maneira

reduzida. Segundo Nadia Gotlib (2006, p. 64),

O conto ¢, pois, conto quando as ac¢des sdo representadas de um modo diferente das
apresentadas no romance: ou porque a agdo € inerentemente curta, ou porque o autor
escolheu omitir algumas de suas partes. A base diferencial do conto ¢, pois, a
contragdo: o contista condensa a matéria para apresentar os seus melhores
momentos.
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Cabe ao conto, destarte, a mesma complexidade de outros géneros narrativos, sendo a
sua forma condensada de narrar uma de suas caracteristicas singulares. Como ha a
preocupacdo com a economia de agdes e, nesse sentido, com a redugdo de cenas, as
personagens também sdo geralmente em numero menor do que seriam no romance. No que
tange a narracdo, pode se apresentar tanto o narrador homodiegético quanto o heterodiegético,
também sendo possivel a variacdo de ponto de vista, voz, foco, modo, tal como caracterizou
Gérard Genette, em Discours du récit (2007).

Assim como afirmou Cortdzar, portanto, trata-se de um “género de tdo dificil
definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e antagdnicos aspectos, e, em ultima andlise, tdo
secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmdo misterioso da poesia em outra
dimensao do tempo literario” (2006, p. 149). Essa aproximacao do conto com a poesia €
antiga. Uma das explicagdes que justificam a comparagao foi tecida por Poe e reafirmada por
Cortazar, bem como por varios outros criticos literdrios: tal como a poesia, o conto precisa ter
uma arquitetura bem estruturada, onde cada virgula condicione a sua unidade. Massaud
Moisés (1979) chama essa caracteristica do conto de “tensdo poética”, além de também
estabelecer a sua alusdo com o teatro, que, igualmente, necessita desse contato quase
hipnético com o seu publico, alcangada através da mesma tensdo, que mantém o interesse da
plateia. Talvez, devido a isso, explicar-se-ia o niimero insondavel de textos que tentam
organizar a multiplicidade do conto, fazendo com que os pesquisadores, sem respostas
definitivas, cheguem a conclusdo de que cada bom contista traz a sua contribui¢ao ao género,
de modo que, em certa medida, somos obrigados a concordar com Mario de Andrade (1972,
p. 5), quando diz: “em verdade, sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome
de conto”.

O tom jocoso e irdnico do escritor modernista brasileiro traz a luz a impossibilidade de
defini¢ao do género; no entanto, ndo ¢ gratuitamente que se relaciona de forma extremista,
haja vista que, a partir de tal proposi¢do, somos convidados a refletir em teorias categdricas
que excluem particularidades reveladoras para essa discussd@o. Embora no prefacio de O conto
brasileiro contemporaneo [s.d.], Alfredo Bosi tenha se dedicado, em particular, ao estudo do
conto produzido no Brasil a partir do século XX, o autor faz consideracdes que podem ser
compreendidas de forma geral'’. Quando se refere a forma do conto, esclarece: “esse caréter

plastico ja desnorteou mais de um tedrico da literatura ansioso por encaixar a forma-conto no

' Embora o assunto seja frutifero e instigante, o presente trabalho nio pretende acrescentar grandes
contribuigdes no que tange ao género conto, por isso preferimos permanecer nas discussdes oitocentistas acerca
do conto, também, porque acreditamos ser a mais condizente com o estilo das narrativas aqui analisadas.
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interior de um quadro fixo de géneros” (idem, p. 7). E imprescindivel, portanto, que se atente
para o perigo das teorias intransigentes.

Em meio a estilos tdo diferentes e nicos, aparece Machado de Assis, cujos contos,
conforme mostram os estudos de Nadia Gotlib, contém certa imprecisdo de elementos
narrativos, de modo a ndo ser possivel situd-los nem dentro da tradi¢do que os aproxima da
novela, nem do moderno que tem como foco os pequenos acontecimentos. Neste sentido, os
contos machadianos parecem muito mais sugerir do que de fato dizer, ao passo que sdo
encenados, aparentemente, de forma quase “despretensiosa”, assim como afirma o autor nas
Adverténcias de suas coletaneas; todavia, “traduzem perspicazes compreensdes da natureza
humana, desde as mais sadicas as mais benévolas, porém nunca ingénuas” (GOTLIB, p. 77).
E por essa razdo que se observa certa gradacdo na sua escrita de contista que, aos poucos, vai
aprimorando a sua técnica chegando, cada vez mais, perto do mestre Edgar Allan Poe, por
meio da sua “unidade de efeito”.

Partindo dessas premissas, buscaremos analisar as narrativas de Historias da meia-
noite a partir da sua extensao e tensdo, dois aspectos trabalhados diferentemente em cada
narrativa. Antes disso, discorreremos com brevidade acerca de algumas caracteristicas dos

contos machadianos, na tentativa de mostrar a sua diversidade estrutural.

1.1.1 O género em Machado de Assis

Segundo dados biograficos levantados por Luis F. Ribeiro (2008), Machado de Assis
produziu 218 contos, dos quais muitos foram, inicialmente, publicados em revistas e jornais,
como ¢ o caso ja citado das coletaneas Contos fluminenses e Historias da meia noite, cujas
narrativas foram publicadas no Jornal das Familias e s6 compiladas em livros, em 1870 e
1873, respectivamente.

Por se tratar de uma revista séria, que se comprometia em fornecer o coédigo dos “bons
costumes” as familias burguesas brasileiras, era preciso de que seus escritores se adaptassem a
essa demanda. Machado de Assis ndo fugiu a regra; por isso mesmo, a sua criagdo inicial ¢
considerada, muitas vezes, de menor valor estético-literario.

Roberto Schwarz (in BOSI, 1982, p. 412) encara a sua fic¢do de juventude como
representante de um ““antiliberalismo”, pois, como escrevia a favor da moral das familias

brasileiras, essa instituicdo era a “intocavel depositaria da ordem e do sentido da vida”,
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qualquer um que se afastasse dessa familia santificada, era retratado como o vildo. Ainda que
tenha abordado a questdo da “cor local”, o que fora negado por Silvio Romero, “o seu
resultado literario inicialmente era ruim, pois dava a palavra ao atraso historico do Brasil, cujo
efeito, enquanto nao se produzia distanciamento analitico qualquer, que o abrisse e ventilasse,
s6 podia ser o provincianismo” (idem, p. 411). Sendo assim, esses textos “enjoativos e
abafados” se restringiam a irrevogavel ordem do pai, da familia, da tradicdo e do casamento.

Sonia Brayner (in BOSI, 1982, p. 426), por sua vez, acredita que, assim como a
cronica, “o conto lhe dard a oportunidade de explorar outros angulos e categorias importantes
nesta sua renovacao da arte literaria”. Ou seja, vai lhe servir de laboratdrio ficcional, onde
sera possivel aprimorar as suas técnicas conforme a sua experimentagdo, que resultara em um
estilo proprio, praticamente sem antecedentes, ao mesmo tempo em que chegou a aperfeigoar
0 proprio género.

Em rela¢do as personagens femininas dos primeiros contos machadianos, a autora
afirma que, normalmente, sdo ingénuas e retratadas com pureza, apresentando uma fibra
moral quase sobre-humana. Mario de Andrade (in ASSIS, 2008, p.48), em contrapartida,
enxerga nas mesmas personagens mais perversidade e inteligéncia dos que possuem o0s
homens, por serem “mais capazes de dar uma finalidade mais complexa a vida”.

Alfredo Bosi (1982, p.437) diz que o sentimento que move as personagens
machadianas, seja de forma latente ou evidente, ¢ a “condi¢do fundamental de caréncia”,
posto que, “objetivamente, a situacdo matriz € sempre o desequilibrio social, o desnivel de
classe ou de estrato, que s o patriménio ou o matrimoénio podera compensar”. Isso explicaria
as tendéncias patriarcais lidas nas primeiras narrativas do escritor fluminense e, igualmente, a
solugdo que se procura por meio do casamento. Também ¢ essencial para melhor entender os
conceitos de patriarcalismo/paternalismo e da relagdo de favor, defendidos por Roberto
Schwarz, haja vista que essa sociedade necessita de um padrinho para ampara-la em seus
momentos mais dificeis, por exemplo, na busca de um bom emprego ou na de um bom
casamento, sempre na ambi¢ao de “subir na vida”.

Sendo representantes de uma certa conduta, todavia, essas personagens nao poderiam
agir despidas de suas mascaras, eis a ironia ¢ a ambiguidade da moralidade machadiana, na
medida em que costumes pouco éticos, por falta de melhor expressdo, sdo comentados com a
mais fria naturalidade. Neste sentido, em Contos fluminenses, segundo Bosi, percebe-se uma
“obsessao da mentira”, por meio da qual, longe de dispor de tragos romanticos, as
personagens se escondem atras de sentimentos puros, a fim de que sua crueldade nao

transpareca. Tem-se, por exemplo, “O segredo de Augusta”, cuja mae ndo quer que a filha se
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case com receio de envelhecer a vista da sociedade, assim que sua filha a desfavorecer com
um neto; no entanto, a mulher dava a entender que o casamento ndo era aprovado por excesso
de zelo com a menina.

Ja em Historias da meia-noite, “¢ a primeira vez que o enganador triunfa”. Ao passo
que, comumente, as personagens “transgressoras” eram repreendidas no final das histdrias,
saindo como vitoriosas as mais puras e honestas, agora, o papel se inverte. Sobre esse aspecto,
em “A parasita azul”, Alfredo Bosi (1982, p.439) compreende que “os apaixonados sao
mutuamente enganadores e, na exata medida em que sabem trapacear, alcancam a meta de
seus desejos. A casca ¢ idilica, o cerne € realista”.

Jean-Michel Massa, por sua vez, v€ nas publicacdes machadianas do Jornal das
Familias, personagens como automatas, detentoras de descrigdes superficiais. Aquelas
consideradas infratoras da moral recebem severamente a sua pena. Esses textos “constituem
um vade-mecum da arte de viver e de amar que se assemelha as brasileiras, jovens e menos
jovens. Herdis e heroinas dao mao forte a intriga, a fim de que o bem triunfe: também o amor,
desde que seja sincero” (2009, p.461), pois, caso contrario, seria condenado pela sociedade e,
Machado, preocupado em instruir suas leitoras, ndo cometeria tal desvio.

Segundo Silvia Azevedo (1990) e Jaison Crestani (2006), embora os seus contos
obedecam a essa finalidade moral, ¢ possivel e imprescindivel observar uma postura
subversiva por parte do autor brasileiro, haja vista ter se utilizado da sua ironia e do seu
humor tipicos, também com o intuito de desestabilizar o publico, até entdo acostumado com
outro tipo de leitura.

E importante notar, nesse aspecto, que em Histérias da meia-noite as narrativas
apresentam inimeras emendas na sua estrutura quando foram editadas da revista para a versao
definitiva em livro. O mesmo ocorre com outros contos, também pertencentes ao periodico,
analisados por Katia R. Mello em sua Dissertacao de Mestrado, Machado de Assis leitor de si
mesmo: um estudo a respeito da reescritura de alguns contos de Machado de Assis (2007).
Mais tarde, a pratica torna a acontecer com as historias de Papéis avulsos (1882) e Historias
sem data (1884), conforme mostrou Jaison Crestani na sua Tese de Doutorado (2011),
Machado de Assis e o processo de cria¢do literaria: estudo comparativo das narrativas

publicadas n’A Estacdo (1879-1884), na Gazeta de Noticias (1881-1884) e nas coletaneas

Papéis avulsos (1882) e Historias sem data (1884).
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Como resultado de uma pesquisa referente a uma disciplina cursada durante o
Mestrado'!, foi possivel perceber que, a partir da comparacio entre as edigdes em jornal e em
livro, e da concepcao de obra aberta, de Umberto Eco (2011), as modificagdes ocorrentes
refletem um aspecto essencial da escrita machadiana, pois servem como mostra da sua
percepcdo e, por conseguinte, da sua atuacdo enquanto editor de seus textos. Entendendo
aberta na sua acep¢do mais ampla, qualquer texto estd sujeito a modifica¢des e interpretacdes
varias, pois ndo ha obra fechada em si mesma, até porque o leitor tem o seu papel ativo no
processo de recriagao.

Nao se pode esquecer, contudo, que Machado de Assis optou pelas emendas conforme
acreditou melhor se adequar ao seu publico, diferente do que ocorre com uma narrativa
alterada pela propria interpretacdo do seu leitor. Lembrando que, mesmo havendo essa
possibilidade de intervengdes multiplas, as mesmas devem ser orientadas, pois a sua
“abertura” nao significa que qualquer entendimento seja valido; ao contrario, ¢ preciso que 0s
acontecimentos ficcionais justifiquem o levantamento de conjeturas feito pelo analista.

Esses contos machadianos, portanto, poderiam ser considerados abertos na medida em
que foi possivel ao proprio escritor, enquanto leitor e editor de suas narrativas, modificé-las
pensando em diferentes publicos. O que vem comprovar a sua preocupacao com a recepgao.

Dessa maneira, as mudangas realizadas, seja pelo editor ou pelo narrador'?, revelam a
sua capacidade de poderem ser executadas de diferentes formas, sendo cada uma delas
relevante para a economia do texto. Por exemplo, a simples alteragao na relagdo de parentesco
entre Luis Tinoco e o velho Anastacio traz ao conto uma discussao muito maior, problematica
para o cenario brasileiro e que ainda pode ser lida como atual. Em contrapartida, embora haja
essa diferenca, as atitudes das duas personagens uma com a outra ndo se modificam, mas a
simples nomeacao “padrinho” ja chama a atencdo para a sua questdo social, sem a qual
poderia passar despercebida. Sendo assim, a inser¢do de detalhes pode querer demonstrar a
preocupacdo do narrador em apontar para novas temadticas, as quais deseja problematizar, a
partir de uma constru¢do mais complexa.

Percebe-se, destarte, uma postura mais ironica do narrador, pois ao criar ocorréncias
diversas no corpo de suas narrativas, permite uma leitura mais ambigua. Se, no jornal, o autor

teria como obrigacdo o ensinamento dos “bons costumes”, Machado procurou colocar em

" Trata-se da monografia Histérias da meia-noite: um caso de emendas apresentada como resultado parcial para
avaliagdo da disciplina “Métodos de Analise e Interpretacdo Literaria”, ofertada pela Prof.* Dr* Sandra Aparecida
Ferreira, no Programa de Pds-Graduacao em Letras “Literatura e Vida Social” da Faculdade de Ciéncias e Letras
de Assis (UNESP).

"2 Embora se concorde que narrador é uma instituigdo ficcional, bem como as personagens também o sio,
optamos pelo uso de narrador, na medida em que coube a ele as mudangas na estrutura de sua narrativa.
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suas narrativas elementos morais e romanticos; ja no livro, espaco onde poderia ousar mais,
buscou trazer elementos narrativos que dessem conta de atribuir um papel maior ao leitor, sem
grandes preocupagdes.

Nao se pode ignorar, todavia, que os contos continuam apresentando certa tonalidade
moral, mesmo porque fugir dela ndo era o seu intuito. Ndo se deseja, inclusive, defender que
essa literatura com a finalidade de instruir ndo possa conter o fropos da ironia e do humor; ao
contrario, nota-se, por meio das histérias do proprio Machado, o quanto esse casamento triplo
pode ser bem realizado, chegando, em alguns casos, a ser até mais eficaz, como algumas
satiras e parddias.

Se o autor escolheu se servir em maior escala da ironia e do humor, portanto, foi para
trazer as suas narrativas o efeito de ambiguidade, pois ao novo publico almejado era permitida
essa possibilidade de distintas interpretagdes, ao passo que as leitoras do Jornal das Familias
deveriam obrigatoriamente tirar delas os conselhos de “boa conduta”.

E nesse sentido que se explica a preocupacio incessante do escritor com o seu publico;
porém, tratando-se de literatura, deve-se sempre estar atento as intengdes do texto, visto que
as do autor nem sempre serao claras, quase nunca em se tratando de Machado de Assis, pois
seu objetivo, em muitos casos, parece-nos que € justamente oculta-las.

Embora sejam considerados contos, as historias pertencentes a revista de Garnier sdo
tratadas por Machado como “narrativas”, assim como revela na “Adverténcia” da coletanea de
1873, que sera transcrita ainda neste capitulo. Alguns estudiosos discutem se esses textos
podem ser denominados contos ou ndo. Em sua tese de Doutorado, Silvia Azevedo (1990)
interpreta que, ao passo que as narrativas de Contos fluminenses estdo mais proximas do
romance, aquelas inseridas em Historias da meia-noite estdo mais intimamente ligadas ao
conto. A explicacdo dada pela pesquisadora ¢ que Machado, enquanto colaborador do Jornal
das Familias, também teve a possibilidade de praticar a escrita de contos, como em uma
espécie de laboratério ficcional. Uma oportunidade de criar e recriar enredos que, com o
exercicio, aos poucos, valeu-lhe um aperfeicoamento dentro do género.

E preciso, contudo, levar em consideragio aquilo para o que chamou aten¢do
Tchekhov (in Gotlib, 2006) quando apontou que a imprensa do século XIX, possivelmente,
estaria ligada a popularidade e a expansdo do conto. Ou seja, antes disso o género era
considerado menor e, talvez, exatamente por esse motivo, pouco difundido entre a literatura
oficial. E, portanto, com a efetivagdo da imprensa periddica que os textos curtos, como a
cronica € o proprio conto, até entdo depreciados, passaram a ganhar um papel maior,

revelando-se, de igual modo, sua complexidade de forma e de contetido. Alids, sua extensao
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parece justificada quando se imagina que os escritores de jornais e revistas recebiam por
linhas publicadas, como ¢ o caso de Machado de Assis, sendo, destarte, interessante alongar a
histéria tanto quanto possivel”. J4 no momento de edita-la em livro, seria permitido suprimir
certas passagens. E 0 que ocorre com viérias narrativas de Historias da meia-noite. A propria
técnica de dividir esses enredos em capitulos era um modo de despertar a curiosidade do
leitor, fazendo com que este quisesse adquirir o volume seguinte.

Embora frutifera, a presente pesquisa ndo pretendeu colaborar com essa discussao
sobre a (im)possibilidade dos textos do Jornal das Familias serem lidos como contos. Cabera
aqui, em contrapartida, mostrar como o estudo de Nadia Gotlib ¢ esclarecedor quando se trata
de Machado de Assis contista, que, ora aproxima seus textos da tradicdo (como aqueles mais
longos e, normalmente, escritos na sua juventude, parecidos com novelas — o caso de “A
parasita azul” e “Aurora sem dia”, por exemplo); ora se assemelham a modernidade (como os
de Tchekhov, em que parece narrar o nao acontecimento — como “As bodas de Luis Duarte”).
Nesse sentido, optar-se-4 por trazer a luz algumas narrativas machadianas, bem como se
passara a analise de Historias da meia-noite, de modo que elas deem conta de exemplificar
essa ideia, ainda que todas sejam da mesma época, possuem extensdo diversa, permitindo
também essa dualidade. Portanto, apesar de reveladora, a teoria de Gotlib ndo pode ser lida
como Unica.

No que concerne a extensdo, os contos machadianos apresentam grande variagdo,
sobretudo entre os escritos até a década de 1880. Depois disso, observa-se nas suas
coletaneas, uma preferéncia pelo género razoavelmente curto. Omil e Pierola (1955) nos
lembram que, apesar dessa preocupagdo com o tamanho da narrativa, um conto ndo deve ser
considerado como tal apenas porque dispde de um conjunto de paginas pré-determinado, mas
sim porque contém em si uma unidade vital, que se assegura em manter a atengao do leitor.
Dentro de uma mesma coletdnea de Machado ha historias com numero de paginas bastante
dissonante. Em Contos fluminenses, por exemplo, encontram-se “Linha reta e linha curva” e
“Frei Simdo”. Ambas foram antes publicadas no Jornal das Familias: aquela de outubro a
dezembro de 1865, com o seu desfecho em janeiro de 1866, esta em junho de 1864. A

primeira ¢ a narrativa mais extensa do livro, com aproximadamente 36 paginas'* e a segunda,

13 Levando em consideragdo que as publica¢des no Jornal da Familia nio competiam a pagina com outros
textos, enquanto varios outros periddicos possuiam aquele acimulo de conteudo e tinham o espago literario ja
bem delimitado, devendo os escritores se adequar a isso.

' Vale ressaltar que a edigdo do livro consultada ¢ aquela pertencente ao conjunto da obra machadiana, reunida
pela editora Nova Aguilar, Obra completa em quatro volumes (2008).



37

a mais curta, ndo chegando a conter 7 paginas. O mesmo ocorre em Historias da meia-noite,
como veremos, € em Papéis avulsos.

Massaud Moisés (1979), com relagao a esse aspecto, defende que a pouca extensao do
conto estd garantida a partir de suas unidades temporal, espacial e dramatica. Com isso, o
critico afirma que, nesse género narrativo, ndo cabem as descrigdes supérfluas acerca do
tempo ou do espaco. Aquilo que aconteceu no passado ou que ocorrera no futuro, bem como
outros locais frequentados pelas personagens, pouco importa, pois o recorte selecionado deve
ser o centro de suas vidas. O que ¢ narrado ¢ o relevante, de fato, a ser dito; se outros
acontecimentos secundarios sdo trazidos a tona € porque possuem uma funcdo dentro do
enredo.

Em “Linha reta e linha curva”, embora haja a preocupacdo em apresentar as
personagens, o nucleo da acdo refere-se a conquista de Tito, arquitetada por Emilia e
confidenciada a sua amiga Adelaide. O seu desenvolvimento, assim sendo, tem a duragdo de
alguns dias, talvez meses, posto que, possivelmente, a intengdo do texto seja de fazer o leitor
acompanhar de perto as investidas da vitiva que, aos poucos, foi se apaixonando de verdade
por Tito. Por isso, o narrador ndo economizou nos detalhes e a narrativa esticou. “Frei
Simdo”, por sua vez, ainda que aborde toda a existéncia da personagem homodnima, ndo
precisou de muitas paginas para contar sua histéria. E possivel, neste sentido, considera-la
como uma parodia de Amor de perdi¢do, de modo que, sendo o seu enredo conhecido de
todos, ndo seria necessario que se narrasse os pormenores outra vez. O leitor, portanto,
preencheria as lacunas deixadas pelo narrador com aqueles detalhes supérfluos que cabem tao
bem no romance, mas ndao no conto.

Se essas duas narrativas fossem consideradas contos, elas estariam na contramio de
duas ideias que Massaud Moisés aponta como fundamentais para o género. Uma delas ja foi
comentada, refere-se ao pensamento de que a unidade temporal ¢ capaz de proporcionar a
extensdo concisa do conto. Vimos que em “Linha reta e linha curva” hd concentragdo de
tempo; contudo, ¢ um conto razoavelmente longo. Por outro lado, “Frei Simdo” apresenta um
conjunto de documentos que dao conta de narrar a frustragdo amorosa da personagem e, logo,
o resumo de toda a sua vida de sofrimentos; porém, tudo ¢ contado em poucas paginas. A
outra proposicdo de Moisés remete ao fato de que um bom conto ¢ aquele que ndo pode ser
escrito em nenhum outro género literario, desmontando, assim, a funcdo parddica de “Frei
Simao”.

A imprecisdao em enquadrar ambos os textos dentro da forma do conto, assim como

compreendeu Silvia Azevedo (1990), da-se porque o narrador, na hora de compor suas
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historias, tinha em mente a moldura do romance, cuja pratica de leitura permite ao leitor o seu
reconhecimento. A discussdo ¢ complexa e mereceria uma analise profunda dessas narrativas.
Tendo em vista que o objetivo desta Dissertagdo caminha em outra dire¢do, deixaremos o
assunto para um momento mais oportuno.

No que tange a tensdo caracteristica do conto, também encontramos divergéncias em
narrativas publicadas, sendo em um mesmo livro ou no Jornal das Familias, a0 menos, em
periodos proximos. E preciso reconhecer que a maioria dos contos machadianos, sobretudo
aqueles publicados na revista de Garnier, seguia certa estrutura e, devido a isso, o narrador
optava pelo uso do “acontecimento significativo”, também porque era uma forma mais facil
de ser apreendida pelas leitoras. Todavia, ha historias em que essa tensdo ¢ minima ou quase
inexistente.

Para exemplificarmos a primeira ocorréncia, selecionamos dois enredos com muitas
divergéncias. Para a segunda, escolhemos outra narrativa que ilustre nossa ideia.

“Histoéria de uma fita azul” saiu nas publica¢des de dezembro de 1875 a fevereiro de
1876, desta vez sem pseudonimos, assinada pelo proprio Machado de Assis. A sua tematica €
proxima de grande parte das narrativas publicadas naquele periddico: ela gira em torno do
matriménio. Marianinha, moga loureira que queria arranjar um bom casamento, tece um
bordado em uma fita azul com o seu nome ¢ o de Gustavo, a fim de costura-los em um lengo e
oferecé-lo ao jovem como a lembranca do amor de ambos. O rapaz, por seu turno, também ja
tivera algumas namoradas, sendo a atual apenas mais uma; apesar de lhe jurar amor eterno,
ndo era o que sentia verdadeiramente. Apds receber o presente confeccionado pela moga, no
entanto, o rapaz passa a considera-la uma esposa ideal e resolve firmar o compromisso. A
certa altura, Marianinha pede a Gustavo que lhe mostre o tal lengo, provocando, dessa forma,
um total desconforto no namorado que ndo se recordava de té-lo visto outra vez. E nesse
momento que se instaura o conflito da narrativa: Gustavo precisa encontrar a fita azul dentro
de trés dias, caso contrario tera o noivado cancelado.

Depois de procurar pelo mimo em todos os cantos da cidade, o rapaz procura
Marianinha, mas sem nenhum éxito; contudo, nao querendo lhe contar a verdade, finge ter em
sua posse o objeto, quando a jovem o desmascara, mostrando-lhe que o presente estava em
suas maos. Gustavo fica surpreso e sem esperangas de ver o matrimonio realizado, entretanto,
a namorada o perdoa e eles, enfim, casam-se.

O narrador, a principio, apresenta as personagens centrais de sua historia, expondo um
cenario onde a calmaria parecia reinar. Desde 0 momento em que a problematica aparece, a

narrativa intensifica-se, de modo que podemos reconhecer o encontro dessa fita azul como
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sendo o “acontecimento significativo” do enredo, que, na sua totalidade tem a duracdo de seis
meses, aproximadamente; entretanto, o seu nucleo ¢ desenvolvido em trés dias, quando
acompanhamos a busca ansiosa de Gustavo.

2

“Os 6culos de Pedro Antao”, trazido a luz entre maio e julho de 1874, ¢ também uma
ficcdo permeada de tensdo, s6 que, neste caso, levada ao extremo, pois permite ser
classificada no estilo do conto policial, considerando-se alguns desvios. A narrag¢do inicia-se
com uma breve explanacdo sobre o uso dos oculos. Em seguida, o narrador revela-se
homodiegético e ja instaura o mistério: um testamento de Pedro Antdo, tio de Mendonga, que
sO autorizava a este abrir a casa daquele ap6s dez meses de sua morte. Chegado o dia, o
sobrinho convida o amigo Pedro para irem juntos desvendar o enigma. Percebemos que, na
verdade, todo o tom de suspense presente da-se gragas as insinuagdes do narrador-
personagem. Aqui, também observamos uma subversao no género policial, uma vez que nao
ha crime algum, apenas um falso detetive que se apoia nas aparéncias duvidosas dos
acontecimentos e ndo em fatos. H4, dessa forma, uma série de elementos tipicos da narrativa
de suspense: escada de seda, 6culos verdes, gato preto, insetos, ruidos, além de o seu
desenvolvimento ocorrer apds a meia-noite, por sugestdo do proprio narrador. Exaustos de
tantas especulagdes, Mendonga e Pedro acharam uma carta do tio, a qual dizia que todos esses
elementos suspeitos encontrados por ambos foram espalhados intencionalmente por ele, para
ensinar ao sobrinho que ndo se deve interpretar os acontecimentos a partir de suas aparéncias.
Esse texto ¢ muito instigante e abre portas para muitas significacdes. Vemos em
evidéncia um narrador pouco confiavel e podemos conceber o desfecho como uma espécie de
moral em relagdo a propria ficgdo, que ndo deve ser interpretada na sua superficie, mas sim
mergulhada nas suas profundezas. E interessante também notar, e este é o proposito do
trabalho, que a tensdo e a intensidade estiveram sempre presentes na narrativa, funcionando
para a sua concisao, apesar do “acontecimento significativo”, na realidade, ndo existir, ou ao
menos ser frustrante, pois os pseudodetetives ndo descobriram nenhum mistério, de fato.
Muito numerosas sdo, portanto, as publicagdes do Jornal das Familias que se
preocupam em apresentar um conflito as leitoras, no qual o desfecho encerra uma moralidade.
Talvez, a maneira mais eficaz desse aprendizado ser bem sucedido seja por meio de textos
permeados de tensdo, que possibilitam, teoricamente, um maior interesse por parte do publico,
curioso em terminar a leitura. H4, contudo, outras formas de se chegar ao mesmo fim, ¢ o que
também propde o narrador machadiano nas suas narrativas em que o “ndo acontecimento”

ocupa a cena, como veremos em “As bodas de Luis Duarte”.
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Com respeito as demais instancias narrativas, dentre as quais muitas delas sdo
recorrentes em outros géneros, Machado de Assis ndo apresenta, de igual modo, uma
regularidade. Ha contos em que o niimero de personagens centrais € pequeno: por exemplo,
“O que sao as mogas” € composto por uma s€rie de cartas e encontros entre as amigas Teresa
e Julia. Embora o nucleo gire em torno de ambas, outras personagens sdo trazidas a cena no
transcorrer do enredo, porém, o conflito dramdtico esta diretamente ligado a relagdo de
amizade das duas jovens. Ja “As bodas de Luis Duarte”, por sua vez, em se tratando de uma
ficcdo preocupada em expor a festa de casamento ocorrida na pequena burguesia fluminense,
tem varias personagens, cada qual com sua devida fun¢do — no entanto, todas com a mesma
importancia — para a permanéncia desses costumes naquela sociedade.

Introduziremos, portanto, as narrativas que serdo analisadas nesta Dissertacdo, com a

finalidade de discorrer brevemente sobre as caracteristicas formais pertencentes a cada uma.

1.1.2 Historias da meia-noite: uma coletinea de... contos?

Nao s6 a recepgdo de Historias da meia-noite foi escassa, também o seu proprio autor
dava a impressdo de saber que as narrativas ali inseridas ficariam alheias ao conhecimento do
leitor, diferente de outras obras suas, tendo em vista que na “Adverténcia” da coletanea,

escrita em 10 de novembro de 1873, declara:

Viao aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra
pretensdo que ndo seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Nao
digo com isto que o género seja menos digno da atencdo dele, nem que deixe de
exigir predicados de observacao de estilo. O que digo ¢ que estas paginas, reunidas
por um editor benévolo, sdo as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a
generosidade com que receberam o meu primeiro romance, hd tempos dado a luz.
Trabalhos de género diverso me impediram até agora de concluir outro, que
aparecera a seu tempo. (ASSIS, 1977, p. 45).

“Ao correr da pena” era um termo muito popular no Oitocentos e utilizado ndo s6 em
meio literario, mas também jornalistico. Tem a sua origem em José de Alencar, em uma de
suas colunas de cronicas no Diario do Rio de Janeiro (1854-1855) que recebia esse titulo. De
maneira muito irénica e usando o recurso retorico da falsa modéstia, Machado de Assis, ao

chamar a ateng¢do de que as histdrias ali presentes ndo sdo de género menor, diz exatamente o
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contrario, ao comentar a publicacdo e a recep¢do do seu primeiro romance, Ressurreicdo
(1872)"° ¢ ao implantar a expectativa acerca de um outro que ainda estava por vir, A mdo e a
luva, que seria publicado em 1874.

E imprescindivel atentar para o fato de que, em nenhum momento, o autor chama
essas historias de contos. Para se referir a elas, ele utiliza “narrativas”, “paginas”, ao passo
que quando agradece a critica por ter bem aceito Ressurrei¢do, nomeia o livro de “romance”.
Sera que Machado, a esta época, ndo sabia definir com clareza o que era, de fato, um conto?

Observa-se que, em suas outras coletdneas posteriores a de 1873'°, o autor declara
estar tratando de contos. Algumas vezes, Machado faz-se de desentendido e demonstra, em
suas adverténcias, certa duvida sobre serem ou ndo contos, por exemplo, em Papéis avulsos
(1882), declara: “ha aqui paginas que parecem meros contos € outras que o nao sao” (2008, p.
236), ou afirma que em Pdginas recolhidas (1899): “Umas sdo contos e novelas, figuras que
vi ou imaginei, ou simples idéias que me deu na cabega reduzir a linguagem” (2008, p. 534).

Apesar de ndo nomear de contos as narrativas que estdo em sua segunda compilagdo,
reconhece Viarias historias (1896) como a sua quinta colecdo de contos, ou seja, Contos
fluminenses e Historias da meia-noite estariam inclusas na sua prosa de contista.

Segundo Silvia Azevedo (1990), ainda titubeante, o jovem escritor fluminense procura
dar a seus textos um carater de conto. Desse modo, as ficcdes de Contos fluminenses
assemelham-se mais aos romances, tendo em vista que o narrador deveria ter em mente esse
género narrativo no momento de compd-las, por exemplo, por se ater muito a andlise das
personagens e por se utilizar frequentemente da onisciéncia. Em Historias da meia-noite, por
sua vez, o narrador estaria se aproximando do conto, ndo mais preocupado em tudo esclarecer
ao leitor, deixando grandes espacos lacunares, na medida em que buscou dar certo tom de
unidade ao enredo.

Ademais, a classificacdo de género literario nesse periodo era um terreno ainda mais
arenoso, pois os escritores, sobretudo os locais, ndo estavam habituados com o estilo do
conto, assim como o proprio Machado lamenta em Instinto de nacionalidade (1873), ser o

género tdo pouco praticado em territério brasileiro. Ainda que se escrevesse conto, este era

15 A partir da reunidio das resenhas contemporaneas a publicagdo de Ressurreicdo, feita por meio dos estudos de
Hélio de Seixas Guimaraes (2004), em Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o publico de
literatura no século 19, é possivel reconhecer certo sucesso de seu primeiro romance, pelo menos no que diz
respeito a quantidade de resenhistas que comentaram sobre o livro, mesmo que a maior parte deles o tenha
considerado “frio” e “inverossimil”.

' Com excecio da sua tltima coletanea, Reliquias de casa velha (1906), que Machado de Assis parece ndo
nomear nenhuma vez as narrativas ali presentes de conto.
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pensado a partir da ideia de romance e, no maximo, de novela, devido a proliferacdo dos
folhetins.

Sem contar que o romance era tido como o género da modernidade, pois se afirmou
como o veiculo capaz de fortalecer e ampliar os ideais da burguesia, trazendo em si a
possibilidade de ser um espago onde caberiam as ac¢des banais do cotidiano comum, sem ser
preciso por no papel as atitudes grandiosas dos herdis das epopeias. Isto €, pela primeira vez,
a monotonia da burguesia era posta em cena, permitindo que os leitores se identificassem com
aquelas situagdes e personagens, tao reprisadas e repassadas pela ficcao oitocentista.

Nao ¢ a toa que o conto foi considerado um género menor, visto que a hierarquia foi
consolidada por muitos escritores literarios e, até mesmo, os criticos, ajudando a construir
uma postura depreciativa de outras narrativas em prosa, como ¢ o caso do conto e,
igualmente, o da cronica. E essencial perceber que, assim como o romance, o conto também
permite e, inclusive, demanda uma apreciagdo subjetiva por meio de profundas reflexdes.

Nao se pode esquecer, todavia, que as narrativas de Historias da meia-noite sao
publicacdes originais do Jornal das Familias, cujos textos sdo vistos como morais. Silvia
Azevedo nos lembra que, nesse periddico, conto € conto moral eram a mesma coisa. Tendo
como principio que o conto moral ¢ uma extensdo da fabula, assim como teorizou Raimundo
Magalhaes Jr. (1981), neste caso, todos os textos pertencentes a este género, entdo, seguiriam
a mesma estrutura, a obrigagdo de conter certo ensinamento ou, mesmo, moralidade, ao lado
de sua outra fun¢do: o entretenimento. Falar de conto moral, portanto, ¢ retomar a historia
desse género literario, em sentido amplo.

Como observaremos, no entanto, com a analise dos textos, a moralidade de Historias
da meia-noite ¢, de certa forma, distinta daquela de outros colaboradores da revista, podendo
até ser chamada de subversiva, gracas a sua ironia ¢ ambiguidade. Assim como defendeu
Silvia Azevedo (1990), as narrativas machadianas publicadas no Jornal das Familias sao
essencialmente morais, contudo, sdo qualificadas de contos.

Em “A parasita azul” sdo apresentadas as sensacdes experimentadas por Camilo
Seabra ao retornar desiludido para o Brasil, bem como os meses iniciais da sua adaptacao ao
pais de origem e as suas artimanhas para conquistar Isabel. O enredo ¢ o mais extenso da
coletanea, o que poderia sugerir uma aproximag¢do com a novela, na medida em que conta
com varias descri¢des, digressdes e elipses temporais; todavia, concentra-se em apenas uma
fase da vida de seu protagonista. E a narrativa inicial de Histérias da meia-noite, carregando,
portanto, um papel primordial para o livro, ndo s no que concerne ao género conto, mas

também a ideologia sistematizada na organizacdo dessas narrativas.
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O titulo de “As bodas de Luis Duarte”, por sua vez, parece indicar uma historia de
amor, em que serd narrado o matriménio de Luis Duarte com sua amada, que, como se sabera
adiante, chama-se Carlota. Se o leitor estd em busca de uma aventura amorosa, no entanto,
decepciona-se ao encontrar ao longo das paginas somente a descrigdo, primeiramente, dos
preparativos para a festa de casamento e, em seguida, das personagens que ali estdo
comemorando as bodas. Sendo assim, 0s noivos representam apenas parte constituinte dessa
cerimoénia, tdo importantes como os outros convidados. Dessa forma, o enredo machadiano
parece mais sugerir do que de fato dizer, de modo que se saia do texto com a impressao de
que nada ali aconteceu, isto ¢, nada de emocionante, nada de interessante que merega ser
posto no papel. O essencial do conto, porém, ¢ trazer a nudez de um evento fundamental para
a manuten¢ao daquela sociedade, ndo como maneira de expd-la ao ridiculo, mas como forma
de criticar a crenga no casamento idealizado, que estava no imagindrio romantico de toda
donzela.

“Ernesto de tal”, por sua vez, ¢ composto por reviravoltas, sendo possivel conjeturar
que o ‘“acontecimento significativo” do conto gire em torno de qual pretendente serd o
escolhido por Rosina. Apos o pedido de casamento do elegante “rapaz de nariz comprido”, o
leitor acredita que tudo estd decidido. A descoberta da traicdo da moga, entretanto, desperta
novamente a tensdo da narrativa, que desaparecera com o seu desfecho, quando Rosina e
Ernesto se casam. Aqui, ao contrario do que ocorre em “As bodas de Luis Duarte”, as idas e
vindas do enredo apresentam ndo um, mas multiplos acontecimentos, muitos dos quais,
todavia, também colaboram para a sugestao do narrador em criticar o matrimonio idealizado.

Nota-se, portanto, que em um dos contos ¢ evidenciada a cerimonia do casamento,
bem como a de seus preparativos, denotando as convencdes e habitos desse evento
fundamental para a sociedade burguesa do Oitocentos; no outro, sdo encenadas as artimanhas
utilizadas por uma jovem que deseja se casar ndo por amor, mas apenas para a manutengao
desses mesmos costumes. Embora os textos sejam abordados de maneira distinta, a inten¢ao
de ambos ¢ a mesma: revelar que a realizagdo do matrimonio, dentro do sistema daquela
sociedade, ndao necessitava do amor, tendo em vista que se tratava de um contrato social.
Sendo assim, tanto o casamento idealizado pelo Romantismo quanto o casamento de negdcios
— presente no ideal burgués — sdo criticados por Machado de Assis.

“Aurora sem dia” tem como centro os percursos do volavel Luis Tinoco, jovem que
ansiava, sobremaneira, por um grande destino. Ao longo da histdria, o narrador, com o auxilio
de José Lemos, aponta a superficialidade das escolhas e, at¢ mesmo, das situagdes forjadas

pelo protagonista, a fim de compor um caminho frustrado seguido por ele, embora continue
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acreditando ser um afortunado na vida. Colaborando com a constru¢do da personagem
principal, aparecem algumas citagdes e alusdes a autores franceses. Dessa forma, o enredo
apresenta-se de maneira extensa, com varios flagrantes na vida de Luis Tinoco,
assemelhando-se a uma novela, como foi o caso de “A parasita azul”.

2

Ja “O reldgio de ouro” ¢ a narrativa mais curta da compilagdo e a que exibe maior
tensdo, na medida em que a historia gira em torno das suspeitas de infidelidade do casal Luis
Negreiros e Clarinha, despertadas com o aparecimento de um reldgio no quarto deles.
Diferentemente dos outros contos analisados até aqui, neste s6 ha uma citagdo francesa,
também empregada pelo narrador, a priori, com sentido diverso das demais ocorréncias de
Historias da meia-noite.

Para que o estudo dessas presengas francesas nas narrativas inseridas na segunda

coletdnea machadiana nao caiam no perigo da insustentabilidade cientifica, recorreremos a

uma breve considerag@o sobre a literatura comparada e a intertextualidade.

1.2 Em busca de uma definicao de Literatura Comparada

A literatura comparada desde sempre provocou inimeras discussdes a respeito de uma
demarcagdo exata: primeiro, porque nem mesmo o conceito de literatura dispde de uma unica
delimitacdo; segundo, porque se acredita que todos os estudos cientificos necessitam da
comparagdo para serem mais bem executados. Segundo Gerhard Kaiser (1989), mesmo com a
pratica na Antiguidade, foi s6 com o Iluminismo que se desenvolveu uma consciéncia dos
estudos comparatistas, ainda que nao fossem considerados como uma ciéncia.

A principio, a literatura comparada limitava-se a encontrar e analisar “influéncias” de
uma literatura em outra, contanto que ambas as producdes fossem de nacionalidades distintas.
Nao se considerava, portanto, a aproximagao de um texto com outro de um mesmo pais, tendo
em vista que se acreditava que cada nag¢do possuia um estilo mais ou menos uniforme. A
preocupacao da literatura comparada, neste sentido, era de compor um panorama de modo que
fosse possivel construir uma literatura universal, para que, segundo Goethe, se tornassem
visiveis para todos as tendéncias que mereciam ser admiradas e aquelas que deveriam ser
evitadas.

No século XIX, entdo, deram inicio nas universidades francesas e, mais tarde, nas

norte-americanas, as disciplinas que traziam a literatura comparada ao lado da literatura geral.
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Ao longo dos anos, as escolas foram entrando em conflito, ja que utilizavam metodologias
diferentes para abordar o mesmo tema. Se uma defini¢do exata de literatura comparada
apresentou-se desde sempre impossivel, com a criacdo dessas correntes, ela foi ainda mais
ganhando complexidade e indeterminagdo. E preciso reconhecer, porém, que, gragas a esse
fato, também foi permitida uma maior abertura, colaborando para o seu proprio
enriquecimento. Um ganho louvével para os estudos comparatistas, devido ao empenho norte-
americano, concerne a possibilidade de comparar duas ou mais literaturas produzidas em um
mesmo pais. A confrontagdo, a partir de esforcos franceses, muitas vezes, acabou saindo do
texto e indo ao encontro de seu autor; em outras, caminhando na direcdo de outras artes, como
a musica, a pintura, o cinema, gracas as ideias de Soter.

E imprescindivel notar, conforme aponta Sandra Nitrini (2000), que a literatura
comparada esteve, desde a sua origem, atrelada aos assuntos politicos. A explicacdo da
pesquisadora € que, a partir do momento em que houve, pelo menos, duas literaturas — no
caso, grega e latina — aconteceu o processo da comparacgdo. As relagdes internacionais, deste
modo, foram sempre intensificadas gracas aos trabalhos comparatistas. Nao se pode esquecer
que, ademais, quando a teorizagdo da literatura comparada estava no auge, no século XIX, era
uma época em que questdes como as da nacionalidade e da identidade estavam acentuadas,
devido a busca pela independéncia de varios paises. Outro exemplo bésico ¢ que, nas décadas
de 1970 e 1980, a literatura comparada perdia a sua forca nos paises europeus e nos Estados
Unidos, enquanto na América Latina, Asia e Africa ela estava em pleno desenvolvimento. O
fato demonstra, mais uma vez, a sua importancia com relagao a politica, uma vez que muitos
territorios desses continentes conquistavam sua independéncia.

A literatura comparada também permitiu, sobretudo nos paises colonizados, reaver a
ponte que os ligava aos seus (ex)colonizadores ou a outros centros irradiadores de cultura. Foi
observado, assim, que nem sempre esse dialogo manteve o mesmo € Unico emissor, ao
contrario, é possivel compreender, gragas aos estudos recentes de transferéncias culturais'’,
que esses paises eram ora emissores, ora receptores, ora transformadores. Isso prova que o
“terceiro mundo” nao esteve o tempo todo submisso as ideias que nele chegavam, mas que
reagia sobre elas. Ha varios exemplos disso em periddicos dos séculos XVIII e XIX que

demarcam as transferéncias culturais de um canto do mundo para o outro'®.

Y Para um aprofundamento no assunto, aconselha-se a leitura de: ESPAGNE, Michel. Sur les limites du
comparatisme en histoire culturelle. Genéses, v. 17, septembre 1994. ; . Les transferts culturels franco-
allemands. Paris: PUF, 1999 e JOYEUX, Béatrice. Les transferts culturels, un discours de la méthode (bilan
historiographique, perspectives d’application). Hypotheses. Paris: Presses Universitaires de la Sorbonne, 2002.

'8 Ver COOPER-RICHET, D. “Transferts culturels et passeurs de culture dans le monde du livre (France —
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Atualmente, uma das mais recorrentes defini¢cdes de literatura comparada ¢ aquela de
Tania F. Carvalhal (1986, p. 5): “Usada no singular mas geralmente compreendida no plural,
ela designa uma forma de investigagdo literaria que confronta duas ou mais literaturas”. E
necessario, todavia, atentar-se a essa generalizacdo, ja que comparar ¢ algo inerente ao ser

humano. Assim como a propria pesquisadora toma nota:

A literatura comparada compara nio pelo procedimento em si, mas porque, como
recurso analitico e interpretativo, a comparagdo possibilita a esse tipo de estudo
literario uma exploragdo adequada de seus campos de trabalho e o alcance dos
objetivos a que se propde. (Idem, p. 7).

A comparagdo, portanto, ¢ um meio e nao um fim. Ela € usada para permitir que o seu
objeto de andlise seja compreendido na sua totalidade. E por esse motivo, entdo, que as
comparagdes ndo podem ser feitas de maneira superficial; ao contrério, elas devem seguir

uma consisténcia logica, assim como afirmam C. Pichois e A. M. Rousseau:

A literatura comparada ¢ a arte metddica, pela busca de ligagdes de analogia, de
parentesco ¢ de influéncia, de aproximar a literatura dos outros dominios da
expressao ou do conhecimento, ou entdo dos fatos e os textos literarios entre eles,
distantes ou ndo no tempo e no espago [...] a fim de melhor descrevé-los,
compreendé-los e aprecid-los. (PICHOIS; ROUSSEAU apud PERRONE-MOISES,
1990, p.92).

A literatura comparada, sendo assim, permite, além de uma compreensdo mais
profunda, maior apreciagdao e uma descricdo mais exata do objeto analisado. Com isso, ndo se
quer dizer que toda e qualquer obra de arte deva ser, necessariamente, confrontada com outra
para que ganhe amplitude. Também nao se deseja afirmar que uma produgao artistica, para ser
reconhecida como tal, precisa aproximar-se de outra. Acredita-se, ao contrdrio, que um
verdadeiro trabalho artistico ¢ aquele que apresenta autonomia e beleza estética,
independendo de suas referéncias ou falta delas. E neste sentido, portanto, que as
comparagdes exigem uma comprovagao séria, para que se mostre que sua ocorréncia nao €
aleatoria, nem sua escolha gratuita.

Na América Latina, segundo Adalbert Dessau (apud NITRINI, 2000), a importancia
da literatura comparada ¢ tamanha que, se ndo fosse aqui aplicada, correriamos o risco de nao

chegar a profundidade da nossa literatura. Além do mais, a confrontacdo permitiria falar de

Brésil, XIX siécle)”, cuja bibliografia completa encontra-se nas Referéncias deste trabalho.
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tendéncias de uma literatura universal, assim como queriam as primeiras metodologias
comparatistas francesas. Nitrini, entretanto, pede cautela para essa generalizagdo,
principalmente, no que concerne a unificagdo da literatura latino-americana, pois as
particularidades de (ou dentro de) cada pais necessitam ser consideradas. A pesquisadora,
com isso, chama a aten¢do para Antonio Candido, responsavel por trazer para o continente
uma preocupacdo dialética com respeito a literatura comparada, uma vez que o critico
brasileiro defende o didlogo do localismo x cosmopolitismo, presente em toda a literatura
brasileira. De acordo com Ana Pizzaro (in NITRINI, 2000), essa dialética, por outro lado,
pode ser estendida para todo o territério latino-americano.

Na tentativa de ilustrar essas ideias relativas a discussdo da literatura comparada,
trouxemos como exemplo um texto de Machado de Assis publicado no Jornal das Familias.
Apesar de manter o compromisso com a revista, no que concerne a moralidade de suas
historias, Machado perambulou entre os estilos narrativos mais diversos. “O capitdo
Mendonga” publicado entre abril e maio de 1870, revela em seu enredo elementos
extravagantes que o aproximam da fic¢ao cientifica, ou mesmo, da fantéstica. A historia, neste
parametro, permite um contraponto com o conto “O homem da areia” (1815), de Ernest
Theodor Amadeus Hoffmann. E neste aspecto, justamente, que o texto machadiano pode ser
lido comparado a outro, pertencente ao canone da literatura universal.

Amaral iniciou a sua narrativa (logo, homodiegética) declarando estar no teatro com a
unica pretensdo de se ocupar, posto que estava de “arrufos” com sua senhora, quando ouviu
um desconhecido chama-lo pelo nome. Era um velho amigo e companheiro de milicias de seu
falecido pai, o capitdo Mendonga, que o convidava para cear em sua casa. L4 o rapaz
encontrou uma bela donzela, Augusta, filha do capitdo e por quem Amaral se apaixonou
imediatamente. Aos poucos, pai e filha mostraram-se um tanto quanto excéntricos ¢ o fato
promoveu, no coragdo do jovem, uma mistura de curiosidade e temor, algo a que podemos
nomear suspense. O que mais chamava a atencdo de Amaral sobre a moga eram os seus
cativantes olhos verdes, nos quais ele se perdia por completo. Nao imaginava, porém, que eles
ndo eram reais, posto terem sido retirados da face de Augusta por Mendonga. O rapaz, muito
assombrado, foi embora assim que pdde. A sua curiosidade e paixao pela moga fizeram com
que ele retornasse a vé-los todos os dias. Embora conhecesse toda a verdade sobre a falta de
humanidade de Augusta, Amaral estava entorpecido por sua beleza e quis, a todo custo, casar-
se com ela. Mendonga adoraria ver realizado o sonho do filho de seu antigo companheiro,
desde que o rapaz permitisse uma cirurgia em seu cérebro, para que o jovem possuisse um

génio compativel ao de sua filha. No momento da operagdo, Amaral escutou alguém tentando
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acorda-lo. Ao despertar, percebeu que ainda estava no teatro e que todo o incidente macabro
ndo passara de um pesadelo.

“O homem da areia”, por sua vez, inicia-se com trés cartas: a primeira de Natanael a
Lotario, a segunda de Clara a Natanael e a terceira, mais uma vez, de Natanael a Lotario.
Apos essa introdugdo epistolar, um narrador heterodiegético onisciente assume o seu posto e
dé continuidade a histdria, que parece ganhar um carater de acontecimentos presentes, que se
desenrolam conforme o andar da narragdo. Natanael, estudante que morava longe de sua
familia e estava brigado com sua namorada, tendo comprado um binoculo do vendedor
ambulante Coppola, avistou através de sua janela uma jovem por quem se apaixonou; tratava-
se de Olimpia, filha do professor Spalanzani. Natanael, entdo, passou a frequentar
assiduamente a casa deles. A moca, além de encanta-lo por possuir uma beleza angelical,
tinha ainda olhos enfeitigadores e trejeitos muito particulares. Quando o estudante revelou a
Spalanzani o desejo de se casar com sua filha, este se sentiu muito satisfeito e aprovou a
unido, contanto que também consentida pela menina. Foi na sequéncia que Natanael assistiu a
uma discussdo entre Coppola e Spalanzani, cujo centro era Olimpia, puxada de um lado para o
outro, de modo que o rapaz pdde perceber que, na realidade, sua amada era uma boneca,
confeccionada pelo professor, com a ajuda do vendedor. Natanael, portanto, enlouqueceu e se
suicidou tempos depois.

Como vimos, h4 varias semelhangas entre as duas narrativas. As personagens
principais sdo jovens solitarios: um porque ¢ o0rfao e vive sd; o outro porque mora longe da
familia para realizar seus estudos. Ambos estao brigados com suas namoradas, que sdo logo
esquecidas em nome de um novo amor arrebatador. Apesar de todos os avisos de que a
situacdo na qual viviam era perigosa, ambos 0s rapazes se entregam ao desconhecido, pois se
sentem entorpecidos pela beleza de suas amadas. As duas criaturas, além de belas e dos
modos Unicos de se portar, t€m nomes que remetem ao sublime e ao sagrado. A narragdo,
embora tenha foco e voz diferentes, acontece de maneira bastante enigmdatica em ambas as
historias, que caminham conforme a vontade de seu narrador e, também, dando a ideia de
acompanhar os acontecimentos que parecem seguir aquela mesma ordem. O leitor, portanto,
em ambos os enredos, estd & mercé do narrador. O mistério e o suspense, sendo assim, sao
elementos fundamentais das duas narrativas.

Por partilharem do mesmo género narrativo e poderem ser enquadrados no estilo
fantastico, “O capitdo Mendonga” e “O homem da areia” possuem proximidade em suas
estruturas narrativas, mesmo que cada uma tenha desenvolvimento e resolucao distintos, visto

serem obras autOnomas. Além dessa afinidade formal, ambas as historias tém conteudos
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similares, sendo, portanto, indiscutivel a presenga do conto de Hoffmann naquele de Machado
de Assis. Ha, contudo, diferencas no desenrolar das agdes e ¢ ai que se encontra a
originalidade de ambos os autores.

O conto alemao tem um desfecho tragico; ja o brasileiro, irénico e catartico, a0 mesmo
tempo. Talvez, devido ao compromisso com o Jornal das Familias; talvez, porque se
assemelhe mais ao estilo machadiano, toda a histéria de terror passada com Amaral era
imaginada, porque nao era sendo um pesadelo. O enredo macabro de Hoffmann, em
contrapartida, era real, ou melhor, o narrador tentou a todo custo mostrar que tratava de uma
historia verdadeira, acontecida com conhecidos seus. Por isso, faz questdo de introduzir a
narrativa com aquelas cartas, a propor¢ao que convence o leitor que elas lhe foram confiadas
e que, a partir dai, ele poderia narrar acontecimentos veridicos. Notamos, portanto, uma
estratégia discursiva muito bem empregada pelos narradores: ao passo que o narrador
homodiegético — daquele de quem devemos sempre duvidar — parece ser confidvel, pois esta
relatando um simples sonho, o narrador heterodiegético - em quem podemos acreditar a
fidelidade da histéria — por seu turno, mostra-se como questionavel, na medida em que faz
tantos esforcos para se apresentar sincero.

A li¢do que o colaborador do periddico de Garnier gostaria de transmitir pode ser
compreendida, desse modo, como multipla. E possivel que a histéria em si, além de divertir,
queira ensinar as leitoras para ndo se apegar aos sonhos, as supersticdes, embora a frase final
do conto diga o contrario (“[...] tu és rainha do mundo, 6 supersti¢ao” [ASSIS, 2008, p. 988]).
A alusdo a ficgdo de Hoffmann, no entanto, pode também chamar a atengdo do leitor para o
proprio narrador, que nunca deve ser entendido como confiavel. Neste sentido, Machado de
Assis traz um aprendizado ndo so6 relativo a vida pratica de seu publico, mas também a sua
postura enquanto leitores, ja que o conto do escritor alemdo tinha esse espaco metatextual,
onde era possivel discutir a respeito da concepgao do texto literario. Além do mais, uma das
tematicas de ambas as narrativas aponta para o metadiscurso, ou seja, a relagdo do criador
frente a sua criatura.

Ao confrontar os contos brasileiro e alemao, intentamos elucidar que a literatura
comparada possibilita uma compreensdo mais ampla da produgdo literaria. Mostramos,
igualmente, que a narrativa machadiana ¢ autobnoma e pode ser lida com originalidade, até
porque ha varias diferengas significativas quanto aquela de Hoffmann. Se analisada a parte,
todavia, poderiamos correr o risco de nao notar essa questao essencial a ficgdo de Machado de

Assis, que se remete a relacdo daquele que cria com o objeto criado, com fungdo
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metadiscursiva, abrindo portas, assim, para o entendimento de Machado como formador de
leitura e leitores.

Percebemos, entdo, que, com o tempo e o aprofundamento dos estudos concernentes a
literatura comparada, a esta foi permitida uma maior mobilidade. Se no inicio de sua
teorizagdo, seu uso parecia engessado, pois ndo possibilitava uma confrontagdo entre
literaturas de um mesmo pais ou em relagdo a outras artes, hoje, a sua indeterminagdo ¢
tamanha que os criticos sentem a dificuldade da sua delimitagdo. Por esse motivo, € preciso
estar atento ndo so a sua ocorréncia, mas sobretudo a sua comprovacao cientifica.

Houve, durante muito tempo, por parte dos tedricos, uma tentativa acentuada de
estabelecer diferengas e semelhangas entre o que se entendia por “influéncia” e imitagdo, a
fim de que tanto a definicdo quanto o objeto ¢ o método de estudo da literatura comparada
pudessem ser delineados. E o que mostra Sandra Nitrini (2000) ao citar teorias de escritores
como Cionarescu, Aldrigde, Guillén e Paul Valéry. A autora brasileira, desta forma, ao
defender que nem a imitagdo, nem a “influéncia” sdo requisitos Unicos para que ocorra a
criacdo, cai no tema da originalidade que, por sua vez, acarreta também a problematica de um
sentido inexato, ja que a palavra teve sua acepcao modificada conforme o passar dos anos. O
que antigamente, portanto, era chamado de influéncias e, mais tarde, de fontes, ganhou novos
termos, menos reducionistas e que, desta forma, reconheciam a originalidade dos textos
posteriores, tais como presengas, marcas, intertextos. Este ultimo, ademais, permitiu uma
nova concentragao de estudos, cuja teorizadora leva a0 maximo a abrangéncia da literatura
comparada. Procurar-se-a, assim sendo, apresentar breves consideragcdes no que concerne a

intertextualidade.

1.2.1- A intertextualidade

Outro terreno impreciso ¢ aquele dos estudos intertextuais. O termo foi definido por
Julia Kristeva (1974), a partir de seus estudos sobre Bakhtin, em 1966, no seu artigo “A
palavra, o didlogo, o romance”, publicado na revista Tel Quel. Em seguida, ¢ mais bem
definido e explicado no seu livro Séméiotike, Recherche pour une sémanalyse, em 1969. O
termo ¢ usado para descrever o “processo de produtividade do texto literario”, que se define

por uma “teia” de discursos que se entrecruzam, € que obrigam a uma leitura “dupla” da
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linguagem poética. O texto, portanto, ¢ “absorcdo de e réplica a um outro texto.”
(KRISTEVA, 1974, p. 67).

Laurent Jenny (1979) contesta essa ampla defini¢ao de Kristeva, ao defender que o
procedimento intertextual deva ser reconhecido de modo estrutural, seja através dos lexemas
selecionados, seja por meio da escolha de um mesmo género literario, ou ainda, seja por
qualquer marca em sua forma estilistica que permita o intertexto. O teodrico, entdo, nao
acredita na sua ocorréncia inerente a obra literdria, mas sim na sua explicitagdo formal:
“Assim sucede com todos os textos que deixam transparecer a sua relagdo com outros textos:
imitacdo, parodia, citacdo, montagem, plagio, etc.” (JENNY, 1979, p. 6).

Por essa razdo, a literatura comparada e a intertextualidade sdo elementos correlatos,
sendo possivel compreender esta como uma abertura daquela, na mesma propor¢ao que a
ultima utiliza-se da primeira como método de analise. O objetivo da intertextualidade, assim
sendo, ¢ estudar o sentido da sua ocorréncia em um texto através do comparatismo.

Bakhtin (1970), ao estudar a presenga de inumeras vozes numa obra literdria —
chamada de polifonia — conclui que essas aproximagdes nao se referem a uma simples copia
do original, mas de um rico material em fun¢ao da confrontacdo. Ele caracteriza o romance
moderno como “dialdgico”; ou seja, um texto em que as diversas vozes da sociedade estdo
presentes e nele se entrecruzam. Para o tedrico russo, todo enunciado mantém relagdes com
outros enunciados, de forma a ser possivel pensar nessa multiplicidade e no seu
reconhecimento, ainda que estejam misturados, a partir da nogao de alteridade, quando nos
reconhecemos através do olhar do outro, nos refletimos na visdo do outro. Tanto Kristeva
quanto Bakhtin, desse modo, concebem a obra literaria como um sistema de trocas, algo
dindmico em que a nogdo de “originalidade” ¢ relativizada. Carvalhal (1986, p. 53) lembra

que esse dialogo pode ser conflituoso:

O “dialogo” entre os textos ndo ¢ um processo tranquilo e bem pacifico, pois, sendo
0os textos um espago onde se inserem dialeticamente estruturas textuais e
extratextuais, eles sdo um local de conflito, que cabe a tais estudos comparados
investigar numa perspectiva sistematica de leitura intertextual.

Com isso, a autora mostra que o comparatismo nao se restringe simplesmente ao
processo de apropriagdo de outros textos literarios. Se existem inlimeras vozes em um mesmo
texto, esse resgate busca trazer a luz as razdes pelas quais o autor escolheu voltar a outros
textos € o que isso implica em sua obra e no seu contexto como um todo. Tem-se como

exemplo o proprio Machado de Assis, pois nota-se que, ao utilizar os recursos franceses, ele
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ndo s6 demonstra sua ampla habitagdo literdria e cultural, e se coloca atento as principais
tendéncias da época, mas também elucida a sua concepg¢ao de literatura, isto ¢, um conjunto
de outras literaturas. Aquilo que ¢ nacional, bem como o que ndo ¢, apresenta-se como
matéria para a constru¢do de uma tradigdo literaria consistente; este, portanto, seria o
propésito de Historias da meia-noite, como veremos a partir da analise de suas narrativas.
Com a comparagdo, abrem-se portas para uma averiguacdo de como os elementos
franceses aparecem na obra do autor brasileiro e de que forma eles foram utilizados,
colocando em destaque, sobretudo, semelhangas e diferengas entre as duas culturas. E

necessario atentar-se para o fato de que:

Estudando relagdes entre diferentes literaturas nacionais, autores ¢ obras, a literatura
comparada ndo s6 admite, mas comprova que a literatura se produz num constante
didlogo de textos, por retomadas, empréstimos e trocas. A literatura nasce da
literatura: cada obra nova é uma continuagao, por consentimento ou contestagdo, das
obras anteriores, dos géneros e temas ja existentes. Escrever ¢, pois, dialogar com a
literatura anterior e com a contemporanea. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 94).

Deve-se lembrar sempre, todavia, assim como alerta a propria autora, de que o
comparatismo ndo se d4 de maneira desconexa, ao passo que as comparagdes ndo acontecem
através do levantamento de inimeras ocorréncias infundadas e pouco cientificas. E preciso
realizar uma pesquisa cuidadosa a respeito das fontes, para que estas, ao contrario, sirvam de
instrumentos que levem a reflexdes pertinentes € ndo fiquem somente no plano da intuigao.

Gérard Genette, em Palimpsestes (1982), por sua vez, estabelece cinco relagdes
transtextuais. A primeira ¢ a intertextualidade, cuja concep¢do, mais restrita que aquela de
Kristeva, afirma ser uma marca ativa de um texto em outro, € o caso da citag¢do, do plagio e da
alusdo. A segunda, paratextualidade, refere-se aos sinais que o autor concede ao seu texto,
ambientando-o em um espago determinado, o qual ndo seria reconhecivel ao leitor a primeira
vista, sdo os titulos, os prefacios, as notas, as epigrafes e as ilustragdes. A terceira,
metatextualidade, acontece quando o autor comenta um outro texto sem cita-lo diretamente,
uma espécie de relagdo critica. A quarta, hipertextualidade (objeto de estudo do livro
supracitado), ocorre quando um texto ¢ derivado de um outro anterior por meio da
transformagdo, como na parddia e no pastiche. A quinta, arquitextualidade, por fim, diz
respeito a uma mengao paratextual, como acontece nos titulos e subtitulos indicadores do
género empregado para a escrita do texto, por exemplo: Poesias, Ensaios, Romance etc.
Todas essas relagdes, portanto, funcionam como modo de diferenciar as intera¢des do texto,

acabando com a ambiguidade de suas ocorréncias.
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Roland Barthes (1973) compreende a intertextualidade tal qual teorizou Kristeva,
definindo o texto como “tecido novo de citagdes passadas”, cujo reconhecimento ¢ feito de
maneira aleatoria, podendo, at¢é mesmo, nem existir. Michael Riffaterre (1979), em
contrapartida, assim como Genette, acredita que ¢ o texto que deve direcionar a leitura,
possibilitando ou ndo os intertextos, sendo capitais a sua significancia e representagdo dentro
da obra, e ndo apenas o seu reconhecimento.

Tendo em mente essas concepcdes, Tiphaine Samoyault, em A intertextualidade
(2008), constroi a sua propria, tendo como principio fundamental a memoria da literatura.
Neste sentido, ha uma critica sobre o positivismo excessivo por meio da qual a
intertextualidade ¢ vista, na medida em que a abrangéncia do termo a torna praticamente
aplicavel em todo e qualquer texto, sem que para isso haja alguma sustentacdo de teor mais
cientifico, por assim dizer, pois todo o texto, de alguma forma, recuperaria outro.

A literatura, entdo, seria necessariamente repeticdo, tendo em vista que, desde
Eclesiastes 1:9, sabe-se que “nihil novi sub sole”. Essa melancolia sempre esteve presente no
processo de escrita, chegando a ser sistematizada em A4 angustia da influéncia, de Harold
Bloom, em 1973. Dessa forma, Samoyault (2008, p. 74) define que “a literatura so existe
porque ja existe literatura” ou, ainda, “o desejo da literatura ¢ ser literatura”, de modo que a
intertextualidade sirva para trazer a tona a biblioteca do escritor, que deve ser reconhecida
pelo leitor e até compartilhada com ele, categorizado pela autora francesa em trés niveis
(idem, p. 94-95): o leitor ludico, que reconhece as injungdes explicitas do texto; o leitor
hermeneuta, que além de localizar as referéncias busca lhes atribuir um sentido; e o leitor
ucrdnico, que a cada obra renova suas leituras passadas. Sendo assim, Samouyault concede a
recepg¢do papel decisivo para a efetivagcdo do intertexto, que, por sua vez, faria viver a tradi¢ao
da literatura, como “tecido continuo” e como “memoria coletiva”.

Em Historias da meia-noite, bem como em outras producdes machadianas, € possivel
reconhecer varias dessas relagdes intertextuais, que terdo suas teorizagdes, de maneira sucinta,

apresentadas a seguir.

1.2.2 A Citacao

Desde o surgimento da imprensa, no século XVI, encontram-se casos de citagdes,

explicitadas com marcas formais nos textos, pela primeira vez, com Petrus Ramus (Pierre de
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la Ramée), cuja primeira obra ¢ Aristotelae animadversiones, criada em 1543. Ao retomar os
estudos de Aristoteles, sobretudo os concernentes a lingua e a poética, Ramus usa das ideias
de Aristoteles para desmistifica-las, usando, para isso, citagdes em itdlico e entre duas
virgulas, que viriam a se tornar, mais tarde, as aspas. A partir de entdo, os escritores passaram
a usar esses mesmos mecanismos formais. Segundo Antoine Compagnon (1979), nessa época,
havia trés tipos de exemplos: um medieval que o usava como maneira de conceder ao texto
autoridade; um baseado nos empregos de Aristoteles e Ramus, que o utilizam com uma
conotacdo simbdlica, de modo que aquelas palavras emprestadas de outro autor compdem
uma ideia alheia, com a qual seu texto corresponde-se; outro, por fim, ¢ aquele que seria
introduzido por Descartes, que aposta no exemplo como uma forma de sujeitar um texto a um
outro.

Em La seconde main ou le travail de la citation, Compagnon nos lembra que
selecionar ¢ algo comum aos seres humanos. Aprendemos, desde criangas, o oficio de recortar
e colar e, sendo assim, € necessario que escolhamos o nosso objeto. Por meio desse tipo de
bricolagem, podemos construir nossas proprias historias, reutilizando criagdes de outros. Da
mesma forma, para o critico francés, acontecem os atos de ler e escrever. Embora leiamos um
livro na sua totalidade, dificilmente ele se reterd por completo em nossa mente, pois, de
maneira inconsciente, selecionamos as suas partes mais interessantes ou aquelas de que mais
precisamos.

A citagdo, portanto, ¢ semelhante a esse exercicio inconsciente, com a grande
diferenca de que se realiza com total consciéncia. Explicitamos, deste modo, nossas
preferéncias dentro de uma determinada leitura. Citamos, assim, por varios motivos: porque
queremos que nossas ideias sejam convincentes ou que condigam com a realidade, porque
gostariamos de estabelecer um didlogo com outros textos; porque precisamos mostrar que
também somos leitores. Citar, entdo, ¢ como oferecer um exemplo ao leitor, s6 que elaborado

por um terceiro. E por isso que a citagdo nunca ocorre de maneira gratuita:

Longe de ser um detalhe do livro, um trago periférico da leitura e da escrita, a
citacdo representa uma participagdo capital, um lugar estratégico e, até mesmo,
politico, em toda a pratica da linguagem, ao assegurar sua validade, garantir sua
receptividade, ou, ao contrario, refuta-las. (Traducao nossa)w.

' Lé-se no original: “Loin d’étre un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de I’écriture, la citation
représente un enjeu capital, un lieu stratégique et méme politique dans toute pratique du langage, quand elle

assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au contraire les réfute. ” (COMPAGNON, 1979, p. 12)
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A citagdo ¢, em ultima instdncia e com seus multiplos sentidos, um pedido de
reconhecimento. O autor seleciona um excerto de outro para que o seu leitor tenha a
oportunidade de relé-lo e, desta forma, uma nova chance para prestar atencao no que ¢ dito,
pois acredita que algo nele nao foi apreendido. Seja para concordar, refutar ou problematizar,
citar ndo ¢ uma acao ingénua.

Quando um trecho sinaliza, de algum modo, sobre si, nds o relemos e, durante esse
processo, ele transforma-se em um novo texto, uma vez que ja nao pode ser reconhecido
como um fragmento de um todo maior, mas sim, como nas palavras de Compagnon, um
“membro amputado”. O ato de ler, neste sentido, nunca ocorre de maneira mondtona e
unificante, pois ainda que ndo se retire do texto nenhuma cita¢do, certamente, nao sera todo o
seu conjunto que permanecerd na memoria do leitor. E também por esse motivo que toda
citagdo ndo carrega consigo o seu sentido original, posto que, ao se transmutar para um outro
contexto, ganha novos significados. Essa relagdo dindmica ¢, de igual forma, explicada por
Bakhtin como um caso de dialogismo ou polifonia, pois quando um autor concede ao seu
texto outras vozes € porque esta disposto a dialogar com elas, ou ao menos, incita-las ainda
uma vez.

Existem duas maneiras de citar: a direta, quando ha marcas formais (aspas ou italico,
geralmente) e a indireta, quando ndo ocorre o sinal explicito. Muitas sd3o as razdes para o
escritor optar por este ultimo caso. Alguns tém a intencdo de ocultar a referéncia, como
acontece no plagio; outros preferem a parafrase, como se da na alusdo; ha, ainda, aqueles que
desejam confundir o leitor sobre a sua autoria e, portanto, sobre a sua propria formagao.
Segundo Compagnon (idem, p. 40), as aspas indicam uma rentncia: “[...] o autor se demite da
enunciagdo em proveito de um outro” (Tradugao nossa)*’.

Nas obras de Machado de Assis encontram-se presentes todos esses tipos de citagoes,
cada uma com um significado particular, embora haja ocorréncias em que ¢ possivel
identificar certa tendéncia; em outras, porém, esse reconhecimento ¢ bastante duvidoso, de
modo a ndo permitir uma Unica classificacdo segura.

Como exemplo de citacdo direta na ficcdo machadiana, em “Miss Dollar”, uma
personagem recupera uma maxima de La Rochefoucauld: “A auséncia diminui as paixdes
mediocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as velas e atica as fogueiras” (in ASSIS,
2008, p. 19). Embora ndo contenha as aspas, a citagdo foi explicitada com o seu deslocamento

do corpo do texto, indicando o autor, seguido de dois pontos.

% Lé-se no original: “[...] Pauteur se démet de I’énonciation au profit d’un autre” (COMPAGNON, 1979, p. 40).
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A personagem machadiana escolhe essa méaxima com o objetivo de explicar
moralmente a sua opinido a outra personagem. A citagdo, neste caso, tem como funcdo aludir
a uma autoridade no que tange ao pensamento moral e, para isso, trouxe a luz um autor
importante para a literatura francesa do século XVII, cujo cendrio social estava todo impresso
em suas obras. Sem contar que se apresenta como uma leitura constante de Machado de Assis,
a proporcdo que sdo encontradas varias outras alusdes ao escritor francés, bem como veremos
na analise de “As bodas de Luis Duarte”, mais adiante.

Ainda, em “Miss Dollar”, também ¢ possivel reconhecer outra citacdo, desta vez,
vinda de uma comédia de Moliere. Ao comentar a resposta de Mendonga, uma das
personagens principais do conto, o narrador manifesta-se: “Eu deixo ao critério do leitor esta
singularidade de Mendonga, que de mais a mais € preciosa, no sentido de Moli¢re” (ASSIS,
2008, p. 14). Pode-se conjeturar que se trata de uma citagdo, pois o termo “preciosa” foi
escrito em italico, chamando a atencdo sobre o uso que ¢ feito em Les Précieuses Ridicules
(1659), de Molicre. E admissivel, entretanto, que o caso seja analisado como alusdo, pois
nenhuma frase foi transcrita completamente, mas apenas uma palavra. H4 uma proximidade,
portanto, ainda mais estreita do que se imagina entre citagdo e alusdo. E o que ocorre, com
frequéncia, quando se opta pela citacdo indireta, de modo que podem ser compreendidos
ambos os procedimentos.

Vejamos, entdo, um exemplo disso na producdo machadiana. No conto “A
cartomante”, o narrador inicia citando Shakespeare: “Hamlet observa a Horacio que ha mais
coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia” (ASSIS, 2008, p. 447). Embora se
explicite a autoria da ideia citada, no caso, Hamlet, personagem homonima da tragédia, a
frase ndo contém nenhuma marca formal, mesmo sendo uma tradugdo fiel a original: “There
are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy”
(SHAKESPEARE, 1950, p. 75). Com a citacao, o narrador posiciona-se ironicamente frente a
suas personagens, Rita e Camilo, que aparecerdo na sequéncia da narrativa. Compreende-se a
totalidade da ironia com o desfecho tragico do conto, apresentando-se, portanto, com uma
estrutura ciclica, muito parecida com aquela que teorizou Poe, quando afirmou que, para a
eficacia da concisao textual, ¢ necessario que a primeira frase ja antecipe o seu final.

Segundo Gérard Genette (1982), a citagdo ¢ um caso de intertextualidade, ao lado da
alusdo e do plagio. A partir dos exemplos de citacdo supracitados e da concep¢ao de Genette,
¢ possivel reconhecer a proximidade entre citar e aludir, de modo que a linha ténue que separa
ambas as estratégias narrativas nem sempre se mostra como fixa. Sendo assim, almejaremos,

a seguir, a uma sucinta exposicao da alusao.
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1.2.3 A Alusao

A alusdo, dentre as formas intertextuais teorizadas por Gérard Genette (1982), ¢ aquela
de mais dificil defini¢do, devido a sua caracteristica escorregadia. Na alusdo, ndo ha marcas
formais, como acontece com a citagdo direta. Algumas vezes, o autor explicita suas
referéncias; outras, ele esforca-se para oculta-las: ¢ o que acontece no plagio.

Genette, entdo, define a alusdao como um caso de intertextualidade gragas a copresenca
de um texto em outro. O critico francés, desse modo, restringe o termo criado por Kristeva,
fazendo com que a sua compreensdo se torne menos abrangente e, talvez, facilitando o seu
reconhecimento. Alids, ¢ imprescindivel, para o éxito da intertextualidade, que o leitor
reconheca o seu procedimento.

Em E-Diciondrio de termos literarios, na pagina on-line em que contém a defini¢do de
alusdo, Carlos Ceia concebe-a como uma “referéncia explicita ou implicita a uma obra de
arte, um facto histérico ou um autor, para servir de termo de comparagdo, € que apela a

capacidade de associagio de ideais do leitor”*'

. A concepgdo genérica desse elemento
retorico, entdo, abre margens para seus multiplos usos: nem sempre aludir ¢ uma relagao
intertextual, pois ha casos em que a sua funcdo ¢ semantica, como acontece no exemplo de
Tiphaine Samoyault: na frase “ele s6 pensa naquilo”, o termo em italico ¢ uma alusdo erotica
e ndo necessariamente intertextual.

Aparentemente Obvia, a alusdo apresenta-se como complexa devido a sua inevitavel
identificacdo que, apesar de subjetiva, ndo significa um elemento imprescindivel a
compreensdo do texto, de modo que, segundo Samoyault, raras sdo as vezes em que a alusdo
desvenda o sentido total de uma obra.

E verdade que nem sempre o texto depende da alusdo para ser lido, posto ser preciso
considerar a sua originalidade, enquanto criagdo autonoma. Muitas vezes, contudo, a alusdao
permite uma abertura na interpretagdo do leitor, colaborando para o enriquecimento da obra.
No exemplo acima, da citagdo-alusdo presente em “A cartomante” ¢ um caso em que O

procedimento exerce papel primordial na construcao da ironia das personagens e do proprio

conto, a partir de sua forma ciclica.

210 verbete esta disponivel em
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link id=625&Itemid=2, acesso em 10
set. 2014.
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A alusdo as narrativas fantasticas de Hoffmann, em “O capitdo Mendonga”, de igual
forma, permite uma maior aproximagao entre os contos brasileiro e alemao, na medida em
que, através da comparagdo, encontram-se estratégias discursivas comuns.

Nao ¢ em todos os casos, entretanto, que alusdo aparece claramente. Em alguns, ¢
necessario que o leitor esteja atento a essa rede de indicios. E por isso que o presente trabalho
busca, por meio das citagdes e alusdes francesas, estabelecer a sua importancia capital na
construcdo de sentido das narrativas de Historias da meia-noite, bem como da leitura em

conjunto da coletanea.

1.2.4 A Parodia

Assim como nos lembra Antoine Compagnon (1979), o ato de repetir € tdo antigo que
seria impossivel remontar a sua histéria. Os seres humanos, quando criancas, por exemplo,
imitam aquilo que veem outros fazerem e falarem. E dessa forma que a repeti¢io é um ato
anterior ao discurso, embora também seja elemento pertencente a ele. Aristoteles (2005), em
sua Arte poética, ja dizia que imitar ¢ algo natural aos homens, sendo, inclusive, esta
capacidade uma das diferencas fundamentais em relagdo aos outros animais, devido a sua
complexidade.

Repetir e imitar, dois conceitos que, em se tratando de obras artisticas, podem remeter
a ideia de parddia, cuja concepgdo ¢ histdrica, alterando conforme a geragdo na qual se
encontra inserida, segundo o que defende Linda Hutcheon (1989). Na época de Quintiliano,
era comum a associacdo da parddia com o ridiculo, de forma que se algum texto fosse
parodiado, seria com finalidade pejorativa. Com o passar do tempo, tentou-se definir o género
a partir de duas categorias: uma que deposita na parddia um carater comico; a outra, em
contrapartida, que a defende como sendo uma manifestacdo séria. Ambas as frentes teoricas,
contudo, concordam que o objetivo da parddia, em ultima instancia, ¢ ridicularizar.

E com os estudos da canadense que essa visdo do género comegca a se modificar, pois
sdo colocadas em xeque as suas varias concep¢des que, muitas vezes, ndo sdo bem
fundamentadas. A autora mostra, com suas analises, que tanto a parddia — entendida, também,
como ficcdo — quanto o texto parodiado estdo no mesmo nivel, de modo que nenhum texto
seja superior ao outro, apenas frutos de produgdes distintas. E preciso que se reconhega, assim

sendo, a autonomia da parddia, na medida em que permite ao autor pensar na propria obra,
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como possibilidade de criagdo de algo completamente novo. A parddia, entdo, ndo € sO
repeticao, ¢ também resultado de um processo criativo de igual modo original, pois ndo tem
como fung¢do primordial ridicularizar, mas, da mesma forma, homenagear, desdenhar, ou as
trés opcdes em conjunto.

Hutcheon busca trazer defini¢des de outras estratégias narrativas proximas a parddia,
como o pastiche, diferenciando-a deste por ndo procurar somente a semelhanca, distinguindo-
a da citacdo e da alusdo, haja vista que ndo busca uma repeticdo apenas por correspondéncia;
por fim, distanciando-a da satira, ja que esta tem uma funcao de afirmagdo negativa, seja de
distorcer, de depreciar ou de ferir. E inegavel, todavia, que a sétira e a parddia confundam-se
em alguns casos, mesmo porque a primeira utiliza-se muitas vezes da segunda como forma de
ridicularizar com maior eficécia.

Ademais, em ambos os discursos vé-se presente a ironia como principal veiculo;
entretanto, ela atua de maneira diferente em cada caso. Por isso, ¢ essencial que se atente nao
sO para a parddia enquanto processo estético, mas também com fungdo pragmatica, pois o
valor semantico da ironia ¢ semelhante nos dois géneros, devido a sobreposicao de ideias. A
parddia, no entanto, nao tem a obrigacao de se preocupar com a questao social, ao passo que
para a satira ¢ um de seus elementos indispensaveis. Isto €, enquanto esta dispde de um
carater corretor, procurando corrigir os que sdo considerados como vicios de uma sociedade,
aquela ndo deseja outra coisa sendo a (re)criagdo de um texto que, embora recupere aspectos
de outro, apresente-se como algo inédito. Cabe a parddia, portanto, as seguintes
caracteristicas: recontextualizar, sintetizar, reelaborar convengdes € ndo somente copiar, cOmo
se acreditou durante muito tempo.

Para Gérard Genette (1982), a parddia, bem como o pastiche, sdo tratados como
hipertextualidade, pois se trata de um texto derivado de outro. A parddia, entdo, deve atrelar-
se estritamente ao conteudo, de sorte a nao ser possivel parodiar um estilo literario, tendo em
vista que a isso se chama pastiche. O critico francés, ainda, insiste na ideia de que todas essas
relacdes transtextuais necessitam de recep¢do. Ao contrario do que determinou Julia Kristeva
(1974), aliada as leituras que fez de Bakhtin, Genette aponta que o intertexto ou hipotexto ¢
algo reconhecivel pelo leitor, ainda que esteja profundamente implicito. Toda produgao
carrega em si a bagagem cultural, a priori, do criador e, em seguida, do leitor; no entanto, s6
se devem chamar de intertexto marcas compreensiveis que indiquem a sua origem.

E neste sentido que Tiphaine Samoyault (2008, p. 33), seguindo as ideias de Genette,
afirma que a hipertextualidade, traz “a possibilidade de percorrer a historia da literatura (como

das outras artes) compreendendo um de seus maiores tracos: ela se faz por imitacdo e



60

transformag@o”. Neste ponto, o pensamento de Genette e Samoyault caminha na mesma
direcdo daquele de Hutcheon, haja vista que esta ultima defende a pardédia com capacidade
transformadora, embora nao seja somente imitagao.

Também levando em consideracao a recep¢do, Linda Hutcheon conclui que a parodia
se torna efetiva apenas quando assim ¢ entendida pelo leitor, motivo pelo qual ela se distancia
do plagio que, ao contrario, deseja ocultar o texto primeiro. Igualmente por isso, ndo se
parodia uma producao obscura, pois o leitor ndo reconheceria a sua referéncia.

“A parddia ¢, pois, na sua irdnica ‘transcontextualiza¢dao’ e inversao, repeticdo com
diferenga” (HUTCHEON, 1989, p. 48). Ou seja, a parodia pressupde um afastamento critico,
marcado pela ironia — que pode ser apenas humor ou também depreciagdo —, entre ela e o
texto parodiado, de forma a compor uma espécie de repeticdo s6 que com alteragdes, que
permitem um sentido diverso daquele original.

Assim como Hutcheon, Genette também acredita que a parddia, ou no caso mais
amplo, a hipertextualidade, acontece em outras artes além da literatura, sendo possivel a
ocorréncia de um procedimento parddico (ou, até mesmo, imitativo, como o pastiche) de um
quadro a partir de uma musica, por exemplo. O que o critico francés faz questdo de esclarecer
¢ que independente do grau de emancipagdo e de complexidade de um hipertexto parodico, ha
nele, com certeza, transformacgdes, que s6 serdo bem identificadas através de um trabalho de
comparac¢do entre os dois textos. Desse modo, o hipertexto convida a uma leitura dinamica,
chamada por Genette de “leitura palimpsestuosa”, em que um texto sobrepde-se a outro,
deixando transparente a sua coexisténcia.

A partir de uma andlise comparada, portanto, entre “O capitdo Mendonga” e “O
homem da areia”, que propusemos acima, pode-se sugerir que o conto brasileiro funciona,
também, como uma parddia do alemido, posto que, além de empregar caracteristicas
semelhantes no que concerne ao enredo, ha, de igual modo, aproximacao no que se refere aos
recursos estilisticos. O narrador machadiano, no entanto, ndo deseja simplesmente imitar
aquele de Hoffmann; porém, ao fazer esse intertexto, busca problematizar algumas
particularidades caras ao género fantastico. E dessa maneira que aquilo que caracterizaria o
insolito da narrativa, o fato de Augusta ndo ser humana, apresenta-se como falso, na medida
em que ndo se trata sendo de um pesadelo. Sendo assim, o ins6lito que existe em “O homem
da areia”, responsavel por levar o protagonista a loucura, ¢ apenas imaginado em “O capitdo
Mendonga”. Machado de Assis, portanto, utiliza muitas das praticas textuais de Hoffmann,
enquanto escritor de contos fantasticos, como forma de inverter o seu sentido. Se essa ficgao

alema parece ter como principal proposito — ndo que seja necessario — aterrorizar o publico, a
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brasileira, por sua vez, até pode ser que cause horror no leitor, mas quando o sonho ¢
esclarecido, h& um momento catartico que chama a aten¢do para uma outra fungdo: a

moralidade da narrativa.

1.2.5 A Satira

Muitas vezes, satira e parodia confundem-se, geralmente, devido a uma compreensao
equivocada de seus conceitos. Suas diferengas, porém, possibilitam uma defini¢do mais exata
de cada uma dessas ocorréncias literarias. Almejaremos, entdo, a uma breve explanagdo da
satira, que ja teve alguns de seus aspectos citados, quando definimos uma teoria de parodia.

Segundo Matthew Hodgart (1969), e conforme est4 dicionarizada, a satira consiste em
empregar o sarcasmo, a ironia e o ridiculo para denunciar, atacar ou zombar o vicio, a
loucura, entre outras particularidades da humanidade. O que interessa para o nosso estudo ¢ a
satira que se realiza por meio da literatura, colocando em destaque a condi¢do humana que
sempre ¢ rebaixada, procurando, em ultima instancia, causar o riso.

Como os elementos constituintes da satira nem sempre sdo suficientes para delimitar
os tragos que a distinguem de outros géneros literarios, o que mais importa ¢ o seu conteudo,
tendo em vista a distancia dos demais géneros ¢ a sua forma de abordar o assunto a que se
propoe. Neste aspecto, Genette em Palimpsestes (1982) ndo aborda a satira como uma pratica
hipertextual ou como um género literario, mas sim como uma func¢do dentro de determinados
hipertextos, por exemplo, a parddia ou o pastiche satiricos, por meio dos quais ha a intengao
de corrigir e depreciar.

Partindo do principio de que a satira tem como uma das finalidades o riso, Matthew
Hodgart sugere que se faga um levantamento das causas que o provocam. A primeira delas ¢
um alivio ou relaxamento, que mostra o homem como um animal timido. A segunda, ao
contrario, defendida por Freud o expde como uma liberagao do corpo devido a uma energia
gasta superfluamente, através de movimentos exagerados, como ¢ o caso dos palhagos, por
exemplo, ao evidenciar o homem como um animal brincalhdo. A ultima, por fim, ocorre em
consequéncia de um certo orgulho ou sentimento de superioridade em relagdo ao outro ou a
propria decadéncia humana, tornando o homem um animal agressivo, assim como afirmou

Thomas Hobbes.
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E este tltimo topico que faz com que melhor se compreenda o riso almejado pelo
autor satirico: por meio dessas brincadeiras e zombarias, até mesmo as inocentes, objetiva-se
desmascarar ou rebaixar as pessoas, apontando suas caracteristicas que permitam a
humilhagao e a ridicularizacao.

O carater espirituoso, dessa forma, aparece como sendo a esséncia da satira; no
entanto, ele se distingue do humor. Ao passo que esse tom espirituoso realiza uma
aproximacao inocente, uma revelacdo subita e uma associacdo de duas ideias antitéticas, o
humor pretende provocar o divertimento, utilizando-se do conhecimento mutuo do assunto a
ser tratado.

A degradacdo ¢ outro procedimento de base da satira, que, por sua vez, procura
degradar e desvalorizar o alvo, diminuindo a sua capacidade e dignidade. Sendo assim, ¢
importante que se note que a satira prioriza colocar em xeque a nudez moral e nunca a fisica.
Esta ultima ¢ uma nudez que se apresenta de forma inapropriada, bem distante daquela
presente na idealizagdo do corpo humano, tendo em vista que mostra os homens com as
mesmas necessidades fisioldgicas dos animais. Esse processo de evidenciar o que ha de
animal no ser humano ¢ um traco essencial da sua composicdo, por ter igualmente papel
fundamental nas analogias visuais, nas caricaturas e nos desenhos humoristicos. Em alguns
casos, além da aproximag¢do com o mundo animal, hd igualmente a exploracdo daquele
vegetal e mineral, por exemplo, quando coloca o homem na condi¢do de autdmato ou homem-
maquina, a fim de provar que o homem nao ¢ um ser realmente livre, Unico e equilibrado.

Também como forma de degradagdo, realiza-se a destrui¢do dos simbolos. Neste caso,
o autor visa ignorar o seu valor simbodlico e o apresenta como simples objeto ou fato
pertencente a0 mundo real e nada mais. Muitas vezes, utilizam-se criangas e primitivos, por
ainda nao terem recebido determinada educacdao e conhecimento necessarios para atribuir o
valor simbdlico das coisas. Isso ndo os impede, contudo, de que sejam capazes de julgar esses
objetos ou fatos com ldgica e inteligéncia, ao contrario, em inimeras ocorréncias o fazem de
modo mais honesto.

A afronta e a ironia sdo duas formas com as quais a satira trabalha. A primeira, usada
para chocar, tem elegancia no estilo para compensar a grosseria do conteudo. A segunda, por
seu turno, ¢ mais recorrente e brinca com o duplo sentido, inquietando o publico, a0 mesmo
tempo em que o torna seu aliado na luta contra a “estupidez humana”. A satira, entdo, exibe
como alvo os assuntos mundanos, sobretudo os urbanos, por meio dos quais se deseja
desmascarar a sociedade, ao transparecer a crueza de seus acontecimentos, de modo que os

segredos sejam todos revelados.
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Cabe a satira, portanto, uma fun¢do social e moral de combater os vicios de uma
sociedade por meio de um discurso empenhado. Essa mesma preocupacao ¢ encontrada no
programa do Jornal das Familias. Em “O capitdio Mendonga”, por exemplo, ¢ possivel
reconhecer o procedimento satirico com relagdo a beleza de Augusta, uma vez que a jovem
representa o ideal de beleza da amada. Embora Amaral saiba da verdade, ele continua
permitindo se deixar encantar pelos olhos, formas e modos sedutores da criatura, a ponto de
ansiar pelo casamento com ela. Esse fato ¢ a grande diferenga entre o conto de Machado de
Assis e aquele de Hoffmann, “O homem da areia”, posto que Natanael, ao contrario,
enlouquece apo6s a descoberta de que sua amada era uma boneca. Nao consideramos, no
entanto, que o conto brasileiro ¢ uma satira do alemdo, pois o narrador ndo parece querer
corrigir os “vicios” da histéria com a qual estabelece um intertexto. Acreditamos, em
contrapartida, na satira no que se refere a busca incansavel pelo modelo de beleza, como
sendo o fator determinante para as relacdes humanas, sobretudo, concernentes ao amor,
enquanto principal representante da escolha matrimonial.

Nota-se, ainda, que apesar da ocorréncia da satira, a linguagem usada por Machado de
Assis contém um humor ameno, fugindo das praticas satiricas a que estamos acostumados. A
sutileza machadiana, contudo, ndo impede a realizagdo da satira, antes, possibilita uma
aproximagao e um reconhecimento maior por parte do publico leitor do Jornal das Familias.
E o que ocorre em “Uma visita a Alcibiades”, que foi publicado, pela primeira vez, em 1876,
na revista de Garnier e, apds seis anos, reapareceu na Gazeta de Noticias, sendo inserido, no
mesmo ano, na coletdnea Papéis avulsos. Em ambas as reedi¢des, houve uma série de
modifica¢des, permitindo uma estreita relagdo com a satira menipeiazz, género discursivo
sério-comico, definido por Bakhtin (1970) como uma forma de inverter os aspectos sublimes
e as relagcdes humanas, algo como desmascarar as ideologias dos povos dominantes, por meio
do comico e do riso. O carater dialogico da satira menipeia assemelha-se a defini¢do
bakhtiniana do carnaval, ou melhor, do romance carnavalesco. O tedrico russo acredita na
ineréncia da polifonia ao género romance, gragas ao seu composto hibrido. No caso, ainda que
“Uma vista a Alcibiades” ndao seja um romance, a satira menipeia se faz ai presente,
principalmente, no que tange a construcao das personagens: o desembargador X e o grego
Alcibiades representam uma oposi¢ao entre 0 mundo moderno e o antigo, que ganha corpo a

partir do elemento fantastico, outra carateristica constituinte da satira menipeia.

?2 Para uma analise completa da pratica da satira menipeia nas versdes de “Uma visita a Alcibiades”, ver
PEREIRA, C. M. “Das paginas do jornal ao livro: as versdes do conto “Uma visita a Alcibiades” de Machado de
Assis”, cuja bibliografia completa esta nas Referéncias desta Dissertagao.



64

Os exemplos aludidos servem para elucidar os varios procedimentos intertextuais
realizados pelo narrador machadiano, procedimentos estes que os estudos de literatura
comparada ddo conta de apresentar e fundamentar. E a partir dessas leituras, portanto, que
abordaremos as narrativas inseridas em Historias da meia-noite, na medida em que
buscaremos trazer a luz a literatura e o contexto com os quais Machado de Assis dialoga.
Antes de partirmos, porém, para a analise literaria propriamente dita, abordaremos, também

de modo breve, a presenga francesa na ficcdo machadiana.

1.3 A presenca francesa na obra de Machado de Assis

A intertextualidade ¢ uma das marcas que caracterizam a producdo de Machado de Assis.
Eugénio Gomes, pioneiro neste aspecto, escreve, em 1939, um ensaio apresentando alguns
intertextos machadianos com a literatura inglesa, naquele tempo denominados pelo critico de
influéncias e fontes. Dez anos mais tarde, escreve Espelho contra espelho, que daria
continuidade a esse assunto e iniciaria a comparagdo com a literatura francesa, a partir do
didlogo que o escritor fluminense estabelece com Victor Hugo.

Abriram-se, dessa forma, novas perspectivas pelas quais as obras machadianas
poderiam ser lidas e compreendidas, na propor¢do em que se pensa em intertextualidade como
um artificio fundamental ndo s6 para o entendimento desses textos, mas igualmente do
processo de criagdo literdria, assim como mostraram as pesquisas de Eugénio Gomes.

Um trabalho como O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom
Casmurro, publicado pela primeira vez em 1960 nos Estados Unidos por Helen Caldwell, ¢ de
imensuravel relevancia para o amadurecimento da critica de Dom Casmurro, que passa a
deixar para um segundo plano a existéncia ou ndo do adultério por parte de Capitu, trazendo
para o centro da discussdo a (im)possibilidade de acreditar no discurso desse narrador. E nesse
sentido que a ficcdo machadiana comeca a ser revisitada, tendo como ponto de vista um
narrador nao-confiavel, seja homo ou heterodiegético, estabelecendo, continuamente,
contratos falsos com o leitor que, por sua vez, precisa estar o tempo todo atento.

Observa-se, desse modo, desde as producdes iniciais do escritor fluminense, a busca
por elementos da cultura francesa, de sorte que denotem as obras de sua preferéncia,

mostrando também um Machado ligado as questdes de seu tempo, posto que, como se sabe,
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tanto o idioma quanto a cultura francesas de maneira ampla eram marcas de erudi¢do no
século XIX.

Conforme resultados obtidos das pesquisas de Daniela M. Callipo (2010), nao se pode
determinar com precisdo quando Machado de Assis teve o seu primeiro contato com a lingua
e a cultura francesas. O que se sabe ¢ que, em 1859, o jovem escritor fluminense publicou seu
primeiro poema ‘“no bom e correto francés” (idem, p. 24). Ademais, a leitura de autores
brasileiros que citavam os franceses, as reunides na Petalogica, a sua ida aos espetaculos
franceses e, mais tarde, a sua amizade com Ribeyrolles23 estreitaram a sua relacdo com o
idioma e a cultura da terra de Victor Hugo.

Jean-Michel Massa (2009) primeiro comenta a possibilidade de Machado de Assis ter
aprendido a lingua francesa, ainda crianca, com um padeiro francés que residia no Rio de
Janeiro, para, em seguida, refutar a ideia devido a auséncia de comprovagdes do fato.

Nao se pode esquecer, no entanto, que Machado de Assis frequentava a escola e, como
se sabe, a lingua francesa passou a ser incorporada na grade curricular do ensino secundério
brasileiro como matéria obrigatoria, em 1837, com a criacdo do Colégio Pedro II. Assim
sendo, segundo assinalou Antonio Candido (1977, p. 93), ja no século XVIII, o francés era
tido como idioma universal — bem como j4 fora o latim e € hoje o inglés — atingindo no século
XIX o “climax de seu prestigio e de sua funcao civilizadora”.

Na literatura, a busca por referéncias francesas deu-se também como projeto de
manifestagdo nacional, pois permitiu a adolescente literatura brasileira fugir dos passos dos
pais portugueses, ja que, com o Romantismo, viu-se um grande esfor¢o de se atingir a
originalidade local, ao passo que se afastava do seu antigo molde, a literatura da antiga Coroa.
A Franga era ndo so6 referencial literario, mas também cultural, de maneira ampla: nomes
proprios eram importados, bem como roupas, artigos de decoragdo e outros produtos pessoais.
Portanto, citar obras, autores ou mesmo expressoes da lingua de Flaubert era visto como
sinbnimo de requinte e bom gosto, a0 mesmo tempo em que as pessoas se sentiam
confortaveis por compreender um idioma estrangeiro.

O autor de Contos fluminenses, assim sendo, ndo estava sozinho, muito pelo contrario,
tendo em vista que a presenca francesa era uma constante na producao literaria brasileira do
Oitocentos. Esse modismo chegou a ser confessado pela elite intelectual que o praticava, € o

caso, por exemplo, de José de Alencar, que declara, em seu artigo “Como e porque sou

2 Pode-se sim afirmar que Ribeyrolles foi fundamental para a educacio intelectual de Machado de Assis, pois a
admiragdo do escritor fluminense pelo francés lhe permitiu seguir seus conselhos de leituras, ndo so literarias,
mas também filosoficas.
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romancista”, (1959, p. 140): "O unico tributo que paguei entdo a moda académica foi o das
citacdes. Era nesse ano de bom tom ter de memoria frases e trechos escolhidos dos melhores
autores para repeti-los a proposito". Varios outros escritores contemporaneos a Alencar
emprestavam com frequéncia as marcas francesas, como Gongalves Dias, Gongalves de
Magalhies e Alvares de Azevedo, o que nio ficou alheio ao conhecimento de Machado de
Assis.

Embora os intelectuais brasileiros dessa €poca tivessem como proposito a construgao
de uma literatura nacional, com total autonomia, fugir do centro de circulagdo artistica, do
qual a Franca era o palco, seria praticamente impossivel, segundo o que defende Gilberto
Pinheiro Passos (2006). Afinal, o Rio de Janeiro de entdo foi chamado por Joaquim Manuel
de Macedo, no romance Rosa (1849), de “Paris da Ameérica”. Ainda de acordo com o
pesquisador, os autores franceses mais citados entre os brasileiros eram Chateaubriand,
Balzac, Victor Hugo e Musset, sem deixar de destacar a recorréncia de Eugéne Sue, Feuillet,
Xavier de Maistre e Stendhal.

Em Machado de Assis, ainda segundo Gilberto Passos (2000, p. 11), essa presenca
parece revelar as leituras feitas pelo autor, seu patrimdnio cultural, & medida que também
reflete a circulagdo de ideias e costumes franceses na corte brasileira oitocentista, pois a
“variada gama de contribui¢des francesas, no campo da literatura, filosofia, moda ou mesmo
tecnologia, deixa claro que a representacdo do Brasil ndo se poderia fazer sem a inclusdo de
tal marca estrangeira.”

Nos seus textos jornalisticos escritos entre os anos de 1859 e 1897, assim como
expdem os estudos de Daniela M. Callipo (2010), o autor fluminense mostrava-se um grande
leitor de Victor Hugo. Entre 1883 e 1886, época em que publicou suas cronicas na Gazeta de
Noticias, encontra-se ali a presenga de autores franceses como Moliere, Beaumarchais, Pascal
e Octave Feuillet, também analisada pela pesquisadora.

E nesse sentido que, mesmo ndo sabendo com exatiddo quando e como o autor de
Helena iniciou o seu conhecimento em lingua e cultura francesas, ¢ certo afirmar que esse
seria o curso natural a ser trilhado por ele. Desde o inicio de sua carreira jornalistica, portanto,
eram comuns suas recorréncias ao contexto pertencente a terra de Balzac. E fundamental
destacar que o cronista sempre procurou retratar a Franga e os seus escritores de maneira
critica, a0 mesmo tempo em que sabia reconhecer a sua importancia no cenario mundial,
principalmente no brasileiro.

Aos 22 anos, Machado de Assis iniciou a sua atividade enquanto autor de artigos de

variedades, no Diario do Rio de Janeiro, numa coluna chamada “Comentarios da Semana”.
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Segundo a Introdu¢do da organizagdo dessas cronicas feita por Lucia Granja e Jefferson Cano
(2008, p.11), o cronista empunhava uma “pena afiada, ousada e precisa”, de imenso valor
“historico e retdrico”, em que teve como preocupacao central capitulos politicos, mas sem
deixar de comentar outros assuntos da “ordem do dia”.

Ja na primeira cronica da série, datada de 12 de outubro de 1861, h4d uma critica a
visdo que alguns estrangeiros, no caso, franceses, tinham e transmitiam com relagdo ao Brasil.
Na apreciagdo da 6pera comica de Auber, Les diamants de la couronne, a qual estava sendo
encenada no teatro lirico do Rio de Janeiro, por uma companhia francesa, Machado afirma

(2008, p.54):

Modesta se apresentou ela: portanto, seria exigéncia demasiada pedir-lhe que furasse
paredes. O publico foi sensato, como sempre; ouviu a 6pera, e aplaudiu. Os artistas
viram que pisavam em terra de gente que sabe apreciar todos os méritos, absolutos
ou relativos, e sem duvida se lhes desvenceram as impressdes que lhes haviam de
produzir as criticas sensaboronas dos Biards e Saint-Victors.

Com tom irdnico e, de certa forma, rancoroso, o escritor fluminense da provas de que,
apesar de depreciarem, provavelmente, a educagdo do povo brasileiro, este soube aplaudir a
companhia francesa, ainda que ela ndo merecesse todo esse esplendor, possivelmente, devido
a algumas falhas de atuagdo. A visdo negativa sobre os brasileiros deveria ser fruto dos
trabalhos de Biard, imaginando que Machado se refira ao pintor francés Frangois-Auguste
Biard — que esteve no Brasil e procurou pintar quadros que retratassem a nossa realidade, os
quais foram lidos pelo Didrio do Rio de Janeiro como “destemperos a nosso respeito”
(Noticiario, 3 de outubro de 1861, p. 1). E também produto do escritor e critico francés Paul
Saint-Victor, que era conhecido gracas a sua linguagem descabida.

Em oposicdo a sensaboria desses criticos, mais a frente, ainda na mesma cronica,
Machado comenta sobre o fotografo Victor Frond e o escritor, seu amigo, Charles

Ribeyrolles, ambos responsaveis por apresentar um Brasil de maneira mais otimista:

O paquete que chegou da Europa este més trouxe mais dez vistas do Album
Pittoresco do Sr. Victor Frond. Estas, como as outras, distinguem-se pela delicadeza
e nitidez com que o artista litografo reproduziu os resultados fotograficos obtidos
pelo Sr. Victor Frond.

E essa uma parte da propaganda que nos faz bem, e que pode mostrar aos olhos da
Europa o que ¢ a nossa terra, fisicamente, como moralmente nos havia fotografado o
finado Carlos Ribeyrolles. (idem, p.55).
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Ou seja, com isso Gil concluia que tanto os brasileiros como os estrangeiros nao
poderiam levar a sério criticas desagraddveis ao nosso respeito, posto que ndo eram
totalmente fiéis, ja que, por meio dos aplausos gentis, o povo brasileiro mostrava-se superior.
Em contrapartida, era possivel confiar nos comentarios sérios e justos que correspondiam a
nossa realidade. E interessante observar, neste sentido, a escolha dos criticos franceses feita
pelo comentarista da semana, enquanto aquele que falava mal era um pintor, isto €, que nao
representa, com obrigagdo, a realidade tal e qual, pois também entra em jogo a sua impressao
sobre 0 mundo; o que retratava o pais com positividade era um fotografo, ou seja, a sua
percepgdo era mais condizente com a verdade, pois o que fazia era congelar imagens reais>.

Conforme os dados recolhidos das pesquisas de Daniela M. Callipo (2010, p. 25):

Durante quarenta anos de produgdo jornalistica, Machado de Assis escreveu mais de
seiscentas cronicas, nas quais se pode facilmente verificar a marcante presenca
francesa por meio do uso lexical, de alusdes a costumes, personalidades culturais e
figuras politicas como Balzac, Julio Verne, La Palisse, Napoledo e Robespierre, e,
principalmente, por causa das duas centenas de citagdes dos mais variados autores
franceses, desde Villon até Baudelaire, passando por Victor Hugo, Moliére e
Auguste Comte. Isso representa a importante e significativa média de uma citagdo
francesa em cada trés cronicas, nimero que pode ser ainda maior, devido a
habilidade machadiana de inserir trechos de outros autores em suas obras, algumas
vezes em portugués, sem destaca-los para advertir o leitor distraido de que se trata
de uma citagdo.

A autora também chama a atengdo para muitas dessas citagcdes que foram emprestadas
por Machado de outros escritores brasileiros que ja as haviam utilizado, sem que para isso
houvesse uma adverténcia do cronista.

Ainda, a pesquisadora mostra que, segundo os dados da Biblioteca Municipal do Rio
de Janeiro, no més de agosto de 1875, 1065 de seus frequentadores leram 1269 de suas obras,
correspondendo 25% da consulta a livros escritos em francés. Além do mais, a propria
biblioteca pessoal de Machado de Assis continha 55,53% de seus livros em lingua francesa,
ao passo que 23,95% eram em lingua portuguesa. Revelando, portanto, a preferéncia do
publico, nesse periodo, pelas leituras francesas.

Em Cintilagoes francesas (2006), Gilberto Pinheiro Passos retine ensaios que dao
conta de apresentar a importdncia da literatura francesa na organizagdo da Revista da
Sociedade Filomatica — fundada por um grupo de jovens estudantes de Direito, da Faculdade

de Direito de Sao Paulo — e na escrita de José de Alencar e Machado de Assis, compondo

O tema proporcionava larga discussio no século XIX brasileiro, sobre isso destacamos a leitura de GALVAO,
Alfredo. Manuel de Araujo Porto-Alegre: sua influéncia na Academia Imperial das Belas
Artes e no meio artistico do Rio de Janeiro. Revista SPHAN, n. 14, 1959.
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dessa forma um panorama da circulacdo literaria da época, da qual participavam ndo somente
0s escritores, mas também os leitores.

Com isso, o pesquisador coloca em foco que “ndao hd duvida de que o ato de ler
comporta muito mais que a mera significagao de lazer: ele ¢ a senha textual do didlogo com a
literatura explicitada na trama” (2006, p. 79). Isto ¢, se houvesse a indicagdo de alguma leitura
dentro da fic¢do significaria, obrigatoriamente, o contato com a literatura francesa. Ainda que
Machado de Assis, por exemplo, tenha também aludido a obras pertencentes ao cenario
brasileiro, estas, em sua maioria, serviam como um paralelo aos textos estrangeiros, como
acontece em “Missa do Galo”: enquanto o narrador-personagem se aventura com Os trés
mosqueteiros, Conceicdo 1€ A Moreninha. Gilberto Passos expde (2006, p. 83), neste caso,
que “ao fazer literatura no Brasil, o conto machadiano imanta produgdes variadas e repropde —
intertextualmente — a circulacao literaria”.

E preciso, no entanto, estar sempre atento as alusdes do autor de Ressurrei¢do, pois o
romance de Alexandre Dumas, por exemplo, faz-se presente no conto acima citado apenas
como indicio de que Nogueira seria o avesso de d’Artagnan, de modo que ndo seja possivel

(2006, p. 90)

reduzir a obra machadiana a suas fontes, porque o intérprete se defronta com
lembrangas literarias evidenciadas, mas retrabalhadas por uma poética propria do
autor. E necessario, portanto, fazer-se uma analise do caminho transformador
operado pelo texto brasileiro em relagao aos que o precederam.

Os romances machadianos, entdo, exploram, do mesmo modo, o elemento francés.
Gilberto P. Passos (1996a; 1996b; 2000) dedicou-se a analise de varias de suas obras, dentre
elas destacam-se Memorias postumas de Bras Cubas (1881); Quincas Borba (1891); Esau e
Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908).

Em As sugestoes do Conselheiro: a Frangca em Machado de Assis. Esau e Jaco e

Memorial de Aires, Gilberto Passos (1996, p.10) afirma:

Nao héd duvida de que o melhor testemunho a nos encaminhar na dire¢do que
pretendemos assumir € a citag@o utilizada como epigrafe, pois nela encontramos um
elemento crucial das duas obras, a necessidade de buscar referéncias de outros
autores numa tentativa de participar da circulaggo literaria e possibilitar ao leitor um
jogo ficcional ainda mais complexo, porque a trama propriamente dita se acrescenta
— evidenciando-se — o dado intertextual, relacionando sobretudo a literatura francesa.
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Embora o pesquisador refira-se a epigrafe de um romance machadiano especifico,
pode-se compreender a sua aplicacdo para todas as presengas francesas encontradas em suas
obras.

Nos contos machadianos também aparecem inimeras marcas francesas, seja por meio
de citagdes ou de expressdes, tanto na lingua, quanto remetentes a cultura. O que parece
surpreendente ¢ a escassez de estudos dedicados aos primeiros livros, Contos fluminenses e
Historias da meia-noite, sobretudo, no que concerne a analise da presenga francesa, haja vista
que se torna imprescindivel uma pesquisa aprofundada nesse aspecto, para se conhecer o
percurso efetuado por Machado de Assis, sem comparar seus trabalhos da juventude aqueles
da idade madura. E com esse olhar, portanto, que procuraremos interpretar as escolhas feitas

pelo narrador machadiano nas narrativas inseridas em Historias da meia-noite.
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Capitulo 2. Instinto de nacionalidade, “A parasita azul” e “Aurora sem dia”: um ponto
de partida para a compreensao de Histérias da meia-noite

O objeto de estudo deste capitulo serd a analise de duas narrativas: “A parasita azul” e
“Aurora sem dia”, ao lado de uma breve apresentacao de Instinto de nacionalidade, ensaio
critico, também de autoria de Machado de Assis, datado do mesmo ano em que publicava
Historias da meia-noite. Nao s6 o periodo de circulacdo ¢ coincidente nos trés textos, mas, de
igual modo, alguns aspectos intrinsecos permitem aproxima-los. Abordaremos aqui, entao,
quais seriam esses pontos de encontro, na medida em que, da mesma forma, estabelece-se
uma ponte para outras obras literarias e para a cultura francesa de maneira ampla. Os trés
textos, assim sendo, funcionam como um ponto de partida para a leitura e interpretagcdo da

segunda coletanea de contos do escritor fluminense.

2.1 Instinto de nacionalidade: um tratado literario

No mesmo ano de publicagdo de Historias da meia-noite, Machado de Assis também
trazia a luz um artigo de critica literaria, Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de
nacionalidade, nas paginas de O Novo Mundo, no volume de marco de 1873. Assim como o
titulo ja adianta, o propodsito do ensaio era fazer um levantamento do que se produzia na
literatura brasileira naquele momento. E dessa forma que o autor fluminense divide o seu
texto em cinco subsecdes: na primeira delas, discorre sobre o que seria o chamado “instinto de
nacionalidade”, por meio do qual os escritores contemporaneos tentavam se guiar; na
segunda, sdo abordadas as caracteristicas mais comuns destinadas aos romances; na terceira, ¢
a vez da poesia; na quarta, do teatro e, por ultimo, na quinta, tratava-se da lingua portuguesa
escrita no Brasil, de maneira geral. Para ndo nos alongarmos muito no ensaio critico, limitar-
nos-emos aos comentarios das suas duas primeiras partes. Antes, porém, faremos algumas
consideragdes acerca do Romantismo.

O Romantismo nasceu na Europa no final do século XVIII e resistiu em grande parte
do seguinte. Foi uma resposta nao so artistica, mas também politica e filosofica da Revolugao
Industrial, num periodo em que, a0 mesmo tempo em que a nobreza perdia o seu poder, a

burguesia ainda nao tinha o suficiente para toma-lo. Sendo assim, os intelectuais recorreram a
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novos ideais para lutar, na mesma propor¢do em que eram representados por eles. Na
literatura, a tendéncia era fugir de tudo aquilo que se assemelhasse a escola anterior, o
Neoclassicismo. Dessa forma, buscava-se a compreensao do individuo a partir de uma visao
subjetiva da realidade, cada vez mais particular e menos universal, embora se reconhecesse
que todos os seres humanos eram passiveis de angustias intrinsecas.

Igualmente, como consequéncia dessa nova ideologia, houve um certo espirito de
nacionalismo, por meio do qual os paises, sobretudo os europeus, tentavam se reafirmar
enquanto nac¢do. O Brasil, conseguindo sua independéncia politica em 1822, viu nessa estética
um ponto de apoio no qual poderia se ancorar, ainda que as suas praticas ndo fossem
coerentes com esse sistema de pensamentos. A contradi¢do surge porque aqui ainda reinavam
a monarquia, o poder latifundiario, a escravidao, entre outros resquicios da colonizagdo, que
iam de encontro aos valores de liberdade, igualdade e fraternidade, para elucidar o lema da
Revolugdo Francesa, que caminha na dire¢do dessa nova doutrina artistico-politico-filosofica.

Além da identificacdo de ideais, a jovem patria encontrou nesse nacionalismo
romantico uma forma de se distanciar dos tracos culturais portugueses, até entao mantidos
como referéncia pela ex-colonia. Entretanto, ainda que se almejasse a esse afastamento, ele
ndo ocorreria sendo no plano superficial, tendo em vista que, em primeira mao, essas
tendéncias eram assimiladas pela antiga Coroa e somente depois seriam incorporadas em
nosso meio. A explicagdo ¢ simples: fazendo Portugal parte da Europa, seria natural que os
pensamentos que ali circulavam passassem antes pelo seu filtro, para, na sequéncia, serem
trazidos até nos. Tratava-se também de um problema de linguagem, haja vista que, em muitos
casos, os livros necessitavam de tradugdes.

O indio, portanto, representaria essa identidade nacional que o Brasil buscava, sendo
elemento unificador do nosso territdrio, ja que era valido em todas as nossas regioes. Dessa
maneira, o indianismo seria uma correspondéncia do medievalismo praticado na Europa, visto
que tanto um quanto o outro recorriam a origem de seu povo como forma de manifestacao
nacional. Isto ¢, o indio seria a representacdo do cavaleiro medieval europeu, dai surgiria a
ideia daquele ser um guerreiro assim como este o era.

Quando Machado de Assis escreveu Instinto de nacionalidade, o indianismo ja havia
se tornado uma pratica em nosso meio literario. Segundo o autor de Helena, embora
Gongalves de Magalhdes tenha contribuido com a estética romantica no Brasil, era um poeta
de transicdo, pois ainda possuia marcas do Arcadismo. Sendo assim, pode-se afirmar que ¢

Gongalves Dias quem definiu a temdtica indigena entre os literatos de nosso pais, na tentativa
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de reconstruir um passado heroico™. Tendo vivido varios anos em Portugal, o autor de
“Cangdo do exilio” trouxe para sua terra de origem as tendéncias desenvolvidas naquele
continente e as adaptou & sua propria forma. E dessa maneira que o indio retratado pelo poeta
maranhense, apesar de ser visto com superficialidade e, devido, precisamente a isso, € mais
convincente do que aquele abordado por José de Alencar, por exemplo. A visdo ampla com
que Gongalves Dias contempla o indio lhe permite pintar as suas cores mais gerais, de sorte
que apenas os aspectos basicos do seu cotidiano, ja sabido por todos, sejam apresentados. Em
contrapartida, ao passo que o escritor cearense procura fornecer para os seus romances 0S
detalhes da vida indigena, aos quais so teve acesso através daquilo que leu, ele confere a sua
obra inverossimilhangas que dao conta de europeizar o indio, que, ao contrario, deveria ser o
simbolo maximo da nossa autonomia cultural.

E nesse sentido que Machado de Assis critica esse movimento literario, por lhe parecer
incoerente com a ideologia a partir da qual se esperava que esses literatos escrevessem seus
textos. Chama, ainda, a opinido coletiva de “mal formada” — e também restrita a elite —, pois,
gracas a existéncia de maus leitores e maus escritores, que ndo procuravam compreender a
totalidade das obras, atribuindo-lhes sentidos primeiros, ndo havia a possibilidade de um
aprofundamento intelectual, necessario para a constituicdo de novos ideais.

Embora o escritor fluminense reconhega a importancia de Santa Rita Durdo e de
Basilio da Gama para a constru¢ao de uma literatura naciona126, trazendo, desde entdo, o indio
como simbolo do Brasil, ndo acredita que esse seja o inico modo, ou sequer a maneira mais
eficaz, de se atingir a autonomia literaria. E imprescindivel que se tenha em mente, nesse
aspecto, que o autoctone ¢ concebido superficialmente, haja vista que ele ¢ retratado a partir
daquilo que se escutou ou se leu sobre ele. Isto ¢, constroi-se uma imagem indigena que, na
verdade, ndo existe e com a qual ndo se tem nenhuma identificagdo, como se fosse criada com
a visdo de um estrangeiro.

Machado de Assis esclarece (2013, p. 431):%7

* Embora seja com Gongalves Dias que o indio passa a ser assunto nacional, antes dele e de Gongalves de
Magalhaes, tivemos Basilio da Gama, com O Uraguay (1769) e Santa Rita Durdo, com Caramuru (1781), ambos
poemas épicos que colocaram em cena o indio como herdi.

*® Machado de Assis ndo acreditava que antes do Romantismo houvesse uma literatura propriamente nacional.
Apesar de reconhecer um esfor¢o por parte de autores como Santa Rita Durdo e Basilio da Gama no que
concerne a autonomia literaria, o escritor fluminense defende a ideia de que somente com as tendéncias
romanticas e as buscas incessantes por um trago local que se pode deixar de falar de manifestagdes literarias para
entio chamé-las de literatura. E da mesma forma que o sistema literario, desenhado por Antonio Candido (1997)
¢ criado, a partir do tripé leitor-escritor-texto.

T A versio de Instinto de nacionalidade consultada faz parte de Machado de Assis: critica literdria e textos
diversos, organizado por Silvia Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo, cuja indica¢do
bibliografica completa esta nas Referéncias desta Dissertagao.
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E certo que a civilizagdo brasileira ndo esta ligada ao elemento indiano, nem dele
recebeu influxo algum; e isto basta para ndo ir buscar entre as tribos vencidas os
titulos da nossa personalidade literaria. Mas se isto é verdade, ndo é menos certo que
tudo ¢ matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢des do belo ou os elementos de
que ele se compde. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo aos primeiros povos
deste pais, esses podem logicamente exclui-los da poesia contemporanea. Parece-
me, entretanto, que, depois das memorias que a este respeito escreveram os Srs.
Magalhdes e Gongalves Dias, nao ¢ licito arredar o elemento indiano da nossa
aplicagdo intelectual. Erro seria constitui-lo um exclusivo patrimonio da literatura
brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta excluséo.

Segundo Machado, torna-se claro que a literatura brasileira, ou melhor, a sua
constru¢do, ndo poderia fugir da tematica indigena. O que ¢ considerado incoerente pelo
escritor ¢ o momento escolhido para trazer a tona o assunto, pois ¢ realizado de maneira
anacronica e insincera. Nao ha uma forte identificacao entre o brasileiro e o indio que mereca
ser inflamada, pois aquele ndo tem este como inspiragdo. Na realidade, embora seja uma etnia
constituinte do nosso povo, ndo podemos nos esquecer de que milhares foram dizimados
pelos portugueses, quando ainda éramos colonia. Foram também escravizados e obrigados a
receber uma cultura e uma religido que nao correspondiam em nada aos seus costumes e suas
crengas. Aqueles que lutaram por manter viva a sua tradigdo estiveram sempre a margem,
muitas vezes coagidos em meio as matas. Nesse sentido, ndo ha, praticamente, nenhum
contato entre os intelectuais, ou mesmo o povo brasileiro e o aborigene. Se o seu simbolo ¢
emprestado pelos escritores oitocentistas € apenas porque, naquele momento, era a
representacdo maxima das ideias que tentavam implantar, por exemplo, da teoria do “bom
selvagem”, de Rousseau, defendendo que o homem nasce bom, ¢ a sociedade a responsavel
por corrompé-lo. O indio, de igual modo, com o seu passado misterioso, abria portas a
inimeras possibilidades, permitindo, assim, um passado heroico com que queriam pinta-lo.

Ademais, o indio ndo ¢ um assunto exclusivamente brasileiro, tendo em vista que
tantos outros paises o tém na origem. E o caso de todo o continente americano, por exemplo.
Por isso, tomar o autdctone como algo particular ¢, da mesma forma, uma contradi¢do, bem
como exclui-lo, ja que ¢ sim parte integrante da nossa cultura, ou, pelo menos, deveria ser. A
palavra de ordem a ser compreendida pelo critico, entdo, ¢ adequacao.

Machado de Assis, todavia, reconhece a importancia dos poemas de Gongalves de
Magalhaes e Gongalves Dias que exaltam o indio para a literatura brasileira e, nem por isso,
deixam de ser legitimas expressoes artisticas. Mais a frente, comenta também a producao de
José de Alencar que caminha nessa mesma vertente indianista. O que o ensaista faz questao
de deixar claro ¢ que na literatura pode caber qualquer contetido, de modo que o indio seja,

portanto, mais um topico possivel dentro de uma gama de tematicas a disposi¢@o do escritor.
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D4 como exemplo, ainda, Shakespeare, que, apesar de ser, com frequéncia,
caracterizado como um autor universal, apresenta marcas que revelam a sua identidade
inglesa. Para obter tal reconhecimento, o dramaturgo nao buscou assuntos que,
aparentemente, SO pertencessem a seu pais; ao contrario, o seu estilo impar revela em certa
medida o lugar e a época aos quais pertence. Mais uma vez, justifica que o problema nao
estaria em utilizar o tema que a natureza oferece, mas que este ndo ¢ o unico meio de se ter o
“instinto de nacionalidade”, visto que, por vezes, ¢ melhor que o escritor interiorize esse
sentimento para depois deixa-lo transparecer em sua obra. Em muitos casos, corremos o risco
de ndo perceber que um autor fala sobre sua regido, pois suas palavras ndo explicitam com
clareza a sua cor local; entretanto, a sua abordagem, ou até mesmo, o seu assunto, sio muito
mais nacionais do que se imaginavam. Podemos citar Machado de Assis como exemplo dessa
interpretagdo equivocada: Silvio Romero chamava atengdo para a falta de compromisso do
autor de Ressurrei¢do com a realidade de seu pais, ao passo que ndo reconhecia a cor local de
um conto como “A parasita azul” ou “Teoria do medalhdo”, apenas para citar dois casos
machadianos em que € notavel a sua preocupagao politico-social.

O jovem escritor fluminense lamenta a inexisténcia de uma critica literaria
consolidada no Brasil, como sendo esse o cerne da problematica daquilo que se escreve e se

pensa no pais:

A falta de uma critica assim é um dos maiores males de que padece a nossa
literatura; € mister que a andlise corrija ou anime a invengdo, que os pontos de
doutrina e de historia se investiguem, que as belezas se estudem, que os sendes se
apontem, que o gosto se apure e eduque, ¢ se desenvolva e caminhe aos altos
destinos que a esperam (ASSIS, 2013, p. 433).

Sendo assim, a critica seria a responsavel por corrigir os eventuais deslizes dos
literatos, aperfeicoando, da mesma forma, aquilo que eles possuem de melhor. Também se
ocuparia em alertar os compositores do risco das doutrinas, considerado outro problema
fundamental da literatura nascente.

Na segunda parte do seu artigo, afirma que o romance ¢ o género mais praticado no
Brasil e o mais embebido da cor local, ocupados com o sentimentalismo, a natureza e os
habitos do seu povo, deixando de lado aspectos essenciais do mundo politico-social que o
rodeia. No romance também se encontraria a leitura de muitos franceses, sobretudo, os

sentimentalistas, dentre os quais ele destaca Victor Hugo, Gautier, Musset, Gozlan e Nerval,
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que deixam o seu rastro nao s6 na produg¢ao literaria brasileira, mas também no imaginario do
leitor da época, acostumado com esse tipo de escrita.

Apesar de nao fazer critica severa aos romances e romancistas brasileiros, nao
demonstra nenhum forte entusiasmo a respeito desse género. O que parece ser uma
contradi¢do, haja vista que Machado de Assis, enquanto ficcionista, demonstrava com nitidez
a sua predilecdo pelo romance, dedicando-lhe o cume na escada da hierarquia dos géneros
literarios.

Para Machado de Assis, os escritores pecavam pelo excesso da descrigdo, posto que no
espaco do romance caberiam outras preocupacdes, capazes de dar mais consisténcia a escrita,
como ¢ o caso da andlise das personagens. A partir de um estudo aprofundado no que
concerne aos seus sentimentos, acdes e personalidades, o criador literario poderia refletir a
respeito da complexidade das almas humanas e interpreta-las. Ao compreendermos os
romances € os contos machadianos, percebemos ser essa uma das questdes centrais de sua
ficcdo. E possivel, inclusive, conjeturar que ao longo de sua produgdo literaria, o autor tenha
composto um numero infindavel de caracteristicas humanas, que nos permite uma relagao
empirica mais madura.

Lamenta-se novamente, desta vez, com respeito ao conto:

No género dos contos, & maneira de Henri Murger, ou a de Trueba, ou a de Ch.
Dickens, que tdo diversos sdo entre si, tém havido tentativas mais ou menos felizes,
porém raras, cumprindo citar, entre outros, o0 nome do Sr. Luis Guimaraes Junior,
igualmente folhetinista elegante e jovial. E género dificil, a despeito da sua aparente
facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os
escritores, ¢ ndo lhe dando, penso eu, o ptblico toda a atengdo de que ele ¢ muitas
vezes credor (idem, p. 435-436).

Essa apreciacdo poderia também funcionar como uma espécie de desabafo, dado que,
nesse momento, Machado ¢ colaborador do Jornal das Familias e apesar das narrativas que
ali se inserem nao possuirem uma demarcacdo fixa, algumas delas foram, mais tarde,
selecionadas para compor suas coletaneas de contos.

E também importante considerar o veiculo por onde circulou Instinto de nacionalidade
em oposicdo aquele em que se liam, concomitantemente, as narrativas machadianas. O Novo
Mundo (1870-1879), de um lado, ¢ um periodico impresso em Nova lorque e distribuido
mensalmente pelo Brasil, trazendo em seus artigos um imenso teor literario, que contribuiu
para a discussdo da renovagdo da literatura brasileira, uma vez que se assistia ao esgotamento

das tendéncias romanticas. O Jornal das Familias (1863-1878), de outro, era uma revista
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destinada, sobretudo, as mulheres, com um compromisso moral horaciano de “educé-las”, ao
mesmo tempo em que as entretinham. Foi nesse espaco que Machado publicou seus primeiros
textos — mais tarde, considerados contos — em um intervalo de quatorze anos. O que lhe
possibilitou, portanto, uma intensa pratica ficcional. Embora os dois periddicos apresentem
dissonancias fundamentais no que tange ao seu programa editorial e, por conseguinte, ao
publico alvo almejado, é certo que ambos cooperaram com questdes culturais existentes no
territorio brasileiro, sobretudo no Rio de Janeiro. Nao por acaso, Machado de Assis faz uma
critica aos costumes estrangeiros, principalmente, o francés, que traziam em sua literatura
assuntos considerados pelo escritor como “imorais”. Esses mesmos topicos ndo foram
incorporados pela intelectualidade brasileira com a mesma veeméncia, podendo ter o seu
acanhamento justificado a partir de praticas comuns como as da revista de Garnier, por
exemplo.

Se a coluna de O Novo Mundo deixa o seu recado por meio das criticas e dos
ensinamentos de seu criador, as narrativas machadianas do Jornal das Familias, por sua vez,
refletem esses mesmos questionamentos por meio de uma postura ficcional. As teorias
defendidas por Machado, entdo, sdo percebidas com facilidade em “A parasita azul”. Ou,
poderia ser o oposto, visto que o conto foi publicado antes do ensaio critico. A fic¢do, no
entanto, ¢ incorporada no ano seguinte, com significativas alteragdes, a sua segunda
compilacdo, Historias da meia-noite, mesmo ano em que escrevia Instinto de nacionalidade.
Dessa forma, ambas as produgdes de 1873 ndao podem ser lidas apenas de modo casual, na
medida em que juntas, uma arremata as ideias contidas na outra. Isso nao implica, por outro
lado, que, separados, os textos sejam incompletos; ao contrario, ainda que sejam
perfeitamente funcionais se isolados, ganham amplitude se trabalhados em conjunto.

Essa aproximagdo permite um ponto de vista, que sera levado em consideragdao na
analise de cada narrativa inserida em Historias da meia-noite, bem como na compreensao
total da coletanea. As criticas apontadas por Machado de Assis, sejam elas referentes ao
romance, ao conto ou a poesia brasileiros, podem ser notadas na sua producdo enquanto
ficcionista. E, portanto, tendo essas questdes em mente que passaremos ao estudo dos textos

literarios.
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2.2 “A parasita azul”: uma tentativa de nacionalismo

Historias da meia-noite iniciam-se com “A parasita azul”, narrativa dividida em sete
secdes, cada uma com seu respectivo subtitulo. Foi publicada, originalmente, em forma de
fasciculo, no Jornal das Familias, nas edi¢gdes de junho a setembro de 1872, com o
pseudonimo Job e, um ano mais tarde, inserida na segunda compilacdo de contos
machadianos, em novembro de 1873.

Assemelhando-se mais a novela e, até mesmo, ao romance, assim como, comumente,
classificam-se os textos ficcionais do jovem Machado de Assis que, na sequéncia, sao
incorporados em seus livros de contos, “A parasita azul” aparece com um nimero acentuado
de paginas, tanto na sua versdo do jornal quanto naquela do livro. Silvia Azevedo (1990)
defende, portanto, que a sua posicdo de abertura da coletdnea ndo seja gratuita, mas que, ao
contrario, sirva como ponto de partida para o leitor, ainda acostumado com o formato das
histérias de Contos fluminenses. A cada nova leitura de Historias da meia-noite, tanto o perfil
machadiano quanto o de seu leitor aproximam-se da escrita do conto, discutido com
frequéncia no século XIX.

“Volta ao Brasil” ¢ o capitulo introdutério da narrativa, o qual tem como fungao
apresentar o protagonista, Camilo Seabra, a partir de um foco heterodiegético onisciente. O
enredo inicia-se com uma marca temporal, “Ha cerca de dezesseis anos”, dando a ideia de
uma narragdo de acontecimentos passados, que remonta ao retorno a contragosto da
personagem central. O jovem, que residira em Paris por oito anos a fim de estudar Medicina, ¢
obrigado por seu pai a voltar para a sua terra natal, na fazenda de Santa Luzia, no interior de
Goias. O leitor depara-se, aqui, com uma situacdo inusitada no que concerne as produgdes
machadianas, haja vista que, dessa vez, a histéria ndo se passava no Rio de Janeiro, como
acontecia na maioria de suas criagdes. Em uma época cuja preocupagdo em retratar o pais
com a finalidade de construir uma identidade nacional — fazendo uso da chamada “cor local”
— era forte, ignorar a escolha do jovem escritor fluminense seria um equivoco. O assunto nao
lhe era alheio, visto ser uma constante em suas obras.

E certo que Goids ndo ¢ vista com aten¢io em suas particularidades, mas sim em seus
aspectos gerais, que permitem uma aproximag¢do com qualquer cidade provinciana do
Oitocentos brasileiro. Com isso, o narrador estaria cometendo o mesmo equivoco dos
romanticos ao retratar o indio. Contudo, esse ¢ mais um indicio de que cada peca ¢

sistematicamente pensada na composi¢ao, nao s6 desse enredo, mas também de todo o livro,
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posto que, a20 ndo pormenorizar demais o interior goiano, ha a possibilidade de uma relagao
mais estreita com os conhecimentos do leitor e, portanto, uma identidade maior. Esse
sentimento de identificacdo sera levado ao apice com a descri¢ao dos festejos do Divino
Espirito Santo, do qual falaremos adiante.

Para justificar suas escolhas e seu destino, o protagonista tem sua proveniéncia
esclarecida pelo narrador por meio de uma digressdo explicativa, ocupando a maior parte
desse primeiro capitulo. E nessa parte, entdo, que teremos informagdes preciosas que nos
ajudardo a revelar as caracteristicas de Camilo Seabra. Quando, com muito pesar,
desembarcou no Rio de Janeiro, levava consigo lembrancas europeias e ja sentia saudades de
Paris, cidade que ele considerava sua patria, ao passo que ndo nutria pelo Brasil nenhum
sentimento nacionalista, embora fosse capaz de admirar a beleza de sua entdo capital,

conforme mostra o excerto a seguir (ASSIS, 1977, p. 48):

O espetaculo da cidade, que ele ndo via ha tanto tempo, sempre lhe prendeu um
pouco a atengdo. Ndo tinha porém dentro da alma o alvoroco de Ulisses ao ver a
terra da sua patria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que
vira durante longos anos, ¢ sentia mais e mais apertar-lhe o coracdo a dolorosa
saudade que o minava.

Percebe-se, desde entdo, certo tom tragico ao retratar o protagonista, o que se confirma
ao comparar a sua penosa descida do navio ao encaminhamento de um criminoso para a
prisdo. Ha também outras alusdes que o aproximam aos herdis da Antiguidade. Todo esse
exagero colabora para indicar o carater desmedido da personagem em se apaixonar, de modo
excessivo, pelo belo e pelo novo. Além disso, esses intertextos com a literatura classica
permitem supor que o narrador tenha escolhido um ponto de partida: ao introduzir a sua
histéria como sendo pertencente a um hero6i, o publico o reconheceria como parte de seu
arsenal de leitura, aumentando a sua empatia com a personagem.

Essa alusdo, todavia, transforma-se em ironia, pois o narrador explicita o desapego de
Camilo em relacdo ao seu pais natal, enquanto Ulisses, por exemplo, passa anos ansiando por
rever sua Itaca. O protagonista machadiano insiste até o limite para que seu pai lhe conceda a
sua permanéncia na Franca. Quando seu padrinho morre, finge somente querer continuar em
Paris se esta for a vontade de seu pai. No momento em que este lhe d4 um ultimato, forja uma
paixdo avassaladora por uma falsa princesa russa. Regressar, para o rapaz, tinha apenas a sua
acepg¢do negativa, uma vez que acreditava na superioridade de Paris em comparagdo a fazenda

de Santa Luzia.
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A ironia do narrador, sendo assim, faz-se o tempo todo presente, como quando se
refere ao protagonista como “cet aimable Brésilien”. Embora seja abordado com uma
qualidade positiva, ela se torna irdnica na medida em que também utiliza o adjetivo
“brésilien”. Se, até agora, era chamada a atencdo para a sua falta de amor patridtico,
denomind-lo dessa forma seria incoerente, pois parecia antes um auténtico francés. O fato do
epiteto vir em lingua francesa contribui para a construcdo e o alcance da ironia.

Ao desembarcar no Rio de Janeiro, Camilo realizava uma série de comparagdes da
cidade com Paris, de modo que esta seja o0 modelo de civilizagao e beleza. Observe-se o
trecho: “Tudo lhe parecia lugubre, acanhado e mesquinho. Olhou com desdém olimpico para
todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido e muito
iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas” (idem, p. 53).
Enquanto os homens cariocas eram “deselegantes”, os franceses seus amigos eram “‘elegantes
milhafres”, ainda que “estroinas de primeira qualidade”. Mesmo que os seus companheiros
franceses fossem interesseiros e sagazes — o que fica claro com a comparagao com uma ave da
familia dos falconideos — a0 menos, eles eram visivelmente mais apreciaveis, ao passo que os
fluminenses ndo possuiam semelhante estirpe europeia.

A partir dessas consideracdes, pressupomos que a presenca francesa, principalmente
por meio de sua capital, faz-se de extrema importancia para a compreensao da histdria que se
conta. Lembrando que a Franca, enquanto exemplo de patria, ndo estava somente no
imaginario de Camilo Seabra, mas também no de grande parte — se ndo no de todos — os
brasileiros. Se nas outras narrativas de Historias da meia-noite o foco recai sobre a literatura
francesa, aqui ele se direciona para a sua cultura, de maneira geral, através da memoria do
protagonista que traz a cena logradouros, estabelecimentos publicos e costumes pertencentes a
cidade luz.

No inicio da historia, o narrador buscou alusdes na literatura classica, também como
forma de localizar o seu publico em determinada tradigdo literaria. A partir de agora, o
narrador procura novos intertextos a fim de ir compondo uma memoria da literatura, de
importancia capital para a maturidade da brasileira. Para tanto, a literatura e a cultura
francesas sdo chamadas a cena, tendo em vista a sua participagao catalisadora em seu cargo de
nucleo irradiador da cultura ocidental do século XIX.

Sabe-se que Machado de Assis nunca foi a Paris e, ainda assim, conhecia 0 nome das
ruas, dos bulevares, dos cafés, dos restaurantes e dos estabelecimentos publicos em geral. Isso
ajuda a ressaltar como os costumes franceses circulavam com frequéncia no Rio de Janeiro

durante o século XIX. Além do mais, havia muitos guias turisticos da cidade luz espalhados
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pelo mundo todo, que, certamente, ndo escaparam aos olhos de Machado. E o caso, por
exemplo, de Paris-Guide par les principaux écrivains et artistes de la France. Publicado em
1867, era um verdadeiro compéndio de antropologia, sociologia, psicologia, historia,
literatura, arquitetura, musica, pintura e outras artes, em que cada autor era responsavel por
dissertar sobre as caracteristicas parisienses mais marcantes dentro de determinado assunto.
Entre os seus criadores estavam Victor Hugo, na “Introduction” do manual; Eugéne Pelletan,
na constru¢do de uma breve “Histoire de Paris”; Ernest Renan, na apresentagdo de
“L’Institut” como criagao gloriosa da Revolug¢do Francesa; Sainte-Beuve, na exposicao de
“L’Académie Francgaise”; Théophile Gautier, sobre “Le Musée du Louvre”; Alexandre Dumas
Fils, sobre “Les premiéres représentations” dos teatros de Paris; Hippolyte Taine, sobre “L’art
en France”; Alexandre Dumas, sobre “L’Ecole des Beaux-Arts”, entre tantos outros autores.
Alguns mais respeitados por Machado de Assis, outros menos; porém, todos esses nomes sao
encontrados amiude nas suas leituras.

O escritor brasileiro ndo citava os logradouros de maneira esporadica. Por exemplo,
em momentos distintos da narrativa evoca o bulevar dos Italianos e o Café Tortoni, de modo
que as duas ocorréncias assinalassem o mesmo lugar e significassem um espago bastante
frequentado por estrangeiros. Ambos os lugares estdo descritos no Paris-Guide, bem como
todas as referéncias geograficas indicadas pelo narrador em “A parasita azul”. Dessa forma,
ainda que Paris fosse, naquele momento, o centro irradiador da cultura ocidental e que, nesse
sentido, os habitos de seus moradores e incontaveis turistas fossem sabidos por todos, ¢ dificil
de imaginar que Machado nao tenha ido aprofundar seus prévios conhecimentos a respeito da
cidade luz em manuais turisticos.

Durante a viagem para Santa Luzia, Camilo encontrou um conterraneo que fora seu
amigo de infancia, Leandro Soares. Grande parte de “Para Goids”, entdo, ¢ ocupada com os
didlogos dos dois velhos conhecidos. Mais uma vez, o protagonista foi marcado pelo seu
entusiasmo passageiro e pela sua preferéncia a assuntos mundanos, ao passo que a politica foi
encarada por ele com tédio. E assim que o rapaz demonstrou muito interesse com o caso de
Isabel, a amada de Leandro, que ndo desejava casar-se com este por motivos, na concepgao
daquele, incompreensiveis, tendo em vista que o matrimonio devia habitar o sonho de toda
moga, naquela época.

Percebe-se que, embora o narrador seja onisciente, Leandro Soares ¢ apresentado a
partir da 6tica de Camilo Seabra, de sorte que o amigo de infancia “ndo lhe pareceu mau
rapaz; notou-lhe porém, certa fanfarronice, em todo o género das cousas, na politica, na caca,

no jogo, e até nos amores” (idem, p. 55). Mais a frente, o narrador expde nao ter acesso aos
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pensamentos de Soares, ao revelar que este “entrara a fazer uma série de reflexdes que nao
chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa” (idem, p. 61). H4 aqui, portanto, um
pacto entre o protagonista e o narrador, que compartilham os mesmos ideais sob o recurso da
onisciéncia parcial, isto ¢, o narrador sabe de tudo o que se passa com Camilo; no entanto,
assim como ele, ndo tem o poder de estar no intimo das demais personagens.

Esse expediente narrativo também auxilia na superioridade que se quer transmitir de
Camilo em relagdo a Leandro. Aquele esteve por anos na Europa, onde apreendeu habitos
considerados modelos da “boa educa¢ao”, ao passo que este nunca saiu do Brasil, tendo sido
educado somente dentro dos costumes locais. A diferenga de um para o outro ¢ reconhecida
pelo proprio inferiorizado e encerrada no final da histéria, quando o protagonista sai
vencedor. Até mesmo na escolha do cigarro ha um juizo de valores: enquanto Camilo fuma
um charuto, produto de um trabalho industrializado, Soares acende um cigarro de palha, fruto
de uma fabricacao caseira.

Quando fizeram uma pausa para jantar e descansar, o jovem protagonista ficou um
tempo sozinho a refletir. Nesses instantes, a saudade de Paris aumentava a medida que a
comparagdo entre o 14 e o ca intensificava-se, conforme ilustra o trecho a seguir: “Que
diferenca entre os seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeigdo ligeira e
tosca, num miseravel — pouso de estrada, — sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura
do Figaro ou da Gazette des Tribunaux!” (idem, p. 58). E nesse sentido que se pode sugerir
que o verdadeiro amor do “aimable Brésilien” era Paris e ndo a falsa russa, haja vista que, ao
passo que o seu companheiro de viagem suspirava por sua amada Isabel, ele suspirava pela
capital francesa.

Como fica evidente, nesse paralelo entre Franca x Brasil, aquela sobressai a esta em
todos os requisitos. Entretanto, hd alguns sinais, ainda infimos, de que esse ponto de vista
comega a ser alterado. Apds acabada a sua refeigdo, Camilo repousou perto de uma fogueira,
de onde se podia ouvir o som da viola dos tropeiros em uma paisagem tropical, que parecia

belissima na sua singeleza interiorana. Ao cessar a musica,

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Nao
faltava ao jovem goiano a inteligéncia do belo; e a quase novidade daquele
espetaculo, que uma longa auséncia lhe fizera esquecer, ndo deixava de o
impressionar imensamente (idem, p. 58).

Os elementos da natureza que, na mesma propor¢ao em que sdo percebidos com

serenidade pela personagem principal, sdao descritos pelo narrador com sutileza, parecem
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despertar Camilo para a beleza que o rodeava e o hipnotizava. Nesse momento, o protagonista
também realiza um contraponto entre as dperas a que assistia em sua estadia parisiense € 0s
ruidos provocados pela natureza brasileira. A partir dessa comparacao, pode-se dividir a
narrativa em dois polos: de um lado, o mundo social, a civilizagao e suas principais ocupacoes
culturais, representados por suas lembrancas de Paris; de outro, um mundo primitivo, a
esséncia e as sensagdes evocadas pela natureza tropical, descritos nas imagens que, naquele
instante, contemplava. A comparacao contrastante entre o interior do Brasil com Paris ¢ fruto
de uma percepc¢ao de realidades completamente distintas. Nesse sentido, enquanto reverencia
a cidade luz como modelo de civilizagdo, a natureza brasileira ¢ enaltecida no que concerne a
singeleza de seus espetaculos naturais. Os dois lugares, portanto, sdo considerados pelo
protagonista a partir daquilo que t€ém de melhor: ambos sdo belos, porém, diferentes, sendo as
peculiaridades de cada um que afunilardo a preferéncia de Camilo. Essa segregacao, existente
em toda a narrativa, assemelha-se a um cabo-de-guerra, em que, a principio, o lado de 14 tem
mais forca, entretanto, ao final, parece sair derrotado.

Machado de Assis, entdo, ndo precisou alongar-se em inumeras paginas descritivas,
para que os aspectos naturais do nosso ecossistema saltassem aos olhos do leitor, assim como
acontecera ao recém-chegado da Europa. Ou seja, a descri¢do pode até ocupar um espago
fisico pequeno dentro da narrativa, contudo, tem uma significagdo muito importante: ¢ a partir
da sua contemplacdo que o protagonista nota as qualidades do pais, as quais ja havia
esquecido. E também nesse momento que se sente uma mudanca no tom, & medida que as
lembrangas de Paris vao se tornando mais escassas, até que sejam quase de todo esquecidas,
com a entrada de Isabel em cena.

Notamos nesse retorno de Camilo Seabra uma alusdo dissimulada do narrador a um
poema de Joachim Du Bellay (1522-1560), presente em sua antologia Les Regrets (1558),
cujos poemas foram escritos durante sua viagem a Roma. Em seu livro, o poeta francés optou
pelos versos alexandrinos em vez dos decassilabos e pelo amor patridtico no lugar do amor
por uma mulher. Assim, quando o narrador compara o protagonista de “A parasita azul” com
Ulisses, ironiza essa concep¢ao da cultura francesa em acreditar na felicidade do her6i grego
com a volta a ftaca, enquanto parece que a satisfagdo da personagem estaria, porém, em matar
todos os pretendentes de sua mulher, Penélope, no periodo de sua auséncia. Isto €, o narrador
machadiano retoma uma personagem cléssica da literatura sob o viés francés.

Hé uma aproximagdo, portanto, de Camilo Seabra com o eu-lirico do poema de Du
Bellay. Ambos regressam para a sua terra natal depois de passar alguns anos em territorios

considerados, cada um a sua época, como centros irradiadores da cultura ocidental. Se no



84

século XVI a Roma ainda tinha o prestigio da erudi¢do, no século XIX era a vez de Paris ser a
capital de mundo. A diferenga entre os dois, contudo, ¢ marcada pela auséncia de
nacionalismo do protagonista machadiano, que, ao contrario, parece pertencer ao eu-lirico de
“Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”.

Outro elemento presente nesse poema e que corrobora com a alusdo ¢ a presenca do
fogo, seja na fumaga provocada pelos cigarros das personagens, seja na fogueira. Do mesmo
modo que a fumaga da chaminé ¢ o indicio do eu-lirico de Du Bellay sentir-se em casa, o fogo
aparece na narrativa machadiana como artificio indicador da chegada do protagonista em sua
terra natal. O fogo, sendo assim, ¢ a representacdo do pequeno, daquilo que ¢ primitivo, no
sentido de se remeter a origem.

As descricdes da paisagem, dessa forma, a0 mesmo tempo em que seriam uma
resposta do escritor fluminense a cobranga romantica que se fazia sobre o uso da cor local, de
igual modo, v@o ao encontro daquilo que prop0s em [Instinto de nacionalidade. A mesma
explicag¢do encontra-se na escolha do titulo, “A parasita azul”, evocando uma flor, cujo nome
sequer sabemos, temos somente o conhecimento de sua interacdo biologica de parasita. O
narrador poderia ter escolhido um titulo indigena para, desde entdo, chamar a atengdo para o
seu aspecto regional; todavia, optou por generalizar, ndo lhe atribuindo nenhuma
denominacdo particular e, ainda assim, tratou de assuntos locais. O que define, portanto, a
nacionalidade ou auséncia dela dentro de um texto € a sua abordagem e o seu conjunto; 0s
epitetos, nesse caso, sao apenas decoracdes dispensaveis ao aprofundamento tematico.

Ao avistar Santa Luzia, “Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o cora¢do. Um
sentimento sério o dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com seus esplendores cedia o
logar a pequena e honesta patria dos Seabras” (idem, p. 62). Espirito vaidoso que era e amante
de novidade, pareceu sentir uma emocao forte e sincera que o fez ndo pensar na capital
francesa, transformando a saudade intensa em uma “leve melancolia”. E possivel afirmar,
assim sendo, que o sentimento patridtico de Camilo ¢ despertado por suas terras, como se
fosse ali a sua nagdo. O cabo-de-guerra, portanto, que comecou com vantagem parisiense,
aproxima-se da linha central.

“O encontro” encarrega-se, justamente, do momento em que o protagonista reencontra
os seus conterraneos. No comeco, enquanto sua chegada e aventuras no exterior eram o0s
assuntos exclusivos da cidade e tudo parecia novo e diferente, o jovem ndo mais se lamentava.
Conforme o passar dos dias, porém, “a fazenda comegou a mudar de aspecto; os campos

ficaram mondtonos, as arvores monotonas, os rios mondtonos, a cidade monotona, ele proprio
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mondtono. Invadiu-o entdo uma cousa a que podemos chamar — nostalgia do exilio” (idem, p.
64).

O termo “nostalgia do exilio” ia no caminho inverso dos ideais do nacionalismo, que
procurava exaltar a patria natal em detrimento do pais onde se exilou, ainda que esse retiro
fosse intencional. Exemplo maximo disso era a “Cangdo do exilio” de Gongalves Dias, que
chorava as saudades do Brasil, ao passo que lamentava a sua estadia na Europa, a partir de
uma comparagdo que enaltecia a natureza brasileira. Camilo, no entanto, nao sentiu saudades
do Brasil quando estivera em Paris.

O titulo dessa terceira parte da historia ganha ainda mais sentido quando Camilo se
encontra com Isabel. Esse reencontro, que ndo ficou alheio ao conhecimento e ciume de
Soares, apesar de exibir tom de casualidade, parece ser muito bem arquitetado pelo narrador e
ja previsto pela personagem principal. A corda, assim sendo, volta novamente a cruzar a linha
de frente, uma vez que a beleza de Isabel ao lado do “espetdculo da natureza” invadiam o
coracdo do jovem Seabra. Da mesma maneira, um novo conflito entra em cena: o ciime

declarado de Leandro, que aumentava a proporcao que reconhecia a superioridade de Camilo:

Ele receiava o triunfo de um homem que, fisica e intelectualmente lhe era superior;
que, além disso, gozava naquela ocasido a grande vantagem de dominar a atencdo
publica, que era o urso da aldea, o acontecimento do dia, o homem da situacao
(idem, p. 69).

Aos poucos, entdo, assistimos a queda do véu que descobre a moga, igualmente,
apresentada segundo o angulo de Camilo. S6 se tem o conhecimento daquilo que lhe foi
permitido ver na primeira vez que se encontraram, de modo que se conjeture 0 mesmo
mistério acerca de sua figura, sentido pelo rapaz.

Em “A festa”, acontece a descricdo dos festejos do Divino Espirito Santo, que eram
celebrados, anualmente, a partir de um ritual em que a colaboragdo dos participantes era
essencial para a sua teatralizagdo. A principio, Camilo, embora surpreso por ver mantida uma
tradicdo tdo antiga, anima-se com a cerimonia. Aos poucos, ela torna-se motivo de zombaria
por parte do pseudoestrangeiro, no que ¢ auxiliado pelo narrador, ao afirmar a decadéncia da
comemoracao, que ja deveria ter um fim préoximo. No entanto, ainda hoje sabemos que essa
festa religiosa, uma das mais antigas do mundo cat6lico, permanece viva no interior do Brasil.

O excerto abaixo ilustra a forma pela qual a personagem principal encara a situagao:
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Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, mais
cedo do que supusera, com os repiques ¢ foguetada e mais demonstra¢des da cidade
alegre. Em casa do pai continuara o mogo os seus habitos de Paris, em que o
comendador julgou ndo dever perturba-lo. Acordava portanto as onze horas da
manha, exceto aos domingos, em que ia a missa, para de todo em todo ndo ofender
os habitos da terra.

— Que diabo ¢ isto, padre? gritou Camilo do quarto onde estava, ¢ no momento em
que uma girandola lhe abria definitivamente os olhos.

— Que hé de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabeca na porta: ¢ a festa.

— Entéo a festa comega de noite?

— De noite? exclamou o padre. E dia claro.

Camilo ndo pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almogou com o
padre, contou duas anedotas, confessou ao hospede que Paris era o ideal das cidades,
e saiu para ir ter a casa do imperador do divino (ASSIS, 1977, p. 73).

Os “hébitos de Paris” que menciona o narrador referem-se a vida boémia de Camilo,
tendo em vista que, segundo Henry de Péne (1867)*®, nessa época, os trabalhadores
parisienses dormiam muito pouco; normalmente, eles se deitavam as vinte e duas horas e se
levantavam as trés horas da madrugada. Ja os bons vivants e as prostitutas dormiam depois
das quatro horas da manha e, como consequéncia, acordavam tarde. A situagdo no Rio de
Janeiro era semelhante; entretanto, no interior do pais, sobretudo nas propriedades rurais,
havia o costume de acordar logo antes de o sol nascer para que se pudesse aproveitar da sua
claridade durante todo o dia, ja que nem todos os lugares contavam com energia elétrica para
iluminagio exterior. E dai que surgem expressdes populares como “Deus ajuda a quem cedo
madruga”, na tentativa de incentivar uma longa jornada de trabalho didrio e “fulano acorda
com as galinhas”, comparando o sujeito a esses animais que comumente se recolhem e
despertam cedo.

Toda essa ironia e escarnio, com os quais Camilo retrata a famosa festa do Divino, sdo
potencializados quando ele se depara com a decoracdo do ambiente e os trajes dos
participantes, percebendo que todos ali levavam a celebracdo muito a sério. Quando Veiga
apareceu na sala com uma espécie de coroa de papelao dourado, o médico concluiu que
“tendo vivido oito anos no meio de uma civilizagdo diversa, ndo imaginava que ainda
existissem costumes que ele julgava enterrados” (idem, p. 78).

Tendo Paris, dessa forma, como modelo de representacdo da modernidade e, por
conseguinte, de transformacodes, era inaceitavel para ele permanecer com os mesmos habitos
de outrora, tdo antigos que ja ndo pareciam ter razdo de existir. Destarte, ao julgar decadente
uma festa nacional que, embora se apresente como regional, ¢ praticada em todo o pais, a
personagem critica, sobretudo, essas atitudes que fazem do territdrio brasileiro um lugar de

atraso, onde os reis ainda imperam, entretanto, com coroas de papeldo. A personagem viveu

** Artigo retirado de Paris-Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, cuja indicagdo
bibliografica completa esta nas Referéncias deste trabalho.
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tanto tempo fora e tinha incorporado tdo bem a outra cultura, que ja ndo possuia o sentimento
nacional pelo Brasil, uma vez que ndo se identificava mais com aquela tradi¢do e, por
considera-la ultrapassada, apresenta-a de forma satirica.

E nesse sentido, portanto, que essa descri¢do desempenha papel fundamental nessa
obra. Ao mesmo tempo em que o escritor fluminense estd munido da cor local, ele a faz de
um modo irénico e ambiguo, na medida em que a festa do Espirito Santo também pode ser
lida aqui como uma alegoria do Brasil e, desta maneira, como uma satira que procura apontar
os atrasos do pais.

Reconhecemos, também, nessa parte da ficgcdo, aqueles mesmos pontos elencados por
Machado de Assis em Instinto de nacionalidade. Por considerar esse capitulo imprescindivel
para a construcao dessa ideia, ele sera retomado mais a frente.

Em “Paixao”, fica evidente que o interesse por Isabel aumentava a medida que as
saudades de Paris arrefeciam. Pela primeira vez, entdo, a corda pendia para o lado de ca. Ja
ndo ha nessa parte da narrativa nenhuma alusdo ao contexto francés. Aos poucos, o
protagonista vai se apaixonando pela compatriota, até que “Paris e a princesa, tudo havia
desaparecido do coracdo e da memoria do rapaz. Um sO ente, um lugar Ginico mereceriam
agora as suas atencdes: Isabel e Goids” (idem, p. 84).

Em “Revelagdo”, por sua vez, o narrador, que até aqui dava mostras de sua onisciéncia
parcial, revela-se um enganador, pois sabia o tempo todo do segredo de Isabel, mas quis
escondé-lo como forma de aumentar a tensdo da narrativa. Para isso, ha uma nova digressao,
que ja adiantaria algumas informagdes ao leitor atento. E nesse momento, também, que o
narrador se direciona mais vezes ao leitor, como maneira de provoca-lo.

O recurso da digressdo ¢ usado para se narrar uma historia ocorrida na infancia de
Isabel e Camilo. Aquela, tendo avistado uma bela parasita azul no topo de uma arvore, utiliza-
se de um “falar obliquo e disfarcado™ para conseguir que este apanhasse a flor para lhe
oferecer. Sem hesitar, ele atendeu ao desejo da menina. O amor que ela sentia pelo mogo
tornou-se, entdo, adoracdo. A flor, portanto, passou a ser uma espécie de troféu que a faria se
lembrar desse sentimento para sempre e, assim, manteve-a guardada durante todos aqueles
anos.

Nesse episodio sdo reconhecidas pelo leitor semelhangas com um sonho que Leandro
Soares tivera no inicio da narrativa, uma tentativa de premoni¢do para revelar o mistério de
Isabel. O fato evidencia a preocupacao do narrador em amarrar todos os pontos da historia, de
sorte que, embora o enredo seja longo, todas as suas partes sejam fundamentais para a

constru¢ao do conjunto, dificultando, portanto, a sua defini¢do dentro de um determinado
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género literdrio, pois a sua extensdo e a forma detalhada da historia ser contada
impossibilitam a sua classificacdo de conto. Assim, os pormenores, aparentemente supérfluos,
sao de igual importancia para o enredo. Tanto as descrigdes da natureza, quanto as
apresentacdes das personagens e a narragao dos acontecimentos colaboram com as ideias
defendidas em Instinto de nacionalidade, tfazendo com que seu autor se mostre em constante
reflexdo sobre a escrita literaria. Segundo Silvia Azevedo, a passagem da flor, além de
explicar o titulo do conto, pode lembrar o breve azul, de 4 moreninha, simbolo do eterno
amor entre Augusto e Carolina, que, de igual modo, teve a sua promessa iniciada na infancia
deles. As diferengas no tom de ambas as narrativas, no entanto, sdo suficientes para que a
compara¢do ndo siga adiante. Apds inserir varios tracos de uma tradi¢do literaria, que se
principia com a alusdo a cultura cldssica, em seguida, com a francesa e, agora, com a
brasileira, o escritor parece querer colocar também a sua ficgdo nessa tradicao, ao evoca-la na
memoria coletiva de seu publico.

O carater vaidoso e orgulhoso de Camilo, bem como o de Isabel, atinge o apice em
“Precipitam-se os acontecimentos”. No ultimo capitulo da historia, as duas personagens, na
medida em que se desvelam as suas mascaras, reconhecem-se como par perfeito. A mocga,
desde o inicio misteriosa, esconde o seu segredo que, no meio da narrativa, o padre Maciel ja
queria revelar (“— Suspeito que [Isabel] tem muita ambicdo; ndo aceita o amor do Soares, a
ver se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas politicas” (idem, p. 74)) e,
assim, sem alarde, consegue casar-se com um pretendente a altura. O rapaz, por seu turno,
percebe em Isabel a sua superioridade em relacdo, ndo s6 as mulheres, mas a todos os
moradores de Santa Luzia, e ja que seu futuro encontrava-se nessas terras, nao mede esforgos
para obter o consentimento da moga, forjando, para isso, um “suicidio meio executado”.

O cinismo do protagonista, ainda, torna-se mais apurado quando oferece a Leandro um
cargo politico, como compensacdo da derrota na conquista de Isabel. Soares, que deu
aparéncias de ter o orgulho ferido, provou-se um verdadeiro covarde, assim como Camilo j& o
havia descrito.

Hé aqui um jogo de ironias, que, de um lado, esta a servigo da perspicacia de Camilo,
que inventa de subito uma solucdo que, obviamente, ndo havia premeditado e, de outro, a
servico de Leandro, que usa uma desculpa esfarrapada para aceitar a posi¢ao politica a que
sempre almejou. O narrador também se aproveita do momento para dar o seu recado: o
pseudoestrangeiro, ja abrasileirado, finge-se preocupado com sua cidade e incapaz de “cousa
desvantajosa a provincia e ao pais”, para oferecer a um fanfarrdo um cargo de deputado. Se

até aqui foram apresentadas personagens e situacdes que podem ser interpretadas como tipos
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de comportamentos nacionais, todas elas, portanto, sdo conduzidas a partir do mesmo
artificio, o da dissimulagao.

Para fechar a narrativa, Camilo e Isabel acolhem em sua fazenda um jovem estudante,
vindo de Paris, que trazia consigo alguns ntimeros velhos do Figaro, os quais aticaram a
curiosidade do protagonista. Foi folheando essas edigdes que ele descobriu que a princesa
russa, de nome Leontina Caveau, tinha sido presa por roubar as joias de sua vizinha, além de
ser famosa por aplicar golpes em jovens estudantes.

Nota-se que a escolha do periodico citado como leitura regular de Camilo Seabra ndo ¢
gratuita e ja indica o seu carater através de sua preferéncia de leitura. Le Figaro ¢ um jornal
criado em 1826, que tinha a politica como o seu principal compromisso, sem deixar de
comentar as representagdoes dramaticas de Paris, quase sempre com um viés satirico, dai o seu
nome ser uma alusdo a Figaro, personagem das comédias Le barbier de Séville e Mariage de
Figaro, de Beaumarchais. Apos anos de turbuléncia, s6 se torna diario em 1866, j4 com outras
preocupagdes e se esforcando para atingir um maior publico, com um leque amplo de
conteudo. Era um dos periddicos mais lidos em Paris e, segundo Corinne Saminadayar-Perrin
(2010), as publicagdes de 1854 a 1866 emblemam o espirito do Segundo Império frances,
impondo-se como um cotidiano de literatura de qualidade, dividindo o espaco com a vida
mundana dos bulevares, que, igualmente, possuia valor cultural.

A ironia maior do conto, portanto, foi destinada a esse desfecho, que, alias, também
conclui o cabo-de-guerra, saindo o lado de ca o vencedor, embora Paris ndo tenha abandonado
completamente a memoria do protagonista. A Franga, que era o ideal de civilizagcdo e que
Camilo fazia questdo de apontar como sua “pétria intelectual” — enquanto, na verdade, o que
mais lhe atraia em Paris era a sua vida mundana —, foi, aos poucos, sumindo do cora¢do do
protagonista @ medida que se apaixonava por Isabel e esquecia suas recordagdes boémias de
outrora. Agora, o narrador aludiu ao pais na tentativa de mostrar que o mesmo espaco capaz
de proporcionar um ambiente cultural tao rico e prospero, ¢ igualmente um lugar que degrada.
Assim como outras personagens literarias foram buscar enriquecimento intelectual na cidade
luz e acabaram sendo corrompidas por ela”, o mesmo aconteceu com Camilo Seabra.
Contudo, resta saber em qual proporcao foi ele modificado pela capital francesa, tendo em
vista que embora tenha se abrasileirado, ainda ndo possuia pelo seu pais natal nenhum

sentimento patridtico. Talvez, isso se explique pelo fato de o nacionalismo no Brasil ter sido,

% Basta lembrar de personagens, como Eugéne de Rastignac, criado por Balzac em Le pére Goriot (1835). O
jovem que pertencia a nobreza decadente ¢ mandado para Paris com a esperanca de salvar a familia da miséria.
Entretanto, as diversdes e a vida facil proporcionadas pela capital francesa o entorpecem, distanciando-o do seu
propdsito inicial.
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desde sempre, um paradoxo. E, Machado de Assis, preocupado com a constru¢cdo de uma
identidade nacional, tenha buscado por meio da personagem de Camilo apresentar essa
miscelanea de culturas que abriga o nosso pais. A partir de uma andlise exaustiva de “A
parasita azul”, entdo, tencionamos mostrar o0 movimento oscilante que a cultura francesa
exercia na vida do protagonista, o que pode ser levado como representacdo desse mesmo
elemento estrangeiro em nossas praticas intelectuais.

Se Machado trouxe para a sua obra expressoes em lingua francesa e alusdes a sua
capital, nao foi apenas para seguir o modismo em voga, mas também e, sobretudo, para que se
atentasse para tal pratica. Assim, conforme atestara em Instinto de nacionalidade, nao bastava
trazer a cena os habitos parisienses, era preciso adapta-los ao nosso territorio, de sorte que
fossem condizentes com a nossa realidade na medida em que, da mesma forma, eram
funcionais no texto ficcional.

O titulo “A parasita azul”, portanto, ¢ irdbnico, uma vez que a narrativa ndo quer se
apropriar dos recursos que a cultura francesa podia oferecer, e sim, deseja estabelecer com ela
uma relagdo simbidtica, provando que a literatura brasileira e a cultura a que se direciona
estejam em constante didlogo. Do mesmo modo, as alusdes a literatura francesa que ocorrem
nos outros contos de Historias da meia-noite continuam proporcionando essa ponte. Nao nos
esquecamos que o colaborador de “Comentarios da semana” atribuia a Franga um olhar
critico, ¢ o que podemos perceber na sua postura irdnica, muitas vezes também ambigua e
humorada, a partir da qual realiza suas intertextualidades. Sendo assim, devemos atribuir a
essas escolhas intertextuais o mesmo olhar critico através do qual precisaram ser notados
Camilo, Isabel e, sobretudo, o narrador machadiano.

A imagem da parasita, em contrapartida, esta presente tanto na figura de Isabel quanto
de Leotina. Naquela como representante da fidelidade amorosa, capaz de esperar por anos o
retorno de seu amado, assim como Penélope, dispensando o galanteio de outros rapazes. Esta,
ao contrario, como representante da falsidade amorosa, ja que era uma cortesd que se dizia de
sangue azul somente para enganar os jovens ricos. Além do mais, o nome Leotina Caveau ¢
satirico. Primeiro, porque Leontina seria uma forma aportuguesada de Leotine e, segundo,
porque o sobrenome Caveau ¢ inexistente na Franga, sendo o seu significado em portugués

“timulo”. Ou seja, o proprio nome da personagem indica de antemao a sua falsidade.
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2.2.1 A festa do Divino Espirito Santo: uma representacao do Brasil?

A festa do Divino, descrita por Machado de Assis em “A parasita azul”, ¢ uma antiga
celebracdo que chegou ao Brasil junto com os navegantes portugueses, na época da
colonizagdo, ganhando em nossas terras um lado profano que se mistura ao seu sentido
religioso.

Segundo Lilia Moritz Schwarcz (2006), quando a familia real portuguesa veio para a
colonia brasileira, a figura do imperador do Divino era muito conhecida e estimada por todos.
Razdo pela qual d. Pedro I e seu filho d. Pedro II*°, quando governaram o pais, foram
chamados de imperadores e ndo de reis, tendo em vista que, assim como afirmou o antigo
ministro José Bonifécio, aquele titulo ja era intimo e amado pelo povo brasileiro. Dessa
maneira, “anterior a propria realeza nacional, o pequeno ‘rei divino’ serve de modelo para o
‘rei real’, que lhe toma o nome e a inspiracao” (idem, p. 270).

A festa do Divino®! ganhou novas cores ao ser introduzida no Brasil, inclusive, dando
a impressao de ter nascido aqui. Teve grande expressao ao longo do século XIX, sobretudo no
periodo do Segundo Reinado, e ainda hoje ¢ celebrada em varios cantos do pais. De acordo
com os depoimentos dos viajantes estrangeiros, os elementos profanos e os sagrados dessas
celebracdes ocorridas no Brasil eram ainda mais fortemente marcados do que em outras
nacionalidades. Esse fato contribuia para a consolidagdo de opinides negativas com relagdo a
cultura brasileira. As criticas, em geral, atacavam o fato de os assuntos religiosos serem
tratados de maneira inadequada, pois, segundo eles, abusavam-se da sensualidade das
mulheres. Eram contrarios, de igual modo, a escraviddo, um dos ultimos paises da América a

abandonar a pratica, ja proibida havia muitos anos’>. Contudo, o Unico aspecto positivo em

30 Lilia Schwarcz chama a atengdo para a figura de d. Pedro II como um verdadeiro mito, expressdo maxima do
imperador do Divino, que governou o Brasil de 1840 a 1889, mesmo época em que se reconhecia um enorme
esforgo para se obter uma identidade nacional, sobretudo, por parte dos intelectuais.

3! Segundo Melo Morais Filho (2002), meses antes da cerimdnia, iniciavam-se os seus preparativos, tanto na
corte do Rio de Janeiro como nas provincias. Era um evento que mobilizava muita gente durante dias de
celebragdo, em que ocorriam episodios religiosos, como a procissido e o sermao realizado por um padre, bem
como os profanos, com as famosas barracas, onde os adultos e criangas participavam de brincadeiras e, também,
os fogos de artificio.

3 Em 1845 a Coroa Inglesa decretou a lei “Bill Aberdeen”, que concedia poderes a sua propria marinha para
apreender navios negreiros que cruzassem o Atlantico em direcdo ao Brasil. Devido as pressdes britanicas, a
corte brasileira foi obrigada a assinar a “Lei Eusébio de Queirds”, em 1850, que interrompeu o trafico de
escravos, embora ainda fosse praticado ilegalmente. Em 1871 foi promulgada a “Lei do Ventre Livre”, que
assegurava a liberdade aos filhos dos escravos, nascidos a partir dessa data e em 1885 a “Lei dos Sexagenarios”,
alforriando os escravos com mais de sessenta anos. Foi s6 em 1888 que a princesa Isabel assinou a “Lei Aurea”
extinguindo permanentemente a escravidao no Brasil. Nos Estados Unidos da América, no entanto, a escravidao
terminou em 1863, com a proclamagdo ¢ emancipacdo de Abraham Lincoln, sendo que o trafico negreiro estava
proibido desde 1815.
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que todos eram unadnimes dizia respeito a beleza natural do pais. Encantados com a sua
imensiddo e a sua diversidade de flora e fauna, os estrangeiros encontraram no Brasil muita
matéria para ser trabalhada e explorada.

Nesse mesmo ambiente miscigenado™, estava instituida uma monarquia, sendo o Rio
de Janeiro o palco para a encenagdo da corte, aos moldes europeus. A capital do Império,
entdo, precisou ajustar-se as demandas da realeza, por meio da arquitetura de edificios
majestosos, palacios e grandes avenidas, tendo como modelo Paris.

Durante o Segundo Reinado, os bailes e os saraus, também espelhados nos saldes
europeus, chegaram ao seu dpice. Espaco que, a principio, era destinado para o convivio
social, foi aos poucos tornando-se um lugar para se fazer politica, como lembra Wanderley
Pinho (1970), em Saldes e damas do Segundo Reinado. Da mesma forma, os teatros e dperas,
contavam com um publico numeroso, assim como assinalavam as cronicas de critica
dramatirgica escritas por Machado de Assis ou por varios outros jornalistas da época. Muitas
vezes, como sugere Lilia Schwarcz, as pessoas iam ali para dar continua¢do a dindmica do
“ver e ser visto”.

A corte, assim sendo, estava preparada para um intenso jogo de sociabilidade. Os
passeios e estabelecimentos publicos eram sempre abundantemente frequentados, sendo os
preferidos aqueles que mais faziam lembrar as construgdes francesas. No entanto, nessas
mesmas ruas, perambulavam a margem os escravos africanos, de maneira que no mesmo
ambiente onde havia desperdicios com festas e regalias, igualmente, presenciava-se a fome e a
discriminacao. Nas comemoragdes populares, bem como nas procissdes € nas cerimonias
religiosas, era comum que os mais diversos grupos de pessoas coabitassem o mesmo espaco,
brancos e negros, aristocratas e escravos, enquanto a corte, de cima, contemplava tudo e
todos.

Em uma época em que muitos paises buscavam o progresso ¢ a liberdade de seu povo
através da republica, o Brasil ainda enfrentava varios atrasos que a monarquia se ocupava em
manter. A frente estava a figura do imperador, que era amado por seus suditos, justamente por
se fazer sempre presente em publico. E dessa forma que as tradi¢des religiosas se confundiam

com as populares, que tinham como imagem perfeita a idealizagao da realeza.

33 As diferentes etnias que coabitavam o territério brasileiro faziam do pais um foco de uma confluéncia de
tradi¢des, onde cabiam as santidades e realezas africanas, catolicas europeias e, também, as crengas indigenas.
Era provavel que essa heterogeneidade de pensamentos, atitudes e modos iriam incomodar “racas” que se
acreditavam “puras”, para usar termos amplamente difundidos nessa época.
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Apo6s algumas consideragdes da festa do Divino Espirito Santo celebrada no Brasil,
resta-nos a indagacdo de por que ter sido essa cerimonia a escolhida por Machado de Assis e
qual a sua finalidade dentro de “A parasita azul”.

O capitulo em que ha a descricdo dos preparativos e do momento da festa do Espirito
Santo, na cidade de Santa Luzia, ¢ 0 mais extenso € se posiciona no centro da narrativa.
Quando Job publicou seu enredo no Jornal das Familias, havia varios paragrafos que davam
conta de apresentar como os festejos realizavam-se no Rio de Janeiro, com a ideia de que, na
época em que a histéria ¢ narrada, 1872, esses costumes ja ndo existiam, ao passo que nas
provincias eram ainda comemorados anualmente.

O narrador chama a atencdo para as cerimonias que aconteciam na igreja de Santana,
com os mesmos detalhes encontrados nos livros de Histéria que descrevem a festa do Divino.
Também aproveita o espaco para fazer algumas criticas. A primeira delas diz respeito ao
preco que se cobravam nas entradas dos teatros e Operas, por exemplo, em oposi¢do a
gratuidade de festividades publicas, que esbanjavam espetdculos, mais ou menos,
semelhantes. A segunda critica, por sua vez, gira em torno das cenas de violéncia, comuns
nesses ambientes, no entanto, indiferentes ao povo. Por fim, o narrador conclui esses
paragrafos afirmando que a festa do Divino ja ndo existe na capital fluminense, tendo em vista
que a cidade “civilisou-se e aprendeu novas maneiras de se divertir” (ASSIS, 1977, p. 71). A
censura, entdo, recai sobre o ato retrogado, segundo as opinides do escritor, em dar
continuidade a tradi¢des ja ultrapassadas que revelavam o atraso do pais.

Todas essas informacdes foram excluidas na passagem do texto para o livro, restando
no paragrafo apenas o testemunho de que as comemorag¢des do Divino eram cada vez menos
frequentes e, provavelmente, no século XX elas ndo fariam parte sendo das historias dos
festejos de outrora. Ainda assim, ha outros detalhes da celebragdo, muitos dos quais sao
responsaveis pelo espanto do protagonista. Talvez, retirando esses paragrafos descritivos e
criticos de Historias da meia-noite, o narrador queira conferir a sua ficgdo uma postura mais
neutra, na medida em que os julgamentos depreciativos dao a impressdo de serem de autoria
da sua personagem principal e ndo mais compartilhados unicamente por ele.

E nesse sentido, portanto, que a festa do Divino pode ser encarada aqui como uma
representacdo do Brasil. A visdo era tida a distancia pelo pseudoestrangeiro, que recém-
chegado de Paris, estava em fase de adaptacdo em um territério que ndo mais sentia como sua
nacdo. Por isso, 0 mesmo estranhamento que tivera ao desembarcar no Rio de Janeiro, sentiu
ao presenciar a cerimdnia do Espirito Santo, repleta de habitos tao distantes da realidade na

qual estivera imerso por oito anos.
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Nao a toa o capitulo “A festa” insere-se no meio da narrativa, pois ¢ também parte
central na vida de Camilo Seabra. Embora ainda sejam frequentes as comparagdes de sua terra
natal com Paris, € a partir daqui que elas comegam a ficar mais escassas, tendo em vista que,
igualmente, o seu interesse por Isabel aumenta, de forma que, na propor¢do em que cedia a
paixao pela conterranea, esquecia-se das suas aventuras francesas.

Assim como a festa do Divino ¢ considerada uma espécie de alegoria do Brasil,
Camilo Seabra poderia ser entendido como uma caricatura do ideal de brasileiro. Viveu por
anos na Europa, mantida como referéncia cultural do século XIX, onde se formou em
Medicina que, embora ndo fosse ainda uma profissdo tao lucrativa como ¢ hoje, era do mesmo
modo, prestigiada e almejada. Era também filho de um grande proprietario de terras e,
futuramente, herdaria a fazenda do pai, onde seria a sua vez de desempenhar o papel de
imperador.

O jovem goiano, assim sendo, era a expressao perfeita do burgués que foi enriquecer-
se intelectualmente em um lugar que era tido como superior ao seu de nascimento e que,
encontrando resisténcias para regressar ao pais de origem, recebe como prémio uma grande
por¢io de terras, da qual sera o senhor, como em uma verdadeira aristocracia. E dessa
maneira que se desenhavam o Brasil e os seus habitantes: a burguesia que queria se vestir de
aristocracia e esta ultima que desejava ter de volta todo o esplendor que aquela ainda
imaginava existir.

Camilo Seabra, entdo, tem a vida que todo jovem rico possuia e todos os outros nao
afortunados almejavam. Formou-se em Medicina, como poderia ter sido em Direito, desde
que dispusesse de um diploma. Embora fosse um sujeito boémio, comprometeu-se com 0s
estudos, pois era uma mente impar. Habitou por anos em Paris, cidade considerada a capital
do mundo no século XIX, para onde todos gostariam de ir em algum momento da vida.
Mesmo tendo retornado para o pais natal a contragosto, encontrou ai um ambiente favoravel,
onde as pessoas festejavam a sua presenga, o que ndo poderia ser melhor coisa para um
espirito cheio de si como o seu. Foi também o lugar onde avistou e conquistou Isabel, moca
que se distinguia das outras por sua beleza, inteligéncia e ambicao singulares, representante,
nesse sentido, do ideal de mulher. Apesar de ter tido um rival para disputar o coragdo da
donzela, ndo chegou a sequer temé-lo, posto ser visivelmente inferior. Filho de um grande
latifundiario, teve como heranga uma fazenda, de modo que ndo precisaria nunca trabalhar e,
mesmo assim, veria seu dinheiro prosperar. Ainda, teve como op¢ao um cargo politico,
descartado por ele. Com essas qualidades, o rapaz era aquilo que se esperava de todos os

brasileiros: jovem, rico, inteligente, forte e sagaz.
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Leandro Soares, por sua vez, tem a mesma idade e ¢ amigo de infincia de Camilo;
porém, sem a mesma educacdo. Nunca saiu do Brasil e nem conheceu outras culturas, de
modo que via no exterior certo exotismo, pensamento geralmente compartilhado nesses casos.
Acreditava em sonhos e, desse modo, prezava a supersticdo. Apesar de contar com alguma
influéncia em suas terras, ela ndo era suficiente para tornd-lo de todo respeitavel. Ao
contrario, era, em certa medida, acovardado, relatava vantagens que, na verdade, ndo possuia.
Segundo Camilo, era um fanfarrdo. Queria fazer-se de destemido; todavia, na primeira
ocasido trocou seu amor por uma posi¢do politica, mostrando-se oportunista. E nesses
parametros que se tem representado o que era, de fato, o brasileiro: jovem, covarde,
supersticioso e submisso, a espera de alguém que chegue e mude a sua realidade.

A festa do Divino, portanto, teatralizaria as relagdes politico-sociais existentes no
Brasil naquele periodo. O regime do governo ainda era a monarquia. O imperador era uma
figura publica e os seus suditos brindavam a sua presenca, sentiam-se felizes e satisfeitos com
o simples fato de participarem de sua corte. Os escravos e empregados, de tdo marginalizados,
ndo chegam sequer a entrar em cena; entretanto, sabe-se da sua importancia para a
organizacdo da cerimdnia. Os homens que det€ém o poder da palavra sio completamente
superficiais: tanto o discurso religioso quanto o panegirico sdo repeticdes do mesmo.
Compoem-se de construgdes frasais bem elaboradas, chamando a aten¢do do auditério — que
apenas anseia, discretamente, pela sua conclusdo — para a forma, ja que o contetido ndo queria
dizer nada. E nesses termos que podemos conjeturar que a celebragdo do Espirito Santo em
“A parasita azul” ¢ uma espécie de satira do Brasil daquele periodo, uma vez que o narrador
zomba do sistema politico brasileiro em voga™, apontando para os atrasos do pais decorrentes
da monarquia.

Por isso, justifica-se a escolha da festa do Divino pelo narrador machadiano, haja vista
que ja fazia parte do calendario de comemoragdes brasileiras®™ enquanto forma de
manifestagdo popular, conferindo ao seu sentido primeiro de religiosidade um simples pano
de fundo®®, além de representar tdo bem todos esses ideais que o narrador de “A parasita azul”

quis transmitir ao seu publico.

** Ver GLEDSON, John. “1872: ‘A parasita azul’ fic¢io, nacionalismo e parédia”, cuja indicacdo bibliografica
completa encontra-se nas Referéncias desta Dissertagao.

3 Segundo Morais Filho (2002, p.151), “até o ano de 1855, nenhuma festa popular no Rio de Janeiro foi mais
atraente, mais alentada de satisfacdo geral” do que a comemoragao do Divino Espirito Santo.

3% Enquanto na publicagio do jornal ha paragrafos que ddo conta de apresentar a cerimonia religiosa realizada na
igreja, pelo padre Maciel, na narrativa do livro esses paradgrafos foram suprimidos. Sabe-se somente que o
imperador do Divino e a sua comitiva foram para a igreja, mas ndo se conhece do que tratavam 1. Até mesmo o
protagonista parecia somente interessado em avistar as mogas que ali estavam, € o que se vé no trecho a seguir:
“Quando Camilo chegou a egreja, ja a festa havia comegado. Achou um lugar sofrivel, ou antes inteiramente
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Nao nos esquecamos, contudo, que a comemorag¢do do Divino, como ja salientado, era
realizada em todo o territério nacional e, portanto, concedia ao povo uma profunda

identificacdo, auxiliando positivamente, mais uma vez, na escolha de Machado de Assis.

2.3 “Aurora sem dia”: a presenca francesa na construcio da personagem e da historia

Tendo como ponto de partida a leitura de “A parasita azul” aliada aquela de Instinto de
nacionalidade, passaremos, entdo, a andlise de “Aurora sem dia”, quarta narrativa de
Historias da meia-noite, publicada originalmente no Jornal das Familias, nos nimeros de
novembro e dezembro de 1870, assinada com o pseudonimo Victor de Paula. A trama,
construida de maneira bem humorada, irdnica e, algumas vezes, sarcéstica, gira em torno de
Luis Tinoco, rapaz que acredita ser “fadado a grandes destinos”. Nela, apresentam-se as
frustragdes — do ponto de vista do narrador — do protagonista em ver seu grande destino
desaparecer do horizonte, ainda que o proprio considere-se um afortunado, mesmo nao
ascendendo socialmente.

Assim como acontece com o narrador de “A parasita azul”, ¢ preciso permanecer
atento aquele de “Aurora sem dia”, uma vez que ele também continua estabelecendo pactos
com outras personagens a fim de zombar de uma determinada situa¢do. Neste caso, o
protagonista ¢ levado ao ridiculo, sendo o auxiliador na construg¢do da satira Dr. Lemos, seu
amigo. Este ultimo, sendo assim, ¢ o fio condutor da vida daquele primeiro e, por
conseguinte, de toda a narrativa.

Desde o inicio da historia, sabe-se que Luis Tinoco ¢ um sujeito amparado pelas
pessoas ao seu redor. O narrador heterodiegético, desta forma, comecgou apresentando as
relagdes socio-afetivas da personagem principal, chamando a aten¢do para essa sociedade
parasitaria®’, tio comum no Oitocentos brasileiro. Primeiramente, o rapaz ndo esteve sozinho

no mundo porque tinha o seu padrinho Anastidcio. Em segundo lugar, Dr. Lemos sempre

bom, porque dali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu Isabel” (ASSIS, 1977, p.
79). Assim sendo, o discurso religioso, que era parte constituinte da festa do Divino, ndo estd sendo implicito em
Historias da meia-noite, de modo que a religiosidade da celebragdo transforme-se em pano de fundo e aconteca
de modo subversivo, uma vez que a religiosidade esta presente no povo e ndo no padre, que mais parecia um
confidente de Isabel.

37 Para compreender a representacio da sociedade de favor na literatura, nos mesmos termos empregados por
Machado de Assis, recomenda-se a leitura do ensaio “Dialética da malandragem” (1993), de Antonio Candido,
cuja indicag@o bibliografica completa encontra-se nas Referéncias deste trabalho.
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esteve presente para socorré-lo e aconselhd-lo. De igual modo, por fim, outras personagens
surgiram para dar um norte a vida de Tinoco, por exemplo, o advogado Z.

A descri¢ao fisica do protagonista — “era um rapaz de estatura mea, olhos vivos,
cabelos em desordem, lingua inesgotavel e paixdes impetuosas” (ASSIS, 1977, p.155) - ja
adianta muito dos seus tragos psicologicos e o0 modo como se desenrolardo as suas agdes no
transcorrer da historia. Os olhos, a lingua e as paixdes 0 mostram como um sujeito esperto,
ousado e ambicioso, que peca por ndo dispor de profundidade e discernimento, apontando,
entdo, seu aspecto mediocre, confirmado pela sua estatura mediana. Os cabelos, por sua vez,
dao conta de reforcar o desequilibrio de seu espirito, provocado por essa ansia de alcangar um
futuro majestoso, entorpecendo-o e impossibilitando-o de enxergar a verdade com clareza.

Convencido de seu fado, “um dia de manha acordou Luis Tinoco escritor e poeta”
(idem, p. 156), publicando um soneto mal construido na secdo A4 pedidos do Correio
Mercantil. Vaidoso de seu resultado, o jovem passou a colaborar mais vezes no periddico,
cujos poemas, mais tarde, foram organizados em sua primeira antologia, Goivos e camélias.
Nessa época, “entrou a escrever como quem se despedia da vida” (p. 160), conquistando,
assim, uma coluna prépria no jornal, chamada de Caramanchdo Literdrio, onde encontravam-
se textos “de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar” (idem, p. 160).
Para o total desespero do padrinho, o afilhado ja havia perdido o seu emprego no férum e nem
mesmo os conselhos prudentes de Dr. Lemos o faziam perceber as reais inconstancias de seu
talento, que precisava ser aprofundado a partir da reflexao.

A linguagem ironica do narrador, como destacamos nos exemplos acima, pode ser
entendida como uma satira do que acontecia na realidade com respeito aos inumeros
colaboradores da imprensa contemporanea. Muitas pessoas, desejosas de se tornarem nomes
reconhecidos ou de exporem suas ideias publicamente, escreviam artigos para os jornais e
revistas, de sorte que nem sempre circulavam textos de boa qualidade, com atengdo especial
aos literarios, cujos escritores, muitas vezes, pouco se dedicavam a arte. Os ensaios criticos de
Machado de Assis, ndo so Instinto de nacionalidade, mas também varios outros publicados
amiude nos periodicos de seu tempo, revelam essa intensa pratica em nossa existéncia
literaria. A irritagdo do autor de Ressurrei¢cdo ficava, muitas vezes, latente nas suas criticas
humoristicas, denominadas por Magalhdes Jr. de criticas as avessas>. A partir desse
posicionamento metaficcional do narrador em “Aurora sem dia”, portanto, € possivel

estabelecer a ligacdo com o ensaio de 1873. O problema primordial da literatura ndo recai

¥ Recomenda-se a leitura de Machado de Assis: critica literdria e textos diversos (2013), organizado por Silvia
Maria Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo.
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sobre sua tematica, mas sim sobre a maneira de concebé-la. E imprescindivel ao escritor,
assim como ja diziam os antigos, engenho e arte. Dessa forma, Luis Tinoco ¢ a representacao
do sujeito que, por ter alguma predisposi¢dao para o talento literario, acredita ser capaz de
realizé-lo, sem que para isso ndo houvesse a necessidade de nenhum empenho. O titulo de seu
livro, Goivos e camélias, expde a sua mediocridade, pois, sem nenhuma complexidade e por
meio de uma metafora gasta, quer apenas dizer tristezas e alegrias.

Dr. Lemos, nesse sentido, buscou ser o discernimento do protagonista, na medida em
que, por meio de suas opinides, desejou trazé-lo de volta a realidade. Como estava embebido
em seu orgulho, entretanto, o rapaz rejeitava essa voz da consciéncia, permitindo, entdo, que o
narrador se tornasse uma espécie de juiz do caso, habilitado para julgar Tinoco, expondo-o ao
ridiculo. Com isso, conjetura-se que narrador e Dr. Lemos compartilham o mesmo chao
cultural e, assim sendo, estdo aptos para condena-lo. E importante ressaltar que “Aurora sem
dia”, quando apareceu nas paginas do Jornal das familias, tinha Dr. Lemos como narrador-
personagem. Na edi¢do em livro, contudo, embora o foco narrativo tenha sido modificado, o
ponto de vista continua sendo o mesmo. O amigo do protagonista deixa, assim, de ser
narrador para vir a ser apenas personagem e, desse modo, posicionar-se criticamente frente a
postura de Tinoco, com o auxilio do narrador, de forma que essa critica acabe ganhando tom
de pensamento coletivo, no qual deseja que o leitor se insira.

Segundo as pesquisas de Silvia Azevedo (1990, p. 83), era esse justamente o principal

compromisso das colaboracdes que estampavam a revista de Garnier:

O texto, enquanto veiculador de uma historia agradavel deve ensinar algo. O
narrador, espécie de professor, deve contar historias cheias de verdade e
entretenimento. O leitor como discipulo que precisa ser orientado, depende do
narrador que lhe diz como ler o texto, como interpreta-lo e quais ligdes dele tirar.

Quando optou pela emenda na estrutura de sua trama, o narrador permitiu que esse
carater corretor fosse camuflado por um viés satirico, pois o narrador onisciente, enquanto
autoridade maxima, zomba do espirito impetuoso e voluvel do protagonista, tendo como
modelo de equilibrio outra personagem: Dr. Lemos. A moral da narrativa permanece € o seu
alcance ¢ ampliado, no entanto, aparece de maneira mais sutil, ao esconder-se através do
humor causado pela ironia machadiana.

Para contribuir com a superficialidade de Luis Tinoco, o narrador aludiu a varios
escritores literarios, também como forma de justificar o interesse do rapaz pelo oficio, ja que

invejava a fama alheia. E o que aconteceu, por exemplo, quando fez alusdao a Shakespeare e
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Dante, na tentativa de mostrar que o jovem escritor era, de igual modo, um mau leitor, pois
ndo se detinha na leitura completa de nenhuma obra, somente buscava as frases de efeito.
Como era perspicaz, tirava delas o sentido do conjunto e se acreditava, entdo, um verdadeiro
conhecedor de literatura. Aqui, observa-se outro apontamento irdnico por parte do narrador,
ao denunciar de maneira bem-humorada a nossa cultura do bacharelado, permeada de frases
feitas. E muito comum na obra machadiana, principalmente nas suas cronicas, essa critica ao
costume brasileiro de achar que conhece determinados autores através de alguns trechos de
seus textos, posto que, raras vezes, vai-se até a fonte para compreendé-los na totalidade. Por
isso, em muitos casos, as obras permanecem, ao longo do tempo, sendo lidas
equivocadamente. Além do mais, Machado de Assis preocupa-se em demonstrar a nossa
imaturidade literaria ao incorporar essas frases feitas que pouco tém a ver com a nossa
realidade.

Entre as alusdes presentes em “Aurora sem dia”, dois nomes em especial sdo referidos:
Gilbert e André Chénier. Ambos franceses, exercem papel essencial na compreensdo da
personagem central, bem como na de toda a narrativa, haja vista que foram os autores
escolhidos por Tinoco como referéncia para seus escritos. Nota-se que até mesmo nessa
selecdo existe uma ironia: ao passo que os autores elencados pelo narrador pertencem ao
canone literario mundial, aqueles listados pelo protagonista, embora fossem citados com
frequéncia ao longo do século XIX™, sdo hoje esquecidos. Saberia Machado, j& naquela
época, que esses nomes franceses ficariam alheios ao conhecimento geral? Com certeza, ele
tinha no¢do da importancia de escritores como Shakespeare e Dante, por isso, utiliza-os em
sua fic¢do, querendo inserir-se também na mesma tradi¢do da qual participam. Como explicar,
porém, a escolha desses autores franceses? O que podemos afirmar, no momento, ¢ que eles

auxiliam na constru¢do de Luis Tinoco ¢ no entendimento de sua historia.

3 Em uma pesquisa no acervo da Hemeroteca Digital, encontramos no periodo de 1850-1859, cerca de 133
ocorréncias de Chénier e 259 de Gilbert, dentre os 80 titulos disponiveis do Rio de Janeiro. Quanto ao primeiro,
quase todas as ocorréncias eram, de fato, alusdes a André Chénier, ja em relagdo ao segundo, muitas vezes,
referiam-se a diversas pessoas e somente algumas delas a Nicolas Gilbert, devido a grande recorréncia desse
sobrenome francés. Entre 1860-1869, achamos 25 ocorréncias de Chénier e 166 de Gilbert, nos 178 titulos
disponiveis do Rio de Janeiro, nas mesmas circunstancias. De 1870-1879, por fim, verificamos 73 ocorréncias de
Chénier e 133 de Gilbert, dentre os 281 titulos disponiveis do Rio de Janeiro, seguindo, ainda, as mesmas
circunstancias. Esses numeros mostram a frequente alusdo aos dois autores franceses e, por conseguinte, 0 seu
conhecimento publico. André Chénier, em muitos casos, era citado nos artigos de resenha literaria, quase sempre
na tentativa de aponta-lo como um génio que foi precocemente retirado do mundo. E, entdo, colocado ao lado de
outros mestres da literatura, como Shakespeare, Dante, Byron, entre outros. A sua morte ¢ o dialogo com seu
companheiro Roucher momentos antes de sua execugdo sdo as razdes mais comuns da sua alusdo. Nicolas
Gilbert, por sua vez, ¢ mencionado, em alguns casos, ao lado de Chénier, como exemplo de morte precoce e de
vida miseravel, tendo assim, seu talento posto ao lado de outros escritores desgragados, como Camdes, Cicero e
Homero. Serviu também como inspiragao para personagens de folhetins e seus versos foram usados como
epigrafes de poemas.
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Nicolas Gilbert (1750-1780) foi um poeta francés rejeitado pelo seu século e so
conheceu sucesso postumamente devido a sua imagem de poeta desgragado. Teve uma vida
miseravel em favor da literatura e morreu com apenas 29 anos, segundo o mito, engasgado
com uma chave que engolira durante um delirio, provocado pelo ferimento na cabega, oriundo
de uma queda que levara dias antes. Gilbert escrevia satiras e odes, onde condenava os vicios
de sua época. Dedicou-se também a poesia lirica, que foi, durante muito tempo, ignorada.
Nunca soube lidar com a rejeicdo, passando, assim, a atacar com violéncia qualquer
autoridade literaria, em especial se estivesse ligada a Academia Francesa, cujos concursos lhe
recusaram a sua entrada, o que, talvez, tenha sido a causa principal de sua loucura. Ademais,
ndo aceitava as criticas de La Harpe sobre seu trabalho, considerando-o, entdo, seu inimigo
confesso, contribuindo, assim, ainda mais para a sua auséncia de publico, ja que La Harpe era
um critico bem conceituado. Apesar de seu reconhecimento poéstumo, hoje em dia ¢
esquecido, inclusive, em meio aos franceses.

A alusdo a Gilbert, portanto, parece servir para por em Xeque a comum associacao
entre miséria e vida literaria, fato que se reafirmou quando Luis Tinoco mostrou o jornal para
o padrinho ver seus versos, o qual ndo escondeu o seu descontentamento, imaginando que o
afilhado pudesse ter igualmente a vida desgracada, assim como Camdes e Bocage, os Unicos
nomes que conhecia. Dr. Lemos, no entanto, tentou tranquilizar o velho homem, elucidando
exemplos que fogem a essa tragica associacdo e prometendo falar ao jovem. Embora Dr.
Lemos reconhecesse certo talento em Luis Tinoco, aquele insistia que era necessario, também,
reflexdo e trabalho. O rapaz, contudo, ndo deu ouvidos ao amigo, pois pensava que a poesia
era realizada unicamente por meio do dom que acreditava ter. O senso comum criou essa
ideia, de que fazer literatura é uma virtude que ndo requer aperfeicoamento, fazendo com que
as pessoas acreditassem, desta forma, que qualquer um poderia se tornar um grande escritor,
contanto que fosse invadido pela inspiracao.

André Chénier, por sua vez, foi um importante poeta francés (1762-1794) do final do
século XVIII, da chamada gera¢do dos Vingts ans en 1789, que esteve atrelada aos
acontecimentos da sangrenta Revolugdo Francesa (1789-1799). Embora o autor escrevesse
com certo lirismo e fizesse parte da estética romantica, sua obra ¢ espelhada nos modelos da
Antiguidade Classica, o que Jean Fabre (1955) considerou ndo como uma forma de fuga do
mundo moderno, mas como uma maneira de melhor compreendé-lo. Desse modo, o poeta
francés foi o precursor de uma nova doutrina literaria, que considerava a ingenuidade como
maneira de se atingir a perfei¢do poética. Essa ingenuidade, entretanto, nada tinha a ver com

aquela inocéncia franca e infantil de retratar o mundo; era antes uma espécie de simplicidade
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de estilo capaz de transformar a poesia em algo unico. Sua originalidade, entdo, fez com que
um de seus maiores criticos, Becq de Fouquiéres (1831-1887), afirmasse pertencer ao século
XIX, apesar de ter vivido e morrido no XVIII, tendo em vista que seu talento se desenvolveu
e se transfigurou em seu pensamento ¢ em sua forma, até chegar ao lirismo.

Paul Dimoff (1970) chama a atencdo para a dificuldade de separar a vida de Chénier
de sua obra, uma vez que o proprio poeta cuidava de manter esses segmentos contiguos. E
assim que os assuntos politicos estiveram sempre presentes € devido a isso, foi executado aos
31 anos, vitima de uma conspiragao.

Segundo Catriona Seth (2005), ainda que Chénier tenha praticado a escrita com
abundancia, ndo conseguiu publicar com a mesma intensidade, justificando, desta forma, o
fato de nao ter sido tdo conhecido como seu talento merecia. Mesmo assim, o sucesso de “La
Jeune Captive”, uma de suas principais odes, € algo consideravel. Muitos escritores franceses
do século XIX acreditaram que a morte precoce de André Chénier, bem como a de Nicolas
Gilbert, foi o verdadeiro motivo por terem ficado alheios ao reconhecimento publico. Victor
Hugo, por exemplo, afirmou em artigo para Le Conservateur Littéraire, em dezembro de
1819, que Chénier era um poeta de exce¢do, cujos versos nao existiam para ser julgados, mas
apenas sentidos. Sainte-Beuve também se ocupou de garantir a qualidade de sua poesia, sendo
uma espécie de protetor postumo. Chénier, portanto, foi um homem respeitado e comentado
pela intelectualidade oitocentista, tanto francesa como brasileira.

Em “Aurora sem dia”, Luis Tinoco escolheu para o prologo de seus Goivos e
Camélias, uma citagao de André Chénier. Na verdade, a frase citada, “j’ai quelque chose la”,
ndo se encontra na obra do poeta francés, porque em vez de ter sido escrita, teria sido
proferida por ele no momento em que era levado para a execugdo. De acordo com Catriona
Seth, Chateaubriand, em uma anedota, conta que Chénier dialogava com Roucher, seu
companheiro, enquanto ambos eram conduzidos a morte. Depois de ter citado versos de
Racine, Chénier lamenta-se por ndo ter tido tempo de contribuir para a posteridade, batendo
em sua cabeca e dizendo: “j‘avais quelque chose la”. Esses ultimos instantes de vida do poeta,
bem como sua declaracao final, construiram o mito de sua historia. No cenario brasileiro, a
frase € quase sempre citada quando os jornais oitocentistas aludem a Chénier.

A personagem machadiana, entdo, ao se referir a famosa sentenca realizou,
novamente, uma comparagao entre a poesia e sua relacdo com a miséria. Dessa vez, ndo mais
ocasionada pela auséncia de bens materiais, mas sim oriunda da maldade humana, da ambigao
e dos acontecimentos atrozes promovidos pelas guerras e revolucdes. Luis Tinoco, assim

sendo, desejava inserir-se na tradi¢do literaria a qual pertencia André Chénier, pois acreditava
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possuir o0 mesmo talento e ao contrario deste ultimo, estava vivo e poderia contribuir para o
mundo com suas publicagdes.

A alusdo, que deveria causar comog¢ao gragas a sua origem tragica, foi trazida pelo
narrador em tom de zombaria, posto ndo condizer com as criticas feitas no que tange a
superficialidade do protagonista machadiano. O titulo da narrativa, “Aurora sem dia”, tece
uma metafora que pode ser lida de diversas formas. Se pensarmos na trajetoria de Chénier,
sobretudo no momento de sua execugao, o titulo parece resumir a sua condi¢ao existencial,
haja vista que o ultimo dia que se principiou em sua vida ndo chegou a ser concluido, assim
como a sua expectativa de contribuir para a humanidade por meio da escrita ndo se
concretizou. Se, de outro lado, analisarmos a carreira literaria de Luis Tinoco, essa mesma
expectativa foi frustrada, pois o rapaz nao tinha o empenho necessario para a arte. A citagao
da declaracao final de Chénier, portanto, além de colaborar com a constru¢do da personagem
central da trama, ajuda a compreender o titulo escolhido pelo narrador. A mesma frase que
ficou conhecida por concluir a vida de Chénier, foi também usada para encerrar,
metaforicamente, a fracassada carreira literaria de Tinoco.

Antes, porém, para a encenagdo de poeta desgragado estar completa, Luis Tinoco
inventou uma paixdo. A amada, apesar de se chamar Inocéncia, era apelidada pelo jovem de
Laura, pois este nome possuia uma tonalidade mais poética do que aquele e, também, nao
permitiria que o leitor pudesse suspeitar de sua ingenuidade, o que, ao contrario, acaba sendo
reafirmado com a troca de nomes. Desse modo, Laura-Inocéncia passou a ser a musa
inspiradora do escritor, que a comparava com Beatriz e Julieta, célebres personagens
femininas da literatura mundial. Laura, além do mais, advém do latim laurus, que significa
“loureiro, louro” e que representava os ramos destinados aos vitoriosos. Ou seja, se 0 acaso
lhe confiasse o amor de Laura, o protagonista, ao menos em algum aspecto de sua trajetdria,
sairia vencedor. Como a vitéria ndo aconteceu, a personagem ¢ mais uma vez ironizada.

Por intermédio de Dr. Lemos, o rapaz conseguiu um emprego de escrevente no
escritorio de advocacia de um conhecido. O amor forjado de Luis Tinoco e sua pretensao
literaria esvairam-se na propor¢do em que se interessava por novos assuntos. E, assim, em
uma manha “levantou-se com a convic¢do de que os seus destinos eram politicos” (ASSIS,
1977, p. 171). Dr. Lemos, contudo, tentou apaziguar os animos fervorosos do protagonista,
com receio de que tivesse o mesmo fim de quando imaginou-se poeta. A tentativa, como se
pensa, foi inttil e o jovem entregou-se por inteiro a sua fungdo de publicista politico.

Mais uma vez, Tinoco acreditou que, mesmo sem dedicacdo, poderia tornar-se um

grande conhecedor dos assuntos publicos e um verdadeiro homem politico. Embora o
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advogado tenha lhe emprestado livros para que tivesse maior embasamento, ignorou-os,
atendo-se sempre as frases feitas: “demorava-se nelas, repeti-as, ruminava-as com verdadeira
delicia. O que era reflexdo, observagao, analise parecia-lhe arido, e ele corria depressa por
elas” (idem, p.174). Seus artigos politicos, entdo, continham a mesma superficialidade dos
literarios. Eram compostos com efervescéncia, por isso, faziam acender uma faisca de
esperanga com tamanho entusiasmo e, exatamente devido a esse motivo, ganhou alguns
adversarios que o criticavam em publico.

Logo foi mandado para uma provincia, onde o advogado Z mantinha alguma
influéncia. Utilizando-se do recurso suméario que o conto permite, ou mesmo exige, o narrador
omitiu os motivos que levaram o protagonista ao interior, oferecendo lacunas ao leitor. Sabe-
se apenas que, mais tarde, elegeu-se deputado, cuja primeira assembleia foi marcada com a
leitura em voz alta de um de seus poemas, chamado “A Ela”. Sentindo extremo
constrangimento, ocasionado por tal ridicularizacdo, o rapaz decidiu abandonar a carreira
oratoria.

Aqui, € possivel conjeturar que o narrador realizou uma satira do proprio autor. Isto ¢,
Machado de Assis, em 1855, publicou o seu primeiro poema, intitulado “A Ela”. A
coincidéncia ndo ¢ gratuita, uma vez que o tom de ironia e humor permite afirmar que
Machado inseriu a sua primeira produgdo poética na mesma zombaria com que tratava aquela
de Luis Tinoco. Talvez, o escritor fluminense quisesse apontar para a sua falta de maturidade,
haja vista que tinha apenas 16 anos. Essa mesma imaturidade estava presente na escrita de
Tinoco que, ao contrario, em vez de se aperfeicoar na carreira literaria, abandonou-a, com a
mesma facilidade com que o fez em relag@o a politica. Isso serve para mostrar, de uma vez
por todas, que a unica intengdo do protagonista era ascender socialmente. Como era
ambicioso, inteligente e possuia certa predisposi¢do para a escrita, acreditou que ai estaria o
seu grandioso destino.

A narrativa, entdo, encerrou-se com uma visita que Dr. Lemos fez a Tinoco. O amigo
foi também nomeado para algum cargo na mesma provincia onde o protagonista residia.
Abismado com tamanha reviravolta, Dr. Lemos encontrou Luis Tinoco casado, com dois

filhos e humilde lavrador. O rapaz explicou-se (idem, p. 182):

[...] descobri que ndo era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na
assemblea alguns versos meus. Reconheci entdo quanto eram pifios os tais versos; e
podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lastima e egual arrependimento para as
minhas obras politicas, arrepiei carreira e deixei a vida publica. Uma noite de
reflexdo e nada mais.
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Essa revelacdo irdnica do protagonista explicita que o seu espirito impulsivo
permaneceu intacto, ja que a decisdo para o rumo de sua vida foi tomada a partir da reflexdo
de uma tUnica noite. Do mesmo modo, assim sendo, em uma nova manha poderia acordar,
fortuitamente, com outras ambigdes. A ironia também ocorre pois o oficio escolhido por Luis
Tinoco nada tinha a ver com suas antigas fung¢des. Se antes era necessario um enorme esfor¢o
intelectual, agora, era preciso ndo outro sendo que o bragal. E possivel concluir, desta forma,
que a personagem acabou optando por um tipo de trabalho que lhe permitisse agir mais e
pensar menos. Coisa que ele ja fazia na poesia e na oratdria e motivo principal de seu
fracasso. Ademais, o jovem desistiu das outras carreiras porque era vaidoso € ndo queria mais
ser humilhado, o que lhe fez crer que ndo aconteceria em sua nova fungao.

No fundo, a ambi¢do de ascender socialmente continuou pulsante, pois Luis Tinoco
confessava: “Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e
feche a boca, que as moscas andam no ar” (idem, p. 182). Engana-se, no entanto, aquele que
acreditou que a personagem desistiu de seu “fadado grande destino”. Ela apenas se deu conta
de que a literatura e a politica, embora sejam campos almejados e frutiferos, sdo muito menos
palpaveis que aquele da agricultura. Em se tratando desta, ¢ visivel quando ha avangos ou
nao; diferente do que ocorre com aquelas, cujas consequéncias sao mais subjetivas.

A mudanca do protagonista ¢ encarada por Dr. Lemos como algo positivo: “uma
transformagdo, uma creatura muito outra e muito melhor” (idem, p. 181). Pela primeira vez na
narrativa, portanto, Luis Tinoco, Dr. Lemos e o narrador estio completamente de acordo, de
modo que a zombaria da personagem central da lugar a uma moral que finaliza a histéria e
cumpre o seu papel, tanto no Jornal das Familias, quanto em Historias da meia-noite.
Naquele, porque sendo Dr. Lemos narrador-personagem, tece um carater mais moralizante e
que dialoga diretamente com o titulo, afirmando, assim, que ndo se deve desejar o que ¢
impossivel, que ¢ preciso manter os pés no chdo e que ha dignidade nos pequenos sonhos.
Nestas, por sua vez, porque ao ser detentor de sua propria avaliagdo final — apesar de ambigua
—, Luis Tinoco reconhece as suas inconstancias e opta por uma carreira em que acredita poder
ter maior €xito, colaborando com muitas das ideais de Instinto de nacionalidade e fazendo,
desta forma, com que “Aurora sem dia” continue o projeto literario iniciado em “A parasita
azul”.

Essa tonalidade otimista lembra o desfecho irénico de Candide, de Voltaire, posto ser
o conto filos6fico uma das expressdes maiores de satira ao otimismo de Leibniz, o qual serviu

de inspiracdo para muitas obras posteriores e foi, também, responsavel por criar uma positiva
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atmosfera intelectual durante séculos, na tentativa de encontrar uma saida para a humanidade,
considerada fadada ao fracasso. Essa alusdo, contudo, ndo permite ser classificada como um
caso de intertextualidade, uma vez que Machado de Assis, apesar de irdnico, nao constrdéi uma
satira aos moldes de Voltaire. E certo que Luis Tinoco desistiu da literatura e da politica para
procurar o enriquecimento na agricultura, como se estivesse em busca de El Dorado, da
mesma forma que Candido. O que diferencia ambos os textos, porém, ¢ que a narrativa do
autor fluminense mantinha um compromisso moral de alertar para o perigo das ambicdes e
das vaidades, ao mesmo tempo em que, igualmente, fortalecia a sua critica a imaturidade
literaria do periodo. Ademais, o pensamento otimista de que as pessoas precisavam se dedicar
ao trabalho bragal na constru¢do de uma sociedade fortificada e produtiva fazia parte dos
ideais nacionalistas, pelos quais o Brasil passava ao longo do século XIX, na intencao de se
afirmar enquanto nagdo independente. E por esse motivo, entdo, que a alusdo ao conto
filos6fico ¢ de cardter ordinario, no sentido de que ¢ uma pratica comum no cenario
oitocentista brasileiro. Todavia, auxilia na explicagdo do projeto literario de Historias da
meia-noite, ao estabelecer o elemento intertextual como maneira de construir uma memoria
coletiva da literatura. Ainda que o periodo histdrico passasse por esse clima otimista, ndo se
deve esquecer a sua raiz filosofo-literaria e, por essa razdo, o narrador machadiano se
incumbe de que a sua importancia permanega viva. Simbolicamente, a frase final de Candido,
“II faut cultiver notre jardin”, esta implicita na ultima autoavaliagdo de Luis Tinoco, de sorte
que, apesar de haver um carater intertextual, o confronto entre os dois textos revela a
fragilidade de uma comparacdo mais estreita, apontando, entdo, para um caso de
intertextualidade fraca.

A frase final — “Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas
andam no ar” — revela que Luis Tinoco ndo queria pensar mais em sua decisdo, ele apenas
seguia o plano como havia arquitetado naquela noite de reflexdo. Essa praticidade de sua fala,
entretanto, também permite que se faga algumas conjeturas. H4 um provérbio francés — “En
bouche close n’entre mouche” — escrito pela primeira vez em 1610. Segundo Florence Lévi
(1997), fazia parte de uma traducao de um tratado da Antiguidade de Plutarco, que se referia
ao costume de falar muito e a exaltacao do siléncio. Em portugués, a sua versao — “Em boca
fechada ndo entra mosca” — traduz de modo literal o ditado francés e o seu significado &,
ainda hoje, usado quando alguém sugere que se diga apenas o necessario ou quando acredita-
se que se ndo ha nada de importante para acrescentar, melhor manter-se calado. Usada com
perspicacia pelo protagonista, tendo em vista que em ambientes rurais € ainda mais comum a

presenga de insetos, a sua pretensdo era dar fim a explicacdo dos motivos que o levaram a
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terminar como agricultor. O rapaz queria evitar pensamentos desagradaveis, que dariam voz
as suas ambigdes, das quais fora vitima, ao crer em seu grandioso destino.

Por outro lado, ¢ possivel aproximar o pedido de Tinoco ao tragico incidente que
levou a morte de Gilbert, de modo que, fechar a boca significaria, metaforicamente, que nao
correriam o risco de se engasgar, seja com as moscas, seja com suas palavras ou pensamentos.
A alusdo seria justificavel, pois quando o protagonista escreveu seu poema ultrarromantico
referia-se a morte do autor franceés.

Aqui, a metafora construida pelo titulo ¢, mais uma vez, chamada em cena, carregando
consigo, deste modo, a moral e a ironia da narrativa. Ao passo que se explicita a projecdo do
dia por meio da palavra aurora, tdo cara a poesia romantica, o proprio ndo se efetiva. Embora
se planeje e deseje algo com fervor, ele ndo pode ser realizado porque, para isso, seriam
necessarios instrumentos que nao se possui. Ainda que a personagem principal sonhe com um
futuro imponente, ora na fungdo de poeta, ora na de orador, o seu sonho ndo pode se
concretizar, tendo em vista que ndo tinha o engenho e a arte para nenhuma das carreiras,
restando-lhe a condicao de lavrador.

O titulo da narrativa, nesse sentido, estabelece um contraponto com o do livro. Isto ¢, a
aurora que surgia foi impossibilitada de se transformar em dia, de modo que continue presa a
meia-noite, momento em que ocorre a transicao da noite para um novo dia. Em Historias da
meia-noite, portanto, caberiam ocorréncias passadas que dessem conta de apresentar um novo
horizonte. “Aurora sem dia”, por seu turno, responsabilizou-se em manter vivas e reafirmar as
ideias de “A parasita azul” através de suas alusdes e citacdo francesas, que constroem uma
memoria da literatura, da qual Machado de Assis deseja que sua obra e seu publico
participem, segundo o que defende em Instinto de nacionalidade. Se a posi¢ao de abertura de
“A parasita azul” ¢ essencial para a explicacdo desse projeto literario machadiano, aquela
intermediaria de “Aurora sem dia” tem a importancia de refor¢a-lo. Cronologicamente, as
duas narrativas sdo as unicas da coletanea que nao foram publicadas no Jornal das Familias
em 1873, a primeira foi em 1872 e a segunda em 1870. Esse fato mostra que o autor refletia ja
havia algum tempo sobre o assunto e que selecionou com cuidado as historias que comporiam
sua antologia, cujo significado parece estar atrelado, de maneira direta, a presenca francesa

contida nessas narrativas.
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Capitulo 3 Um flagrante na sociedade brasileira oitocentista: o casamento e a presenca

francesa em “Ernesto de tal”, “As bodas de Luis Duarte” e “O reldgio de ouro”

A literatura ndo tem um compromisso fiel com a realidade e, ainda assim, ¢ objeto de
estudo de muitas areas do conhecimento humano, como antropologia, sociologia, psicologia e
histéria. Por essa razdo, a literatura pode ser considerada um documento historico, por
exemplo, mesmo sem essa consciéncia. Enquanto Barthes (1988) chama a atencao para os
pormenores narrativos que funcionam como ilusdo do real, Chartier (2011) aponta para a
possibilidade de representagdo histérica a partir de textos literarios. E preciso ter em mente,
no entanto, que essa aproximagdo entre literatura e historia ndo ¢ fruto de uma verdade
absoluta, mesmo porque ¢é possivel que essa verdade nem mesmo exista™’.

Pensando nessas questoes, as trés narrativas que analisaremos neste capitulo, “Ernesto
de tal”, “As bodas de Luis Duarte” e “O reloégio de ouro”, permitem um flagrante na
sociedade brasileira por meio da tematica do casamento, abordando em seus enredos trés
etapas fundamentais para a manutencao do mesmo. No primeiro conto, encena-se 0 momento
do namoro, em que ¢ narrada uma série de peripécias jocosas de Ernesto e Rosina. No
segundo, apresentam-se os preparativos e a cerimonia das bodas de Luis Duarte com Carlota.
No terceiro, por fim, representa-se um episoddio conturbado na vida de dois jovens ja casados,
Luis Negreiros e Clarinha.

O antes, o durante e o depois do matrimonio possibilitam conjeturar qual € a posicao
do narrador frente a um assunto tdo importante para a sociedade brasileira burguesa do século
XIX, uma vez que o casamento ¢ visto de diversos angulos. Além disso, as historias também
contém semelhancas e diferencas no uso da presenca francesa, colaborando para a discussao

de sua fun¢ao em Historias da meia-noite, ao auxiliar na hipdtese de um projeto literario.

3.1 “Ernesto de tal”: uma comédia brasileira

“Ernesto de tal” conta a historia da personagem homoénima, um jovem disposto a todos

0s riscos para se unir a Rosina, moga loureira que, por sua vez, deseja sobretudo casar-se. A

% Para o aprofundamento do assunto, recomenda-se a leitura de “Sobre verdade e mentira num sentido
extramoral”, de Nieztsche, cuja indicagdo bibliografica completa encontra-se nas Referéncias desta Dissertagao.
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narrativa ¢ a terceira presente em Historias da meia-noite e, embora na compilacdo apareca na
sequéncia de “As bodas de Luis Duarte”, no Jornal das Familias, ela foi publicada
anteriormente, nos meses de marco e abril, do mesmo ano de 1873. Tanto no livro quanto na
revista, o conto ¢ subdividido em seis partes ou capitulos, os quais ndo sao nomeados, apenas
indicados por algarismos romanos.

A historia inicia-se in medias res, com certo ar de mistério, a partir da focaliza¢do no
protagonista, cujo sobrenome o narrador afirma nao estar “autorizado para dizer”. Em uma
espécie de téte-a-téte, o narrador heterodiegético onisciente e intruso, aos poucos, vai
contando ao seu publico os pormenores dos acontecimentos, construindo, assim, uma relagao
intima com o leitor. E preciso, entretanto, estar sempre atento, pois ao contrario do que alega,
esse narrador ndo parece ser totalmente confiavel.

Do mesmo modo que o primeiro capitulo do conto se incumbiu de apresentar Ernesto
aos bocados, ao segundo capitulo coube a exposicdo de Rosina, também com igual
focalizagdo. A descri¢do da jovem chama a atengdo para a sua condi¢do de namoradeira: nao
a toa, o narrador ja principia falando sobre os seus olhos. Apesar de ter um compromisso com
Ernesto, a moga nao dispensava o galanteio de outros rapazes; ao contrario, escolheu aquele
ao qual concederia uma valsa. O eleito foi um elegante “rapaz de nariz comprido”, cujo
charme particular, expresso nos seus gestos singulares, conquistou “o coragdo inconstante da
graciosa” donzela. E também, porque além dos atributos fisicos, 0 mogo possuia um cargo
melhor do que Ernesto.

Muitas vezes, Rosina encontrou-se com os dois pretendentes concomitantemente,
despertando, assim, a desconfianga de ambos, desconfiancga esta sempre desfeita pela moga,
de maneira astuta. Como a sua intimidade com Ernesto era maior, mentia de modo mais
atrevido. Com “o rapaz de nariz comprido”, por sua vez, limitou-se a mostrar a
impossibilidade de tal interesse, motivando-o a pedir sua mao, que foi aceita prontamente. Por
este motivo, as cartas para Ernesto eram cada vez mais escassas, fazendo com que ele
procurasse o rival para se libertar de suas desconfiangas. A principio, o guarda-livros ndo quis
dar ouvidos ao humilde empregado do arsenal de guerra; contudo, acabou cedendo e, assim,
conversaram, chegando a conclusdao de que a jovem os enganara. Para se vingarem, decidiram
despreza-la e, na sequéncia, enviaram-lhe cada um uma carta cujo contetido era idéntico.

Ao ler as duas epistolas, a mocga desesperou-se em se ver sem nenhum de seus
pretendentes, tendo em vista que “as intengdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente
conjugais. Queria casar, e casar o melhor que pudesse [...] € havia uma coisa peior que casar

mal, que era ndo casar absolutamente” (ASSIS, 1977, p. 135). Algum tempo depois, Rosina
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procurou Ernesto para se desculpar e, numa encena¢do melodramatica, explicou os motivos
que a levaram a escrever cartas ao “rapaz de nariz comprido”, fazendo com que Ernesto se
sentisse, de igual modo, culpado. Ernesto e Rosina se perdoaram e se casaram trés meses mais
tarde.

A estrutura dinamica da narrativa, composta por peripécias, somada ao seu tom irénico
e humoristico, sobretudo concernente a visdo que o narrador confere a suas personagens,
permitem uma singularidade em Historias da meia-noite, apontando para a aproximagao com
a comédia francesa, Le barbier de Séville, de Beaumarchais. Na verdade, o primeiro indicio
dado sobre essa possivel presenca ocorre gracas ao nome da personagem, Rosina, visto ser um
nome pouco comum em territorio brasileiro. Aos poucos, o enredo de ambos os textos ganha
caracteristicas similares, capazes de estreitar essa aproximacao. A intertextualidade aqui,
neste sentido, ¢ feita por parte do leitor, responsavel pelo seu reconhecimento, sem o qual a
historia, em contrapartida, poderia ser lida, embora ndo da mesma forma. Segundo Tiphaine
Samoyault (2008), esse tipo de colagem ¢ denominado de “integracdo-sugestdo”, pois a
presenca se da a partir da meng¢ao de um nome, de uma personagem, de um autor ou da
alusdo, que devem ser percebidas pelo leitor. Neste caso, portanto, o intertexto s6 ¢ bem
sucedido se revelado no seu processo de leitura, representando igualmente uma das ideais
discutidas pela autora de A intertextualidade.

Encenada pela primeira vez em 1775, Le barbier de Séville conta a historia da jovem
Rosine. Orfd, é mantida trancafiada em casa pelo seu tutor, o doutor Bartholo, cuja idade ja
avangada nao impede o seu desejo supremo de se casar com a sua protegida. Todavia, aparece
um rival, o conde Almaviva, que, auxiliado por Figaro, fard de tudo para conquistar a moga e
toma-la de seu tutor.

Nao s6 devido a enorme diferenga de idade e de carater, mas também e,
principalmente, por ansiar pela sua independéncia, Rosine ndo queria se casar com Bartholo.
Na cena em que ela apareceu pela primeira vez, estava perto de uma sacada e tinha em maos
os papéis de uma comédia denominada La précaution inutile’. O tnico entretenimento
permitido pelo seu tutor era a musica, pois confiava no professor, Bazile, a tarefa de auxilid-lo
na conquista da moga, durante as aulas de canto. Estando Rosine a conversar com o doutor,
deixou cair de proposito os documentos de suas maos, culpando-o injustamente pelo incidente

e lhe pedindo para ir a sua busca.

*I £ interessante observar a brincadeira irénica de Beaumarchais, pois La précuation inutile corresponde ao
subtitulo de sua comédia, Le barbier de Séville e chama a atencdo para as atitudes intiteis de Bartholo ao tentar
distanciar sua amada do mundo.
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Na realidade, tratava-se de um bilhete a Lindor cuja verdadeira identidade,
desconhecida da donzela até aquele momento, era Almaviva. Na carta, a moca pedia que o
enamorado fosse encontrd-la ap6s a saida de seu tutor. Assistido por Figaro, o conde
conseguiu alguns pequenos encontros as escondidas com sua amada. Entretanto, estando
Bartholo desconfiado das intengdes de Almaviva, decidiu antecipar o casamento com sua
pupila para aquela mesma noite.

Em meio a varias peripécias jocosas, como ¢ comum as comédias, Almaviva agiu com
asticia e conseguiu a documentacdo necessdria com um notdrio para se unir
matrimonialmente com Rosine antes de Bartholo, na mesma sacada na qual estivera presa por
anos.

Diferentemente da Rosina criada por Machado, a personagem de Beaumarchais nao
tinha a liberdade para escolher o seu marido. Por isso, além do nome, o que une ambas as
donzelas ¢ a dissimulagdo, cada uma a sua maneira agiu de forma a obter o que desejava,
valendo-se, muitas vezes, entdo, da ingenuidade dos seus enamorados.

Embora a personagem francesa nao tenha tido plena autonomia para decidir com quem
quer ficar, ela via no matrimonio uma saida, assim como a brasileira. Casar com outro homem
que nao Bartholo podia significar que ndo teria de viver presa para sempre. Rosina, por sua
vez, “ndo era inteiramente avessa aos impulsos do coracdo e a filosofia do amor; mas tinha
ambicdo de figurar alguma cousa, morria por vestidos novos e espetaculos freqlientes, gostava
enfim de viver a luz publica” (idem, p. 131), sendo, portanto, para isso, necessario um
consorcio que lhe possibilitasse a vida em sociedade permitida as mulheres casadas, assim
como se passava no cendrio oitocentista fluminense.

Outras aproximagdes entre os dois textos sdo perceptiveis. Analisaremos algumas
semelhangas e diferengas que possibilitam apontar “Ernesto de tal” como uma parddia de Le
barbier de Séville.

Ambas as obras principiam-se com o apaixonado ansioso a espera de noticias de sua

amada:

Primeiro ato

O teatro representa uma rua de Sevilha, onde todas as janelas estdo fechadas.

Cena I — O Conde, sozinho, com um longo casaco marrom escuro e um chapéu
desabado. Ele pega o seu relogio enquanto caminha.

O dia estd menos adiantado do que eu supunha. A hora em que ela habitualmente
aparece atras de sua sacada estd ainda distante. Pouco importa; ¢ melhor chegar bem
cedo do que perder o instante de vé-la. (Tradugdo nossa)*.

2 No texto original 1&-se: “Acte Premier: / Le thédtre représente une rue de Séville, oil toutes les fenétres sont
grillées. | Scéne I — Le Comte, seul, en grand manteau brun et chapeau rabattu. 1l tire sa montre en
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1
Aquele mogo que ali esta parado na rua Nova do Conde, esquina do Campo da
Aclamacdo, as dez horas da noite, ndo ¢ nenhum ladrdo, ndo é sequer um fildsofo.
Tem um ar misterioso, ¢ verdade; de quando em quando leva a mao ao peito, bate
uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filosofo ja se vé
que ndo era. Ratoneiro também ndo era; se algum sujeito acerta de passar pelo
mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido.
De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que cla faz angulo com a rua do
Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo subir ¢ descer, descer e subir,
sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento da colera que lhe murmura o
coracgao.
Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar
charutos, e ndo tivesse outra explicacdo, suporia plausivelmente que o homem
estava doudo ou perto disso. Nao senhor; Ernesto de tal (ndo estou autorizado para
dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma mog¢a que mora naquela
rua. (ASSIS, 1977 p. 123-124).

Percebe-se a ansiedade de Almaviva gracas ao uso do advérbio de intensidade “trop”,
que, em francés, ¢ utilizado para indicar excesso, demasia. A impaciéncia de Ernesto, por seu
turno, ¢ reconhecida em seus gestos alvorocados, descritos pelo narrador. Por se tratar de um
conto, portanto, de uma narrativa, a priori, para ser apenas lida, ¢ necessario que se
descrevam as acgdes das personagens, também porque a ele cabe um papel primordial a
executar. Neste sentido, para contribuir com a inquietacao de Ernesto, destacou nao sé os seus
modos de se portar, mas de igual forma a sua movimentagao, que os verbos “descer” e “subir”
usados seguidas vezes € capaz de proporcionar. O narrador faz questdo de detalhar a cena,
indicando os pormenores dos movimentos da personagem, bem como levantando hipoteses
sobre a sua personalidade. E uma forma de se aproximar da comédia que, ao contrario, como
foi criada para ser encenada, ndo depende da descricdo, j4 que pela representacdo se nota o
comportamento das personagens e, por conseguinte, o seu estado de espirito”. Na
apresentacao do primeiro ato, no entanto, hd& uma breve descricdo do conde, em que a
expressao verbal no gerindio “en se promenant” dd o mesmo sentido de deslocamento em
acdo continua e, sendo assim, da agitacdo da personagem que chegou cedo demais para ver

sua amada.

se promenant. / Le jour est moins avancé que je croyais. L heure a laquelle elle a coutume de se montrer derriére
sa jalousie est encore éloignée. N’importe ; il vaut mieux arriver trop tot que de manquer I’instant de la voir.”
(BEAUMARCHALIS, 1960, p. 13).

3 Na obra de Beaumarchais isso é ainda mais evidente, pois suas exposi¢des sdo, geralmente, breves e
descontinuas, segundo Jacques Scherer (1994). Em Le Barbier de Séville elas acontecem em apenas dois
momentos: na cena inicial do primeiro ato, quando Almaviva expde seu amor por Rosine e na quarta cena do
mesmo ato, onde se explica que Rosine esta prometida a Bartholo e que Figaro ajudara o conde, portanto, a
conquistar a donzela.
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Outra semelhanca ¢ que tanto Ernesto quanto Almaviva ndo desejavam ser vistos por
ninguém que passasse na rua. O que difere brutalmente sdo as razdes pelas quais eles nao
gostariam que iSso acontecesse: para o primeiro, o motivo estaria na humilhagdo; para o
segundo, o receio residia em ser descoberto por Bartholo.

A maneira pela qual o narrador do conto vai aproximando e apresentando as
personagens, ainda, d4 a impressdo de ser uma cena de teatro, género empregado na escrita de
Le barbier de Séville. No trecho (ASSIS, 1977, p. 135): “Ernesto passeava de um para outro
lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato
de contricdo”, percebe-se, por meio da agitacdo da personagem, o carater teatral da cena, que
igualmente, ganha movimento e dramaticidade. Outro ponto que corrobora esta ideia ¢ o fato
de o narrador optar pelo uso do discurso direto livre, muito recorrente em “Ernesto de tal” e
que estaria estritamente ligado as falas utilizadas no género dramatico.

Ademais, outro recurso empregado no conto que transmite a impressao de teatro ¢ o
fato de cada parte da narrativa machadiana terminar em suspense, que cabera ao proximo
capitulo desvendar, como se fossem finais de atos e cenas do drama. Essa pratica era muito
comum nos romances de folhetim, ou mesmo, em outras publicagdes em periodicos feitas
também em “fatias”, pois era uma titica que funcionava muito bem, aumentando a
curiosidade do publico e, por conseguinte, a sua vontade de comprar o proximo numero para
dar continuidade a leitura.

Observa-se, também, que em alguns capitulos centra-se a exposicao de determinadas
personagens: no primeiro, apresenta-se Ernesto; no segundo, Rosina; e, no quarto, “o rapaz de
nariz comprido”. Algumas cenas iniciais da comédia, do mesmo modo, ocupam-se de igual
exibi¢do: na primeira, apresenta-se o conde; na segunda, Figaro; na quarta, Bartholo e Rosine;
e, na quinta, Bazile. Em cada novo capitulo da narrativa, o cenario modifica-se, de sorte que
ou 0 espago ou as personagens se alteram, assim como ocorre nas cenas da comédia. Além do
mais, esses capitulos ndo sdo nomeados, apenas indicados por algarismos romanos,
caracteristica comum dos atos e cenas dramaticos.

E importante salientar que, embora tanto o conto quanto a comédia tenham
complicagdes proximas, elas sdo arquitetadas e solucionadas de acordo com o género por
meio do qual sdo escritas. Os recursos usados pelo narrador continuam sendo proprios do
conto, como se viu, através das descricdes e dos seus comentarios acerca das personagens,
explicitando a sua opinido sobre elas. J& em Le barbier de Séville, como nao ha a presenca de
um narrador, a apresentagdo da personagem, bem como da situacdo na qual ela estd imersa,

acontece por meio das suas falas, seja em forma de mondlogos, seja a partir do didlogo com
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outras personagens. Ainda assim, o narrador machadiano faz questdo de expor os
pensamentos de suas personagens com as mesmas marcas formais com que exibe suas falas
(idem, p. 137): “— Isto assim ndo pode continuar, pensava o rapaz de nariz comprido, co¢ando
o queixo e caminhando uma noite para casa”. Essas reflexdes explicitas, entdo, desempenham
0 mesmo papel dos monologos.

Com respeito a aproximagdo entre as heroinas, destacamos os excertos abaixo, 0s

quais denunciam sua perspicacia:

Rosine, (o papel escapa de suas mdos e cai na rua): Ah! minha cangdo! minha
cangdo caiu enquanto eu o escutava: corra, corra, entdo, senhor! minha cangao! eu a
perderei!

Bartholo: Que inferno também, cuida-se daquilo que se possui. (Ele deixa a sacada.)
Rosine. Olha para dentro e faz sinal na rua: Psiu, psiu! (o conde aparece). Pegue
rapido e fuja. (o conde com apenas um salto, recolhe o papel e volta).

[..]

Bartholo aparecendo na sacada: Entre, senhora: ¢ minha culpa vocé ter perdido sua
cangdo; mas essa infelicidade ndo lhe ocorrera mais, eu lhe prometo. (Ele tranca a
sua janela a chave). (Tradugdo nossa)*™.

- Confesse! dizia ele.

- Oh! meu Deus! exclamou a moga; vocé de tudo desconfia. Olhei para ele, sim, ¢
verdade, mas olhei por sua causa.

- Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

- Sim, examinava-lhe a gravata, que ¢ bem bonita, para dar uma a vocé€ no dia de
Ano Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo,
porque esse ja ndo serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moga uma tal ou
qual intengdo dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua colera
converteu-se num sorriso amavel e contrito, ¢ o arrufo ndo foi adiante. (ASSIS,
1977, p. 137).

Consideradas as suas devidas particularidades, sobretudo, referentes ao género, as
duas cenas sdo muito proximas e marcam com clareza a esperteza das mocas que conseguem,
com satisfacdo, enganar seus parceiros. Enquanto o narrador machadiano sente a necessidade
de explicar cada fala, mostrando ao leitor a reacdo das personagens, na comédia de
Beaumarchais, ndo ha essa obriga¢do, de modo que os didlogos sd@o mais curtos e a acao se
desenrola mais rapidamente. Esta, alids, ¢ uma marca da dramaturgia do autor de Le mariage

de Figaro. Por exemplo, no teatro, as cenas representam as entradas e as saidas dos atores, Le

* No original 16-se: “Rosine, (le papier lui échappe et tombe dans la rue). / Ah | ma chanson ! ma chanson est
tombée en vous écoutant : courez, courez donc, monsieur ! Ma chanson ! elle sera perdue ! / Bartholo. / Que
diable aussi, 1’on tient ce qu’on tient. (7/ quitte le balcon.) / Rosine. regarde en dedans et fait signe dans la rue. /
St, st ! (Le comte parait.) Ramassez vite et sauvez-vous (Le comte ne fait qu 'un saut, ramasse le papier et
rentre). / [...] Bartholo paraissant au balcon. /Rentrez, signora : ¢’est ma faute si vous avez perdu votre
chanson ; mais ce malheur ne vous arrivera plus, je vous jure.” (BEAUMARCHAIS, 1960, p. 22-24).
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barbier de Séville, contém ao total 4 atos e 44 cenas, provando que a estrutura interna da pega

¢ intensa em movimentagao.

Fig. 04: Desenho de Bayard, retirado da edigdo de 1960 de Le barbier de Séville.

Com a gravura ¢ possivel reconhecer no rosto da personagem a sua dissimulacao, pois,
de maneira insolente, ela deixa o bilhete cair de suas maos, a0 mesmo tempo em que seu olhar
atento estd em outra dire¢do, provavelmente, a procura de conseguir se comunicar com seu

amado. Esse desenho assemelha-se muito com a descri¢do de Rosina (ASSIS, 1977, p. 127):

Os olhos de Rosina ndo enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela sdo
espertinhos e cagadores, € com um certo movimento que ela lhes d4, ficam ainda
mais cagadores e espertinhos. E galante e graciosa [...]. Alta ndo era, mas baixinha,
viva, travessa. Tinha bastante afeta¢do nos modos e no falar [...].

A expressao do olhar, a agilidade das maos, a pequena estatura, tudo se aproxima da
descri¢do da personagem machadiana, fazendo com que a intertextualidade entre as duas

obras seja fato plausivel. Nota-se, contudo, a atitude sutilmente distinta das personagens, ao se
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perceber certa ousadia maior na brasileira com relagdo a francesa®. Ainda que a ideia de
Rosine tenha sido arriscada, o comportamento de Rosina mostra que ela estd no comando da
situagdo. Enquanto Bartholo, apesar de afirmar que o papel da cancao caiu por sua culpa, se
questiona e se insulta, ao passo que Ernesto envergonha-se por ter desconfiado da moga.

A explicagdo para essa diversidade pode ser dada por causa da idade desigual dos
enamorados, pois, sendo Bartholo um homem mais velho e maduro, gostaria que a sua amada
se comportasse segundo aquilo que considerava digno de uma dama. Lembrando que se trata
do século XVIII, tido como o século das luzes; o pensamento de Bartholo46, contudo, ainda
estava preso a crengas ja ultrapassadas, haja vista que ndo lhe agradavam as inovagdes,
chegando a chamar aquele periodo de “barbare”. Neste ponto, Rosine estaria representando a
juventude e, com ela, defendendo os ideais iluministas. Dessa maneira, por sentir aversao por
seu tutor, a moga nao pode ama-lo, pois ha uma oposi¢ao de ideais muito distante de uma para
o outro, revelando que o abismo que os separa ¢ muito mais do que s6 a diferenca de idade e
de personalidade, estaria também na esséncia.

Ernesto, por seu turno, ¢ um jovem ingénuo, que busca a tranquilidade amorosa por
meio da unido com Rosina; esta, apesar de querer se casar, ndo o quer por amor, mas por
convengdo social. Neste sentido, ainda que se considere o espago temporal divergente das
narrativas, elas aproximam-se, visto que, assim como Bartholo, a personagem masculina
machadiana continua presa a ideais passados, no segundo caso, a0 pensamento romantico,
enquanto as mogas sdo produtos de seu tempo e procuram se enquadrar a ele. Ernesto,
entretanto, ndo entra em conflito com Rosina, pois queria sobremaneira manter o
relacionamento em um clima ameno.

Ademais, o narrador do conto, por meio de seus adjetivos contraditorios ao desenrolar
das acdes, faz comentarios irdnicos sobre Rosina, como, por exemplo, “a boa menina” possuia
uma “varinha magica”, capaz de trazer Ernesto para o “bom caminho”. J& quem ironiza o

comportamento da amada na comédia ¢ Figaro'’: “Ah, ah, ah! Oh! Essas mulheres! Quer

* Nesse ponto, o drama de Beaumarchais é verossimil, pois no século XVIII ndo era aceitavel que uma mulher
assumisse o comando da acdo. Assim como lembra Jacques Scherer (1994, p. 229) “ni une jeune fille ni une
femme mariée ne peuvent, au XVIII® siécle, avoir des initiatives bien hardies sans risquer de choquer le

public. [...] ¢’est a ’'homme qui appartient, en fin de compte, ’action, et I’héroine n’a guére qu’un role négatif
ou accessoire”. Traducdo: “nem uma jovem, nem uma mulher casada podiam, no século XVIII, ter iniciativas
audaciosas sem correr o risco de chocar o publico. [...] € ao homem que pertence, afinal de contas, a agdo, e a
heroina s6 cabe unicamente um papel negativo ou acessorio” (tradugdo nossa).

% Bartholo representa a critica a varias inovagdes do século X VIII, como a lei da atragdo de Newton, a
eletricidade, os progressos da matematica, medicina, geografia e das ciéncias da natureza.

*7 Figaro se apresenta como uma personagem bastante complexa e fundamental para o desenrolar das a¢des no
drama de Beaumarchais. Categorizado por Jacques Scherer como um agente duplo, na medida em que ¢ familiar
na casa de Bartholo, tem longas e intimas conversas com Rosine e, a0 mesmo tempo, compromete-se a auxiliar
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desviar a mais ingénua? Aprisione-a” (traducao nossa)*®. Embora o barbeiro auxilie Almaviva
a conseguir o matrimdnio com Rosine, ele ndo acredita que esta ame aquele e nem que o seu
amor durard para sempre, assim como promete. Se Figaro aceita participar desse jogo ¢
apenas por interesse, imaginando que tirard proveito da situacdo, além de ser um modo de
também se divertir, o que eram duas de suas maiores preocupagoes: o dinheiro e o prazer.

A personagem francesa também possuia a sua “varinha magica”. O artificio do
sucesso, em ambos os casos, ¢ a dissimulacdo. A brasileira, como se viu, ousa inventar
historias para enganar Ernesto, faz-se de vitima das acusagdes, a seu ver, injustas do
namorado e arquiteta durante um més o plano de fingir estar convalescendo, somente para ter
o perdao do jovem. Ela ¢, de modo igual, dissimulada com “o rapaz de nariz comprido”; no
entanto, ¢ mais cautelosa, pois sabe que o rapaz ndo tem a mesma personalidade ingénua e
pacata de Ernesto.

Em muitos momentos, portanto, nota-se o fingimento de Rosine. Segundo Sylvie e
Jacques Dauvin (1981), a heroina progride dentro da pega. No inicio, a personagem aparece
sempre assustada e surpresa com os acontecimentos ao seu redor; porém, aos poucos, ela
passa a lidar melhor com a situagdo, chegando a utilizar palavras de duplo sentido e a tirar
conclusdes com sua experiéncia.

Parece haver, nesse sentido, certa distancia entre a personagem brasileira e a francesa,
dado que, enquanto aquela nao importava o sentimento amoroso, o fundamental era casar-se,
para esta, no fundo, havia certa preocupa¢do com o amor, que ¢ abandonada ao perceber que a
sua liberdade era mais urgente.

Nesses parametros, o matrimonio instala-se como possibilidade de solugdo para ambos
0s casos; nao obstante as peripécias, ele chega a se efetivar no desfecho das duas narrativas.
Antes do casamento se concretizar, porém, ambas as personagens usam e abusam da sua
“varinha magica”, de sorte que o éxito de Rosina seja parcial e, por isso, irdnico. Apesar de se
preocupar com o status, no final, torna-se esposa do pretendente mais pobre. Rosine, em
contrapartida, que parecia nao levar essa como a questao principal — ja que Bartholo também
possuia boas condi¢des financeiras — acaba se casando com um nobre. E preciso, em todo
caso, considerar a época e o meio em que cada texto foi escrito. O conto brasileiro, de um
lado, pertence ao século XIX, foi publicado originalmente em uma revista destinada,

sobretudo, as mulheres burguesas do Rio de Janeiro. A comédia francesa, por outro, faz parte

Almaviva na sua empreitada. E igualmente interessante observar que o século XVIII deu continuidade a um
pensamento antigo de Socrates, no que se refere que fazer o bem é antes um prazer do que um dever.

* Lé-se no original: “Ah, ah, ah ! Oh ! ces femmes ! voulez-vous donner I’adresse a la plus ingénue ? enfermez-
la” (BEAUMARCHALIS, 1960, p. 24).
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do arsenal do teatro cladssico setecentista, composta para ser encenada, muitas vezes, para a
corte, embora as pecas de Beaumarchais também tenham sido compostas para a alta burguesia
que nascia naquele momento. O dramaturgo francés teve maior sucesso com as comédias, nas
quais sempre fazia criticas sociais. Segundo Pierre Voltz (1964, p. 125), o teatro tinha um
compromisso com a moral e a filosofia de toda uma época, uma vez que mesmo as comédias
permitiam (e com frequéncia) uma série de reflexdes criticas acerca dos acontecimentos
humanos.

Nao se pode deixar de observar um importante veiculo pelo qual transita a
comunicagdo entre as personagens em ambos os textos. Trata-se das cartas, responsaveis pela
descoberta de Ernesto e “o rapaz de nariz comprido” sobre a traicdo de sua namorada, bem
como da reconciliagdo de Ernesto com a mocga. Igualmente incumbidas de estabelecer o
vinculo amoroso entre Rosine e Almaviva e, também, de principiar a desconfianca de
Bartholo. Embora tenham a mesma utilidade, representam papéis diferentes em cada uma das
historias: na comédia, demarcam certa artificialidade, contribuindo com o seu humor; no
conto, ¢ uma das artimanhas empregadas pela heroina para manter a expectativa de seus

pretendentes e do leitor. Os fragmentos abaixo dao conta de assinalar essa semelhanca:

Rosine esticando a mdo: Ah! eu sei o que ¢, senhor soldado. (Ela pega a carta, que
esconde no bolsinho da sua pochete)

[...]

Bartholo: Mas, vocé ndo estd nem um pouco curiosa para ler comigo o papel que lhe
entregaram?

Rosine: Qual papel?

Bartholo: Aquele que ele fingiu recolher para que vocé aceitasse.

Rosine: Ah sim! é a carta do meu primo, o oficial, ela tinha caido da minha bolsa.
Bartholo: Eu achei que fosse da dele.

Rosine: Eu a reconheci muito bem.

Bartholo: O que custa olha-la?

Rosine: Eu s6 ndo sei o que eu fiz com ela.

Bartholo, mostrando a pochete: Vocé colocou ai.

Rosine: Ah! ah! por distragdo. [...] Eu repito, senhor, este papel ndo ¢ outro que a
carta do meu primo, que a senhoria me entregou ontem toda aberta, ¢ ja que eu ndo
questionei isso, eu lhe direi, com clareza, que essa liberdade me desagrada
excessivamente.

Bartholo: Eu ndo estou te entendendo!

Rosine: Eu examino os papéis que lhe chegam? Por que vossa senhoria tem de tocar
naquilo que me ¢ enderecado? Se ¢ ciime, ele me insulta; se se trata de abuso de
uma autoridade usurpada, eu fico ainda mais revoltada.

Bartholo: O qué?! Revoltada! Vocé nunca me falou assim.

Rosine: Se eu me controlei até hoje, ndo era para lhe dar o direito de me ofender
impunemente.

Bartholo: De que ofensa vocé fala?
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Rosine: E inadmissivel que se permita abrir as cartas de outra pessoa. (Tradugio
nossa)®.

Ernesto vira positivamente a moga receber uma cartinha, as furtadelas, da mao de
uma espécie de primo que freqiientava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de
raiva quando viram alvejar a misteriosa epistola nas maos da moca. Fez um gesto de
ameaca ao rapaz, lancou um olhar de desprezo a moca, e saiu. Depois escreveu a
carta de que temos noticia, e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta,
se ele vira o gesto de Rosina? Leitor ingénuo, ele queria uma resposta que lhe
demonstrasse ndo ter visto cousa alguma, uma resposta que o fizesse olhar para si
mesmo com desprezo ¢ nojo. Nao achava possivel semelhante explicagdo; mas no
fundo d’alma era isso o que ele queria.

A resposta veio no dia seguinte.

[...]

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e leu-a rapidamente. [...]
abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a feché-la, olhou para o teto, para as
chinelas, para o companheiro, e s6 depois desta série de gestos indicativos da
profunda abstragao do seu espirito, ¢ que respondeu a Jorge, dizendo:

- Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do primo
pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que sou muito mau em obrigé-la a falar nestas
fraquezas de familia, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar
ninguém. (ASSIS, 1977, p. 134-135).

Mais uma vez, a dissimulagdo das donzelas permite despistar as desconfiangas de seus
enamorados. Dessa forma, ambas usam a mesma desculpa: receberam cartas de um primo, na
tentativa de mostrar que o assunto seria de ordem familiar e ndo amoroso, como supunham.
Fica-se sabendo, no conto de Machado de Assis, que o tal primo de Rosina era um de seus
pretendentes, com o qual a moca mantinha correspondéncia caso seus planos conjugais com
Ernesto ou com “o rapaz de nariz comprido” nao se realizassem. Rosine, por outro lado, tinha
mesmo recebido uma carta de seu primo, a qual ndo continha, de fato, nenhuma intengao
amorosa; no entanto, ela troca as epistolas e convence Bartholo de que aquela que ele viu
Almaviva — disfarcado de soldado — entregar a amada era a mesma que ja estava em sua bolsa

e que ela inventa haver deixado cair. Como Bartholo ndo se convencia desse engano, foi

* No original 18-se: ““Rosine, avance la main. / Ah ! je sais ce que c’est, monsieur le soldat. (Elle prend la lettre,
qu’elle cache dans la petite poche de son tablier.) / [...] Bartholo. / Mais n’es-tu pas un peu curieuse de lire avec
moi le papier qu’il t’as remis? / Rosine. / Quel papier ? / Bartholo. / Celui qu’il a feint de ramasser pour te le
faire accepter. / Rosine. / Bon ! c’est la lettre de mon cousin 1’officier, qui était tombée de ma poche. / Bartholo. /
J’ai idée, moi, qu’il I’a tirée de la sienne. / Rosine. / Je I’ai trés bien reconnue. / Bartholo. / Qu’est-ce qu’il cotite
d’y regarder ? / Rosine. / Je ne sais pas seulemente ce que j’en fait. / Bartholo, montrant la pochette. / Tu 1’as
mise 1a. / Rosine. / Ah ! ah ! par distraction. [...] Je vous répete, monsieur, que ce papier n’est autre que la lettre
de mon cousin, que vous m’avez rendue hier toute décachée ; et puisqu’il en est question, je vous dirai tout net
que cette liberté me déplait excessivement. / Bartholo. / Je ne vous entends pas ! / Rosine. / Vais-je examiner les
papiers qui vous arrivent ? Pourquoi vous donnez-vous les airs de toucher a ceux qui me sont adressés ? Si c’est
jalousie, elle m’insulte ; s’il s’agit de 1’abus d’une autorité usurpée, j’en suis plus revoltée encore. / Bartholo. /
Comment, révoltée ! Vou ne m’avez jamais parlé ainsi. / Rosine. / Si je me suis modérée jusqu’a ce jour, ce
n’était pas pour vous donner le droit de m’offenser impunément. / Bartholo. / De quelle offense me parlez-vous ?
/ Rosine. / C’est qu’il est inoui qu’on se permettre d’ouvrir les lettres de quelqu’un. ” (BEAUMARCHALIS,
1960, p. 59-61).
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preciso que a moga inventasse desculpas, fornecendo argumentos que lhe impossibilitariam de
lhe mostrar o contetido da carta e assim ela o faz até conseguir trocar as correspondéncias e
apresentar a seu tutor aquela de seu primo, a qual, alids, ele j& havia lido. Logo, o boticario ¢
obrigado a reconhecer a sua “injusti¢a”, culpando o seu ciuime.

E indispensavel observar que o narrador de “Ernesto de tal” se ocupa em descrever o
comportamento de seu protagonista, na medida em que denota a movimentagdo e a
dramaticidade dos gestos de Ernesto, colaborando, novamente, para a teatralidade do texto.

Ademais, em ambas as ficcOes encontram-se criticas sociais. Por motivos de
conten¢do, abordaremos somente as consideragdes em torno de certos costumes burgueses,
por exemplo, a preocupa¢do com o status € a vida publica, motivos que levam Rosina a
desejar sobremaneira o matrimonio, no qual vé a possibilidade de concretizagdo desses
habitos.

O casamento €, destarte, ironizado e ndo se trata de uma generalizag¢do; ao contrario, o
narrador do conto chama a aten¢do para a unido conjugal por amor, que parece ndo existir
nessa sociedade. Sendo assim, a personagem feminina, que parece ter consciéncia desse fato,
procura uma forma de casar o melhor que pode, respeitando os contratos sociais e, mais do
que isso, querendo neles se inserir.

A intertextualidade com Le barbier de Séville, desse modo, contribui para o humor da
narrativa machadiana, além de confirmar essa inadequacdo do matrimdnio idealizado. Por
1sso, trazer a tona uma comédia do século XVIII ¢ relevante ao se contrapor com o século
seguinte, isto €, o antes e o depois da escola romantica, a responsavel por cultivar o ideal de
casamento por amor, sendo que, até entdo, o consoércio servia para a manutencdo dos
privilégios de determinada classe social.

Pode-se conjeturar, igualmente, que Machado de Assis tenha escolhido evocar Le
barbier de Séville como uma espécie de provocagdo ao seu publico, pois em 1866 ele proprio
traduziu a pega e, conforme estudos de Jean-Michel Massa (2008), conseguiu convencer
Furtado Coelho a trazé-la em cena. Entretanto, embora os jornais da época apontem o sucesso
da sua estreia em 7 de setembro do mesmo ano, bem como elogiem a tradugdo do autor de
Ressurrei¢cdo, na realidade, em 15 de setembro a peca ja estava fora de cartaz, revelando-se
um verdadeiro fracasso comercial.

Ainda que a representacdo de O barbeiro de Sevilha ndo atendesse ao gosto do
publico, inseri-lo em uma narrativa que, a principio, circulou no Jornal das Familias e, mais
tarde, na coletanea Historias da meia-noite, por meio do intertexto com a comédia francesa,

seria uma forma de perpetud-la. A intertextualidade, assim sendo, apresenta-se apenas
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sugerida, podendo também funcionar como uma resposta de Machado ao fracasso de sua
traducdo que, inclusive, atualmente encontra-se perdida.

Tendo em perspectiva o género segundo Linda Hutcheon, “Ernesto de tal” sé poderia
ser qualificado de parodia se as suas marcas fossem identificadas e compreendidas pelo leitor,
haja vista que o conto pode ser lido sem este reconhecimento, devido a sua originalidade.
Talvez, o intertexto, conforme a defini¢do de Tiphaine Samouyault, dé a narrativa maior
complexidade e riqueza, apresentando-a como um texto que carrega em si certa tradigcdo
literaria. Nao se quer dizer com isso que se ndo for considerado parddia o conto machadiano ¢
desfavorecido. E por isso que, ao contrario, procurou-se apontar as caracteristicas singulares
do narrador machadiano que, a0 mesmo tempo em que caminhavam na dire¢ao dos intuitos do
Jornal das Familias, também podiam ser lidas na sua contramao.

Pode-se considerar a parodia na tentativa de eternizar a comédia cldssica de
Beaumarchais, como se o autor fluminense quisesse que Le babier de Séville fizesse parte da
memoria cultural coletiva de seu publico leitor. A explicagdo ¢ cabivel gragas a traducao da
peca feita por Machado de Assis.

Ademais, ¢ preciso reconhecer que a comédia foi um verdadeiro sucesso, nao sé no
século XVIII como também no XIX. Embora tenha sido alvo de severas criticas na sua
primeira representacdo, em fevereiro de 1775, seu autor, de um dia para o outro, fez uma série
de alteracdes no texto, de forma a compor praticamente uma nova pega, que foi encenada
mais vinte e seis vezes ainda no mesmo ano. Fato notado por Louis de Loménie (1858, p.
473) como extraordinario.

Pensando na sua posteridade, o dramaturgo francés compde uma nova comédia,
dando, em certa medida, continuagdo a historia de Le barbier de Séville. Trata-se de Mariage
de Figaro, escrita em 1778 e so representada em 1784, tida como a obra mais bem acabada e
complexa de Beaumarchais. Sylvie e Jacques Dauvin defendem a ideia de que a segunda
comédia seria uma sequéncia natural da primeira, ao passo que a Opera-bufa do italiano
Gioachino Rossini, composta em 1816, permite melhor compreender o aspecto musical de Le
barbier de Seville, nesse sentido, “as duas obras, sem nenhuma duvida, dao suporte uma a
outra para resistirem ao tempo. Seria, portanto, em 1816, ¢ ndo em 1775, que foi concluida a
verdadeira criagio de Barbier” (tradugdo nossa)’’.

Acrescentariamos, entdo, que a continuagdo da comédia ndo se findou em 1816, mas

sim em 1873, com “Ernesto de tal”. Nota-se, assim sendo, certa aproximag¢ao na estrutura do

>0 Lé-se no original : “les deux oeuvres se sont, sans aucun doute, soutenues 1’une ’autre pour résister au temps.
Ce serait donc en 1816 et non en 1775 que s’acheva la véritable création du Barbier” (DAUVIN, 1981, p. 77).
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conto de Machado com respeito a dpera de Rossini. A conversa final de Rosina e Ernesto
assemelha-se ao estilo melodramético proposto pelas cangdes operisticas, ainda que
pertencentes ao género comico, uma vez que este procura certo apelo dramatico para trazer
tensao a representacdo. O nome das personagens segue a mesma grafia, visto que Rosina ¢ de
origem italiana, diminutivo de Rosa. Além do mais, os capitulos que dao conta de apresentar
as personagens se parecem com as arias da opera. A semelhanca maior, entretanto, destina-se
entre o conto e a comédia.

O que permite, todavia, o elemento parddico de Le barbier de Séville em “Ernesto de
tal” sdo as diferencas entre ambas as obras, sobretudo concernentes as caracteristicas
singulares das personagens. No caso da pe¢a francesa, apesar de Bartholo ser o enganado e
Rosine, a enganadora, o publico sente aversdo por aquele e compaixao por esta, dado que os
modos rudes do tutor sdo vistos com repugnancia, enquanto a pupila ¢ tida como a verdadeira
vitima da histéria. O conde, por seu turno, ¢ um homem elegante e conquistador, tipo que
frequentemente ¢ bem aceito, assemelhando-se a uma espécie de Don Juan. Ja o professor de
musica e o barbeiro sdo personagens criadas para fazer oscilar a tensdo dramatica, a0 mesmo
tempo em que divertem o publico, pois sdo, em muitos casos, 0s responsaveis pelas peripécias
jocosas. Na narrativa brasileira, entdo, hd uma concentra¢do de papéis, posto que aqueles
desempenhados por Bazile e Figaro na comédia sdo alternados entre as personagens € o
narrador do conto, de modo a conferir maior ironia a trama, sem deixar que se diminua o seu
humor. O narrador parece o tempo todo se compadecer de Ernesto, chamando a atengado para a
sua condigdo de amante enganado ao adjetiva-lo de “desgragado”, “pobre” e “misero”, por
exemplo. Por isso, ainda que brevemente, ¢ preciso comentar a ironia ja presente no titulo do
conto. “Tal” ¢ um pronome adjetivo que pode ser usado para indicar a peculiaridade daquilo
que substitui quando acompanhado de um artigo definido. Por exemplo, na expressdo
coloquial “aquele cara ¢ o tal”, o pronome ¢ referido com a intengdo de mostrar que nenhum
homem ¢ melhor que ele. No entanto, pode ser encarado, também, com uma fun¢ao irdnica,
chamando a ateng@o para o oposto, ao significar falta de especificidade, como em “fulano de
tal”. Com relagdo a Rosina, o narrador ¢ igualmente ambiguo, pois embora se refira a ela com
qualidades positivas, narra pensamentos e acdes contraditérias. Se, de um lado, a leitora €
capaz de sentir piedade de Ernesto, de outro, ela irrita-se com seu carater de “palerma”, assim
como Rosina, haja vista que nenhuma mulher desejaria ter como esposo um sujeito tolo. E
dessa maneira, portanto, que as consideracdes sobre a heroina machadiana podem ser
indecifraveis, bem como aquelas com respeito ao protagonista, pois na medida em que a

leitora sabe que uma verdadeira donzela ndo deva se comportar como Rosina, gostaria de,
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assim como ela, ter o total controle sobre o seu amado e, por conseguinte, sobre a relagao
amorosa.

Machado de Assis, portanto, parodia a comédia francesa na tentativa de expor alguns
costumes comuns da sua época no que tange a esse momento pré-matrimonial, o namoro. Nao
como uma forma de ridicularizar os habitos da pequena burguesia fluminense, mas sim como
maneira de abordar o assunto, propondo reflexdes a seu leitor. Do mesmo modo que acontece
com o teatro, idealizado por Victor Hugo, o escritor brasileiro acredita na possibilidade
civilizatoria de suas narrativas.

Do ponto de vista estético, o projeto literario machadiano ganha forca a partir da
inser¢do sutil da intertextualidade, uma vez que ela é sugerida, a principio, pelo nome da
personagem. As particularidades da trama e de suas personagens afunilam a cor local da
histéria, pois € possivel reconhecer a brasilidade em cada detalhe narrado. O tom pitoresco do
conto, apesar de se assemelhar com aquele da comédia, é permeado de caracteristicas
impares, capazes de fazer perceber o tempo e o espago retratados. Assim, os dois textos
permitem o reconhecimento de sua nacionalidade e época, mesmo tratando de temas

universais.

3.2 “As bodas de Luis Duarte”: a presenca francesa como marca de erudi¢io

“As bodas de Luis Duarte” apareceram pela primeira vez nos volumes de junho e julho
de 1873, com o titulo levemente alterado, “As bodas do Dr. Duarte”, trazendo como enredo os
preparativos e a festa de casamento de Carlota e Luis Duarte. Assinadas pelo pseudénimo
Lara, essas paginas foram inseridas em Historias da meia-noite no final do mesmo ano, como
o segundo conto que integra a coletanea. Apesar de, entdo, vir antes de “Ernesto de tal”, “As
bodas de Luis Duarte” dao continuagdo ao momento do namoro iniciado por aquela narrativa,
ao flagrar a celebragdo do matrimdnio em uma familia da pequena burguesia fluminense.

A histéria também comeca in media res, a partir da introducao do narrador, que coloca
em foco José Lemos no seu cargo de decorador da sala, quando j4 aparecem duas alusdes: a
representacdo dos quadros da Morte de Sardanapalo e da Execugdo de Maria Stuart. A
primeira pintura foi originalmente criada por Eugeéne Delacroix, em 1827 e ¢ baseada na obra
de Lord Byron que, por sua vez, conta a historia do antigo rei da Babilonia, Sardanapalo, cuja

ameaga de queda levou a ordenar o assassinato de suas mulheres. A tela, por meio de suas
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cores vibrantes, com a proliferagdo do vermelho e do dourado, bem como de seus contornos
que dao movimento ao quadro, foi considerada uma afronta aos modelos neocldssicos, pois
rompia com essa estética. Embora D. Beatriz aponte para a incoeréncia das pinturas com
respeito as bodas, ha a preocupagao de José Lemos em se mostrar um erudito, um conhecedor
da Historia e, igualmente, um admirador das belas artes, de modo que pouca relevancia tinha
o conteudo dos quadros em relagdo a festa. O que importava, de fato, era a aparéncia de
conhecedor da alta cultura.

Ainda que atualmente a tela de Delacroix seja considerada uma obra-prima’', néo
contou com a mesma recep¢do desde o seu surgimento. Como estava habituada com as
tendéncias neocléssicas, tendo como principal objetivo reagir as extravagancias do barroco, a
sociedade daquela época nao soube apreciar La mort de Sardanapale. Nem mesmo os amigos
do pintor o defenderam em publico, apesar de no ambiente privado ter havido algumas
manifestagdes a seu favor, assim como Victor Hugo, que escreveu uma carta a Victor Pavie,

manifestando a sua admiracdo com relacdo a beleza e vivacidade da pintura.

-

Fig. 01: La Mort de Sardanapale (1827), 392 x 496 cm, Eugéne Delacroix, Musée du Louvre.

*! Segundo Pierre Rosenberg, membro da Academia Francesa e presidente-diretor do Museu do Louvre, La mort
de Sardanapale ¢ hoje considerada uma obra-prima do Louvre e sua data de criagdo tornou-se realmente
importante para a doutrina romantica na Franga.
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Como se pode perceber, ha no quadro um jogo intenso de cores, de modo que os tons
escuros e vermelhos trazem violéncia, ao passo que o contraste do branco e do dourado da
movimentagdo a tela. Sardanapalo contempla, com aspecto sereno em sua cama, como se
estivesse diante de um belo espetaculo, enquanto as mulheres, em expressao de desespero,

parecem gritar. Segundo Maurice Cury (1996, p. 50):

E mais do que uma intensa mistura de corpos, de estofas, de joias, de armas, um
corpo-a-corpo incoerente, um imbroglio tenebroso, uma chacina de cavalos e
mulheres, um acumulo infernal, uma orgia assassina, um bacanal finebre nas
fumacas e luzes crepusculares, no incéndio e na demoli¢do, na ruina, ¢ mais do que
um mundo que explode, que morre matando aquilo que ele ama. E um estrondo,
uma loucura luminosa, uma deflagracdo de terror e de cor, uma suprema iluminagéo
antes das cinzas e das trevas, uma alucinago ardente antes da cegueira eterna, uma
extrema-un¢do pagd e vaidosa, um carnaval frenético com madascara mortuaria.
(Tradugio nossa)>>.

Nao a toa a sua exposi¢ao foi motivo de um total escandalo. Demorou dez anos para
que La mort de Sardanapale passasse a ganhar a sua notoriedade merecida enquanto
representacdo artistica do século XIX.

A Execug¢do de Maria Stuart, por seu turno, poderia estar representada em varias telas,
dentre as quais La mort de Marie Stuart, do francé€s Abel Pujol e Execution of Mary, Queen of
Scots, do escocés Robert Inerarity Herdman. Apesar dessa indefini¢do, o tema do quadro seria
0 mesmo, trazendo em cena o dia da execu¢do de Maria Stuart, que fora rainha da Franga e
depois da Escocia e, tendo sido retirada de seu trono por conspiragdo, pediu ajuda a sua prima,
rainha Elizabeth da Inglaterra, que se sentindo ameacada, ordenou a prisao e, anos mais tarde,
a morte de Mary Stuart.

A historia tragica de Mary Stuart tornou-se fonte de inspiragdo para vdrios artistas,
transformando-a em um mito, assim como mostram os estudos de Michel Duchein (2009-
2010).

A tela de Abel Pujol, concebida em grandes propor¢des (259,2 x 331,6 cm) e numa
época em que os pintores também tinham como preocupacdo o oficio de historiador, exibe

técnicas que lembram as classicas, devido a exatidao dos contornos e da composicao da cena.

521 é-se no original : “Ce n’est plus q’un enchevétrement de corps, d’étoffes, de bijoux, d’armes, un fouillis, un
incohérent corps-a-corps, un imbroglio ténébreux, une tuerie de chevaux et de femmes, un entassement
démentiel, une orgie meurtriére, une partouze funebre dans les fumées et les lumieres crépusculaires, dans
I’incendie et I’écroulement, dans la ruine, ce n’est plus qu’un monde qui éclate, qui meurt en tuant ce qu’il aime.
C’est un vacarme, une lumineuse folie, un éclatement de terreur et de couleur, une supréme illumination avant la
cendre et les ténebres, un éblouissement ardent avant I’aveuglement éternel, un requiem paien et superbe, un
carnaval frénétique au masque mortuaire.” (CURY, 1996, p. 50).
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No primeiro plano, tem-se Mary Stuart que, apesar de ser executada, conserva uma expressao
candida — sua pele branca, roseada em determinadas partes, sobretudo na face e no colo,
dando igualmente ideia de maciez, contribui para esse efeito — como as virgens representadas
no Classicismo. De cada um de seus lados estd uma mulher, com expressoes s€rias: uma leva
a mao a testa, parecendo chegar ao desespero; a outra apenas se concentra em confortar Mary
Stuart. No segundo plano, encontram-se os homens: os executores, o religioso, o porta-voz da
sentenca. Cada um apresenta um aspecto distinto, ha aqueles que olham com neutralidade,
outros exprimem mais claramente angustia, alguns apenas se mostram curiosos, € aquele que
puxa as mangas da sua roupa para cima parece indiferente. Ha um jogo complexo de emogdes
evocadas pela pintura, ora aparece suave, basta olhar a posicdo de Mary Stuart na lateral com
as maos sobre o vestido e sua expressao candida, ora se mostra brutal, com a presenc¢a das

foices que nao deixam duvidas de se tratar de uma execugao.

Fig. 02 : La Mort de Marie Stuart (s.d.), 259,2 x 331,6 cm, Abel Pujol, Musée des Beaux-Arts de Valenciennes.

Mais escuro que o quadro de Abel Pujol, o de Robert Herdman até poderia representar
uma mulher no momento de suas bodas, gracas a sua postura e ao véu branco que desce da

sua cabeca ao longo do seu corpo chegando a seus pés. No entanto, o seu vestido negro, a
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presencga de varias armas de execucdo e a imagem de uma mulher chorando, enquanto outras

duas pessoas parecem fazer uma prece, trazem claramente a ideia de morte.

Fig. 03 : Execution of Mary, Queen. of Scots (1867), 74,9 x 95,3 m, Roi)e;t ILn.rarity Herdman, Glasgow
Museums

Existem varias interpretagdes acerca do episodio. Seja culpada ou vitima, martir ou
vila, o que se pode assegurar ¢ a importancia da historia de Mary Stuart para a arte ocidental,
notadamente acentuada apds o século XVIIIL. De acordo com Patrick Berthier (2009-2010), no
Oitocentos, sobretudo francés, ha uma lista infindadvel de obras que tem como objeto a vida
daquela que fora rainha da Franga e da Escdcia. O estudioso cita algumas delas: Marie Stuart,
opera de Louis Niedermeyer; Mary Stuart, romance de Schiller; Marie Stuart, teatro de
Michel Balisson de Rougemont e Jean-Toussaint Merle; Marie Stuart, de Pierre Lebrun;
Marie Stuart, do italiano Enrico Crisafulli; Trois journées dans la vie de Marie Stuart, de
Marie d’Agoult e afirma também que ela foi citada em textos de Scott, Balzac e Alexandre
Dumas.

Com tantas referéncias, portanto, parece impossivel determinar qual teria sido a
escolha de Machado de Assis. O escritor fluminense, contudo, utiliza o provavel titulo da tela
em italico, Execu¢do de Maria Stuart, o que nos leva diretamente, ao menos, a essas duas

pinturas abordadas.
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Sendo assim, logo no inicio da historia, ja € possivel reconhecer certa ironia por parte
do narrador, que apresenta uma personagem pedante, na medida em que deseja passar para os
seus convidados conhecimentos e qualidades que, na realidade, ndo possui. E o que se vé ao
optar por enfeitar a casa com gravuras que demarcam crueldade, conspiragdo, corrupcao dos
costumes e lugubridade justamente na comemorag¢do matrimonial de sua filha. Apesar dos
quadros indicarem incoeréncia temdtica com respeito a festa nupcial, o que foi notado por D.
Beatriz, eles apontam para o jogo de poder, também encenado no ambiente dessa narrativa,
onde cada personagem desempenha um papel que lhe é proprio dentro da sociedade burguesa
do século XIX brasileiro. Dessa forma, entdo, percebemos que a escolha do narrador ndo ¢
gratuita, uma vez que os quadros impdem a historia esse alerta.

Ao longo do enredo hd outros momentos em que José Lemos estd mais preocupado
com a aparéncia dos efeitos causados pelos seus atos do que com a esséncia dos
acontecimentos em si. Por exemplo, quando D. Beatriz quis ter uma conversa franca com sua
filha, dando-lhe conselhos sobre a vida de casada, foi obrigada por seu marido a decorar um
discurso, do qual acabou se esquecendo. Com humor e ironia, o narrador heterodiegético
onisciente e intruso™ brincou com o fato de que, embora o amor fosse uma maneira mais
efetiva da mae ser compreendida pela filha, o pai acreditava que, em uma situa¢do tao
importante, ndo havia espaco para equivocos gramaticais. Ainda que o discurso fosse vazio,
ao menos teria rebuscamento e, destarte, algum valor estético, possivelmente correndo o risco,
até mesmo no que concerne ao conteudo, de ndo ser interpretado pela filha. Mais uma vez, a
forma torna-se mais relevante do que o conteudo, o proprio modo do narrador se dirigir a
personagem, com o pronome de tratamento “senhor” — posto que, em outros momentos, a ela
se refere apenas com seu nome proprio — ja indicia a superficialidade da tentativa de dar
solenidade a momentos que requerem certa sinceridade e sensibilidade, por serem mais
intimos. Isso comprova que a fungdo social de cada um ¢ muito bem definida e deve ser
respeitada.

Esse jogo do parecer em oposicdo ao ser pode ser posto em evidéncia ja a partir do
nome da personagem José¢ Lemos, cujo sobrenome abre portas para um duplo sentido: José, o
sujeito que 1€ ou o objeto direto que ¢ lido pela primeira pessoa do plural, n6s. Enquanto
sujeito da leitura, a personagem anseia mais para a aparéncia de um erudito do que de fato o ¢,

o que pode ser facilmente reconhecido pelos leitores do conto e, portanto, da prépria

%3 0 conceito ¢ a explicagdo de narrador heterodiegético do qual trata o texto esta presente no capitulo Mode, de
Gérard Genette, inserido em Discours du récit, cuja referéncia completa se encontra na Bibliografia desta
Dissertagdo. A concepgdo de narrador onisciente intruso, por sua vez, faz parte da definigdo de Norman
Friedman, em Ponto de vista na ficgdo (2002).
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personagem enquanto objeto da leitura. Exemplo disso € que apesar de se declarar um literato,
o marido de D. Beatriz desconhecia o significado da palavra anfitrido. Nesse sentido, a
escolha do nome da personagem parece chamar a atengdo para essa cultura de falsos leitores,

I°*. E possivel, também, estabelecer um paralelo entre José

tdo comum em territorio loca
Lemos de “As bodas de Luis Duarte” ¢ Dr. Lemos de “Aurora sem dia”. Além do nome,
ambas as personagens possuem o mesmo passado literario.

Essa critica a sociedade de aparéncias esta implicita, de igual forma, quando os
convidados estdo a espera da chegada dos noivos. Todos os aguardam ansiosamente, nao
porque querem com eles compartilhar a felicidade das bodas, mas sim porque estdo famintos.
O leitor s6 toma contato com essa inquietacdo das personagens gracas a onisciéncia do
narrador, pois elas agem de forma a camuflar sua impaciéncia por meio de “boas maneiras”,
como deveria ser proprio aquela sociedade, cabendo ao Jornal das Familias reatirmé-las.

Ademais, o narrador chega ao apice da sua critica por meio da figura de Calisto
Valadares, haja vista que estando este a contemplar as duas gravuras supracitadas, comenta:
“~ Que magnifico ¢ isto! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que ele achava
detestavel” (ASSIS, 1977, p. 112). No entanto, isso nao poderia ser de conhecimento de
todos, pois 0 achariam um homem rude, sem sensibilidade artistica e cultural. Calisto “era
inimigo de tudo o que cheirava a literatura” (idem, p. 110), todavia, o meio em que vivia o
obrigava a manter isso em segredo e a fingir admiragao pela arte.

Juntamente com a questdo da sociedade de aparéncias, aparece a topica do
medalhonismo, ja discutida outras vezes na obra machadiana, levada ao cume em “A teoria do
medalhdo”, ao ter como enredo a conversa de um pai com seu filho, no dia do aniversario
deste, trazendo a luz conselhos daquele de como se bem adequar a sociedade contemporanea.
Embora a figura do medalhdo também esteja impressa em outras personagens de “As bodas
de Luis Duarte”, por exemplo, Jos¢ Lemos, ¢ no tenente Porfirio que ela se faz mais
enfaticamente. Primeiro, a personagem ¢ colocada como “orador de sobremesa”, ja
antecipando o papel deste homem naquela sociedade. Em segundo lugar, pois, ao discursar no
final do jantar sobre a unido dos noivos, acaba utilizando a tdo recorrente estratégica retorica
da falsa modéstia, de maneira que fala mais de si proprio do que do assunto a que se propds
tratar.

Com a mesma focalizagdo que foram exibidos os integrantes da familia de José

Lemos, as outras personagens sdao, igualmente, apresentadas pelo narrador, de sorte que,

54 . . o . .
Sobre a cultura do bacharelado ou de falsos leitores, ha um outro conto presente em Historias da meia-noite,
“Aurora sem dia”, cuja tematica permeia toda a narrativa por meio da personagem principal, Luis Tinoco.
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conforme a apari¢do de cada convidado para a cerimdnia, alguns de seus aspectos fisicos e
psicologicos sdo abordados de maneira bem humorada. Destacamos, como exemplo, o caso da
descricdo de Justiniano Vilela em oposicao aquela de sua mulher, D. Margarida (idem, p.

107):

A cabeca de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabega a uma jaca metida numa
gravata de cinco voltas, - era um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer
fazer cabegas grandes. Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento ndo
correspondia ao tamanho; posto que tivesse corrido algum tempo o boato contrario.
Nao sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter varias aplicagdes.
O certo € que um talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, senhora
que, apesar de seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de
José Lemos, dez minutos de atencao.

O tom jocoso e dissimulado do narrador contribui para o humor do conto, presente em
toda a narrativa. Nota-se que, apesar de desenhar uma caricatura da personagem, ele se faz de
desentendido ao explicar o significado dos tragos fisicos que apontou (“afirmavam [...]
algumas pessoas”; “ndo sei de que talento falavam essas pessoas”; “o boato”), bem como ao
exaltar a beleza de D. Margarida (“no entender de José Lemos”). Isto €, o narrador quer dar a
falsa impressdo de que as caracteristicas das personagens sdao definidas por outras
personagens ou, ainda, por terceiros, de modo que, embora compactue com esses
pensamentos, ndo € ele o autor de maliciosos comentarios, sendo apenas o responsavel por
tornd-los de conhecimento do leitor.

As apresentagdes caricaturais, todavia, continuam e ¢ dificil segurar o riso. Salvo D.
Virginia e, em certa medida, D. Beatriz, o narrador reserva as personagens femininas-alguma
sutileza, mostrando-as com determinada graciosidade e, até mesmo, generosidade. D.
Margarida ¢ uma bela mulher, apesar da idade avangada. Carlota, estava “efetivamente
deslumbrante” vestida de noiva. Luisa ¢ “interessante” e ‘“alegre por natureza”. “D.
Mariquinhas fazia maravilhas ao piano” (idem, p. 113), ao passo que D. Virginia ndo merece
nenhuma descricdo por “ser uma das figuras insignificantes que jamais produziu a raga de
Eva” (idem, p. 109). Embora o narrador mostre alguma simpatia por D. Beatriz, a mesma, em
alguns momentos, ¢ vista também de maneira ligeiramente comica. Por exemplo, ao chamar
oito vezes as filhas para que viessem almocar, estava “ja disposta a subir ao quarto das
pequenas, o que era verdadeiro sacrificio da parte de uma senhora tdo gorda” (idem, p. 103).

Ressalta-se que, ao mencionar as mulheres — com a excecao das mocgas — o narrador
utiliza o pronome de tratamento “Dona”, sendo que os homens sdo apenas chamados pelos

seus nomes proprios, exceto Dr. Valenca que era advogado e, em alguns momentos, quando
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opta por chamar José Lemos de Sr., quase sempre na tentativa de ironizar este tratamento
mais formal dado & personagem, como mostramos acima. Com isso, o narrador aponta para a
questao social da mulher, ou seja, qual seria o seu papel representado naquela sociedade. Se a
mulher cabia a submissao ao marido, pelo menos se vista de fora, no ambiente interno pode
ser que essa mulher tivesse um pouco mais de “autonomia”, por falta de melhor expressao. D.
Beatriz, por exemplo, foi a responsavel em dar as ordens aos escravos da familia, enquanto o
marido se incumbia de decorar, ele proprio, a casa. Também, o narrador deixa claro era D.

Beatriz quem decidia muitos assuntos dentro de casa (idem, p. 106):

O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do jantar, e
nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista,
percebeu que, no caso contrario, o jantar sairia muito tarde. Prevaleceu entretanto a
opinido de D. Beatriz.

A possibilidade da mulher mandar e desmandar no ambiente familiar, sendo a dona
da(e) casa, explica o pronome de tratamento empregado para indicé-la. Essa “autonomia”, no
entanto, ¢ restringida ao espago doméstico, uma vez que os assuntos externos, como a politica
e a economia, eram responsabilidades exclusivas do marido. Pela primeira vez em Historias
da meia-noite, o narrador traz em cena o nucleo familiar burgués do século XIX completo,
com 0 homem, a mulher e sua prole, sem deixar de aludir, em raros momentos, a extensao da
familia, ocupada pelos criados, que assim como na narrativa, ficavam a margem da estrutura
familiar do periodo.

As alusoes a cultura francesa continuam e, a partir de agora, elas direcionam-se para a
literatura. Rodrigo Lemos, assim sendo, ¢ comparado com a personagem homodnima de
Corneille, em Le Cid. A comparagdo acontece porque, ao contrario do herdi francés, o
brasileiro ndo se interessava em ajudar o pai com os preparativos do casamento da irma,
evidenciando, entdo, o tipo de educagdo, fundamental para a manutencdo do sistema
patriarcal, que os rapazes recebiam em oposi¢ao as mocas. Esse legado de pai para filho ¢ um
tema caro ao teatro de Corneille, na medida em que reflete os valores classicos do Seiscentos
europeu a partir do ideal do “honnéte homme™. Igualmente, parece haver certa hereditariedade
no Oitocentos brasileiro, embora o contraste primordial resida na diferenca dos valores
herdados — podendo encontrar como justificativa a distancia temporal das duas historias. A
alusdo, portanto, ¢ irOnica e confere humor a fic¢do machadiana, posto que a tUnica

semelhanca evidente entre ambas as personagens € o0 nome.



131

Rodrigue ¢ considerado um modelo de her6i na obra corneliana que, além de exibir
forca e bravura militares, a sua honra e o seu dever sdo em igual propor¢do colocados em
primeiro plano, ainda que para defendé-los fosse necessaria a rentincia de seu amor. Rodrigo,
em contrapartida, representa a figura do bon-vivant, preocupado somente em divertir-se € bem
alimentar-se. Ademais, o momento em que o narrador realiza a comparacao ndo poderia ser
melhor, tendo em vista que na peca de Corneille, Rodrigue ¢ Don Diegue, muitas vezes,
compartilham o mesmo verso a partir de um distico unissono, na tentativa de explicitar que os
ideais nos quais estao envolvidos sdos os mesmos. Por isso, Rodrigue foi convidado por seu
pai para vinga-lo em seu lugar. Ja José Lemos nem mesmo ousou chamar o filho para auxilia-

lo, pois sabia que este sO se ocupava de comer e de descansar.

D. Diogo:

Tens animo, Rodrigo?

... enfias?... Tens... mas para!

D. Rodrigo:

Quem ndo fosse meu pai, ndo mo reperguntara.
D. Diogo:

Digno ressentimento tdo caro & minha dor:
Meu sangue reconhego, nesse nobre rancor.

A minha mocidade em ti renasce; vai,

Vai, meu sangue; vai, filho, desafrontar teu pai.
Vai vinga-lo.

D. Rodrigo:

De qué&?

D. Diogo:

Da injuria fatal. (Tradugio de Anténio Feliciano de Castilho, 1950, p. 21)>.

O excerto acima ilustra a maneira pela qual a ideologia aristocratica, a partir dos
valores de honra, memoria, gloria, vitéria, tradicdo etc, ¢ passada de pai para filho. Isso
acontece pois Don Diegue e Don Rodrigue dividem um mesmo alexandrino, como se um
terminasse a fala iniciada pelo outro, em uma tnica voz que alude ao mesmo ideal. Esse efeito
de linguagem ¢ chamado por Bakhtin de monologismo e funciona como o inverso do
dialogismo.

José e Rodrigo Lemos, em contrapartida, sdo exemplos cldssicos da pequena burguesia

brasileira do século XIX, que ndo necessitando batalhar contra os mouros para assegurar a

> “Acte I, Scéne V / Don Diégue. / Rodrigue, as-tu du coeur? / Don Rodrigue. / Tout autre que mon pére /
L’éprouverait sur I’heure. / Don Diégue. / Agréable colére ! / Digne ressentiment a ma douleur bien doux ! /Je
reconnais mon sang a ce noble courroux ; / Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. / Viens, mon fils, viens,
mon sang, viens réparer ma honte ; / Viens me venger. / Don Rodrigue. / De quoi ? / Don Diegue. /D’un affront

si cruel.” (CORNEILLE, s.d., p. 31).
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patria espanhola, apenas se ocupam dos seus habitos banais do cotidiano. Embora a narrativa
gire em torno de um casamento, este ndo ¢ visto como um acontecimento extraordinario,
como se imaginaria, na vida de uma donzela. O evento parecia, antes, mais importante para o
pai do que para a filha, devido ao seu entusiasmo com os preparativos. No entanto, a agitacao
de José¢ Lemos ndo era de ordem sentimental, assim como ja expusemos, mas sim com a
preocupacdo das aparéncias dentro da convivéncia social.

Desse modo, enquanto Rodrigo inquietava-se com o horario do jantar, Rodrigue

desespera-se com a sua obrigacdo, conforme ilustra o trecho a seguir:

D. Rodrigo:

Pai, esposa, amor, honra, como me atormentais,

Pois quanto me sois caros, tanto me sois fatais!

Todo o meu prazer morre, ou toda a minha gloria:

Morrerei desgragado, se digno de memoria.

E tu, nobre inimigo de meu fatal amor,

Subornador tirano da honra, e do valor

Dado me foste s6 para aumentar-me a pena;

Para perder a minha... minha cara Ximena (tradu¢do de Antdénio Feliciano de
Castilho, 1950, p. 23)*.

O ritmo dos versos colabora com a construgdo do tom angustiado e vacilante do
monodlogo de D. Rodrigue. O seu assunto ¢ extremamente grave e determinante para a sua
vida: decidir entre vingar a honra do pai ou buscar a felicidade amorosa com Chimene.
Mesmo que tenha de abrir mao de todos os seus prazeres e interesses, opta por manter viva a
honra de sua familia, pois acredita nela, acima de tudo. Rodrigo, por sua vez, lida com
problemas ordinarios do dia-a-dia, sem deixar de ser notado pelo narrador, ironicamente,
como detentor de certa asticia, na medida em que busca defender interesses proprios e nao os
do coletivo. Embora fosse a preferéncia geral se alimentar o quanto antes, a personagem
machadiana nio escolhe 0 mesmo com um pensamento solidario, mas sim porque, bem como
todos os outros convidados, luta pela obtengdo de vantagens particulares. E indispensavel que
se considere a distancia temporal entre ambas as obras; entretanto, a tragédia de Corneille

vem para acentuar o abismo entre os ideais passados e os contemporaneos a Machado de

% No original, 1&-se: “Don Rodrigue. /[...] Pére, maitresse, honneur, amour, / Noble et dure contrainte, aimable
tyrannie, / Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie / L’un me rend malheureux, I’autre indigne du jour /
Cher et cruel espoir d’une dme généreuse, / Mais semble amoureuse, / Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
/ Fer qui causes ma peine, / M’est-tu donné pour venger mon honneur ? / M’est-tu donné pour perdre ma
Chiméne ?” (CORNEILLE, s.d., p. 33).
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Assis, a0 mesmo tempo em que ¢ marca da ironia ¢ do humor do narrador de “As bodas de
Luis Duarte”.

Outra alusdo francesa do conto é em relagio & maxima de nimero 257 de La
Rochefoucauld, usada para auxiliar na descricao de Dr. Valenca. Segundo a quinta e tltima
edicdo do livro Réflexions ou Sentences Morales publicada em 1678 ainda em vida do autor, a
maxima diz: “A gravidade ¢ um mistério do corpo inventado para esconder os defeitos do
espirito.” (Traducdo nossa)™*.

Sobre ela, hd uma anedota do abade Brotier afirmando que foi tomada a parte por
Arnauld e encomendada por Ninon de Lenclos, duas personalidades irrequietas de Paris do
século XVII. Entretanto, Sainte-Beuve (1853) suspeita da veracidade desse fato, pois ndo ¢
possivel encontrar as fontes que o comprovem. Para o critico, a intencao de La Rochefoucauld
era mostrar que “A gravidade que algumas pessoas simulam nao ¢ sendo um meio de disfarcar
a inferioridade do seu espirito” (traducao nossa)’’.

Embora o proprio escritor tenha denominado suas frases de morais, Aimé-Martin
defende a ideia de que, na verdade, trata-se de uma obra que se preocupa em fazer uma critica
a todo o século e ndo em compor um retrato ético do homem. A moralidade, neste caso,
aparece com funcdo didatica, pois, a partir da observacdo da sociedade que rodeava La
Rochefoucauld, ¢ que ele vai apontar os seus vicios, ndo com o intuito de ensinar uma
maneira de corrigi-los, mas de possibilitar a reflexdo sobre eles. Com relag@o a isso, segue a
maxima: “Essa cleméncia, que se mantém como virtude, pratica-se ora por vaidade, algumas
vezes por displicéncia, frequentemente por temor e quase sempre pelos trés juntos” (tradugao
nossa)®’. Justifica Aimé-Martin que essa sentenca sintetiza o pensamento do moralista
francés, podendo, entdo, concluir a faldcia de todo o sistema, na medida em que culpa o vicio
como responsavel da infelicidade humana e a virtude, em contrapartida, a protagonista de sua
felicidade. Assim sendo, o moralista francés chama a atengdo para a cleméncia, que serve
como expressio da politica de Ana de Austria; no entanto, trata-se de uma cleméncia ligada a
vaidade, a displicéncia e ao temor, isto ¢, a acdo de perdoar s6 ¢ tomada a fim de manter

salvos os proprios interesses.

°7 A méaxima de numero 257 aparece desde a primeira edigdo de Réflexions ou Sentences Morales, de 1665,
permanecendo inalterada na ultima versao publicada pelo autor ainda em vida, em 1678.

>¥ Lé-se no original: “La gravité est un mystére du corps inventé pour cacher les défauts de I’esprit.” (LA
ROCHEFOUCAULD, 1868, p. 136)

% Lé-se no original: “la gravité qu'affectent certaines gens n'est qu'un moyen de masquer l'infériorité de leur
esprit” (SAINTE-BEUVE, 1853, p. 182).

0 Lé-se no original: “Cette clémence, dont on fait une vertu, se pratique, tantdt par vanité, quelquefois par
paresse, souvent par crainte, et presque toujours par tous les trois ensemble” (LA ROCHEFOUCAULD, 1868, p.
142)
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Outro exemplo disso se concentra na ideia de que “A fortuna e o humor governam o
mundo” (tradugdo nossa)®’, abreviando, dessa forma, os defeitos daquela sociedade. Percebe-
se nessas maximas, portanto, a tentativa de elaborar uma satira do mundo em que viveu e no
qual o vicio ¢ o governante. Dessa maneira, Aimé-Martin (1854, p. 180) propde que os
escritos de La Rochefoucauld sejam resumidos pela seguinte frase: “Todos os homens sdao
hipdcritas; somente o vicio ¢ verdadeiro” (tradugdo nossa)®.

As palavras empregadas por La Rochefoucauld e as quais Machado faz alusao formam
uma metafora que possibilita a abertura para dois tipos de interpretacdo: a primeira delas
conta com uma leitura mais denotativa e a segunda, por sua vez, com uma relacdo mais
conotativa. No primeiro caso, gravidade ¢ entendida segundo a sua acepc¢do concebida no
século XIV, que tomou maiores proporgdes com as descobertas do fisico inglés Isaac Newton,
no século XVII. Conforme o diciondrio francés Le Robert micro (20006), gravité ¢ um

63 A .
7 tendo como sinénimos

“phénomene par lequel un corps est attiré vers le centre de la Terre
“pesanteur, attraction, gravitation”. Nesse sentido, “mystere du corps” estaria aludindo a
auséncia ou a desconfianga com relagdo as comprovagdes da lei da gravidade. E assim que
entra em cena a sua segunda defini¢do, que de acordo com o Trésor de la langue frangaise
(1988), gravite, do latim gravitas, em seu sentido abstrato ¢ “caractére d’une personne grave,
d’apparence trés sérieuse; air, maintien grave”®. O moralista francés, portanto, faz uma
perspicaz escolha de palavras, aproveitando-se de sua ampla significacdo, em que corps se
empregaria com oposicao ao esprit, de forma que gravité, como sendo uma qualidade, ¢ usada
astutamente pelo homem para disfarcar seus defeitos intelectuais e/ou mentais.

Machado de Assis, por seu turno, apropria-se, de modo ainda mais amplo, desse duplo
sentido. E por isso que utiliza termos como “peso da reflexdo” e “seriedade do espirito”.
Ademais, reconhece que essa “gravidade” do Dr. Valenca foi pensada e incorporada por ele
com a intengdo de ser um sujeito respeitavel. Nao se pode esquecer, todavia, de que a
descri¢do dessa personagem, assim como a da maioria nesse conto, ¢ de fundo humoristico.
Nesse aspecto, até pode ser que a alusdo a maxima de La Rochefoucauld seja um recurso que
traga ao texto maior credibilidade e, sendo assim, a propria personagem, mesmo que seja

inegavel a sua funcdo de humor dentro da narrativa.

' No original, 18-se: “La fortune et I’humeur gouvernent le monde” (LA ROCHEFOUCAULD, 1964, p. 200 )
%2 No original, 1é-se: “Tous les hommes sont des hypocrites; rien n'est vrai que le vice” (AIME-MARTIN, 1854,
p. 180).

%3 “fendmeno pelo qual um corpo ¢ atraido em diregdo ao centro da Terra” (tradugio nossa).

64 “caracteristica de uma pessoa grave, de aparéncia muito séria; ar, feicdo grave” (traducio nossa).
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Ainda em relagdo a focalizagdo das personagens, quando estdo todas sentadas a mesa,
ha a procura do narrador em fornecer ao leitor um panorama geral da cena, como se fosse uma
camera cinematografica dando pequenos flashes sobre cada personagem, intercalados com os
didlogos dos convidados. Nesse sentido, o narrador se utiliza quase sempre do discurso direto
livre, dando voz as suas personagens, de modo que elas se apresentem por si s6 € quase sem
nenhuma focalizagdo interna, esta ocorre somente quando um ou dois aspectos psicologicos
sdo trazidos a tona.

Destacou-se, no inicio desta analise, que a tematica central da histéria girava em torno
do casamento; entretanto, em meio a tantas personagens, didlogos e descri¢des, onde estariam
os noivos Carlota e Luis Duarte? Ao que parece, a intencdo do texto estd direcionada na
representacao de uma festa de casamento, bem como dos preparativos da mesma, de forma
que o ponto de vista do narrador seja de cima, isto ¢, de alguém que observa esse evento
social, dando aten¢do igual a todos os presentes, sejam eles 0s noivos, 0s pais, os padrinhos
ou os outros convidados. Como em uma narrativa de costumes, o importante ¢ trazer em cena
0 passo-a-passo de uma cerimoOnia essencial para a manuten¢do daquela sociedade. Para tanto,
o narrador opta por oscilar entre as cenas e os sumarios, na medida em que ora assume a sua
posicdo de contador da histdria, ora permite que as personagens sejam mostradas por si;
porém, sem nunca abandonar o seu posto de editor do texto. Convidados e noivos sdo,
destarte, igualmente importantes: “Passava o tempo, € nem o noivo, nem o tenente Porfirio
davam sinais de si” (ASSIS, 1977, p. 110), posto que, aos olhos de José¢ Lemos, ambos eram,
da mesma forma, imprescindiveis para a cerimonia.

Poder-se-ia supor que ha o objetivo de criticar o casamento, enquanto contrato social
e, por conseguinte, a institui¢do familiar. Acreditamos, no entanto, que o texto nio ironiza o
matrimonio de maneira ampla; ao contrario, apresentando um enredo em que o casamento, ja
expresso no titulo, ndo aparece sendo como pano de fundo, o narrador tem como intuito
criticar a unido conjugal excessivamente idealizada pela escola romantica. Embora ironizada,
e até levada ao ridiculo, em muitos aspectos, a familia ndo ¢ de todo satirizada. A censura aos
costumes familiares s existe ao passo que ha a prevaléncia do parecer em oposi¢ao ao ser. O
que pode ser explicado a partir da atuacdo vazia e superficial de Jos¢é Lemos com sua filha,
em contrapartida, a relacdo terna e sincera de D. Beatriz com a moca.

A celebragdo, assim sendo, que parece ter comecado com impaciéncia e tédio por parte
dos convidados, termina com um “animadissimo” baile, “que durou até as trés da manha”,
regado a champagne e a vinho. Para o narrador, todavia, a histéria se encerra com a mesma

ironia que se principia: “Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel, foi um pequerrucho
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que viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuard a dinastia dos Lemos, se nao
morrer na crise da denticdo” (idem, p. 122). Dessa forma, parece estar claro que a ideia ndo ¢
abominar o matrimdnio, mas sim a idealizacdo do mesmo que nao se efetiva na pratica. Além
disso, ao sugerir uma possivel “crise de denticao”, o narrador elucida um aspecto realista
presente em seu texto. O mesmo tom de realismo, alids, encontra-se nos pormenores
descritivos, tanto os dos preparativos da festa quanto os das personagens e suas agoes,
permitindo, assim, afirmar que a narrativa ¢ uma espécie de flagra na sociedade burguesa do
Oitocentos brasileiro.

O flagrante também ocorre no que concerne a presenga francesa, dado a sua
importancia no contexto fluminense daquele tempo. Tanto a personagem como o narrador
dao, desse modo, mostras de sua erudicdo por meio de objetos oriundos da cultura francesa.
Machado de Assis, com isso, desenvolve o seu projeto literario, ao observar a dificuldade em
se descolar das tendéncias estrangeiras a0 mesmo tempo em que reage sobre elas de maneira

irOnica, pois o faz com distanciamento critico.

3.3 “O relogio de ouro”: adultério e sociabilidade burguesa

Apos a festa das bodas € que o casamento se inicia, de fato. “O reldégio de ouro”, neste
sentido, responsabiliza-se por trazer ao livro um fato ocorrido na rotina de um casal que, até
entdo, desfrutava a mais perfeita e invejavel vida conjugal, ao menos se vista de fora. A
historia, aparecendo pela primeira vez no Jornal das Familias nos nimeros de abril e maio de
1873, sob o pseudonimo de Job, ¢ a penultima narrativa de Historias da meia-noite ¢ a ltima
que apresenta, em seu enredo, alusdo explicita a cultura francesa, por meio de uma citagao.

O tom de mistério, j& existente nas outras narrativas da coletanea, ¢ praticado de modo
mais enfatico em “O relogio de ouro”, dado que o enigma move toda a trama e apenas se
desfaz nas linhas finais da historia. E, também, o conto com maior contencdo ¢ tensdo em sua
estrutura, aproximando-se das defini¢des classicas desse género literario, das quais tratamos
no primeiro capitulo desta Dissertacdo. Ao lado de “Aurora sem dia”, é o enredo que contém
emendas narrativas mais significativas, na medida em que buscam camuflar o carater moral a
partir de uma constru¢ao mais ambigua e irdnica, sobretudo, concernente ao desfecho de

ambos 0s contos.
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O narrador onisciente comeca a historia dando pistas da sua autoridade enquanto
organizador da narragdo, a0 mesmo tempo em que parece querer estabelecer uma ligagdo com
os textos anteriores, dando ideia de sequéncia. Mais uma vez, assim sendo, o leitor acredita
que pode confiar nesse narrador quando ele ndo sabe dar todas as informagdes sobre as
personagens. E preciso, contudo, estar sempre atento, ja que este é o responsavel pelo
andamento da narrativa e, por conseguinte, pelas conjeturas que aquele pode realizar durante a
sua leitura. O narrador, portanto, tem o dominio sobre os dados que escolhe tornar conhecidos
do leitor. Luis Negreiros, dessa forma, ao chegar em sua casa e se deparar com um relégio
masculino que ndo era seu, interroga a sua mulher diversas vezes e, nao obtendo respostas, faz
uma série de consideracdes, que podem ser as mesmas realizadas pelo narratario. Leitor e
personagem, entao, t€m o conhecimento das mesmas coisas ¢ desvendam juntos o mistério.

Luis Negreiros é o tipico marido burgués oitocentista brasileiro. E o provedor da casa
e, por esse motivo, o chefe da familia. Passa parte do dia fora de casa, trabalhando em seu
escritorio. Clarinha, por seu turno, ¢ a esposa-modelo dessa sociedade; obediente e portadora
de candidos tragos e trejeitos, responsavel pelo cuidado com o lar. Notamos o furor de Luis
Negreiros aumentar ao passo que Clarinha recusava-se a colaborar com o interrogatorio
proposto por ele. Mergulhada em uma aparente indiferenca, levou o marido a gestos brutos
com ela. Foi durante a discussdo que se deu o aparecimento de Meireles, pai da moga, que
habitualmente ia jantar na casa da filha.

A presenca de Meireles ¢ muito importante para a estrutura ¢ o desenvolvimento
narrativo, pois lhe d4 movimento e faz com que o leitor, pela primeira vez, desvie sua
desconfianca de Clarinha para Luis Negreiros. Em primeiro lugar, o sogro relembrou ao genro
de que no dia seguinte seria o seu aniversario, de modo que este encontrasse ai a explicagao
para o tal enigma. Em segundo, ap6s a entrada de Meireles, o narrador faz uma breve
digressdo para apresentar a vida de solteiro de Luis Negreiros, mostrando-o um galanteador,
amante das noitadas e da vida mundana. E entdo, a partir da insergdo desses detalhes, que o
narrador chama a atencdo do leitor sobre um passado que poderia comprometer a resolucao
dos acontecimentos presentes.

Essa digressao permite, de igual forma, que se conheca um pouco mais dessa
sociedade fluminense. Observa-se que Meireles tinha receio da infelicidade da filha ao aceitar
o seu casamento com Luis Negreiros, uma vez que conhecia os “costumes pouco austeros” do
rapaz. Por insisténcia da mocga, porém, o pai acabou cedendo e consentindo no matrimonio,
também com a promessa de que o “ledo impetuoso” se tornaria um “pacato cordeiro”.

Ademais, o proprio Meireles havia sido um “marido pouco exemplar”, de sorte que essa
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revelagdo possibilita um panorama da sociabilidade exercida no periodo. Ainda que os
homens parecam nao apresentar um perfil para a monogamia, assim como estava prescrita na
Constituicdo do pais, eles precisavam da unido conjugal com uma mulher para dar
continuidade aos interesses € a propria manutencao da burguesia. O casamento, dessa
maneira, era a pe¢a chave para os jogos de poder da época e, por isso, na maioria dos casos,
sobretudo dentre a classe mais alta da sociedade, ele ndo se realizava por amor, mas sim por
convencao social. Para a satisfagdo do prazer carnal, no entanto, era comum que os homens
tivessem amantes. Algumas vezes, esses relacionamentos adulteros tinham como fruto filhos
bastardos.

Como vimos em outras narrativas, as mulheres, muitas vezes, tinham o conhecimento
dessa pratica e, ainda assim, desejavam o matrimdnio, tendo em vista que gostariam, também,
de desempenhar o seu papel nessa sociedade. Se continuassem solteiras nao teriam nenhum
tipo de autonomia, nem mesmo a doméstica, tal como representa D. Beatriz, em “As bodas de
Luis Duarte”. Além do mais, elas foram criadas para o casamento, dai a importancia de
revistas como O Jornal das Familias, fundamentais para a reafirmacao desses habitos.

Em “O relogio de ouro”, portanto, encena-se mais um exemplo do consércio enquanto
manuten¢do dos interesses daquela sociedade. O amor, se existisse, seria um item acessorio e
ndo teria nenhuma relacdo com a paz conjugal. Clarinha e Luis Negreiros, sendo assim,
viviam um casamento, aparentemente, perfeito, cuja tranquilidade foi interrompida devido ao
aparecimento de um objeto que denunciava o adultério. Este, por sua vez, pode até ser
consentido, desde que escondido, pois quando trazido as claras fica mais dificil de ignora-lo.

Ap0s a saida de Meireles, o casal retomou a discussdo. Como o marido ndo conseguia
tirar nenhuma informagdo de sua esposa, achou necessario tomar uma atitude decisiva. Luis
Negreiros, assim, realizou uma série de conjeturas, de modo a resumir o comportamento de
sua mulher, que ora a mostrava vitima, ora culpada. O recurso narrativo ¢ interessante pois
convida o leitor a fazer as mesmas suposi¢gdes. A carga dramatica da historia, dessa forma,
chega ao seu apice no momento em que o homem esta prestes a ameagar Clarinha de morte,
caso ela nao resolvesse o mistério. A mulher, por fim, entregou ao marido uma carta que viera
acompanhada do reldgio, na qual revelava ser este um presente de aniversario para Luis
Negreiros de sua amante.

Cabe ressaltar o tom ir6nico e ambiguo empregado pelo narrador na construgdo de seu
enredo. Algumas vezes, contou também com certo humor, por exemplo, ao descrever a reagao
do marido ao descobrir o objeto desconhecido: “Luis Negreiros gostava de charadas, ¢ passa

por ser decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas
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palpédveis ou cronométricas, e sobretudo sem conceito, ndo as apreciava Luis Negreiros”
(ASSIS, 1977, p. 184).

Brincando com os trocadilhos que as palavras permitem, o trecho ilustra ndo um caso
isolado da dificuldade em lidar com a traicdo, mas sim como essa questao era problematica
para aquela sociedade, desde que a desconfianca do adultério recaisse sobre a mulher. A
ambiguidade do narrador, assim sendo, foi necessaria para manter a expectativa do leitor,
sendo a ironia capaz de amplid-la e de possibilitar um desfecho surpreendente, ao mesmo
tempo em que catartico.

O narrador, entretanto, ja revelava a posicdo de cada personagem diante da
infidelidade conjugal a partir da escolha de seus nomes. Clarinha, de um lado, ¢ o diminutivo
de Clara, cuja origem latina remete ao significado de brilhante, ilustre. O nome adjetivo €
também usado com a inteng¢do de mostrar algo transparente, sereno € sem ambiguidade, bem
acentuado. E nesse sentido, entio, que o nome Clarinha prefigurava a sua condi¢io de vitima.
Luis Negreiros, por outro lado, possui um sobrenome relativo a cor negra, ao que ¢ obscuro e
escondido, indicando, assim, o oposto daquilo que ¢ claro, tendo em vista que a auséncia de
luz impossibilita de se enxergar com clareza. O nome Luis Negreiros, portanto, pressupunha a
sua responsabilidade no ato adultero. Nao obstante as designacdes transparentes das
personagens, o narrador lanca mao de estratégicas narrativas na tentativa de confundir o leitor,
indiciando em diversas vezes o comportamento suspeito de Clarinha, ao mesmo tempo em
que absolvia Luis Negreiros em sua empreitada angustiante na solu¢ao do mistério.

E interessante notar que a principal alteragdo do conto publicado no periédico para

aquele do livro incide no final da narrativa:

“Meu bebé. Sei que amanhd fazes anos; mando-te esta lembranca. — Tua
Zepherina.”

Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros, admire a
constancia de Clarinha e a vinganga que tomara, ¢ de modo nenhum lastime a boa
Zepherina, que foi totalmente esquecida, sendo perdoado Luiz Negreiros, e tendo
Meireles o gosto de jantar com a filha ¢ o genro no dia seguinte. (Jornal das
Familias, maio 1873, p. 132).

Com o propédsito de “educar” as mocas e as senhoras daquela época, o enredo
publicado no Jornal das Familias tem o seu desenlace com um pardgrafo adicional, numa
espécie de resumo moral, muito comum nesse tipo de historia. J4 no desfecho do livro, tem-se
somente a leitura do bilhete, com ligeiras modificacdes: “Meu nhonhd. Sei que amanha fazes
anos; mando-te esta lembranca. — Tua laia. / Assim acabou a histéria do relogio de ouro.”

(ASSIS, 1977, p. 193).
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O Jornal das Familias, segundo o seu programa, era uma revista séria que devia
atender a um principal objetivo: tratar dos interesses das familias brasileiras, sobretudo os que
dessem conta de instruir as mulheres a serem esposas € maes exemplares. Isso justifica a
presenca constante da tematica do casamento em suas paginas. Machado de Assis, sendo seu
principal colaborador, executou de modo eficiente o papel que lhe cabia; entretanto, embora
seus textos tivessem o tom moralizante obrigatorio, eles aconteciam de forma menos
contundente, pois, a partir do humor e da ironia, algumas vezes também da ambiguidade,
permitia as leitoras uma pratica “desautomatizadora” de leitura, bem diferente das que eram
comumente realizadas. Havia a possibilidade, portanto, da formagdo de um publico
especifico, a qual o escritor fluminense dedicou-se durante toda a sua carreira.

A partir desses dados, parece decorosa a op¢ao machadiana em deixar para sugerir que
tanto marido quanto mulher fossem suspeitos de um possivel adultério, somente na versao em
livro, tendo em vista que, na medida em que escandalizava as leitoras ao deixar recair
somente sobre a mulher dividas da provavel trai¢do, aconselhava-as a nao repetirem o
mesmo. Isto ¢, inserida em uma sociedade patriarcal, uma histéria de adultério sé seria capaz
de chocar se ocorresse por parte da mulher, pois com os homens era totalmente aceitavel,
ainda que com o fortalecimento da burguesia e a busca de novos principios morais para reger
essa sociedade ascendente, o quadro comegasse a ser refeito®.

A traicdo realizada pelo ser do sexo masculino, destarte, era tdo aceitavel que a esposa
ndo tomou nenhuma atitude dréstica; ao contrario, venceu toda a pressao que o esposo lhe
fizera, de modo a so6 revelar o acontecido quando sua vida estava em perigo, trazendo em cena
uma espécie de vinganca, por tentar fazer o marido sentir a mesma angustia que
possivelmente sentira ao ler a carta da amante. Ademais, coube ao homem a decisdo tragica
de dar cabo da vida da mulher, caso a mesma tivesse cometido o adultério. Mostra
contundente desse pacifico consentimento, referido acima e, inclusive, do ensinamento do
narrador deixado para as leitoras escandalizadas e apreensivas, a0 mesmo tempo em que se
sentiam aliviadas, evidenciando um momento catartico.

A escolha da alteracdao na forma de tratamento dos amantes parece trazer ao texto certo
humor, pois ocultando o nome Zepherina, que significa dedicada a Deus, traz a luz termos

ligeiramente mais graciosos, como nhonho e iaid, que parecem se completar. Nhonho era a

6 Com a Republica e a Lei da Aboli¢do dos Escravos ainda nio proclamadas, a alta sociedade brasileira se
detinha aos costumes aristocrata-escravistas, no qual os responsaveis pela educagao dos filhos eram os proprios
escravos. Com a ascensdo da burguesia, um novo modelo de familia foi se constituindo, agora cabia as maes a
educacdo dos filhos e o cuidado com o lar, por isso, era muito comum os jornais da época darem dicas de como
ensina-las esse novo papel.
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maneira pela qual os escravos tratavam os seus senhores, tendo como uma variante possivel
1016, forma masculina perfeita de iaid, ao menos na escrita. Sendo assim, tanto dizer
Zepherina quanto referir-se a nhonho permite a ideia de subserviéncia da amante em relagao
ao homem, pois denota a elevagdo dele ao posto de senhor, aquele que tem a posse. O
sobrenome Negreiros relaciona-se a escravatura, mais especificamente ao navio que
transportava os escravos africanos.

Observa-se, entdo, um apontamento mais ironico por parte do narrador e uma escolha
consciente de Machado de Assis, ao possibilitar um desenlace ambiguo e nao reduzi-lo a um
resumo de atitudes posteriores. Além disso, hd outras emendas que buscam um caminho
menos tragico e moral, pretendendo, ao contrario, o humor. Nesses pardmetros, o autor
brasileiro preocupou-se desde cedo com o seu publico, procurando adequar as suas narrativas
ao gosto do leitor ideal. Embora o trago moralizante ndo tenha desaparecido completamente
do conto, com essas mudancas ele tornou-se mais sutil, dando vazdo as inuimeras
interpretacdes, sem deixar de apontar uma trilha segura, onde os acontecimentos do texto
comprovam essas possiveis conjeturas.

No que se refere a presenca francesa, ha uma citacdo de Le Lutrin, de Boileau, cujo
intertexto, apesar de ndo estabelecer uma relagdo estreita com a cultura francesa, auxilia na
ironia € no humor da narrativa e, também, na constru¢do do projeto literario idealizado por
Machado em Historias da meia-noite.

Le Lutrin® recebeu o subtitulo de poéme héroi-comique ¢ é hoje lido como uma
parddia épica. Embora os quatro primeiros cantos tenham sido publicados em 1674, desde
1672 era possivel ler alguns de seus excertos. A obra foi finalizada em 1683, com a insercao
de mais dois cantos. O assunto do poema ¢ baseado em uma historia real, ocorrida em 1667,
remetendo a uma discussdo entre o tesoureiro e o eclesidstico da Sainte-Chapelle de Paris.
Sem autorizagdo, o eclesiastico mudou de lugar a estante do coro da capela, dando, assim,
inicio a discordia, que ¢ logo apresentada no comeg¢o do poema, onde também ocorre uma
parodia da Eneida, a partir dos versos “Eu canto os combates e esse extraordinario prelado /
Sim, por seus longos trabalhos e sua forca invencivel, / Na sua ilustre igreja, exercendo seu

grande coracdo, / Deslocou, ao fim, uma estante no coro.” (Tradugio nossa) ®’.

% Foi traduzido em lingua portuguesa como 4 estante do coro, poema heroi-comico, pelo portugués Antonio
José de Lima Leitdo e publicado pela Imprensa Nacional de Lisboa, em 1834.

67 Lé-se no original: “Je chante les combats et ce prélat térrible / Qui, par ses longs travaux et sa force
invencible, / Dans une illustre église exercant son grand coeur, / Fit placer a la fin un lutrin dans le choeur”
(BOILEAU, [s.d.], p. 17).
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Por meio de um tom irdnico e humoristico, constroi-se o texto critico de Boileau,
chamando a atencdo para as preocupacdes mesquinhas e mundanas dos componentes do clero.
A cita¢ao do narrador machadiano foi retirada do primeiro canto de Le Lutrin, no momento
em que o ministro Gilotin tentava convencer o tesoureiro a jantar antes de ir para o altar da
capela, pois sabia que ele se exaltaria ao ver a estante fora de seu lugar habitual. Gilotin
insistia que o zelo do tesoureiro era inutil e que a hora do jantar ndo devia preocupar-se com o
oficio porque “[...] un diner réchauffé ne vallut jamais rien” (idem, p. 19). Esta citagao foi
parcialmente empregada por Meireles (“[...] um jantar requentado, - qui ne vallut jamais rien”
(ASSIS, 1977, p. 188)), quando procurava persuadir a filha e o genro a desfazerem a briga,

pois o jantar os esperava. Mais a frente, a mesma personagem alude a citagao:

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os
achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a casa deles, ¢ que se havia cousa
peior que um jantar frio ou requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma
valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atengdo. (Idem, p. 190).

Com humor e ironia, o narrador transforma o verso de Le Lutrin em uma maxima, que,
apesar de ter em foco a comida requentada do jantar, na verdade, direciona-se a um conteudo
moralizante, como ¢ proprio das maximas, axiomas e provérbios. Embora Boileau seja
reconhecido pela escrita de sua Art poétique, publicada em 1674, suas satiras foram
fundamentais para que se tomasse conhecimento dos vicios da sociedade de sua época,
sobretudo concernentes as camadas mais altas, como a nobreza e o clero. Foi, dessa forma,
precursor dos escritos de Racine e Moli¢re, na medida em que buscava abordar os valores
morais da sua contemporaneidade. E devido a isso, todavia, que suas satiras sdo lidas hoje
com dificuldade, por haver certa demarcagao temporal, o que ja ndo ocorre com Moliere, por
exemplo, fazendo com que, ao contrario, seja um escritor sempre atual.

A citagdo, portanto, permite um ensinamento de Meireles ndo s6 destinado a sua filha,
mas também as jovens casadas. As brigas entre os cOnjuges serviam apenas para esfriar a
tranquilidade doméstica, que jamais voltaria a ser como antes, ainda que houvesse
reconciliagcdes. Tendo em vista que as mulheres eram, na maioria das vezes, conscientes da
traicdo do marido, era prudente que ndo buscassem provas do desvio e nem motivos para os
arrufos. Os homens, por seu turno, deveriam ser excessivamente discretos, para, assim,
manter suas esposas contidas. O episddio de “O reldgio de ouro”, contudo, escapou a essas

sutilezas, pois contou com um carater um tanto auténtico de Clarinha.
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A mesma autenticidade, desse modo, ¢ percebida no uso da citacdo francesa pelo
narrador machadiano dentro de Historias da meia-noite, na medida em que parece nao
estreitar as relagdes com a literatura estrangeira, mas somente apropriar-se dela para exercer
alguma fun¢do em sua narrativa. Neste caso, serviu para trazer a ficcdo humor e ironia, que
juntos se ocuparam da ambiguidade moral da citagdo. O fato do narrador colocar em
equivaléncia o verso de Boileau e a conclusdo de Meireles permite a existéncia desse tom
moralizante.

Apesar da gravidade da discussdo, o motivo da sua existéncia, em contrapartida, era
comum, bem como deveriam ser as rixas entre os membros da Igreja. O titulo do conto, nesse
sentido, ja aponta para essa banalidade. Chamando a atencdo para o objeto, “O relogio de
ouro”, o titulo € claro e simples; porém, esconde o mistério em torno do qual gira a histdria,
da mesma maneira que sao camufladas as posi¢des de vitima e de culpa das personagens por
meio da ambiguidade de seu comportamento, evidenciado pelo narrador em posi¢do a seus

nomes.
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CONSIDERACOES FINAIS

A leitura de Historias da meia-noite nos permite realizar inuimeras interrogagdes, cujas
respostas, variaveis, formam uma série de conjeturas que podem ser sustentadas segundo tal
ou tal ponto de vista. Resolvemos, nesse sentido, partir da presenga francesa, aspecto
instigante da coletdnea, visto ser uma marca comum em cinco de suas seis narrativas
constituintes. A principio, o fato de a ultima ficgdo, “Ponto de vista”, ndo conter nenhuma
relacdo direta com a cultura francesa — exceto por ser escrita por meio de cartas trocadas entre
duas amigas, fazendo lembrar certa tradi¢ao epistolar francesa, sobretudo aquela de Mme de
Sevigné, Montesquieu e Laclos — parecia desmontar a sua importancia uniforme para a
compilacdo. Essa auséncia reveladora, no entanto, possibilitou a hipotese da existéncia de um
projeto literdrio, unindo, dessa forma, as produ¢des machadianas de um mesmo periodo. Isto
¢, Instinto de nacionalidade e Historias da meia-noite, ambos de 1873 e Americanas, de 1875
parecem convergir para um mesmo proposito: o alcance da maturidade da literatura brasileira
a partir da constru¢do de uma memoria literdria. Se nas narrativas iniciais de Historias da
meia-noite 0 contato com a cultura francesa estd mais presente, o fato dele estar dissimulado
em “Ponto de vista” indica uma mudanga de postura do narrador machadiano, a mesma
prevista pelo escritor do ensaio critico de 1873, mostrando que esse didlogo intertextual nem
sempre estara explicito, no entanto, ndo deixara de existir, contando com a participagdo do
publico para o seu reconhecimento.

Americanas € a terceira antologia poética de Machado de Assis, classificada, muitas
vezes, como um conjunto de poesia indianista. Nao sdo todos os seus poemas, porém, que
possuem essa tematica. Por exemplo, “Sabina” remete a sedugdo de uma mucama mestica,
investida por Otdvio, mogo branco, estudante e filho do patrdo da fazenda. A conquista ¢
marcada por uma mistura de violéncia e de romantismo. De um lado, Sabina ansiava por se
deitar com Otavio; de outro, estava assustada com a perda de sua virgindade. Os versos a

seguir ilustram o fato:

[...] Rompe Otavio o espaco

Que os divide; e de pé, a fina areia,
Que o mole rio lambe, erecto e firme,
Todo se lhe descobre. Um grito apenas
Um s6 grito, mas unico, lhe rompe

Do coragio; terror e vergonha... e acaso
Prazer, prazer misterioso e vivo



145

De cativa que amou silenciosa,
E que ama e vé o objeto de seus sonhos,

Ali com ela, a suspirar por ela. (ASSIS, 2008, v. III, p. 139)

Apesar de haver amor por parte de Sabina, Otavio ndo correspondia a esse sentimento,
pois, assim como o eu-lirico, o jovem conquistador parecia indiferente aos sentimentos
romanticos, somente seguindo o seu prazer carnal. Apds o ato amoroso, Otavio retornou a
cidade para terminar os estudos e quando voltou para a fazenda, casou-se com outra mulher,
para o desespero da mucama, que, gravida, tentou cometer o suicidio, mas acabou desistindo.

Ainda que “Sabina” ndo retrate a questdo do indio, ela diz respeito a outras
problematicas enfrentadas pela realidade brasileira do Oitocentos, as quais, na verdade,
prefiguravam o cenario nacional desde a época do descobrimento. Em “A Cristd Nova”, por
exemplo, volta-se para os tempos da Inquisicdo, travando um intenso conflito religioso entre
negros e brancos. Outros poemas, como “José¢ Bonifacio” e “A Gongalves Dias”, ndo
centralizam a tematica indianista, mas abordam a importancia desses sujeitos que levam o
titulo das obras para o contexto sécio-cultural brasileiro. “Potira”, primeiro poema de
Americanas, ilustrou o indianismo a moda de Basilio da Gama, em Uraguai, na medida em
que nao buscava sobremaneira o enaltecimento da alma indigena. Em alguns casos, em
contrapartida, o indio ganhou caracteres heroicos, assemelhando-se aqueles desenhados por
Gongalves Dias e José¢ de Alencar. Por fim, a conclusdo da antologia acontece com “A ultima
jornada”, contando a histéria de amor entre um casal indigena. Assim, Machado de Assis
percorreu toda a tradicdo romantico-indianista brasileira para configurar a sua, ao contrapd-la,
inclusive, com outras questdes existentes nao sO no territdrio nacional, mas naquele de toda a
América. Justifica-se, entdo, o titulo Americanas.

A ideia de que a poesia e toda a literatura de uma nag¢ao ndo se faz somente a partir de
elementos nativos ja estava inserida em [Instinto de nacionalidade, sendo aprofundada em
Historias da meia-noite € Americanas. Do mesmo modo, o ensaio critico prezava pelo
cuidado ao trazer marcas estrangeiras para a literatura nacional, de sorte a nao transforma-las
em mero modismo ou erudi¢do. A presenca francesa em Historias da meia-noite, portanto,
seria capaz de explicitar essa condi¢dao, ao desempenhar funcdes diferentes de uma narrativa
para a outra, a0 mesmo tempo em que, se vista no conjunto da obra, rege uma mesma fungao:
o projeto literario que visa a constru¢ao de uma tradigdo da literatura brasileira a partir da

intertextualidade com outras literaturas.
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A Franga e sua cultura eram aspectos rotineiros no Jornal das Familias. Além de ser
impresso em Paris e trazer estampada a moda francesa em quase todos os seus volumes, a
marca francesa era espaco comum nos artigos de viagem, nas sugestdes de economia
doméstica e de medicina familiar, nos textos de literatura e outras artes.

Logo no primeiro volume da revista, em janeiro de 1863, na se¢cdo Cartas, Helena,
entdo residente em Paris, escreveu uma carta a prima Eulalia, contando-lhe o convite que
recebera para colaborar no periddico e a sua decis@o em publicar a sua correspondéncia com a
prima, onde relatava sua tristeza decorrente das saudades que sentia do Brasil e de seus
familiares, ainda que exaltasse a cultura francesa em determinados momentos. Ja nesse
principio do jornal, entdo, temos uma mostra da relagao cultural entre Franca x Brasil e da sua
importancia para a constituigdo da revista de Garnier. As cartas de Helena para Eulalia
continuaram ¢ com elas, a jovem tecia algumas comparagdes entre o solo brasileiro e o
francés, ao apontar para a fertilidade de nossa agricultura e a possibilidade do pais enriquecer
por meio dela. Essa colaboragdo de Helena traz a luz a tradigdo epistolar francesa ao
aproximar-se da correspondéncia de Mme de Sevigné, sobretudo com relagdo a sua filha, uma
vez que suas cartas sempre misturavam os assuntos pessoais aos de ordem estético-literarios.

Nas dicas de beleza, as mulheres parisienses eram modelos a ser seguidos. Por
exemplo, em fevereiro ainda de 1863, no artigo “A arte da belleza”, assinado por Pauchita
Montez, relatava-se que as senhoras de Paris colocavam pedagos de carne crua sobre a pele
para evitar as rugas, dizendo com isso que as leitoras deveriam copia-las a fim de obter o
mesmo resultado.

Na secdo Mosaicos, que reunia uma gama variada de assuntos, a Franca e sua cultura
eram também temas recorrentes. No volume de abril de 1864, por exemplo, o artigo
“Observacdes sobre o suicidio”, colocava o mapa de Paris e Londres em confronto, ao
especificar as caracteristicas do suicidio e do suicida. J& em agosto do mesmo ano,
Sebastianopolino discorria sobre a chegada do cache-nez ao Brasil, criticando a naturalidade
com que os brasileiros recebiam as novidades estrangeiras e as incorporavam sem, a0 menos,
adequa-las a sua realidade. O autor, sendo assim, dava varios exemplos de palavras francesas
que substituiram termos portugueses, como envellope no lugar de sobrecarta. Concluiu o seu
texto com ironia e humor, dizendo que “os Franceses sdo na verdade o povo que mais abusam
do nariz; metem-no em tudo” (Jornal das Familias, abr. 1864, p. 240).

Percebemos com esses artigos que, embora a maioria deles confira a cultura francesa
um modelo de civilizagdo e erudicao, alguns tentavam enxergar a situacao através de um olhar

distanciado. Nos textos literarios, porém, quase sempre os autores franceses eram tidos como
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autoridades, lidos como os verdadeiros mestres da literatura. A maior parte dos escritores
citados por Machado de Assis em Historias da meia-noite, entdo, sdo poucas vezes indicados
por outros colaboradores do periddico de Garnier, os quais preferiam citar nomes mais
contemporaneos, como Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugéne Sue e Balzac. A alusao,
portanto, acontecia de maneira diferente, uma vez que os colaboradores ndo tinham a intengao
de remontar uma tradi¢ao da literatura; ao contrario, os escritores franceses eram chamados a
cena para contribuir com sua exibi¢do intelectual e, também, para mostra-los em compasso
com o modismo difundido na época. Machado nao estava isento dessas praticas literarias
ocorridas em seu tempo; entretanto, observamos nesse caso especifico uma outra fun¢ado, a
que se destina a criacdo de um projeto literario.

Quando analisamos a coletanea, reorganizamos os seus contos seguindo uma linha
tematica. Se olharmos para a sua composi¢ao primeira, acompanhamos certa gradacao da
presenca francesa, que se inicia de modo mais acentuado em “A parasita azul” e ocorre de
forma mais sutil em “O relogio de ouro”, sendo explicitamente inexistente em ‘“Ponto de
vista” — mas, nem por isso, deixa de existir implicitamente — e oscilando a sua frequéncia nos
textos intermediarios.

Na verdade, a relagdo estreita com a cultura francesa em “A parasita azul” s6 ocorre
até metade da narrativa, pois desde o momento em que Camilo Seabra, afrancesado, comegou
a se apaixonar por Isabel, sua estadia parisiense foi quase esquecida, cedendo o lugar as suas
novas ambigdes, na propor¢cdo em que se abrasileirava. O texto se principia com o total
enaltecimento de Paris, cujos habitantes e costumes sao modelos de civilizacdo, e se conclui
com um posicionamento irdnico frente a capital francesa, capaz de ludibriar o sujeito devido a
sua efervescente e irresistivel vida mundana, presente ainda nas lembrangas do protagonista,
porém, de um modo ambiguo. Esse movimento gradual da histéria acompanha todo o livro e ¢
defendido também em Instinto de nacionalidade como o ponto de alcance da maturidade
literaria brasileira. Os intertextos com outras literaturas, sejam elas estrangeiras ou ndo, eram
necessarios para a constituicdo de uma literatura nacional, pois possibilitavam uma memoria
literaria, que seria reconhecida pelo publico. A intertextualidade, contudo, ndo deveria ficar
somente no plano superficial, como item de decoracdo, ela precisaria, da mesma forma, ter
uma fungdo capaz de se auto-justificar. A presen¢a de outra literatura em determinado texto,
entdo, teria de se adequar as exigéncias de seu novo contexto. “A parasita azul” ao lado do
ensaio critico, desse modo, serviram como ponto de partida para a analise das marcas

francesas em todos os enredos de Historias da meia-noite.
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Em “As bodas de Luis Duarte, ndo sdo mais os lugares e os costumes parisienses que
sdo trazidos a tona, mas sim elementos artisticos: os quadros La mort de Sardanapale e,
provavelmente, La mort de Marie Stuart, a comparacdo de Rodrigo com a personagem
homoénima de Corneille, em Le Cid e a alusdo a maxima de La Rochefoucauld. A presenca
francesa, como se percebe, continua intensa, funcionando como exemplo de erudi¢do, tanto
do narrador quanto da personagem José Lemos, e confere a ficcdo, de igual modo, mais
humor e ironia. Aqui, a intertextualidade com a literatura francesa permite a discussao acerca
da sua ocorréncia em nosso meio cultural, de maneira ampla, ao possibilitar o questionamento
de como se dava essa relacdo no século XIX, gracas ao flagrante nessa sociedade que o conto
permite.

Na sequéncia, “Ernesto de tal” parodia a comédia francesa Le barbier de Séville, de
Beaumarchais, ao teatralizar o conto, que oscila entre o riso da comédia e a dramaticidade do
melodrama. Como Machado de Assis havia traduzido a peca francesa, ¢ possivel conjeturar
que essa intertextualidade ¢ uma forma de enfrentar o publico que ndo soube apreciar a
encenagdo da traducao brasileira. Ao possibilitar essa aproximagao tao estreita com a obra de
Beaumarchais e, em alguma medida, com a 6pera de Rossini, que também realizou uma
releitura da comédia, o escritor brasileiro tece em seu livro uma memoria coletiva da
literatura, na qual deseja se inserir.

Ha em “Aurora sem dia” a alusdo direta a trés autores franceses, dois literarios: Gilbert
e Chénier; e um politico: Guizot. Aparecem também outros nomes de escritores de outras
nacionalidades, tais como Dante, Bocage, Shakespeare e Camdes. O final otimista da
narrativa também faz lembrar aquele de Candide, de Voltaire. Os autores indicados
colaboram para a constru¢do da personagem principal, Luis Tinoco, bem como da historia
como um todo. Essas caracteristicas intertextuais do conto, entdo, permitem a continuagao
dessa tradi¢do literaria, que se inicia com a ficcdo estrangeira e tem a sua continuidade na
producdo brasileira.

Além das intertextualidades com a literatura francesa, aparecem, até aqui, varios
vocabulos e expressdes em lingua francesa, acentuando a sua constante presen¢a no século
XIX brasileiro. Alguns desses termos empregados pelo narrador machadiano continuam sendo
usados com frequéncia hoje em dia, tais como croquette, champagne e toilette.

“O relogio de ouro”, por sua vez, contém apenas uma citacdo de um verso satirico de
Boileau, permitindo ao texto machadiano uma moralidade, que causa ironia, humor e,

também, ambiguidade. Nessa altura do livro, portanto, Machado de Assis encontra-se mais
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distante da literatura estrangeira, mostrando ser possivel construir uma obra notdvel sem
exageros de citagdes e alusdes.

Ja em “Ponto de vista” ndo ha nenhum indicio explicito que ligue a literatura brasileira
com a francesa, salvo o fato de ser um conto epistolar, como ja& destacamos. A narrativa ¢
composta apenas de correspondéncias, a principio entre as amigas Raquel e Luisa; mais tarde,
entre Dr. Alberto e Raquel. O leitor, desse modo, tem o conhecimento dos acontecimentos da
histéria por meio do conteudo das cartas, cuja organizagao fica a cargo do narrador
machadiano, que foi responsavel, alias, por varias alteracdes textuais do conto publicado no
livro em relagdo aquele do jornal. A comegar pelo titulo, que era originalmente “Quem
desdenha”, passando a ser denominado por “Ponto de vista”.

O trabalho de editor de texto ¢ reconhecivel quando, inicialmente, as epistolas de
Luisa sdo suprimidas, de sorte que entramos em contato apenas com aquelas de Raquel, que,
embora comentem algumas novidades contadas pela amiga, sdo todas vistas a partir de sua
otica. O recurso estilistico ¢ usado com segundas intengdes, pois fazia parte dos planos de
Raquel camuflar o seu real sentimento a respeito de Dr. Alberto. Luisa até aceita participar do
jogo proposto pela confidente de infancia, entretanto, no momento em que o leitor entra em
contato com suas cartas, percebe-se a sua desconfianga. Assim, ambas passam o tempo todo
brincando de adivinhag¢des, porém, dissimulando-se: Raquel, de um lado, em toda a sua
correspondéncia arruma uma desculpa para falar de Dr. Alberto, fingindo despretensdo; ja
Luisa, de outro, faz insinuagdes de valores, ora moral, ora sentimental, na tentativa de
convencer a amiga, que se fazia de desentendida, a contar a verdade.

Quando, contudo, aparece a carta de Dr. Alberto a Raquel, o leitor atento pode ir
juntando as pecas, uma vez que o amor da moca sé ¢ revelado por meio das palavras do rapaz.
Luisa, portanto, ¢ a ultima a ter a confirmag¢ao desse sentimento, que, em resposta, envia a
amiga um bilhete com apenas trés exclamacoes, talvez de estupefacdo, de encantamento ou de
ressentimento. De qualquer maneira, Raquel para se isentar da culpa, apela para a amizade de
ambas: “[...] a felicidade explica ou desculpa tudo” (ASSIS, 1977, p. 225). Raquel, nesse
sentido, desempenha um papel muito préoximo do narrador literario, podendo ser interpretada
a partir de um prisma metatextual, dado que permite a reflexdo sobre a sua fun¢ao de editora
da narrativa. A moga escolhe aquilo que relata & amiga, de modo a manter a sua expectativa,
assim como o narrador, que seleciona as cartas que quer mostrar ao leitor, sendo, portanto, o
ponto de vista da histéria. Reconhecemos nas declaracdes de Raquel a sua perspicacia em
deixar pistas para Luisa, mesmo quando parece se arrepender de o ter feito. E possivel, sendo

assim, que o trecho a seguir ilustre o seu processo de organizagdo de ideais: “Acabo de reler o
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que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente nao tenho, ¢ meia
noite, e esta carta ha de seguir amanha cedo. Risque pois o que ai fica escrito; ndo vale a pena
guardar tolices” (idem, p. 204).

Com a desculpa de nao ter mais papel e de a carta dever seguir o seu destino logo na
manha, a personagem usa a ja gasta estratégia da dissimulacdo: pede ao receptor que ignore
aquilo que esté lendo, colocando a culpa no horario em que escreve e na necessidade de fazé-
lo. E comum, em literatura, pensarmos que a meia-noite era destinada aos acontecimentos
turvos e equivocos, quando ndo sobrenaturais. Por isso, esse momento pré-sono, no qual
Raquel pode refletir sobre o seu dia e seus sentimentos, ¢ renegado com o receio do
julgamento por parte de Luisa, que estava casada e feliz, ndo compartilhando dos
pensamentos romanticos de uma donzela orgulhosa, que ndo gostaria de ser considerada como
ingénua ou inferior. Também por esse motivo, Raquel omite o seu amor por Dr. Alberto, pois
antes queria saber se era correspondida, para que ndo fosse humilhada perante a amiga. Mais
uma vez, a tradigdo epistolar francesa ¢ chamada a cena, fazendo muito lembrar aquela
praticada por Mme de Sevigné, ao mesclar interesses pessoais com uma preocupagao estético-
literaria.

O fragmento da carta de Raquel permite que se reflita sobre a constru¢do de Historias
da meia-noite, além do titulo estabelecer a mesma associacao literaria com a meia-noite, ¢
como se a personagem falasse em nome do narrador, posto que nesse conto era também esse o
seu papel. Aparece na “Adverténcia” da coletdnea o mesmo tom dissimulado, a partir do
recurso da falsa modéstia. As historias que nao foram escritas “ao correr da pena”, uma vez
que se trata de reedi¢cdes, com significativas alteracdes, também ndo sdo despretensiosas como
se diz ser, pois contaram com uma sele¢do consciente, formando um conjunto que almejava
obter um determinado resultado. As narrativas, sendo assim, s3o compostas a meia-noite,
momento em que ¢ possivel representar a transi¢do, marcado, muitas vezes, como zero hora;
isto €, quando a noite passa a ser um novo dia.

Horério preferido dos romanticos, a meia-noite abre portas para o incerto, para as
possibilidades, para os sonhos e devaneios. Machado de Assis, entdo, buscou, mais uma vez,
usar do conhecimento prévio do leitor para desautomatiza-lo na sequéncia, tendo em vista que
ele ndo encontraria no interior do livro caracteristicas unicas do Romantismo. Alids, em
qualquer escola que se tente enquadrar esses contos, descobre-se a impossibilidade de obter
tal éxito. Utilizando-se da tradigdo literaria reafirmada por seu publico, o autor fluminense
compde um livro em que pode discutir o amadurecimento da literatura nacional a partir da

intertextualidade com outras culturas, sobretudo com a francesa, como forma de constituir



151

uma memoria literaria, a0 mesmo tempo em que formava o publico ideal para essa nova
literatura.

Esse excerto do conto, portanto, pode ser interpretado como o ponto de vista de
Historias da meia-noite, o que ja estaria explicito no titulo da narrativa, explicando, assim, a
sua mudanga quando foi republicado em livro. E possivel que Machado tenha realizado um
jogo de ironias, pois se todo o conto for levado como um reflexo da coletanea, a presenca
francesa encontraria dificuldades para ser lida como aspecto essencial de sua compreensao,
devido a sua constru¢do dissimulada no interior do conto. Acreditamos, entdo, que o
fragmento selecionado fornece, de maneira mais enfatica, esse ponto de vista, sendo a posi¢ao
dentro da compilacdo o que permite a reafirmacgdo do projeto literario que tentamos defender.
E como se o autor emprestasse a voz de Raquel para exprimir a sua hesitagdo frente ao leitor,
uma vez que as emendas narrativas de todos os textos da coletdnea mostram o cuidado de
Machado de Assis em adequar suas histdrias segundo o publico pretendido.

Notamos nas escolhas intertextuais do escritor fluminense que, embora a sua
preferéncia se concentre na presenga francesa, parte dela ¢ projetada em outras culturas,
quando ndo em todo o Ocidente. A origem do quadro La mort de Sardanapale, do francés
Delacroix, por exemplo, remonta a histéria de um rei de uma antiga civilizacdo da Assiria,
que ja havia sido usada pra a constru¢do de uma obra de Lord Byron. Da mesma maneira
ocorre com Mary Stuart, cuja vida e morte foram amplamente difundidas em trabalhos
artisticos dos séculos XVII e XIX ocidentais, sendo impossivel determinar qual quadro ¢é
citado pelo narrador machadiano. Outro exemplo € Le barbier de Séville, comédia escrita por
um francés, Beaumarchais, e musicada, em grande parte, pelo italiano Rossini, na sua opera
homonima. Esses detalhes, entdo, ajudam a corroborar a preocupacdo de Machado de Assis
com a sua posteridade.

Paralela a presenca francesa, observamos uma mudanga na posi¢ao do narrador
machadiano ao longo da coletanea, oscilando o seu nivel de onisciéncia em cada uma das
narrativas. Aos poucos, o narrador tenta se ausentar da narragdo, como se o texto falasse por si
so6. E necessario, todavia, que o leitor desconfie, uma vez que ndo passa de artificio para
engana-lo. A onisciéncia que tenta se mostrar parcial em “A parasita azul” cede lugar a um
narrador intruso que detém uma espécie de camera cinematografica em “As bodas de Luis
Duarte”, na tentativa de apresentar todas as personagens de um mesmo plano. J& em “Ernesto
de tal”, o narrador permite uma série de discursos diretos, como se as personagens estivessem
agindo com plena autonomia, ao passo que em “Aurora sem dia”, tem-se a impressao de que

Dr. Lemos ¢ o responsavel pela imagem que se cria de Luis Tinoco. Em “O reldgio de ouro”
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parece que a leitura acompanha a ordem dos acontecimentos tal e qual; entretanto, ndo se
pode ignorar o fato de ser o narrador responsével pela escolha daquilo que ¢ contado. De igual
forma, ainda que “Ponto de vista” seja composto por cartas, o narrador ausente, nesse caso,
trabalha como editor da correspondéncia, selecionando aquilo que pode ser lido e aquilo que
deve ser ocultado.

Além do foco narrativo, contempla-se um aprimoramento do género conto dentro de
Historias da meia-noite, o que ja foi bem fundamentado pela Tese de Silvia Azevedo (1990).
Conforme publicava seus enredos no Jornal das Familias, o jovem escritor fluminense ia
apreendendo e executando caracteristicas proprias do género, sobre as quais ja discutimos
neste trabalho.

A partir de todas essas particularidades elencadas, ¢ possivel conferir o intenso
trabalho da escritura machadiana. Encontra-se, assim, a preocupagdo do autor fluminense em
compor um livro cujo contetido pudesse ser coerente em diversos aspectos entre si, de modo
que a linha tematica do casamento, por meio da qual eram, comumente, analisados esses
contos, apresenta apenas uma (e, talvez, nem a mais importante) possivel perspectiva para

compreendé-los.
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