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Estácio buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto de 

supor em Helena a completa perversão dos sentimentos; o 

limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma 

culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse 

aquilo um simples estratagema de caridade, Helena não 

mereceria menos uma advertência; mas a pureza da 

intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos que o 

seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou um 

por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência; 

buscou sinceramente os elementos de prova; não esqueceu 

um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu 

longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, 

se a sentença era difícil de formular, o juiz era 

incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeição 

balouçava incerto.  

 

 
Machado de Assis, Helena, 1876. 
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RESUMO  

 

 

Qualquer estudioso da obra de Machado de Assis conclui, após um longo exame da fortuna 

crítica, que notáveis duelos perduraram, na tentativa de se estabelecer a melhor interpretação 

da obra machadiana. Porém, poucas vezes se observou a iniciativa de explorar a fundo os 

fatores, as imagens, as situações que conformam os impulsos e emoções humanas detectadas 

pelo autor para representar o homem em seu tempo. Nesse sentido, nosso trabalho se 

preocupa com o entendimento da crítica voltada para a valorização de duas vertentes: a 

composição de um ethos narrativo, e a forma pela qual as emoções humanas são 

representadas na elaboração de personagens machadianos antes da sistematização da 

Pscicanálise. Buscamos apoio teórico em interpretações mais recentes, na fortuna crítica e nos 

estudos de fundo filosófico, sem esquecer o fato de que há uma tradição no tratamento das 

“máscaras sociais” na ficção de Machado inaugurada por Augusto Meyer e bem desenvolvida 

por Alfredo Bosi. Revisitamos os moralistas franceses dos séculos XVII e XVIII e os 

pensadores políticos modernos para a reflexão de que Machado elaborou “moralidades” 

decorrentes de sua observação social. O autor soube demonstrar configurações subjetivas que 

por meio de situações de “composição das emoções” são capazes de delimitar o espaço entre 

o que se diz (ou se mostra de si mesmo) e o que se cala (ou se dissimula). As inovações 

machadianas são investigadas neste trabalho pela a análise de Helena (1876), e representam 

um salto sobre o romance romântico, o realista e o naturalista com personagens em situações 

que colocam em jogo as escolhas dos sujeitos, suas densidades, suas motivações e seus 

impulsos, evitando a condução das atitudes exclusivamente pelas forças externas. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis 1839-1908. Literatura brasileira – crítica e interpretação. 

Ethos. Individualismo na literatura. Emoções na literatura. 
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ABSTRACT 

 

 

Any scholar Machado de Assis's work concludes, after a long examination of the critical 

fortune that notable duels persisted in trying to establish the best interpretation of Machado's 

work. But seldom noted the initiative to explore deeply the factors, images, situations that 

make the impulses and human emotions detected by the author to represent the man in his 

time. In this sense, our work is concerned with understanding of the criticism with 

appreciation of two parts: the composition of a narrative ethos and the way human that the 

emotions are represented in the development of Machado characters before the 

systematization of Psychoanalysis. We seek theoretical support in recent interpretations in 

literary criticism and philosophical background studies, not to mention the fact that there is a 

tradition in the treatment of "social masks" in Machado's fiction inaugurated by Augusto 

Meyer and well developed by Alfredo Bosi. We revisit the French moralists of the 

seventeenth and eighteenth centuries and the modern political thinkers to reflect that Machado 

produced "moralities" arising from social observation. The author was able to demonstrate 

subjective configurations that through situations of "composition of emotions" are capable to 

define the space between what is said (or shown himself) and what is silent (or dissimulates). 

The Machadian innovations are investigated in this work by Helena analysis (1876), and 

represent a jump on the romantic romance, the realist and naturalist with characters in 

situations that bring into play the choices of individuals, their density, their motivations and 

their impulses, avoiding driving attitudes solely by external forces. 

 

Keywords: Machado de Assis 1839-1908. Brazilian literature - criticism and interpretation. 

Ethos. Individualism in literature. Emotions in literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 
A botica vende tudo 

vende da purga ao sudário. 

Só não vende, por cautela, 

a língua do boticário...  

 

Luís Edmundo. O Rio de Janeiro no tempo dos Vice-reis. 2000 

 

 

 

 

 Agosto de 1876, Rio de Janeiro, capital do Império Brasileiro. Época de 

efervescências políticas, desagrado popular, revoltas veladas e romances em fatias nos 

rodapés de Jornais cariocas. O governo brasileiro vivia dias de instabilidade em setores da 

economia, política e, sobretudo no comércio escravista devido à iminente abolição e 

libertação definitiva dos escravos. A corte foi palco de discussões legítimas de uma nação um 

tanto perdida tateando caminho de reviravoltas que pudesse criar um estatuto de país novo, de 

modo que, sentimo-nos diante de inúmeras incursões e tentativas desenfreadas de mudanças 

econômicas, políticas e sociais. Trata-se de uma sociedade prenhe de discussões que não 

passavam despercebidas à pena de Machado de Assis, um autor capaz de catar o íntimo da 

pessoa humana em seu contexto de vida, conforme ele próprio confessou em crônica (o 

mínimo e o escondido), e fixar certo rearranjo literário na produção de uma escrita 

essencialmente moderna para o espaço brasileiro do século XIX
1
. Desse modo, percebemos a 

elaboração minuciosa de molduras narrativas adequadas à experiência nacional formuladas 

por Machado, fruto de implicações e ambiguidades tipicamente humanas. Situações comuns, 

próprias do cotidiano, se tornaram aliadas na composição de caracteres fictícios quando 

postas em cenas de seus romances, como dramas existenciais de personagens.   

 A exemplo desta proposição consideramos o uso da dissimulação – conflito interior e 

subjetivo entre realidade e aparência exterior que resulta na desconfiança das ações dos 

personagens, – como uma capacidade machadiana de mimetizar ações comuns de temas 

                                                 
1
 José Luiz Passos (2007) retrata a maneira pela qual Machado de Assis concebeu a formação da pessoa humana 

e seus desvios como parte da composição de seus romances, esse conceito “se expressa basicamente pela 

evolução, dentro do herói, da disparidade de perspectivas sobre como se deve viver a vida. É sobre o nosso 

aprendizado da autonomia e da possível vituperação pelo autoengano” (PASSOS, 2007, p. 45). Desapegado da 

norma do século XIX, Machado estreou no romance (com Ressurreição de 1872) num aporte aparentemente 

despretensioso, mas que formulou um ambiente narrativo propício a esmiuçar a composição do caráter de seus 

personagens, e dessa ideia propomos a busca pela manifestação do ethos narrativo e seus pormenores junto a 

escrita de Helena (1876). Para o estudo minucioso do ethos que se pretende determinar como próprio a Helena 

(1876) seguimos com as referências no decorrer dos capítulos. 
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relativamente próximos à vida de seus leitores, com produção de material literário rico em 

detalhamento moral e emocional. Portanto, temos na ficção machadiana a alternância entre a 

instituição e a intimidade, e já que falamos em dissimulação cabe ressaltar que compor 

personagens envoltos pelo ato de dissimular não era algo comum para a ficção nacional da 

época, coube a Machado a elaboração do tratamento desse tema de acordo com o sabor dos 

dias e ao correr da pena. De acordo com José Luiz Passos (2007, p. 68) os heróis românticos 

brasileiros eram em geral incapazes de fingir serem o que não o eram a fim de esconderem 

sua vergonha. De modo que ressaltar os mecanismos de astúcia e disfarce fez de Machado um 

autor que punha em relevo a composição de personagens pelo aprofundamento de sentimentos 

morais. Assim, a dissimulação mimetiza o caráter irônico que as relações sociais possuem, e 

funciona como uma negociação do posicionamento dos atores envolvidos, numa troca onde as 

regras, ou os fins, não se encontram apresentados.  

 Não há como negar o fascínio exercido pelo século XIX nos estudiosos das Ciências 

Humanas, especialmente os interessados na História da cultura e, assim por dizer, na História 

da Literatura. A evolução dos hábitos e dilemas provocados pelo movimento Romântico e 

Realista provoca um considerável interesse nos produtores de material literário já que 

enriquecem suas narrativas pela extensão de normas e condutas que estão acima do visível ao 

homem comum, partícipe dos salões de teatro, saraus domésticos e cafés da Rua do Ouvidor. 

O que era lido, sobretudo, nos rodapés dos Jornais do Rio de Janeiro era produto dessa 

convivência entre o escritor e o processo de construção social, numa espécie de revisão de 

acontecimentos reais. O comportamento social local do século XIX foi marcado pelo cálculo, 

uma tendência capaz de subjugar princípios éticos gerais ante motivações particulares. Desse 

modo, destacamos a firme intenção de autores locais em estabelecer um gosto popular comum 

para as variadas classes sociais. Machado comprometeu-se em fazer da escrita o caminho 

mais seguro para a relativização de normas e costumes sociais, como veremos na exploração 

de minúscias da configuração de um ethos narrativo de Helena (1876), seu terceiro romance 

publicado em fatias folhetinescas. 

 Em um contexto mais amplo percebemos que o século XIX foi marcado por uma 

espécie de culto à domesticidade (grifo nosso), um movimento social originado de ataques 

sistemáticos à autoridade patriarcal, conduzido por uma elite internacional de médicos, 
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filantropos e humanistas
2
. A divulgação de tal atitude culminou numa espécie de guerra entre 

duas frentes: em um dos polos estava a luta contra a libertinagem aristocrática. Em outro, o 

combate à imoralidade pública e o incitamento à desordem. Houve quem recomendasse a 

cristianização geral da sociedade como o antídoto capaz de impelir a desordem pública, já que 

havia uma espécie de crítica aos modos das pessoas ricas e libertinas, em contraposição à 

propagação dos princípios cristãos entre os menos favorecidos.  

 Christopher Lasch (1999) problematiza essa questão no contexto europeu afirmando 

que a sociedade empenhava-se em criar modelos do bom proceder, sobretudo, do público 

feminino que mais cultivava o atraso na marcha pelo avanço social que propriamente a 

reorganização das famílias. Em seu estudo sobre A domesticidade burguesa, a revolta contra 

o patriarcado e o ataque a moda (1999, pp. 89-108) Lasch ressalta que a sociedade Europeia 

do final do século XVIII via na classe média da Inglaterra o modelo de ascensão social e 

econômica, já que era constituída não somente por fazendeiros, artesãos e pequenos 

negociantes, mas também por empresários e homens do comércio aptos a imitar os modos 

aristocráticos. Tão logo os senhores comerciantes conseguiam ascender econômica e 

socialmente, suas esposas já se encontravam aptas a emoldurarem-se (grifo nosso) no quadro 

de Senhoras da alta moda heráldica. Para a parcela da sociedade em que a cristianização 

deveria ser a norma, a influência contagiosa de costumes devassos estaria indo para além do 

aceitável, a mulher era posta como o ponto de convergência entre os costumes mundanos e a 

norma familiar. De acordo com Lasch (1999) apesar de as moçoilas abastadas conviverem 

com a intensa preparação para bom e esplêndido casamento, seus destinos estavam 

direcionados a esposas enfadadas e/ou coquetes de salões de recreio. Nesse ínterim, a nova 

classe média Europeia estava enriquecendo por méritos trabalhistas, e começava a adotar 

padrões que dantes lhe eram estranhos – as mulheres sentiam-se lisonjeadas pela atenção que 

atraíam pela aparência de seus finos sentimentos (grifo nosso). 

 A nova classe voltou-se exclusivamente para o amor e a intriga sexual, resignando-se 

numa vida inativa, improdutiva e parasitária, sob o pretexto de que a elegância, ao contrário 

da virtude, era o fim supremo da existência. O padrão da educação feminina da moda 

oitocentista, em que o engodo seria aliar-se ao matrimônio, suscita a ideia de que se poderia 

negociar a sexualidade da mulher ao melhor preço possível. Desse modo, não seriam 

poupados esforços para transformar a mocinha em uma mulher refinada, a qual  se tornaria a 

                                                 
2
 Trata-se de um termo trabalhado por Christopher Lasch (1999) quando retrata o processo de domesticidade 

burguesa, sobretudo da figura feminina em tempos em que o amor, o casamento e o feminismo eram 

minimamente debatidos como próprios da vida social moderna.  
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Senhora de uma esplêndida casa e das benesses do futuro cônjuge. Em vista disso, 

Christopher Lasch (1999) afirma que a norma social não se preocupava em suscitar na mulher 

o gosto pelo intelectualidade, e assim predominava o cinismo mundano elegante e seu 

paulatino enfraquecimento aos olhos alheios. Lembremo-nos de Sofia, em Quincas Borba 

(1891)
3
, e sua representatividade ante a composição de caracteres do elemento feminino em 

ascensão social e a assimilação da norma social estrangeira, sobretudo da francesa, capaz de 

assegurar-lhe o que não trouxera de nascimento e de elevá-la ao patamar de dama da 

sociedade carioca. 

 

Palha era então as duas coisas; casmurro, a princípio, frio, quase desdenhoso; mas, ou a 

reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía ao nosso homem a animação habitual, e com 

ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. 

Observava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não 

trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as 

mulheres inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às sinhás de quarenta. Algumas 

morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores. (ASSIS, 2001 p. 215). 

 

  

 As mudanças de comportamento da personagem estão na órbita da ação de um 

narrador que conta, ao mesmo tempo em que esconde sua intencionalidade. Personagens 

machadianas tentam seduzir o público com a aparente perfeição de seus fins e de seus modos, 

e, ainda quando agem de forma traiçoeira, o fazem com ares de total desinteresse. Sofia é um 

desses arquétipos de Machado, plantada no terreno escorregadio da obsessão por bens 

materiais e o interesse de manter-se em vista da admiração pública. De modo que pelo nível 

de suas ações diante dos demais e pela imaginação das possíveis motivações que a conduzem 

a tais atitudes, temos em Quincas Borba (1891) a livre construção de caracteres morais, já que 

o autor propõe uma tessitura minuciosa quanto à análise das possíveis ambições e paixões 

tanto de Cristiano Palha e Sofia, como do protagonista Rubião. Por linhas de romances como 

este, em que a composição subjetiva dos personagens ganha intensidade ante a descrição de 

traços próprios do que vinha sendo tomado como tradição literária local, Machado de Assis 

manteve-se em divergência com seus contemporâneos da prosa de ficção, pela tessitura 

cuidadosa do repertório dos motivos e intenções de seus personagens, que mais se 

                                                 
3
 Obra constituída para o folhetim do Jornal A Estação de 1886 a 1891. Sua publicação em volume ocorreu pela 

Casa Editorial de Baptiste Louis Garnier, no Rio de Janeiro em 1891 com diferenças marcantes com relação ao 

que já havia sido publicado em Folhetim. Encontra-se acessível em edição eletrônica a versão em Folhetim 

minuciosamente anotada e comentada por John Gledson e Ana Cláudia Suriani da Silva. Disponível em: 

<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/quincasborbaaestacao.htm>. Acesso em: 14 jun. 

2015. 
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assemelham a retratos morais de ações e motivações intrínsecas à interioridade. Quase se 

reconhecem personagens como Sofia, Cristiano Palha e Rubião pelas ruas da Corte Brasileira, 

numa mistura de assimilação da cultura do Velho Mundo pelo formato do romance moderno, 

e mimetização de arquétipos tipicamente humanos.  

 Sofia se percebe sedutora e pronta direcionar suas emoções, com o fim de cativar a 

afeição do novo amigo do casal, Rubião. De modo que, faz da conquista do coração e da 

fortuna do novo amigo o caminho de ascensão às salas e camarotes de teatro, lugar de 

figurões da alta corte carioca. A moça, ao passo em que se mantinha no âmbito da aparente 

família conservadora, usava de belos dotes feminis com o propósito de cativar o ingênuo ex-

professor, deixando-o esperançoso e encantado. Vejamos os excertos: 

 

 

Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. Levantou-se para sair, não 

saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e inquietação, continuou sem raiva: 

̶ Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disso, e não me despede, 

nem me aceita, anima-me com seus bonitos modos. Não me esqueci ainda de Santa Teresa 

nem da nossa viagem no trem de ferro quando vínhamos os dois com seu marido no meio. 

(ASSIS, 2001, p. 161). 

 

Não fica mal dizer que a imaginação de Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz 

de galgar morros e desbaratar matos. [...] Traz a ideia do ímpeto, do sangue, da disparada, 

ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao caminho reto. (ASSIS, 2001, p. 

217) 

 

 O sujeito narrativo mantém a personagem no âmbito da desfaçatez (termo de Roberto 

Schwarz), pois desde as primeiras páginas de Quincas Borba o narratário
4
 entra em contato 

com o casal Palha, ardilosos e em busca de favores econômicos, para mais à frente apresentar 

Sofia como uma dama da corte tão bem posta ante ao olhar alheio que jamais poderia sofrer 

qualquer sanção negativa. Contudo, como afirma Raymundo Faoro (1976), Machado dialoga 

com minuciosas questões sociais de seu tempo numa tentativa de expor elementos do entorno 

social da capital do Império. Como no exemplo acima, temos senhoras à beira do adultério, 

guiadas pela busca de favores sociais e capazes de qualquer tipo de manipulação até quando 

se fingem manipuladas.  

 No que se refere à configuração da literatura no Brasil, principalmente no contexto das 

narrativas machadianas, consideramos relevante citar A ordem médica e a norma familiar 

(1999) de Jurandir Freire Costa, o qual ressalta o abandono das cidades do Brasil colônia do 

final do século XVIII. O eixo familiar sentia-se lançado à própria sorte diante de um governo 

                                                 
4
 Este termo será discutido e pormenorizado no capítulo segundo citamos, no presente momento para efeito de 

introdução ao caminho de análise e mapeamento de leitura. 
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preocupado com a extração de riquezas naturais, fruto da exploração sistemática de minérios e 

do pau-brasil, e do modo como a segurança nacional e a educação das famílias eram 

esquecidas, frente à ausência de atenção do Estado Português. Assim, foi elaborada uma 

espécie de medicina higienista direcionada ao núcleo familiar, com fins educativos e de 

instalação de ordem mediante ao caos vivido em terras brasileiras. Costa (1999) traça um 

perfil relevante das famílias aos moldes do Brasil oitocentista, e para tanto se utiliza do 

tratado de Foucault (Vigiar e Punir) como substrato teórico para suas descrições. Costa 

(1999) afirma que a lei busca principalmente negar, ao se firmar por meios repressivos. Já a 

norma, embora possa incluir em sua tática o momento repressivo, visa prevenir o virtual, 

produzindo fatos novos. Para controlar as duas instâncias de famílias, tanto a Imperial como a 

Colonial, foram utilizados mecanismos com amparo jurídico não no sentido de punir, mas de 

vigiar. Desse modo, a normalização médica esteve em estreita correspondência com o 

desenvolvimento urbano, social, bem como na criação do Estado Nacional Brasileiro, mesmo 

com a incisiva tentativa de direcionar a higiene das famílias (de caráter disciplinar) para a 

possível construção de um parâmetro eurocêntrico dentro da corte brasileira.  

O crítico destaca que a norma também se fazia valer em práticas jurídico-discursivas 

aplicadas como dispositivos de repressão. Do mesmo modo que os discursos filosóficos e 

religiosos se prestaram ao que estivesse vinculado à tomada de poder do Estado, vários níveis 

de saberes se uniram com vistas ao uso e manutenção do poder político, econômico e social. 

Um exemplo citado por Jurandir Freire Costa (1999) suscita a ideia do uso sistemático da 

Medicina para a manutenção de um Estado imperioso, inclusive acima dos anseios populares. 

Trata-se do avanço do poder do Estado num ajuntamento dos “loucos”, ou seja, na criação dos 

primeiros manicômios para aqueles que aparentassem desacordo com as regras impostas pela 

sociedade. Assim, as famílias passaram a conviver com uma espécie de policiamento 

mascarado de cuidados com a saúde física e moral, para os quais a norma se fez representar 

não somente em campanhas de higienização da coletividade, mas também na criação de 

espaços como as alas em hospitais com locais específicos para prostitutas, mendigos e 

leprosos. Mesmo com a aparência de melhoria higiênica, já que pela proximidade de contato 

dos doentes com “pessoas de bem” poderia haver contaminação, tal realidade funcionava 

como uma espécie de “purgatório” do que fosse contrário ao processo de mascaramento 

social. Esses atos eram devidamente encoberto pela benevolência própria de quem consente 

ao mal o formato de melhorias, já que essas ideias se cruzam com o controle que o Estado 

quer exercer sobre as famílias,  pois quando os proprietários rurais se deslocaram do campo 

para a cidade, o privado se misturou com o público.  
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Ainda de acordo com a crítica de Costa (1999), seria imprescindível a sociabilização de 

famílias que vivem na cidade, mas que ainda guardavam comportamentos típicos do campo. E 

para tanto, a urbanização contou com o incentivo da medicina, da literatura e da moda, 

sobretudo a francesa, num contexto de sociedade brasileira novecentista marcada pela 

instituição de paradigmas como forma de controle social. É neste contexto que temos o início 

do nacionalismo brasileiro. O Romantismo se apropria da temática do apego ao típico 

nacional (apesar do estereótipo do herói romântico, sobretudo o alencariano, mais se 

aproximar do homem europeu que do indígena brasileiro). Passos (2007) afirma que o 

romance nacional teve por objeto o tema do contrato e da identificação do herói com a 

sociedade nacional. Embora Machado representasse a propagação de dados distintos dentro 

dessa tradição de cor local, manteve-se como um autor importante na valorização do Brasil 

como país em busca pela independência nos múltiplos segmentos.  

Até aqui estamos no âmbito da introdução ao contexto social-cultural da prosa 

brasileira, considerada relevante para o tratamento que Machado de Assis dará (ao longo de 

sua trajetória literária) a temas fermentados por minúscias sociais. Já em Helena (1876) 

percebemos um desalinho entre a subjetividade da protagonista e suas ações representadas, 

principalmente quando é alvo de sanção do outro. Ações estas que são para nós o mote da 

afirmativa de que há uma configuração em desvelamento, e em linha crescente, de um ethos 

narrativo próprio da escrita machadiana. Assim, nossos objetivos estão no âmbito de duas vias 

de análise: em primeira instância, a caracterização do ethos do narrador de Helena pela 

delimitação de seus possíveis traços característicos. E em segunda linha, a composição dos 

personagens da obra como tipos peculiares ao reconhecimento e descrição desse ethos 

narrativo. Destacamos que muitas ações de personagens descritas ao longo deste trabalho se 

estendem às obras “maduras” de Machado de Assis.  

Entendemos que a ideia de formação e deformação moral foi debatida em romances 

brasileiros do século XIX e início do XX, e desses debates temos marcos da complexa relação 

que o sujeito pode manter consigo e com o outro. Helena oferece-nos uma leitura de 

experiências humanas de cunho altamente reflexivo e de um narrador com linguagem própria 

a captar a atenção e a cumplicidade do narratário, de modo que encontramos nessa obra uma 

contribuição fundamental para as letras brasileiras.  

Apresentamos o que poderá ser encontrado nos capítulos a seguir de forma que importa-

nos descrever, ainda que em poucas linhas, a estrutura deste trabalho como um guia 

explicativo para que o leitor dele tire o melhor proveito.  
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O capitulo primeiro “Helena em seu contexto”, conta com um breve panorama do 

contexto histórico-social do início da escrita literária brasileira, e em especial a de Machado 

de Assis que, em meio à obras articuladas via empréstimo do Velho Mundo, soube (re)criar 

seu modelo de matéria literária enquanto homem de seu tempo. Tocamos em questões cruciais 

como a formação das famílias, desde os ares de Brasil Colônia junto ao contexto de 

manutenção da ordem social, em que o fator determinante culminará no tipo de processo de 

formação da nossa literatura. Este capítulo também conta com o detalhamento do folhetim, 

sua sitematização na França e chegada ao Brasil, e o significativo sucesso dos jornais e casas 

editoriais (a exemplo da editora de Baptiste Louis Garnier) com as narrativas em pedaços em 

que Helena é nossa amostra. Trata-se de um capítulo introdutório pela contextualização 

necessária ao entendimento dos conceitos próprios dos capítulos seguintes e da análise da 

obra, já que contribui para uma compreensão mais abrangente que a construção do ethos 

narrativo vai tomando, à medida que tocamos em situações como a construção de Helena, 

tanto com o que se refere ao narrador como com relação ao estudo da composição dos 

personagens. Ao final deste capítulo temos um lampejo da crítica contemporânea de Machado 

de Assis em meio ao processo de formação do Brasil como nação, via narrativas literárias. 

No segundo capítulo, “o embuste do ethos em Helena de Machado de Assis” conta com 

o aporte teórico da Retórica antiga, a origem do ethos como disciplina do discurso e a 

aplicabilidade possível dentro do nosso objeto de análise, numa espécie de ethos plasmado em 

ações e direcionamentos do narrador. Neste capítulo temos os principais conceitos a respeito 

da presença dos termos enunciador/enunciatário e narrador/narratário amplamente citados 

ao longo deste trabalho. Contamos com a análise do aproveitamento criativo do enunciador, 

quando insere referências a obras francesas (Paul et Virginie e Manon Lescaut) no interior do 

discurso, levando o narrador a construir seu percurso e direcionar figurativizações como a 

desconfiança em direção ao narratário. As obras francesas são descritas e aproximadas a 

Helena como parte da configuração do ethos narrativo que usa de artifícios próprios da 

enunciação para instaurar a dúvida sobre quem seria Helena – Manon ou Virginie? 

 No capítulo terceiro temos “a heroína deposta: imagem e cena como matéria-prima 

literária”. A delimitação de cenas e imagens é parte substancial da configuração do ethos do 

narrador pelo viés da composição moral dos personagens. A moralidade aparece em cenas e 

na narração e o uso desse artifício é extremamente estruturador da narrativa. À luz de 

moralistas franceses, da filosofia analítica e de teorias do narrador propomos que o ethos do 

enunciador neste capítulo toma forma por figurativizações e, assim, a enunciação garante sua 

eficácia no tratamento da moralidade e do autoengano. Contamos com três figurativizações 
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que serão perceptíveis no folhear das páginas: a) o olhar, tanto o refletido em espelhos e visto 

pela própria interioridade, como o que é direcionado ao outro, b) o envio e recebimento de 

cartas como depositárias de segredos velados e revelados, e c) o amor versus morte, em que o 

amor não é um instrumento de escolha, mas de destino.  

 O quarto e último capítulo contempla os “impasses morais clássicos em prosa 

moderna”. O tratamento dispensado pelo narrador às situações típicas do insconsciente 

humano é o nosso alvo maior. Retomamos os moralistas franceses para o tratamento das 

emoções e teorias da alma ainda desconhecidas pela Ciência do final do século XIX, mas já 

presentes em material literário. Neste capítulo, ponderamos a intensidade do mistério humano 

que perpassa (e encobre) o que é sentido pelo coração do que é refletido em ações aos olhos 

dos outros. Duas figurativizações são elaboradas: o casamento e a herança, como engodo 

próprio ao proceder do ethos do narrador, em que a ação (nos termos deste capítulo) se faz 

mais pela denúncia do caráter de Helena e da subjetividade de Estácio, que pela debreagem do 

discurso. O capítulo é finalizado com uma discussão a respeito da consciência humana e dos 

caminhos que dela se pode obter, de modo que temos a finalização formal do proceder de um 

ethos moderno, apesar de ainda tratar de uma literatura acanhada tendo em vista às obras 

posteriores de Machado de Assis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 

 

1. Helena em seu contexto 

 

1.1 Dos dramas adocicados à formação da vida literária brasileira 

 

 

 

Les semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si frêles, qu’elles ne 

peuvent résister au moindre choc d’une habitude contraire. Elles s’entretiennent moins 

facilement qu’elles ne s’abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui 

conservent les caractères de leur espèce tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent 

pour porter des fruits différents des leurs, selon la manière dont on les greffe. 

 

Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1549. 

 

 

A história da arte apresenta um espetáculo penoso e inquietante,  

pois normalmente ela não parece andar para a frente, mas sim para trás. 

É possível que o historiador nunca explique tal movimento  

ou nos diga como ele aconteceu exatamente.  

Mas, uma vez consumado há a melancólica certeza do declínio.  

A perfeição atingida não educa nem depura o gosto da posteridade; corrompe-o.  

Em grande ou pequena escala, o equilíbrio da vida estética é permanentemente instável. 

 

Herbert Read, Uma história da pintura moderna, 2001. 

 

 

 Toda obra contém história e historicidade, já que o momento de escrita de um livro é 

uma ocasião de tratamentos subjetivos tanto do Ser Humano individual quanto do coletivo. 

Trata-se de um crescimento cultural, não somente com possibilidade de a narrativa exercer 

força moral enquanto expressão de fatos ocorridos e formadora do comportamento coletivo, 

mas pela percepção de acontecimentos em cadeia histórica capaz de provocar amplas 

reflexões a respeito do tempo “presente” da escrita. A prática da redação literária permite-nos 

entender a genética de processos da criação de uma sociedade e, por consequência, da 

formação subjetiva
5
. Em se tratando de teoria e crítica de aspectos históricos e sociais 

                                                 
5
 Compreende-se por genética de processos da escrita literária a disciplina que, de acordo com Roberto Zular 

(2002), foi criada no final dos anos de 1660 em Paris, França. A promulgação desse modo de pensar a escrita 

literária se deu pela ocasião de um dilema com um grupo de germanistas contratados pela Biblioteca Nacional da 

França para fins de pesquisa dos manuscritos de Henrich Heine. A preocupação com “o que fazer com os 

manuscritos?” foi tanta que resolveram por estabelecer, sem entrar no mérito da crítica de fontes própria (e 

polêmica) do estruturalismo, que o estudo se daria pela análise do processo de criação do texto literário. 

Machado de Assis é citado por Zular (2007, p. 37) para firmar a ideia de que perceber a genética de processos de 

uma obra literária é, em primeiro plano, pensar um tempo histórico ligado à produção que esse tempo impõe ao 

autor. E Machado, segundo o crítico, utiliza-se muito bem dessa prática para firmar sua posição de produtor 

cultural quando procura retratar situações sociais que lhe asseguram o peso de aparente realidade em suas obras, 

ainda que simbolicamente.  
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referente à genética do texto literário, Roberto Zular (2007) afirma que “de Bourdieu a 

Foucault ou de Benjamin e Adorno a Antônio Candido, dificilmente se encontrará alguém que 

tenha tentado pensar a relação entre literatura e sociedade, atravessada pela história, sem 

considerar em algum momento as práticas de escrita” (ZULAR, 2007, p. 37). Nesses termos, 

a ênfase na construção como parte fundamental da realização artística é um dado firmado em 

determinado tempo histórico, e ligado aos modos do fazer típico daquele momento. Assim, 

trazendo para o contexto de Brasil dos anos 1840, percebemos significativo aumento da 

produção literária destinada aos Jornais, especialmente com a instalação de editoras francesas 

no Rio de Janeiro.  

 O jornal fez o caminho do experimento, aprimoramento e expansão da escrita local. 

Atuou como um veículo que abria portas para os jovens escritores que buscavam ascensão 

social e a alcunha de intelectuais, já que o livro impresso soava como um mundo de 

expectativas distantes. O jornal, por ser um espaço mais democrático onde se iniciava a 

configuração da república das letras brasileiras, pode ser explorado pelos interessados em 

publicar seus escritos, de modo que as técnicas narrativas podiam ser desenvolvidas e a obra 

do aspirante a escritor tornar-se conhecida por mais leitores. Nesse contexto, o Brasil passava 

por uma revitalização dos moldes culturais locais, e o governo Imperial contou com o 

domínio da imprensa periódica para a formatação do que seria lido, publicado e importado 

pela população numa espécie de “europeização obrigatória”, pois para formar um novo gosto 

cultural seria necessário substituir o que já havia da cultura plasmada de povos indígenas, 

africanos, portugueses etc. Desse modo, quando editoras francesas instalaram-se na capital do 

Império e se aventuraram na determinação do que seria visto como o bom-tom social, 

fizeram-no com a clara intenção de direcionar o objeto cultural a ser consumido – desde a 

música, os livros, os vestidos da alta moda feminina, aos costumes domésticos – naturalmente 

o que era comum em capitais europeias, sobretudo, Paris.  

 A significativa presença da imprensa francesa no Brasil contou com a instalação da 

editora dos irmãos Garnier, em 1844 no Rio de Janeiro. A casa editorial, presidida por 

Baptiste Louis Garnier, foi símbolo de uma aventura que além de assegurar a expansão e 

consolidação do meio jornalístico-literário para além de terras francesas, compôs o repertório 

de temas e leituras da segunda metade do século XIX até meados de 1934. Eliana de Freitas 

Dutra (2010, pp. 67-87) afirma que pelo folhear do catálogo era possível perceber o que se lia 

                                                                                                                                                         
Para maior profundidade, já que esta disciplina não é parte substancial deste trabalho, ver: ZULAR, Roberto. 

Crítica genética, história e sociedade. Ciência e Cultura. São Paulo, vol. 59, no. 1, pág. 37-40, jan./mar. 2007. 

E, ainda, ZULAR, Roberto. Criação em processo: ensaios de crítica genética. São Paulo: Iluminuras, 2002. 
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naquele contexto de Brasil, e quais os livros e gêneros de publicação constavam no repertório 

do que se julgava relevante. A editora ultrapassou a condição de fiadora intelectual para a de 

financiadora econômica, com a devida importância de quem se reconhecia como 

instrumentalidade do poder midiático cultural. Assim, para firmar-se ante as estratégias do 

comércio brasileiro optou fazer parte de um círculo dos negócios rentáveis, como a 

publicação de livros, criação de Jornais e aprimoramento intelectual de escritores locais, já 

que o Brasil se tornou fonte de ampla circulação literária e um mercado altamente promissor
6
. 

Desse modo, tão logo chegou ao Brasil, a B. L. Garnier tornou-se a principal casa editorial, 

comprou direitos de edição de obras dos mais importantes nomes da poesia, do romance, da 

crítica e de ensaios técnicos seus catálogos resguardam a condição de fonte preciosa para o 

resgate da aventura editorial no além-mar.  

 Apesar do valor da leitura de um catálogo literário se modificar em decorrência da 

passagem do tempo, da forma topografia das edições, imaginar sua temporalidade nos leva a 

mergulhar em diferentes aspectos do mundo dos livros, forjado como parte indispensável do 

patrimônio cultural e intelectual da brasilidade do século XIX
7
. A casa dos irmãos Garnier 

                                                 
6
 Por exercer tamanho impacto em leitores ávidos por novas ações, a editora de Baptiste Louis Garnier lançou 

periódicos de interesse popular, além de seu catálogo de livros. A editora tinha no Jornal das Famílias (1863-

1878) seu mais amplo modelo de sucesso jornalístico, já que foi publicado por um período de quinze anos 

consecutivos. O suporte obteve grande aceitação entre os leitores, por tratar-se de um jornal de cunho 

moralizador, voltado a instrução familiar, doméstica e social. A intenção maior estava em divertir, informar e 

entreter a classe das senhoras de bom tom num espaço em que se podiam apreciar páginas voltadas, sobretudo, 

para um público feminino, que foi agraciado com um jornal de narrativas, poesias, culinária, higiene, moda e 

tudo o que pudesse interessar mocinhas piegas.  

Alexandra Santos Pinheiro (2007) cita a importância de dois periódicos de Garnier, a Revista Popular (1859-

1862) e o Jornal das Famílias. A autora refere-se aos tempos oitocentistas como uma época em que a mulher só 

cultivava o coração, tendo que utilizar-se do Jornal das Famílias e outras Revistas para também cultivar o 

espírito. Desse modo, a editora Garnier percebendo as mudanças a que passava a sociedade brasileira refez o 

foco Jornal das Famílias: de um periódico eclético, inicialmente destinado a todos, passou a investir em um 

jornal de seções restritas, voltadas para o público feminino. Os assuntos são divididos entre Recreativos e de 

Instrução cuja primeira parte é composta pelas seções de História sagrada e profana; Sciencias naturaes e 

positivas; Direitos e deveres da mulher e Literatura (uma espécie lugar para a crítica literária e resenhas). Já na 

segunda parte encontramos Poesias e dramas; Romances e contos; Anedotas e jogos de prendas; Receitas úteis e 

curiosas, e Moda – “Esses mil nadas tão necessários ao reino do bom tom” (Jornal do Commercio, 1865). O 

jornal tinha um formato de trinta e duas páginas ilustradas e circulava entre um público restrito de leitores, ou 

seja, somente aqueles que podiam pagar por uma assinatura, de acordo com Pinheiro (2007, p. 60) o valor anual 

de assinatura custava 10$000 para o Rio de Janeiro e Niteroi, e 12$000 para as províncias. A autora ainda relata 

que embora o suporte fosse vendido na forma avulsa, a estrutura fragmentada de muitos de seus artigos e de 

narrativas em folhetim configurava-se um forte incentivo para que o público procurasse pelo próximo exemplar. 

Seja adquirindo-o por meio de assinatura anual, consultando-o em biblioteca, nos gabinetes de leitura e até 

mesmo na casa de amigos.  

Para fins de consulta ao Jornal das Famílias, ver site da Biblioteca Nacional Digital. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=339776&pasta=ano%20187&pesq=>. Acesso em: 23 jan. 

2013. 
7
 O catálogo de 1920 impressionou os leitores por alguns detalhes relevantes como o aumento de títulos 

disponibilizados e dos assuntos. A área da religião aliou-se a da moral, e a da medicina à de higiene. A área de 

jurisprudência passou a refletir uma organização mais racional e a parte mais expressiva passou a ser a de 
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participou ativamente de eventos sociais, como produtora cultural, corroborou para a 

resolução de dilemas fundamentais da Monarquia brasileira – um celeiro de dados sobre 

dilemas sociais e econômicos do Segundo Reinado. No tocante à literatura, autores nacionais, 

fazem sua entrée com poemas de nomes como o de Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), 

que seguindo o princípio da revisão dos hábitos culturais nacionais, viram na produção 

literária a maneira mais eficaz de propagação dos princípios da religião, da moral 

conservadora e do amor à Pátria numa junção do útil ao doce (grifo nosso).  

 Frente a essa “junção” de dramas adocicados e instrução pública pelo viés moralizador 

presentes tanto nos primeiros contos publicados pelos jornais como nos livros da B. L. 

Garnier, encontramos o jovem Machado de Assis que inicia sua produção literária já não se 

encaixando em formulações românticas, ou realistas, ou naturalistas da segunda metade do 

século XIX. No entanto, sua ousadia foi paga com a moeda da estima, principalmente quando 

se propôs a fazer uma escrita que valorizasse a tradição literária, tanto local como estrangeira, 

por um viés um tanto diferenciado: o de aproveitamento do estilo moderno inglês como 

mapeamento das emoções humanas em tempos de “escuridão” do que se passava na 

interioridade. Numa espécie de visitação, às escondidas, da tradição que o antecedera tem-se o 

que consideramos o início da definição do homem moderno apresentado pela ficção nacional. 

Desse modo, questões como a motivação de sua escrita (o ponto alto estaria no fato do autor 

tocar em regiões delicadas da sociedade), também lhe assegura a estirpe de colocar-se aquém 

da nova tradição dos romances brasileiros, com uma escrita que não prezava pela cor local. 

No entanto, como afirma Passos (2007) quando Machado trata de assuntos aparentemente 

ingênuos e pueris o faz pela medida que a sociedade é capaz de conceber o fato social naquele 

dado momento. E sobre o tratamento de sua ficção o crítico ressalta que mesmo  

 

o casamento, a viuvez, a infidelidade; a política, a história nacional, o palco das relações 

familiares, são todos eles, meios de organizar decisões e escolhas. A ficção de Machado é 

uma indagação sobre o modo como tomamos nossas decisões quando confrontados com 

expectativas alheias que se opõem aos nossos desejos, formando um contraponto entre 

expectativa e frustração. (PASSOS, 2007, p. 109) 

 

 

 O produto literário machadiano é marcado pelo sujeito que se vê inteiro pela mirada 

exterior e parte de um todo social, mas que em seu interior a fragmentação das emoções é o 

fator determinante de sua conduta frente ao outro. Seus protagonistas enfrentam a limitação 

                                                                                                                                                         
literatura, dividida em prosa, poesia e teatro, deixando a área de viagens, história, memórias e política em um 

número considerado inexpressivo. 



23 

 

da consciência que nutrem de si frente suas próprias ações por vezes dominadas pelo 

inconsciente. Em suas obras encontramos mais aspectos de formação e deformação humana a 

partir de uma leitura de um contexto social plasmado, que propriamente a preocupação em 

fazer-se um escritor “bem visto” pela crítica de seus contemporâneos. Neste sentido, Alfredo 

Bosi (2010) pensa que as idas e vindas do processo narrativo, como tensões sociais e 

psíquicas constantemente em foco, não podem ser definidas num esquema binário, nem pela 

ideia de que a vida de um personagem é a extensão ou a extinção definitiva do outro. “Ao 

contrário, as tensões permanecerão vivas e, no fundo, irresolvidas: a força da memória e o 

dinamismo da imaginação efetuam uma escrita de coexistência dos opostos” (BOSI, 2010, p. 

395). Machado entendeu que o ato de produzir matéria literária local não se juntaria ao 

indianismo/nacionalismo em voga. Seu modo de escrita seria nacional pela inserção de 

personagens em dramas sociais e familiares em divergências subjetivas captadas por ações 

exteriores, ou seja, em meio a aspectos sociais. 

O Brasil da década de 1870 viveu um período de forte divulgação das letras nacionais, 

e a publicação de quatro romances de Machado de Assis (a saber: Ressurreição 1872; A Mão 

e a Luva 1874; Helena 1876; Iaiá Garcia 1878, nesta ordem) contribuiu para esse fato. São 

narrativas firmaram um dado que chamamos de “singularmente machadiano”, identificado 

anos mais tarde “grosso modo com o estilo do escritor: a mistura do sério com o jocoso, a 

introspecção vaidosa do herói, o ambiente em redor como um comentário ao mundo exterior 

e, o narrador irônico de espírito aparentemente conformado” (PASSOS, 2007, p. 28). Essa 

prática de Machado conduziu a crítica pelo caminho próprio ao estabelecimento de um 

contraponto: o paradoxo de seus protagonistas frente ao meio social no qual estão inseridos. 

Trata-se de uma espécie de acordo entre a interioridade (marcada pelo eu) e o seu ambiente 

externo, dotado de certo controle natural e social pela composição de dramas aos “moldes 

reais”. Temos condutas pessoais andando junto a condutas sociais, em que a paisagem 

reverbera o valor individual dos personagens que ora se colocam em oposição ao externo, ora 

se firmam e se integram à própria esfera “pela fé no ideal restaurador do amor, da bravura e 

da conversão religiosa ou moralizante” (PASSOS, 2007, p. 41). Do mesmo modo, Antonio 

Candido (2010, p. 40) pensa que o sentimento da realidade na ficção pressupõe o dado real, 

mas não depende dele. Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam 

a obra e graças aos quais se tornam coerentes as suas séries, a real e a fictícia.  

Lembremo-nos das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) em que o modo de 

promulgar desta narrativa fez de Machado um corrosivo denunciador de aspectos da 

sociedade, sem, contudo, nomeá-los ou elencá-los, pois se assim o fizesse a narrativa deixaria 
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de ser ficção e passaria a ser a escrita do que os olhos veem, escrita realista ou dados 

históricos. Trata-se de um narrador que diz por vias tortas o que pensa e o que pensam seus 

contemporâneos, com uma mordacidade a finas penas, numa cômica acusação pública da 

miséria alheia.  

Não obstante, junto à formação social, cultural e literária, o Brasil vivia dias de intenso 

desgaste da Monarquia e de amadurecimento incisivo da elite nacional. O país já passava pela 

terceira geração de rompimento com Portugal, e mantinha-se interessado em dados sobre o 

positivismo e o republicanismo. A visão da sociedade, ante ao que seria propriamente público, 

sofreu efeitos decisivos, e diante de anseios populares e da busca por novos ares governistas, 

houve o fortalecimento das ideias republicanas (presentes por aqui desde os anos de 1830), 

formalizadas com a fundação do Partido Republicano, ocasionando a proclamação da 

República brasileira em 1889. 

 É necessário destacar a representatividade do modo de trabalho machadiano no 

contexto das letras nacionais. No que diz respeito ao romance, a inovação formal tem como 

peça-chave o “ponto de vista”
8
. As vozes que narram os romances de Machado resultam de 

processos criativos que considera os elementos e suas funções no discurso, bem como a forma 

na qual se inserem. Para Roberto Schwarz (2000), a ousadia machadiana de revirar os 

pressupostos da ficção realista, conforme a crítica especializada tem demonstrado, chega a 

transformar o alvo de crítica e de ironia em meio estético, como se o autor desejasse 

denunciar os defeitos de um determinado tipo social, de uma determinada atitude de grupo. O 

romance machadiano vai aprendendo a denunciar o tipo de representação através do seu 

próprio olhar. Sobre seus narradores, por sua vez, também se pode observar como se 

transfiguram ao longo das obras, de comentadores dos acontecimentos a interventores em sua 

perspectiva particular, ao ponto de corrigi-la e justificá-la, ao sabor das circunstâncias. Aos 

poucos, Machado permite que o narrador varie a distância estética entre ele e o narratário, 

                                                 
8
 Para um largo e criterioso exame do termo “ponto de vista”, ver uma entrevista de Davi Arrigucci Jr. (1998, pp. 

12-13) para o Jornal de Psicanálise do Institudo de Psicanálise – SBPSP em que aborda temas referente à teoria 

da narrativa e posições do narrador, cujo entendimento sobre o ponto de vista é debatido por um conjunto de 

questões relativas ao problema do narrador, ou seja, da reação entre o narrador e o narrado, ou a enunciação e o 

enunciado. Trata-se de uma articulação entre o que é contado e o ato de contar, esse articulação é o centro do 

ponto de vista. O problema foi colocado pela primeira vez por Aristóteles no Livro III da Poética ao se referir 

aos modos de imitação – a arte seria uma forma de imitação – ela afirma que um mesmo objeto, pelos mesmos 

meios, pode ser imitado de modos diferentes: “Pode-se imitá-lo contando simplesmente, ou mostrando as 

pessoas agindo, como em ato”. Logo, a ideia do ponto de vista é contar, de forma indireta, enumerando os 

acontecimentos por meio de uma voz narrativa, ou, então, apresentando os fatos, mediante os agentes que 

viveram os acontecimentos postos em ação.  
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provocando-o e fazendo-o deixar de lado a atitude contemplativa. Aqui reside boa parte da 

modernidade da literatura machadiana, da qual Helena (1876) é um exemplo em progresso. 

 A desigualdade social aparece a partir do segundo livro de Machado de Assis A mão e 

a luva (1874), por meio de uma protagonista racional que faz do cálculo seu direcionamento 

de vida, capaz de manter o espírito frio mesmo em vista de seus planos de casamento e 

manutenção do apadrinhamento se tornarem pó. Em Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), as 

heroínas tem a oportunidade de corrigir a natureza de suas origens, apesar de optarem pelo 

juízo de suas emoções. No caso de Helena, não se percebe a recepção e aprovação social 

quase grosseira como em A mão e a luva, bem como não temos o mesmo desencanto de 

Estela em Iaiá Garcia. Porém, trata-se de uma protagonista de aparente suscetibilidade em 

que o ponto de vista do narrador contribui para a ideia de conformidade social, moral e 

familiar. Não obstante, temos neste trabalho o encargo de desmistificar a ideia de que a 

aparente conformidade do narrador com os dados desenvolvidos em Helena é fruto de 

romances machadianos ainda fracos de sua “primeira fase”, próprios do experimento em 

folhetim, para a afirmativa de que não há configurações gratuitas quando se analisa textos de 

Machado de Assis. Assim, será debatida a presença de um ethos do enunciador que culmina 

em ações do sujeito narrativo pela produção do discurso característico de quem deseja expor 

personagens essencialmente humanos, e convencer o narratário de que seus meios são lícitos e 

consentidos pelo trato social, mesmo quando apresenta fortes indícios de que não o são.  

 Machado parece ter procurado a expressão adequada aos contrastes de nossa 

sociedade, pois ao mesmo tempo em que firmou sua narrativa no formato romance-folhetim, 

agiu de maneira a reformular o realismo literário europeu. Numa espécie de assimilação do 

que era próprio de seus antecessores ajusta modelos abstratos do romance ocidental, à 

experiência social brasileira e às formas literárias locais. Nas palavras de Antonio Candido 

(2000), Machado se embebeu da obra de seus predecessores. Dada a importância dos 

resultados obtidos pela obra machadiana, nosso estudo pode oferecer subsídios para a 

pesquisa do romance de Machado de Assis e do romance brasileiro no âmbito da descrição do 

ethos narrativo, determinado por um enunciador envolto de dramas morais próprios do 

inconsciente, e emoções manipuladas de acordo com o olhar que o personagem tinha de si, e 

da sanção recebida do outro. Estamos no âmbito do estudo da composição de caracteres 

aparentemente frívolos, irrelevantes e mínimos frente ao que já foi elaborado pela grande 

crítica literária, mas que funcionam como a “espinha dorsal” do que se reconhece (nos dias 

atuais) como escrita machadiana. 
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 Sobre o termo “realismo literário”, cabe ressaltar a descrição de Ian Watt (2010), para 

o qual a expressão foi associada à ficção realista francesa. “Como definição estética a palavra 

“réalisme” foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar “vérité humaine” de Rembrant 

em oposição à “idéalité poétique” da pintura neoclássica” (WATT, 2010, p. 11). 

Posteriormente, o termo foi consagrado como literário pela fundação do Réalisme, jornal 

editado por Duranty, em 1856
9
. Em épocas de querelas típicas de Flaubert e seus sucessores o 

vocábulo “realismo” esteve em ruínas, de modo a ser reduzido como mera expressão do que 

seria contrário ao “idealismo” – dado próprio dos realistas franceses que atravessou grande 

parte da história e da crítica da forma romance. No entanto, o sentido explícito do termo 

“realismo” retém o que pode ser a real natureza do romance: a maneira (o processo) pela qual 

é retratada a experiência humana.  

 Ian Watt (2010, p. 11) considera que o auge dessa tradição está nos romancistas 

ingleses do século XVIII e nos franceses Furetière, Scarron e Lesage: o “realismo” dos 

romances de Defoe, Richardson e Fielding é associado ao fato de Moll Flanders ser ladra, 

Pamela ser hipócrita e Tom Jones um fornicador. Caracteriza-se como um tipo de 

correspondência entre vida e literatura, entre palavra e realidade na prosa de ficção, já 

presente nos romances de Defoe e Richardson. “O romance é a forma literária que reflete 

mais plenamente essa reorientação individualista e inovadora. É o veículo literário lógico de 

uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à 

novidade” (WATT, 2010, p. 13). Com o surgimento dessa nova reorientação do romance, e 

em comparação com as formas de escrita literária de seus antecedentes, temos uma distinção 

substancial. Watt (2010, p. 14) ressalta que autores como Defoe e Richardson figuraram como 

os primeiros grandes escritores ingleses que não extraíram seus enredos da mitologia, da 

história, da lenda ou de outras formas literárias do passado, dando lugar à experimentação 

individual e inovadora, iniciada no século XVIII. Desde o Renascimento já havia a forte 

tendência de substituir a tradição coletiva típica do que era escrito, por experiências 

individuais capazes de atingir uma parcela significativa da realidade social e temporal do 

romancista, de modo que foi elaborado o cenário cultural de surgimento e fixação da forma 

romance. Assim, Machado de Assis não criou nenhuma novidade formal quanto ao modo de 

                                                 
9
 O gênero romance surgiu na era moderna, na qual a orientação intelectual geral se afastou de sua herança 

clássica e medieval rejeitando – ou pelo menos tentando rejeitar – os universais, como parte do princípio de que 

o indivíduo pode descobrir a verdade pelos sentidos. Contudo, a ideia de que o mundo exterior é real e que os 

sentidos nos dão uma percepção verdadeira desse mundo não esclarece muito o realismo literário. Para Watt 

(2010) a literatura sempre esteve sujeita à ingenuidade epistemológica (interpretação do mundo ao redor de 

acordo com as próprias experiências) e assim permaneceu desde os primeiros romancistas.  
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escrita do romance moderno brasileiro, já que a prosa de Defoe foi de singular importância 

para a afirmação do gênero, inaugurando a tendência de um enredo de ficção subordinado ao 

modelo da memória em que a experiência individual humana tomou primazia. De acordo com 

Ian Watt (2010),  

 

tanto as inovações filosóficas quanto as literárias devem ser encaradas como manifestações 

paralelas de uma mudança mais ampla – aquela vasta transformação da civilização 

ocidental desde o Renascimento que substituiu a visão unificada de mundo da Idade Média 

por outra muito diferente, que nos apresenta um conjunto em evolução, mas sem 

planejamento, de indivíduos particulares vivendo experiências particulares em épocas e 

lugares particulares. (WATT, 2010, p. 33) 

 

 Esses dados estabelecem uma chave com relação à leitura de obras brasileiras e, 

especialmente, as de Machado de Assis, de modo que não podemos afirmar a “originalidade” 

no romance mesmo em se tratando da elaboração de um narrador defunto-autor, como no caso 

de Brás Cubas. A forma do romance moderno já havia sido criada bastaria aos escritos 

subsequentes seguir a trilha da elaboração individual de seus personagens. A Machado 

atribuímos a inovação no modo de tratamento da subjetividade, angústias, temores e temáticas 

próprias da representação minuciosa da individualidade humana em seus personagens, apesar 

da manutenção de formalidades do romance moderno. 

 

 

1.2 Helena em parcimoniosas fatias folhetinescas  

 

 Helena é compreendida “aos pedaços”, exatamente como pede a leitura do veículo de 

sua publicação original, o folhetim. O narrador não permite que se conjecture a provável 

sequência de acontecimentos, visto que o enunciador chama a atenção do enunciatário para o 

caráter e a moral da protagonista. Numa espécie de caracterização em processo, as feições da 

protagonista vão tomando conta da casa e da vida da Família Vale, de acordo com a 

publicação semanal dos fascículos. Composto para conduzir a perspectiva de leitura do 

romance publicado em fatias, o narrador de Helena “cativa” o narratário, porém seu poder de 

persuasão, ligado ao ethos aristotélico, também revela caprichos que nos permitem perceber o 

realismo da conformidade social, moral e familiar que o ponto de vista narrativo parece 

sustentar, já que para Roberto Schwarz (2000) a família abastada é a intocável depositária da 

ordem e do sentido da vida.  
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 A questão que cumpre investigar é a pertinência da atitude narrativa em Helena como 

precursora às avessas da volubilidade de Brás Cubas, e da autojustificativa acusadora de 

Bentinho, praticada na forma concebida de acordo com uma posição central equivalente à que 

oferece o cálculo sincero em A mão e a luva (1874). No tocante às emoções manipuladas pelo 

autor para o desempenho das personagens na trama, também é imprescindível analisar de que 

forma tais reações se relacionam com o ponto de vista da narrativa, bem como a retomada do 

modo de produção de Helena, já que se trata de um romance folhetinesco. 

 O romance de folhetim tem uma história e se inscreve na história da ficção, da 

imprensa, da sociedade ou, como já dizia Machado de Assis, é “frutinha do nosso tempo”
10

. 

Para Marlyse Meyer (1996), é produto da modernidade, da cultura de massa e, portanto, 

desejável, inserido no mercado. Seu veículo não está comprometido com a arte de narrar 

histórias, muito menos com a tradição oral – o romance já crescera como forma literária da 

era burguesa no século XVIII e, antes disso, no século XVII já se auto impusera desde o 

nascimento a tarefa de dominar a experiência do mundo desencantado e a mera existência. O 

jornal da época do folhetim, capaz de carregar tanto a informação da reportagem quanto a 

ficção em capítulos, já era parte de um sistema que incluía a assinatura, o valor do exemplar, a 

distribuição comercial, os índices de vendas, o anunciante e o consumidor do fascículo.  

Foi no século XIX que o feuilleton surgiu sistematizado no rodapé da primeira página 

dos jornais franceses, um espaço reservado ao entretenimento e promoção do bem-estar e no 

qual não se comentava política, e reclamações enfadonhas dos oficiais ou a forte pressão 

imposta por Napoleão I, por ocasião de haver restabelecido a censura aos meios de grande 

influência social como jornais e livros. De modo que o feuilleton designava genérica e 

geograficamente um espaço no jornal, mais precisamente no rodapé da primeira página para a 

publicação de temas cotidianos como piadas, charadas, crítica literária e de teatro, boletins de 

moda, receitas de cozinha, comentários dos últimos acontecimentos, livros recém-lançados, 

crimes etc. O rodapé funcionou como um ambiente de vale-tudo e de inovações importantes 

para que o jornal aumentasse o número de assinantes e, por conseguinte, de leitores. A ficção 

estava entre os assuntos mais comentados da época folhetinesca, e o rodapé visto como um 

meio onde os mestres e iniciantes no gênero podiam exercitar suas narrativas nos moldes 

ingleses de publicação em série, num contexto onde sobravam linhas escritas em virtude do 

pouco espaço da página. Contudo, apesar do sucesso inicial dos assuntos ao rés-do-chão, o 

                                                 
10

 De Crônicas Avulsas (1859-1906): O folhetinista (IV). Crônicas publicadas em jornais e periódicos diversos 

nos anos citados. Reunidas pela L. L. Library. Aquarelas publicadas em “O espelho” entre 11 de setembro e 30 

de novembro de 1859. 
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tratamento dos temas próprios às primeiras páginas se tornaram rotineiros, e as publicações 

necessitaram de algumas mudanças. Assim, foi criado um abrigo semanal para temáticas 

como crítica de teatro, resenha de livros e variedades – assuntos que se estenderam aos jornais 

e revistas periódicas francesas, formando um novo gosto por publicações folhetinescas.  

Émile de Girardin e Dutacq perceberam as possíveis vantagens econômicas de um 

jornal com um lugar reservado propriamente para a publicação de folhetins, e criaram o Le 

Siècle em julho de 1836. Um jornal de cunho civilizador cuja principal vantagem frente aos 

seus contemporâneos residia na possibilidade de abrigar folhetins e a discussão de temas 

variados por um valor comercial mais acessível. De maneira que La presse de Girardin e Le 

Siècle (pirateado assim que se desfez a sociedade com Dutacq) passaram a compor o cenário 

jornalístico-literário francês de então. Em 5 de agosto de 1836 foi lançado em folhetim um 

clássico espanhol anônimo, Lazarillo de Tormes, com a recepção abrilhantada pela fórmula 

do “continua no próximo número”. A espera pela sequência dos capítulos aguçava a 

curiosidade e alimentava o apetite do leitor para o que iria acontecer no próximo recorte, de 

sorte que a procura por novas assinaturas ganharam força, pois à medida que o jornal crescia 

em assinantes os preços dos exemplares diminuíam, o que proporcionou a penetração do 

folhetim junto às classes sociais menos favorecidas. Como aponta Marlyse Meyer (2005), o 

manjar distribuído pelo rodapé dos Jornais era apreciado como fragmento de cotidianas e 

parcimoniosas fatias de vida
11

.  

Diante dos temas descritos nos jornais franceses, como próprios ao modelo 

folhetinesco, temos a forma singular da escrita, usos das palavras, a capitulação, tudo o que se 

percebe de relevante aos moldes de publicação e que são essencialmente baseados no estilo 

teatral popular. A crítica de José Ramos Tinhorão (1994) aponta três atos básicos que irão se 

tornar elementos fundamentais na construção do folhetim, são eles: a descrição da situação 

dramática, o agravamento das tensões e a perspectiva de resolução, mantido o suspense até o 

próximo capítulo. Assim, para os autores, fazer literatura de folhetim foi como abrir-se para a 
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 Marlyse Meyer (2005) aponta que com essa nova forma de ficção, necessidades jornalísticas se tornaram 

comuns. E o folhetim “folhetinesco” de Eugène Sue, Alexandre Dumas pai, Paul Féval, Ponson Du Terrail, 

Montépin, Émile Richebourg e outros, foi de fundamental importância para a continuidade das próximas 

edições. Citamos Les mystères de Paris e Le juif errant, de Sue, Les drames de Paris, de Porson Du Terrail, Le 

porteuse de pain, de Montèpin, Les mystères de Londres, de Féval, Comte de Monte Cristo e Les trois 

mousquetaires, de Dumas, La fauvette du moulin, de Richebourg. Ainda em 1836, Balzac produziu, sob 

encomenda de Gerardin, a primeira ficção para o folhetim, a obra La vieille fille. Em 1837, o Journal des 

Debates publica Mémoires du diable de Frédéric Soulié. E no ano seguinte Alexandre Dumas, romancista e 

dramaturgo consagrado, aceita publicar “picadinhos do romance” Capitaine Paul, no Le Siècle. Podemos 

considerar esta publicação como o marco da criação oficial da nova ficção literária, o romance-folhetim. De 

sorte que o sucesso alcançado por Girardin impulsionou grandes escritores a publicar feuilletons.  
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observação de sutilezas sociais. O folhetinista não buscou retomar a tradição literária do 

romance para alimentar seu público, mas para manter-se frente ao mundo de expectativas 

próprio de quem almeja o povoamento de caracteres subjetivos em personagens fictícios. 

Alexandre Dumas foi um autor que soube dosar a técnica do folhetim usando personagens 

marcantes, diálogos vivos e a hora exata do “corte”, logo, se o leitor instigado pela 

curiosidade desejasse saber os próximos acontecimentos deveria adquirir o próximo número. 

Ao se utilizar dessa técnica, Dumas obteve sucesso imediato e um contrato de exclusividade 

com o Le Siècle, que num período de três meses conseguiu aproximadamente cinco mil novas 

assinaturas, tamanha sua popularidade entre os leitores. 

Os chamados romances de folhetim tornaram-se verdadeira epidemia da época, 

mantendo o leitor ávido pelo próximo capítulo e fiel até o término da história, que poderia ser 

alongada, diminuída e até mesmo modificada, de acordo com o desejo do público. Segundo 

Gramsci (1986) “os folhetins, tanto na intenção do diretor do jornal quanto na intenção do 

folhetinista, foram produzidos sob a inspiração do gosto do público e não do gosto dos 

autores”. De modo que o folhetim ficcional mantinha-se inventando fatias de vida servidas em 

fatias de jornal, oferecendo às classes populares o que desde os tempos da oralidade e das 

folhas volantes as deleitava: mortes, desgraças, catástrofes, sofrimentos e notícias. Como 

afirma Walter Benjamim (1976), fazia-se necessário “injetar o veneno da sensação à 

experiência vivida, quase por via endovenosa” (BENJAMIN, 1976, p. 994). 

No tocante à possibilidade de uma narrativa produzida ao gosto do público, o gênero 

ganhou muito em extensão devido às infindas e atraentes peripécias que se alongavam no 

tempo, desenvolvendo uma temática quer de aventuras, quer de capa e espada, quer histórica, 

quer judiciário-policialesca, quer realista-sentimental, ou seria tudo isso e muito mais? A 

missão mais relevante estaria em manter o suspense e o coração na mão, um lencinho não 

muito longe, o ritmo ágil da escrita que sustentasse os variados tipos de leitura, e a adequada 

utilização dos macetes diversos. Assim, o público mantinha-se intimamente envolvido pelo 

processo de escrita dos folhetins, numa espécie de fidelidade ao jornal, ao fascículo, e 

posteriormente a publicação em livro. O sucesso inicial do folhetim francês foi alongado até 

sua extinção em meados de 1914. Ao mesmo tempo em que a repercussão francesa 

aumentava na segunda metade do século XIX também crescia o número de coleções de textos 

ilustrados em revistas e fascículos semanais e mensais. Nesse período países como Portugal, 

Inglaterra e Brasil aderiam ao novo modelo de escrita e publicação.  

No Brasil, o romance folhetim estreou em 1839 no Jornal do Comércio, com 

Edmundo e sua prima, de Paulo de Kock, foi visto como símbolo de sucesso e responsável 



31 

 

pelo aumento na venda de jornais. Yasmin Nadaf (2007) ressalta a relevância do Jornal do 

Commercio na propagação de folhetins, tanto para outros jornais do Rio de Janeiro como para 

as demais províncias do território nacional. A facilidade de sua acolhida contou com dois 

fatores igualmente importantes: de um lado, a reestruturação da própria imprensa nacional 

que, após a maioridade de D. Pedro II se expandia. De outro, a excepcional assimilação e 

receptividade no Brasil, de traços da cultura francesa. Já que com a intensificação do fervor 

nacionalista e patriótico pós-Revolução de 7 de abril de 1831 o Brasil passou a 

responsabilizar Portugal pelo significativo atraso e sofrível desenvolvimento social. Marlyse 

Meyer (2005) relata que, aos poucos, do rodapé de jornais brasileiro eram lançadas as 

primeiras fatias de romance-folhetim, as quais, em primeira instância eram traduzidas dia 

após dia do francês, introduzindo angústia e suspense ao continua na próxima edição. Após o 

sucesso com o francês traduzido, escritores brasileiros arriscaram-se na escrita folhetinesca 

numa considerável aproximação do modelo europeu, no que se refere ao tratamento de temas 

próprios daquela realidade.  

Dentre os autores em busca da ascensão intelectual assegurada pelos rodapés de 

jornais cariocas, encontramos Machado de Assis com seus primeiros romances em fatias, e 

Helena, publicado pela primeira vez no rodapé de O Globo
12

 do amigo Quintino Bocaiúva, 

entre agosto e setembro de 1876. Ali Machado já havia publicado A mão e a luva, entre 

setembro e outubro de 1874. Não por acaso, O Globo se configurou como um veículo 

interessante tanto do ponto de vista da divulgação do romance, quanto da formação de um 

público apreciador do gênero e da afirmação de um grupo de escritores praticantes dessa 

modalidade de escrita no Brasil.  

De modo similar, O Jornal do Commercio
13

 também figurou como uma forte 

ramificação folhetinesca no qual a publicação em fatias se manteve em continuidade entre os 

                                                 
12

 O Globo (1874-1883) nasce num período de efervescência política, em meio aos debates sobre leis 

abolicionistas. O jornal ficou famoso por sediar uma das polêmicas literário-políticas dessa época, a “polêmica 

Alencar-Nabuco”, uma série de farpas trocadas entre José de Alencar e Joaquim Nabuco através de artigos 

publicados no periódico em 1875, a partir de uma resenha de Nabuco, tratando da peça O jesuíta, de Alencar. 

Machado de Assis, que conhecia o fundador de O Globo desde a década de 1860 (da redação do Diário do Rio 

de Janeiro), apreciava o jornal e seu papel estimulador das polêmicas e perseverante nos propósitos. 
13

 O Jornal do Commercio foi criado no Rio de Janeiro pelo editor francês Pierre Plancher em 1827. Atravessou 

as diferentes fases políticas e sociais do país, tendo iniciado como um periódico voltado para a economia, 

política e comércio. Desde o Primeiro Reinado, o jornal se colocava como veículo de denúncias. O editor 

Plancher retornou a Paris, mas o jornal permaneceu sob a direção de franceses até 1890, período durante o qual 

forma colaboradores Justiniano José da Rocha, José Maria da Silva Paranhos, o visconde do Rio Branco, Carlos 

de Laet, Francisco Octaviano, José de Alencar, Homem de Mello, Joaquim Nabuco e Guerra Junqueiro, entre 

outros intelectuais. Famosos são os episódios em que um dos editoriais, influenciado pelo imperador Pedro II, 

que escrevia sob pseudônimo no jornal, causou a queda de um ministério, e a polêmica travada entre o imperador 

e José de Alencar, nos anos de 1850 e 1860. 
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anos 1839 e 1842. Joaquim José da Rocha traduziu para o Jornal do Commercio, O conde de 

monte Cristo e Os mistérios de Paris, este, esperado pelos leitores, foi recebido no dia 1º de 

setembro de 1844 com partes diárias e suplemento dominical. Seu rodapé abrigava, em suma, 

traduções de clássicos franceses e novelas curtas. A partir das publicações do periódico, o 

romance-folhetim se espalhou pelos demais jornais brasileiros, em razão da propagação do 

processo de reestruturação que a imprensa nacional estava passando, e da assimilação cada 

vez maior da cultura francesa em detrimento da dificuldade de se estabelecer a configuração 

de um produto cultural local.  

Laurence Hallewel (2005) comenta o surgimento do público feminino como um 

circunspecto consumidor de material literário, de modo que foram rapidamente lançados 

longos escritos destinados a esse novo universo, não eram raros os livros publicados 

exclusivamente, seja em folhetim ou em imprensa convencional, para o “deleite das moças”. 

Na França, a partir de1840, as camadas sociais já eram assíduas leitoras do folhetim. E se o 

Brasil pretendesse consolidar o modelo, deveria expandir seus leitores, já que os jornais da 

época eram mais dedicados a profissionais liberais, homens do governo, do capital, do 

comércio e da elite intelectual. Yasmin Nadaf (2007) afirma que a figura feminina já estava 

em processo de conquista e de valorização social, pois rompia paulatinamente seu isolamento, 

conquistando a vitória das casas sobre as ruas, veio o direito à instrução, a presença em 

festejos religiosos e oficiais, em saraus, salas de teatro etc. 

Em paralelo à divulgação do folhetim francês, autores brasileiros aventuraram-se na 

tentativa de lançar seus escritos e propagar a autoria local do tão aclamado romance-folhetim. 

Apesar da pequena produção, se comparada com a francesa, esses autores contribuíram 

inegavelmente para a criação e consolidação da ficção brasileira
14

. A dedicação desses autores 

à produção folhetinesca ganhou maiores proporções, pois à medida que o público devorava 

traduções, sobretudo francesas, era instigado a “conhecer” mais a fundo o produto literário 

local. A imprensa carioca empenhou-se na divulgação de romances de autores brasileiros 

apesar do risco de ser ou não ser, de agradar o público ou de arruinar a escrita folhetinesca. 

Não havia fórmula de sucesso, apenas o desejo de consolidar o folhetim brasileiro como 

leitura apreciada por distintas classes sociais. Assim, por meio de narrativas de Antonio 

Gonçalves Teixeira e Souza (1812-1861), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), Antônio 

                                                 
14

 Yasmin Nadaf (2009) faz referência a alguns nomes como: Justiniano José da Rocha, Manuel Pereira da Silva, 

Josino do Nascimento Silva, Firmino Rodrigues da Silva, Francisco de Paula Brito, João José de Souza e Silva 

Rio, Luís Carlos Martins Pena “seguidos décadas depois por Joaquin Norberto de Souza e Silva, Francisco 

Adolfo de Varnhagen e Carlos Emílio Adet”. 
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de Almeida (1831-1861), José de Alencar (1829-1877) e Machado de Assis (1839-1908) a 

literatura brasileira foi tomando forma, e desafios foram ultrapassados. 

O romance-folhetim ganhou tamanha proporção que alguns jornais brasileiros 

chegaram a publicar simultaneamente mais de uma obra num só rodapé, de modo que se 

constituiu no Brasil a indústria folhetinesca com a mesma força tal como se deu na França 

originária do gênero. A abrangência do produto se fez notada em distintos jornais das regiões 

do país, e manteve seu posto de glória e sucesso entre os leitores/ouvintes, sobretudo, leitoras 

até meados de 1930, quando houve a transposição do folhetim escrito para a rádio novela. E já 

mais à frente (na década de 1950) para as novelas de televisão.  

Sobre a nossa rica herança do folhetim “folhetinesco” Tinhorão (1994) explica que é 

do romance folhetim que se originaram as principais técnicas do romance no Brasil: a 

constante intervenção do autor no desenrolar da história, a extrema complicação dos enredos 

num desdobramento linear de quadros sem preocupação com a verossimilhança; a finalização 

de cada capítulo em clima de suspense e a surpresa da retomada de personagens e situações 

anteriores em conexão inesperada com ações atuais. O fluxo folhetinesco corre pelo século 

XX adentro, e, perpassando todo o noticiário continua reinando, impávido.  

 

 A publicação de Helena no formato de folhetim começa, portanto, em pleno período 

de boa recepção do gênero. Em 1876, o disputado jornal O Globo contribui para a boa 

repercussão da obra, sinalizada pela edição em livro assim que terminaram os capítulos de 

rodapé. O romance transmitiu sobriedade aos temas e valores transcritos, e por inúmeras 

vezes foi comparado a romances populares estrangeiros. Machado soube utilizar a ciência do 

corte, com seus fins abruptos de capítulo e a boa retomada da sequência narrativa. Hélio 

Guimarães (2004) considera que o livro de Machado firma-se na companhia de, em 

concorrência com e em superioridade aos pesos-pesados da ficção popular internacional. 

 Abaixo citamos excertos da repercussão crítica de Helena em jornais cariocas por 

ocasião da publicação em folhetim e sua intensa reverberação frente aos contemporâneos. 

Machado e sua nova obra foram amplamente noticiados pela crítica, seja por manchetes ou 

verbetes de capas de jornais, por artigos de leitura e análise de qualidades positivas da recém-

narrativa, ou por aqueles que desejavam desqualificar seu modo de escrita.  

 Atentemos para fragmentos que destacam uma espécie de análise da narrativa, 

especialmente os excertos da Ilustração Brasileira e do jornal A reforma. Temos desde o 

lançamento, dados nada gratuitos a respeito da “apresentação” psicológica e de caracteres 

subjetivos da nova obra machadiana, como a descrição de que Helena é um estudo 
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psicológico do melhor quilate (grifo nosso). Além de outros indícios de que a crítica das 

primeiras leituras do romance machadiano afirma como tentativa de composição das emoções 

de personagens e do ethos do narrador. Situações como estas nos fornecem dados 

consideráveis e inequívos (por se tratar de publicações jornalísticas
15

), para o bom andamento 

deste trabalho. Vejamos o que disseram os jornais: 

  

lllustração Brasileira, Rio de Janeiro, 15.10.1876, p. 127. 

 

Boletim bibliographico 

  

 Entre os bons livros, vindos à luz n'esta quinzena, ocupará primeiro lugar a Helena, 

romance por Machado de Assis. 

 São entre nós tão raros os bons romances, que é motivo de júbilo para as letras pátrias 

a notícia de algum volume nesse gênero firmado por Alencar, Macedo, Taunay ou Machado 

de Assis. 

 Este último já nos havia dado, além de uma deliciosa coleção de contos, que são 

primores de pequenos romancetes, duas obras de alento- Resurreição e depois A Mão e a 

Luva. 

 Sem dúvida alguma o primeiro é superior ao segundo, mas Helena, o terceiro romance 

de Machado de Assis, é muito superior ao primeiro. 

 Imagine-se um estudo psicológico do melhor quilate, uma delicadíssima análise do 

coração humano, sem toques realistas e ao mesmo tempo sem sutilezas fora da verdade; 

imagine-se uma série de episódios que promovem a curiosidade sem, entretanto, um único 

lance da escola inverossímil e das surpresas melodramáticas; imagine-se o mais espirituoso de 

todos os diálogos e as mais sentidas de todas as cenas apaixonadas, tudo isso em brilhante, 

colorido, cristalino estilo, e ter-se-á idéia do que seja o novo livro que nos dá o poderoso e 

fecundo engenho a quem já devemos tantas páginas de boa poesia e de excelente prosa. 

 Não recomendaremos a bela, a formosa Helena, porque ela, como aquela que nos deu 

a prisca Grécia, saberá seduzir a todos quantos dela se aproximem. 

Demais, um livro assinado por Machado de Assis vem recomendado pela assinatura." 

                                                 
15

 Estes trechos são transcrições fieis dos referidos jornais já elencados por Hélio Seixas Guimarães em “Os 

leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século XIX”. Foram 

respeitadas especificidades da escrita na época de suas publicações tal como está nos referidos suportes. A obra 

de Guimarães oferece-nos um aporte teórico e metodológico singular na transcrição do que era parte do universo 

tanto de produtores como de consumidores de matéria literária, de modo que temos um mapeamento da literatura 

brasileira desde os ares de Brasil Colônia. Apud, GUIMARÃES, 2004. A partir da página 291. 
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[continua com outro assunto] 

 

A Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 7.8.1876, p. 2 

 O Globo encetou hontem a publicação de un novo romance do nosso amigo Sr. 

Machado d'Assis, intitulado Helena. 

 Escusado é recommendar sua leitura, o nome de Machado d'Assis é um dos que mais 

sympathias gozam na nossa litteratura; do que nos não podemos eximir é de dar os nossos 

parabens aos nossos illustres collegas da imprensa diaria. 

 

O Estado de S. Paulo, São Paulo, 8.8.1876, p. 2.  

 Notícia Litteraria-O Globo dá aos seus leitores a notícia de que brevemente começara 

a publicar em folhetim um novo romance original do nosso illustre escriptor e poeta Machado 

de Assis. 

 Valiosissima promessa, para os que sabem que primores costuma dar-nos a pena que 

escreveu A Mão e a Luva. 

 

O Mosquito, rua de Janeiro, 12.&.1&76, p. 6. 

AO GLOBO 

POR OCCASIÃO DE COMEÇARA PUBLICAR EM FOLHETIM 

O ROMANCE« HELENA,» DE MACHADO D'ASSIS 

Tenham outros embora ESCRICH ou Rocambole, 

Segredos do Doutor, Tragedias de Pariz ... 

CoM MACHADO D'ASIS que o gosto se console!. .. 

Mas, ai! leitor,jamais terás assas ASSIS. 

BOB. 

 

A Provincia de São Paulo, São Paulo, 13.8.1876, p. 3.17 

 Romance de Machado de Assis – O Globo de 6 de corrente encetou no seu folhetim a 

publicação do promettido romance desse nosso eximio escriptor. 

 Intitula-se – Helena. 

 

lmprema Industrial, Rio de Janeiro, 25.10.1876, pp. 487-488.22 

BIBLIOGRAPHIA 
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 HELLENA – É mais um mimoso romance do sr. Machado de Assis, publicado em 

folhetins no Globo, e editado pelo sr. Garnier. 

 O elegante poeta das Crhysalidas é um dos poucos que vão lutando e resistindo á 

indifferença publica, e resistindo e lutando com consciencia, pois o trabalho sáe-lhe sempre 

das mãos acabado, polido, aprimorado na fórma, e meditado no assumpto. 

O entrecho do romance é singelo, e ainda que não corresponda á predilecção do sr. Camillo 

Castello Branco pelos amores ruidosos e adubados de escandalos, corre bem, e sentese prazer 

em lei-o ; isto é, sentimos nós e apreciamos esses livros que reputamos bons, com os sotaques 

com que fallamos, e extravagancias de que nos accusam, e os preferimos assim originaes, aos 

que nos vêm de além-mar plagiados dos nossos e fundidos em moldes portuguezes, que lá são 

bem recebidos pelo amaneirado da phrase, e aqui são mal acceitos por isso mesmo e por 

disparatados. [...] 

 O livro do sr. Machado de Assis é um protesto contra o atrazo que nos imputam 

aquelles que mais por especulação do que em consciencia, nol-o atttribuem, fabricando moeda 

falsa litteraria para circular entre nós, como a moeda falsa do nosso thesouro, da mesma 

procedencia e com o mesmo fim; segundo o testemunho do proprio romancista portuguez. 

[...] Agradecendo ao sr. Gamier a offerta que nos fez de um exemplar da Hellena apertamos 

cordialmente a mão ao seu talentoso autor e congratulamo-nos com os que prezam as letras 

patrias, por mais um livro digno dellas e de quem o produzia. 

 

A Reforma, Rio de Janeiro, 19.10.1876, p. 118 

 

FOLHETIM 

A proposito de romances 

 

 [...] Emquanto não temos um novo livro do Sr. José de Alencar para contrapor ao 

Cégo de Landim, peço permissão ao Sr. Camillo Castello Branco para offerecer-lhe um 

romance brazileiro, sem saguis nem papagaios, producto de um talento brilhante, de uma 

imaginação robusta, embora fabricada com tapioca e annanaz. 

 O romance a que me refiro é a Helena do illustre fluminense o Sr. Machado de Assis. 

Leia o Sr. Camillo Castello Branco a obra do jovem escriptor, e diga se realmente 

estamos aqui tão atrasados, que seja necessario vir de tão longe o doutrinamento. 

 Helena é um trabalho que pode competir com os mais bem acabados no genero. 

Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895), escritor, jomalista, político, dramaturgo e orador 

português. [...]  
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 Já antes nos havia dado o Sr. Machado de Assis um outro romance, que, pela finura de 

observações, desenho dos caracteres, estudo psychologico, e amenidade dos episodios, 

annunciava a posição eminente que teria de occupar entre os romancistas nacionais o vigoroso 

autor da Ressurreição [sic]. 

 Helena, que se lhe seguiu, é um grande progresso. 

 Estudo seria do coração humano, urdidura simples mas vibrante de interesse, situações 

novas e habilmente desenlaçadas, linguagem poetica e nervosa, sobriedade artística, e mil 

outras particularidades attestam que o Sr. Machado de Assis pôde sem receio deixar que o seu 

romance seja confrontado com os melhores que nos chegam de Portugal, e que são aqui lidos 

com tanta sofreguidão quanto é o desdem com que lá acolhem as nossas mais bem acabadas 

composições. [...] 

 

 

Após a publicação de Helena como folhetim, e tendo em vista a grande repercussão, ao 

final da edição aos pedaços, o livro revigorou a aceitação positiva. E, de acordo com Rogério 

Fernandes Santos (2009), a obra de Machado colocaria a literatura brasileira em compasso 

com o que se fazia de melhor na Europa, tendo o nível internacional como a aparente 

oposição aos romances regionalistas, como os de Franklin Távora, além de servir como 

contraponto aos folhetins franceses já tradicionalmente firmados por aqui. Helena foi 

considerada pelo autor como um eco de sua produção posterior. No prefácio da segunda 

edição do livro, em 1905, Machado classifica-o como excessivamente romanesco e ingênuo, 

em comparação aos célebres Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba 

(1891) e Dom Casmurro (1899). Contudo, veremos que se trata de um prenúncio da obra 

posterior de Machado, no qual o narrador em momentos estratégicos descreve caracteres que 

poderão ser vistos em Brás Cubas, como a composição de Dr. Camargo, amigo e médico da 

família do Conselheiro Vale. O personagem de Helena nos lembra o mais famoso narrador-

defunto da literatura brasileira vejamos como o narrador descreve os pensamentos de Dr. 

Camargo: “Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior – antegostava as delícias da 

notoriedade – via-se como sogro do Estado e pai das instituições” (H, p. 101)
16

.  

Em algumas situações, o suplício de Estácio, enamorado de Helena sem o saber, e 

movido pelo ciúme de Mendonça, pode ser relacionado a Bentinho de Dom Casmurro, com 

                                                 
16

 ASSIS, Machado. Helena. São Paulo: Elevação, 2008.  

Todas as referências a Helena (1876) neste trabalho seguem essa edição, apresentando, daqui por diante, apenas 

a inicial da obra e a (s) página (s), a exemplo de: (H, p. 101). 
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sua eterna desconfiança de Capitu. O enunciador da felicidade de Mendonça ao receber 

Helena como noiva lembra os delírios de Brás Cubas:  

 

 

(...) viu-a povoada de seres fantásticos rutilantes, que iam e vinham do céu à terra e da terra 

ao céu. As estrelas mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas 

elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Os pés como que não pousavam no 

solo; ia estático e sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor 

fizera esse milagre. (H, p. 122) 

 

 

 Assim, quando o folhetim chega ao público de 1880 e percebe a narração de Brás 

Cubas e suas quimeras, não estranha a prática do escritor, pois em Helena há um tipo de 

“gestação” do que, com o passar dos anos, chegaria ao deleite dos leitores de folhetim da 

década de 80. Alfredo Pujol (1934) demonstra grande estima pela obra literária machadiana, 

sobretudo Helena (1876), a qual, segundo o crítico é o romance mais perfeito e belo dentre 

suas primeiras obras, de sorte que deve ser levado em conta e analisado como ponto de 

partida à perfeição das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881).  

Os primeiros textos de Machado germinaram os seguintes, seja por uma atitude do 

personagem, por uma frase do narrador, um pensamento ou ideologia presente nos discursos, 

sua pretensão esteve à frente de seu tempo. Sua ousadia esteve em criar um “material local” 

aos moldes do romance moderno, utilizando o palco folhetinesco como o local de execução 

de novas experiências e incursões na subjetividade humana. É como se Machado de Assis 

tivesse aperfeiçoado a herança recebida de si mesmo, quando da escrita de seus primeiros 

romances, num gesto quase a la Brás Cubas. 

 

 

1.3 Uma questão de Identidade Nacional 

 

 Os romancistas do século XIX retinham um senso de missão que os movia a buscar no 

fazer literário antes um instrumento para a interpretação da realidade brasileira e a afirmação 

da identidade nacional, que propriamente a realização artística como forma, de modo que, o 

resultado de engenhos romanescos foi um conjunto de textos que explicam e até 

exemplificam de maneira satisfatória a vida nacional, sem, porém, alçar produções de maior 

envergadura. Antonio Candido (1993, p. 131) afirma que a visão dos intelectuais brasileiros 

no século XIX era bastante ambígua, pois não encontrando nas obras da civilização apoio 

suficiente para justificar o orgulho nacional, recuavam para a natureza como segunda linha, 
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entrincheirando-se numa posição que era também capitulação, por ser um modo colonial e 

pitoresco de ver o país. A literatura oitocentista conviveu com essa busca por uma Identidade 

Nacional com grandes expectativas, quanto à forma pela qual essa identidade se faria.  

 Desde os séculos XVIII e XIX o Brasil muito se preocupou com a presença de traços 

culturais que serviriam de base para uma definição mais abrangente do país. Qual seria o pior 

infortúnio, sofrer ou cometer uma injustiça quanto à representação de um povo? Helena 

conduz o pensamento machadiano de que uma obra de “valor nacional” não deveria, 

necessariamente, tratar do indianismo/nacionalismo, como era o costume de autores 

contemporâneos a Machado. Assim, o público apreciador de literatura de folhetim foi 

surpreendido pelo lançamento do terceiro romance machadiano, uma obra de cunho inovador, 

escrita parte a parte pelo então jovem escritor Machado de Assis, que se arriscou num tipo de 

romance cuja temática ainda continuaria a experimentar posteriormente.  

 Procuramos uma leitura emancipada, que resgate a identidade da obra em seu 

contexto, na história literária brasileira, e deixamos de lado – ainda que rapidamente – a ideia 

de importância, tão unicamente pela leitura que mede a inserção do livro no desenvolvimento 

literário de Machado de Assis. Apesar de viver uma usurpação, a protagonista Helena não 

consegue suportar a sombra das suspeitas. Assim, desde já salientamos que é notável o desejo 

do escritor de legitimar as suspeitas com uma possível conformidade, dando dignidade aos 

envolvidos, e é por meio dessa aparente legitimidade das ações que é constituída a 

subjetividade humana presente em seus personagens.  

 Em A nova Geração (1879) Machado critica seus contemporâneos, fala do presente 

para o presente, e afirma que não é possível criar uma obra nova fora da tradição, mas que se 

pode recuperá-la à luz do presente. Do mesmo modo que critica seus contemporâneos, tenta 

aplicar em suas próprias obras a noção de “evolução”, de recuperação do tradicional aos 

moldes modernos, de forma que a partir dos anos de 1880, em que, imerso em uma crítica 

realista/naturalista cria uma carreira paralela, superando críticos ferrenhos de sua época, e, por 

assim dizer, “recupera-se” à luz de si mesmo. A grande leitura crítica da obra de Machado foi, 

de fato, acontecendo a partir da grande fase das Memórias Póstumas de Brás Cubas e o que 

propomos vem como um retorno crítico aos primeiros romances. 

 Em um ensaio publicado na Gazeta de Notícias em 30 de janeiro de 1881, por ocasião 

do lançamento das Memórias Póstumas, Capistrano de Abreu demonstra sua estranheza ao se 

deparar com a riquíssima narrativa de um defunto-autor, e expressa a impossibilidade de 

“catalogação” do que seria aquele tipo de narrativa, e questiona-se: “as Memórias Póstumas 

de Braz Cubas serão um romance? Em todo caso são mais alguma coisa. O romance aqui é 
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simples acidente. O que é fundamental e orgânico é a discrição dos costumes, a filosofia 

social que está implícita”. A continuidade de sua crítica traduz a leitura que foi realizada da 

obra, e, não havendo mais declaração, assim pondera: “Filosofia triste, não é? O autor é o 

primeiro a reconhecê-lo, e por isso põe nas elucubrações de um defunto, que nada tendo a 

perder, nada tendo a ganhar, pode despejar até as fezes tudo quanto se contem nas suas 

recordações”.  

 Araripe Junior foi, desde seus primeiros ensaios, um leitor sensível aos aspectos 

propriamente artísticos da literatura machadiana, isto nos permite dizer que optou por realçar 

os ambientes físicos e não se utilizar de “questões raciais” como propunha Silvio Romero, 

para explicar o uso feito – ou não – da arte segundo sua “estimada consideração”. Araripe, a 

despeito da preocupação com a representação da arte, andava preocupado com a ideia do 

romance nacional. Quando do lançamento de Quincas Borba em 12 de janeiro de 1892, na 

Gazeta de Notícias chama Machado de Assis de “Narciso literário”,  

 

apaixonado pelo próprio espírito, procurando por toda parte reflexo de si mesmo, nos 

livros, nas bibliotecas, nos museus, nas coleções, nos jornais, nos teatros, nos salões, nas 

reuniões de amigos, na Rua do Ouvidor; ruminando a originalidade de suas obras, entre a 

preocupação do aplauso popular e o horror à vulgaridade; flagelado continuamente pela 

obsessão do novo e pela imposição dos clássicos, Machado de Assis fortaleceu-se na ideia e 

aprimorou-se na forma. (Apud, GUIMARÃES, 2001, p. 366) 

 

 Costa Lima (1981) emite a opinião de que, segundo Araripe, Machado tiraria os 

elementos com que constrói seus personagens, em grande parte, da observação de si mesmo, 

logo, esses tipos ganham em excentricidade o que perdem em exatidão, e por tal motivo se 

tornariam de um interesse palpitante para um leitor desprevenido. Araripe ainda é visto como 

um combatente do ecletismo – mistura de espiritualismo e escolasticismo de que se 

alimentava o pensamento conservador brasileiro. Mais à frente negará à crítica o direito de 

chamar-se ciência, uma vez que seu padrão seria baseado em apreender o perfil psicológico, 

tomando o estilo como indício da alma de cada escritor. Tal postura manteve-se contrária 

frente às ideias de Romero, cujo remédio seria a flexibilidade do analista – o murro e a espada 

não são admitidos em crítica literária, que é a arte da paz, e não da guerra.  

 É necessário ir além de tais critérios e deixar que a reflexão teórica adquira condições 

de continuidade. Segundo Costa Lima (1981) uma das maneiras de errar, comum à 

intelectualidade da época, era a incapacidade de teorizar e de ler, uma vez que a cultura oral 

forense se interpunha entre a mão e a página, interferindo na lógica da escrita, – a cultura 
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auditiva permeava o emprego da grafia com traços da oralidade nos textos brasileiros
17

, 

desenvolvidos por força do costume da leitura em voz alta, em saraus e reuniões, fato 

importante para elevar o alcance da produção literária numa sociedade de poucos letrados. 

 Um crítico de arte é uma pessoa privada, o qual, pelos jornais reflete opinião ao 

mesmo tempo em que orienta e difunde ideias. Trata-se de um intelectual orgânico da 

burguesia, alguém que discute o objetivo da obra e expressa juízo de valor. Contudo, corre o 

sério risco de ser um isolado, sem público, em que o êxito de suas intenções dependerá da 

veemência de suas frases. Esse perigo converte-o em juiz autoritário, vendo na pessoa que 

diverge de sua opinião, um desafeto. Para Alfredo Bosi (2006) José Veríssimo enfatiza os 

fatores externos, e cede a um tipo de apreciação eclética que poderia ser definida como 

humanística. Em data de 11 de janeiro de 1892, no Jornal do Brazil, Veríssimo publicou um 

ensaio sobre Quincas Borba (1894), em que diz: 

 

A obra literária do Sr. Machado de Assis não pode ser julgada segundo o critério que eu 

peço licença para chamar nacionalístico. [...] não é nem romântico, nem naturalista, nem 

um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificações ismo ou ista. 

[...] o Sr. Machado de Assis tem uma certa inferioridade que não quero deixar em silêncio. 

[...] ficou alheio ao conjunto de fatos de toda ordem que eu chamaria a Vida brasileira. 

(Apud GUIMARÃES, 2001. p. 358). 

 

 O nacionalismo de Machado estava explícito como a busca secreta de identificação 

entre o nacional e o externo. Os escritores que não comungassem com o seu povo, sua nação, 

seriam espiritualmente forçados a viver fora dela, e o jornal foi esse ponto de contato, por ser 

mais visitado e lido que o livro e de maior liberdade de expressão. Tal conjuntura ajudava o 

escritor face aos interesses de seu público virtual, quanto à aparência de liberdade de nosso 

poder. O indivíduo ou a liberdade humana escapa da ciência – a não ser que a concepção do 

social se faça a partir da extensão das ciências naturais.  

 Para Sílvio Romero, que buscava um critério sociológico homogêneo, o limite entre o 

indivíduo e a ciência criou um considerável impasse. O que não ocorreu com José Veríssimo, 

que buscou condições de informações mais amplas e um mergulho maior, a fim de ultrapassar 

as fronteiras em que Silvio Romero se manteve. Para Veríssimo, a obra de Machado de Assis 

é parte do principio diretor da História da literatura brasileira. Fazia-se necessário pensar o 

modo como o escritor contribuiria para a determinação do caráter nacional, e Veríssimo 

empenha-se em descobrir a existência de um princípio moralizador em obras machadianas. 

                                                 
17

 Sob este aspecto C.f LIBRANDI-ROCHA, Marília. Escritas de ouvido na literatura Brasileira. Literatura e 

Sociedade. São Paulo, vol. 19, pp. 131-148. 
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Para tanto, optou pelo uso de fábulas, em que o significado poderia contribuir para a livre 

compreensão de Quincas Borba, por exemplo. Em Veríssimo, a preocupação sociológica se 

torna pano de fundo, dando lugar à questão gramatical e a retórica, tais critérios são 

determinados pelo fundo moralizante buscado pelo crítico, enquanto o intelectual coloca-se na 

condição de alguém que não sabe como conduzir sua emocionalidade até o texto e zela por 

sua condição de crítico-juiz. Machado, mesmo quando admirado era tido como um embargo, 

não se podia querer senão o reparo de uma imagem menos turva da realidade. Na falta de um 

espírito de classe ou de um político com o qual seu espírito se sentisse ligado, o intelectual 

brasileiro avançado no século XIX, internalizando a conduta da burguesia. A ausência de uma 

consciência definida de classe tornava nosso pragmatismo ainda mais rasteiro e sujeito ao 

julgamento ético.  

 As diferenças entre as interpretações de Silvio Romero e José Veríssimo são o 

prenúncio do que se viu ao longo do século XX, em termos de particularidades críticas 

voltadas, ora para a visão do autor de seu meio, ora para suas fontes estrangeiras. Muitos 

duelos perduraram, na tentativa de se estabelecer a melhor interpretação da obra machadiana. 

Porém, poucas vezes se observou a iniciativa de explorar a fundo os fatores, as imagens, as 

situações que conformam os impulsos e emoções humanas detectados por Machado, para 

representar o homem em seu tempo e, pelo resultado atingido, tornam a obra especialmente 

nossa contemporânea, no sentido de apresentar validade para nossos vícios e virtudes, 

fraquezas e coragens, falsidades e franquezas, em pleno século XXI, como elementos de 

nossa natureza interior, consideravelmente independentes do meio, ou seja, livres do crivo 

literário que modula os impulsos às forças do ambiente. Nesse sentido, nosso trabalho se 

preocupa com o entendimento da crítica machadiana, e com a valorização de duas vertentes 

fundamentais: a composição de um ethos narrativo com habilidade suficiente para tratar das 

motivações dos seres humanos, e a descrição das ações de personagens sujeitos à vigilância e 

ao julgamento dessas ações.  

 Por essas razões, buscamos apoio em interpretações mais recentes, na fortuna crítica 

machadiana e nos estudos de fundo filosófico, sem esquecer o fato de que há uma tradição de 

tratamento das “máscaras sociais” na ficção, inaugurada por Augusto Meyer e bem 

desenvolvida por Alfredo Bosi. Há, contudo, uma gama de fontes da ficção de Machado de 

Assis, e sua matriz moralista revisita o Eclesiastes, os pessimistas do século XIX (como 

Schopenhauer), os pensadores políticos modernos, os moralistas franceses dos séculos XVII e 

XVIII. Os juízos morais formam as pessoas, e Machado soube demonstrar essas 

configurações do sujeito por meio de situações em que a composição moral vem exposta na 
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delimitação do espaço entre o que se diz (ou se mostra de si mesmo) e o que se cala (ou se 

dissimula). As inovações machadianas, algumas das quais são investigadas neste trabalho 

através da análise do romance Helena, representam um salto sobre o romance romântico, o 

realista e o naturalista porque produzem personagens em situações verdadeiramente 

humanizadas, porque colocam em jogo as escolhas dos sujeitos, suas densidades, suas 

motivações e seus impulsos evitando a condução das atitudes exclusivamente pelas forças 

externas. Machado estabelece para seus personagens e ações uma autonomia reconhecida pela 

ficção brasileira de sua época. A elucidação do sujeito em relação a si mesmo e ao semelhante 

(como na situação tão bem explorada no conto “O espelho”) tornou-se objeto de investigação 

da psicanálise, da sociologia, da antropologia, e da filosofia. A ficção machadiana é capaz de 

exemplificar que a literatura brasileira tornou possível a exposição da subjetividade. 

 Por outro lado, Machado teve a consciência de que a literatura seria de fundamental 

importância na construção de uma nova tradição local, pois seria por uma literatura 

independente, e nova na voz e pena dos poetas da época, já impregnados pelos ares do 

Romantismo que sopravam nos quatros cantos do mundo, numa ideia coletiva, que se daria a 

tomada de consciência da necessidade de exaltar a sua gente, sua natureza, sua pátria. Sobre a 

importância do processo de identificação nacional, de afirmação da nossa individualidade, e 

de busca do caráter brasileiro, a literatura teve um papel primordial. Devemos ressaltar o 

efeito trabalhado nessa direção desde os primeiros momentos da colonização, consciente ou 

inconscientemente, já que o fator intelectual, pelo viés das letras, esteve em meio ou à testa do 

sentimento de independência, cedo gerado na alma brasileira, de modo que a literatura 

contribuiu diretamente com o processo de criação do Estado Nacional Brasileiro.  

 Machado percebeu a importância da crítica conscienciosa em O Ideal do crítico 

 

 

(...) que seja estabelecida a crítica, mas a crítica fecunda e não a estéril, que nos aborrece e 

que nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho e que levanta por 

vaidade; estabelecei a crítica pensadora, [...] será esse o meio de reerguer os ânimos. [...] 

Condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença – essas três chagas da crítica de hoje – 

ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça – é só assim que teremos uma 

grande literatura. (ASSIS, 1865, p. I) 

 

 

 Se a crítica for desamparada pelos esclarecidos será exercida por incompetentes, 

aglutinando erros cíclicos. O referido ensaio é um marco para o processo de recepção das 

obras no século XIX, num esquema que beira o “passo-a-passo” de como a crítica deveria 

proceder. Machado afirma que o crítico precisa meditar profundamente sobre a obra, e não 

apenas entender questões que circundam a imaginação criativa. Necessita procurar-lhe o 
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sentido, aplicar as leis poéticas, e perceber o processo de ajuntamento entre “imaginação e 

verdade”. A leitura superficial ou as impressões pessoais acerca da repercussão da obra não 

bastariam ao crítico comprometido com a boa análise, seria necessária “ciência e consciência” 

para exercer juízo de valor em que a interpretação da literatura obedeça aos interesses da 

formação de uma expressão nacional – à crítica compete à função de anotar e tematizar o 

material usado para essa expressão.  

 O intelectual brasileiro, conhecedor do espaço movediço o qual configurava as 

relações sociais, é tomado por uma oscilação de sintomas – ora é orgulho nacional por 

inteiro, ora, escárnio e vergonha, a consciência do atraso o arrebata da visão otimista 

(contraproducente) de uma sociedade, na qual o pessimismo sombrio recai como pano de 

fundo. Esse olhar de dentro para fora e, ao mesmo tempo, de fora para dentro permitiu aos 

escritores perceber a relação concreta entre personagens literários e a figurativização do 

Brasil. De modo que o romance se baseia na relação de um ser vivo cuja observação resulta 

em um ser fictício. O elemento personagem é o maior responsável pela força da arte 

romanesca é o componente de vida no enredo e eterno guardião dos significados que o 

constrói. Helena deve ser lida como uma personagem de construção fragmentada e de 

aparente incoerência, envolta por dados nada fortuitos, quando a maior atenção está na 

constante elaboração do processo enunciativo com um sujeito narrativo dotado de um ethos 

próprio à composição de suas ações. 

 A identidade nacional é uma temática recorrente em nossa abordagem quanto ao fazer 

narrativo do enunciador do romance machadiano, já que nos proporciona reavaliar, retomar e 

até mesmo repensar em que mediada tal problemática nos remete à análise de um ethos 

brasileiro (no geral) e de Helena (em particular). E o fato de montar um quadro de valores 

com características mediadas por articulação relativa ao espaço tópico, o Rio de Janeiro, 

denuncia um enunciador tipicamente urbano e preso no tempo historiográfico do século XIX. 

O nacionalismo inaugura em nossas letras o que por anos a fio ficou subjacente à nossa 

produção literária, tal sua abrangência e importância no que tange à análise de um ethos 

enquanto sujeito social, presente em bailes e saraus e, sobretudo, exterior ao narrado.  

 De antemão, podemos afirmar a existência de um ethos próprio do Romantismo 

brasileiro, pois o romântico deixava-se manipular por uma dualidade: de um lado o nacional, 

que lhe imbuía da representativa cor local; e, de outro, um anti-destinador nacional em que o 

fazer literário refletia, tão somente, a reprodução dos moldes europeus. Tais contradições 

eram por demais nocivas à configuração de um ethos puramente nacional e Machado via-se 

em meio a esses e tantos outros posicionamentos dos homens de letras de seu tempo, sem 
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deixar-se inebriar, apesar de comumente ser considerado como aquele sem posição definida. 

Dia após dia deixava ao sabor da pena as condições culturais e socioambientais em que vivia, 

transformando-as em matéria artística, num movimento que o diferencia de seus 

contemporâneos, de acordo com Cruz (2009) 

 

 

Machado não descartou a produção nacional que o antecedeu e bebeu tanto do Uraguai 

(1769), poema épico de Basílio da Gama que ele tanto admirava, quanto dos romances de 

Macedo e Alencar, praticamente contemporâneos dos seus, passando por Arcadistas e 

autores de todos os naipes. O escritor saciou-se e a reproduziu de formas muitíssimo 

variadas nos seus romances, residindo aí sua força. (CRUZ, 2009, p. 91) 

 

 

 Machado soube explicitar o problema da realidade brasileira transformando-a em 

nicho literário, ele construiu personagens que muito sinalizavam os moldes reais, personagens 

sem qualquer destino de grandeza. Ao compor a narrativa e tomar por base acontecimentos 

cotidianos, o autor é levado a acrescentar nuanças de comportamentos, tramas mirabolantes 

de desfechos inimagináveis. Entretanto, não será capaz de mudar o que está intrínseco à 

representação, não se pode mudar as alternativas que foram apresentadas ao longo da 

amarração dos fatos. E como nos confirma Franco Moretti (1950, p. 823-863), não se pode 

fazer isso porque os fatos são demais cotidianos para que se faça. Janta-se e jogam-se cartas, 

faz-se um passeio, um pouco de música, de conversas, recebem-se bilhetes, bebe-se uma taça 

de vinho ou uma xícara de chá. Até as boas maneiras são marcas da regularidade e formas de 

existência. Por tais rituais, a vida dos livros se mostra grandiosa diante da mimetização do 

dia-a-dia. O preenchimento narrativo fica a cargo dos acontecimentos cotidianos e é desse 

preenchimento que temos o caráter ordinário da vida.  
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2. O embuste do ethos em Helena de Machado de Assis 

 

2.1 Os caminhos da formação do ethos no discurso narrativo 

 

 

Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas,  

acho-as preferíveis às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre  

o destino das cousas tangíveis em comparação com as imaginárias.  

Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos,  

e acabar acreditando que não há pássaros com asas... 

 

Machado de Assis, A Semana, 5 de agosto de 1894. 

 

 
O homem é um animal que assume vários papeis;  

torna-se um ser humano e desenvolve sua personalidade 

 em função de inúmeras incursões nos pensamentos 

 e sentimentos dos outros. 

 

Ian Watt, A ascensão do romance, 2010. 

 

 

Não tenho certeza de nada,  

a não ser da santidade dos afetos do coração 

 e da verdade da imaginação – o que a imaginação capta como beleza  

deve ser verdade – tenha ou não existido antes. 

  

John Keats, Carta a Benjamin Beiley, 1817. 

 

 

 A possibilidade de perceber o homem exterior e conviver com sua busca por valores 

socialmente elaborados numa aparente civilidade suscita-nos a ideia de que o conhecemos 

como um Ser integral, dotado de capacidades, sentimentos e pormenores típicos da vida que 

se pretende fazer no dia-a-dia, o que estaria aparente seria, por assim dizer, a realidade da 

totalidade do homem e de seu fazer psicossocial. Contudo, conforme podemos ver no excerto 

acima, Ian Watt (2010, p. 213) nos leva ao Homem como um Ser em desigualdade consigo; 

alguém que, de quando em quando, assume papéis distintos de acordo com a necessidade que 

se tem de ser alguém. É pouco provável que o Ser Humano seja visto como um ser total, 

numa conjunção de corpo exterior e motivações interiores, uma vez que, estas são modeladas, 

deformadas e reformadas de acordo com o viés em questão. Em outras palavras, acredita-se 

que o corpo, aos olhos dos outros, é a junção do que está no interior (alma) em contato com 

ações projetadas pela linguagem física, bem como a normatização dessa linguagem em usos 

de civilidade. O homem que se vê num novo formato reúne elementos díspares – é necessário 
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ser ele mesmo e outro numa constante desigualdade entre forjar e conceber o que, de fato, se 

é num intenso conflito entre realidade e aparência.  

 A persona humana pode mudar e, frequentemente, muda de acordo com o outro e, 

entre oscilações de intimidade e civilidade, temos no Olhar a modalidade narrativa apta a 

evocar sanções e sensações descritas pelo narrador e sentidas pelo narratário. Os personagens 

de Helena são postos frente a um enigma moral, em que a ênfase aumenta ou diminui ao 

passo do direcionamento desse olhar. Assim, é pela linguagem que se obtém a dimensão da 

presença humana e de arquétipos figurativos de alta agudeza e singularidade. Antonio 

Candido (1993, p. 31) revela que no processo de desfazer e construir realidades é que o 

mundo vai se desfigurando e o objeto referido pela palavra passa dele para o interior do 

discurso, num ato de desfazer e refazer-se. Mundos interiores são revelados tanto na fala de 

personagens como na mudez das emoções que, se não exteriorizadas, podem ser alvo da 

revisão de si pelo escrutínio do outro.  

 Portanto, narrar é preciso; aludir a moralidades, descrever cenários, reivindicar ações 

de personagens, trazer reminiscências, evocar reações dos leitores, instalar pressupostos 

sociais de tratamento de certos temas e valores – ações modificadas e modificadoras, 

decorrentes do passar dos anos. O narrador é o mentor da interação entre escrita literária e 

público apreciador. É por meio dele que os comentários são articulados e deixados ao pé de 

quem será capaz de julgá-los, mesmo quando não se busca convencer ninguém de que a 

matéria narrada, de fato, aconteceu. O texto ficcional é também persuasão, apesar de não se 

buscar a melhor alternativa frente a um problema, ou de como um determinado fato poderá 

acontecer, é possível afirmar sua pretensão de levar o público a aceitar a plausibilidade das 

ações, além de proporcionar um prazer estético. 

 Uma narrativa se torna possível quando a dúvida é suprimida e o estatuto de 

verossimilhança
18

 é instalado, tenta-se convencer o destinatário de algo, mesmo que isso se dê 

em espaço e tempos longínquos. Para tanto, passamos a lidar com modalidades como o pode 

ser (ou o não pode ser), em que o enunciador ficcional não é verdadeiro, nem falso, mas 

                                                 
18

 Verossimilhança (gr. Eíkóç; lat. Verisimile) é descrita por Nicola Abbagnano (2012, p.1194) como o que é 

semelhante à verdade. Portanto, uma narrativa, seja um romance ou uma tragédia, pode ser verossímil sem ser 

minimamente provável, sem que exista qualquer possibilidade de que os fatos mencionados tenham sido 

verificados. A partir de Aristóteles foi constante o emprego do conceito de verossimilhança na estética com a 

premissa: "Narrar coisas efetivamente acontecidas não é tarefa do poeta; dele seria a tarefa de representar o que 

poderia acontecer, as coisas possíveis segundo verossimilhança ou necessidade" (Poética, 9, 1451 a 36). Nesse 

sentido Verossímil está para o caráter de enunciados, teorias e expressões que não contradigam as regras da 

possibilidade lógica ou as das possibilidades teóricas ou humanas. Um acontecimento humano imaginado é 

Verossímil se for considerado compatível com o comportamento comum dos homens ou encontrar explicações 

ou respaldo nesse comportamento. 
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possível. Não entraremos no mérito da existência ou não da verdade intrínseca aos 

acontecimentos internos e externos da obra, uma vez que a ficção elabora estatuto próprio 

fugindo do campo da livre conceituação e polaridade entre verdade e mentira. Seguimos com 

os preceitos de verossimilhança, bem ao modus Aristotélico por julgar necessário uma 

retomada do conceito de Ethos (ou Éthé), ética e moral e seus pressupostos, desde a retórica 

antiga como base de análise neste capítulo.  

 Gérard Genette (2004, p. 99) afirma que entrar na ficção é sair do campo ordinário do 

exercício da linguagem, marcado pelo processo de comunicação em torno do discurso, no que 

diz respeito à presença de um enunciador capaz de manter um contrato de irresponsabilidade 

recíproca com seu receptor, mas numa perfeita demonstração de desinteresse estético. O 

narrador
19

 do romance Helena (1876) é, sobretudo, um cavalheiro, capaz de conduzir 

peripécias à pena afiada, mas também, de atitudes sutis de um sujeito às voltas com seu modo 

peculiar de fazer julgamentos sobre um ou outro fato. Já nos primeiros sinais do discurso de 

um enunciador
20

 persuasivo em Helena temos um interlocutor curioso pelo desdobramento da 

trama. O enunciatário, representado nesta cena por Estácio, o jovem rapaz herdeiro 

testamentário e sua tia D. Úrsula, são instigados a respeito de um erro na construção do 

testamento do Conselheiro Vale: 

 

— Sabem o que estará aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um 

grande excesso. 

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de semelhantes palavras. A 

curiosidade, porém, era natural, e o médico pôde lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse 

nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em 

suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora metendo a 

ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas. 

Estácio rompeu o silêncio: 

                                                 
19

 Não somente no que concerne ao narrador como também ao narratário estamos para o conceito de Greimas & 

Courtés (1979, p. 294) no Dicionário de Semiótica cujo Narrador/Narratário (fr. Narrateur/Narrataire; ingl. 

Narrator/Narratee) se faz quando o destinador ou destinatário do discurso estão instalados no enunciado (é o caso 

do “eu” e do “tu"), podem ser chamados, segundo a terminologia de G. Genette, narrador e narratário. Actantes 

da enunciação enunciada são eles sujeitos delegados do enunciador e do enunciatário, e podem encontrar-se em 

sincretismo com um dos actantes do enunciado (ou da narração), tal como o sujeito do fazer pragmático ou do 

sujeito cognitivo, por exemplo.  
20

 Para maior compreensão dos termos enunciador/enunciatário Greimas & Courtés (1979, p. 150) são de valioso 

aporte. Portanto, Enunciador/Enunciatário (fr. Ênonciateur/Ênonciataire; ingl. Enunciator/Enunciatee) estão para 

a estrutura da enunciação, considerada como quadro implícito e pressuposto pela existência do enunciado 

comporta duas instâncias: a do enunciador e a do enunciatário. Denominar-se-á enunciador e destinador – como 

o “eu”, por exemplo, que é um actante obtido pelo procedimento de debreagem, e instalado no discurso. 

Paralelamente, o enunciatário corresponderá ao destinatário implícito da enunciação, diferenciando-se, portanto, 

do narratário reconhecido como tal no interior do enunciado. Assim compreendido, o enunciatário não é apenas 

destinatário da comunicação, mas também sujeito produtor do discurso, por ser a “leitura” um ato de linguagem 

(um ato de significar) da mesma maneira que a produção do discurso propriamente dito. O termo “sujeito da 

enunciação”, empregado como sinônimo de enunciador cobre de fato as duas posições actanciais de enunciador e 

enunciatário. 
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— Mas que lacuna ou que excesso é esse? Perguntou ao médico. Camargo parou diante do 

moço. 

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as últimas 

disposições de seu pai. 

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao médico a razão de 

suas palavras. 

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as 

qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa 

amizade que nos unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. Não 

quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro. 

— Um erro! exclamou D. Úrsula. 

— Talvez um erro! suspirou Camargo. 

— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranquiliza o espírito? Estou 

certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão; alude naturalmente a algum 

erro no modo de entender, alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala 

claramente? 

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, melhor fora ter-se 

calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza que deixara no ânimo dos dois; 

mas da hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia 

dito. (H, p. 14) 
 

 O enunciador elabora a cena em torno das expectativas que o enunciatário pode (ou 

deve) nutrir em relação à continuidade do encadeamento narrativo, assim, narra através do 

amigo do Conselheiro Vale a possibilidade do que deve ser encontrado, ou até mesmo 

esperado na abertura do testamento. A localização de um possível erro (ou excesso) 

declaradamente arquitetado e maquinalmente exposto pelas falas de Dr. Camargo num misto 

de cinismo e complacência, não pode ser deixado aquém das expectativas desse enunciador 

astuto. O enunciatário deverá manter-se atento, pois o encadeamento das movimentações de 

cenas futuras contém desses primeiros sinais do ethos de um enunciador consciente de seus 

atos, sagaz, matreiro, que coloca a instância enunciativa em alerta para os próximos 

acontecimentos. A seguir o enunciador continua a construção do parecer sobre a 

demonstração de cinismo, na atuação de Dr. Camargo: 

 

 

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhã 

saberemos tudo. 

Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando de voltar no dia 

seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao seu quarto, murmurava consigo: 

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este enigma no 

coração? 

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo próprio Dr. Camargo, ao 

entrar no carro que o esperava à porta: 

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há de ser mais 

fácil de sofrer. 

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-lhe a expressão 

do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo 

o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos. (H, p. 14) 
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 O enunciatário se percebe envolto pelo que o narrador evoca, quando expõe diante 

dele seu fazer persuasivo ao mesmo tempo em que resguarda dos atores da enunciação o ethos 

que está sendo gradativamente configurado. Em outras palavras, o enunciador encobre as 

ações do médico com um tecido fino, ora translúcido capaz de deixar o enunciatário em 

estado de alerta; ora inebriado para os atores da enunciação deixando-os incapazes de 

perceber a malícia intrínseca a cada cena. O encadeamento narrativo pressupõe níveis de 

ações e esses níveis deverão se fazer à medida que o narrador necessitar de personagens e de 

enredo para o que se propõe como moderador das estruturas narrativas.  

 A dúvida sobre a veracidade do que consta no testamento do Conselheiro Vale foi 

devidamente instalada. De agora por diante, o enunciatário será levado a acompanhar os 

dramas da família Vale após o enterro do patriarca, a partir do direcionamento de um narrador 

formulado aos moldes folhetinescos e, típico da escrita machadiana no que tange ao fazer 

narrativo-persuasivo. Por agora, lembramos que os senhores responsáveis pela enunciação do 

discurso dos nove romances de Machado de Assis retêm uma prática que, de modo peculiar, é 

escolhida para conduzir o enunciatário e o leitor empírico por entre as linhas de suas tramas.  

 Machado cria ethos singulares em suas narrativas. Vale lembrar passagens como as 

supracitadas, nas quais os personagens agem de uma forma, mas o receptor (seja ele de 

instância fictícia ou real) percebe tons diferentes de seus comportamentos. Consideraremos 

com maior ênfase a construção do ethos do narrador do romance Helena (1876), num 

interesse pela multiplicidade de figurações expostas em uma linguagem capaz de açoitar os 

dramas sociais do século XIX com uma mordacidade tão sutil que beira a benevolência. O 

ethos não decorre de afirmações sobre si mesmo, mas do julgamento que o interlocutor puder 

fazer delas. Utilizamos tal concepção pela busca do que denominamos processo de 

construção de uma identidade (devidamente explorada nos capítulos a seguir); o eu do 

discurso, ator da enunciação, terá seu caráter ou seu ethos definido em função do percurso que 

executar, da estratégia adotada para dizer, e não do que efetivamente é dito. O ethos que nos 

serve de ponto de partida para a análise de Helena não é nem do sujeito Machado de Assis, 

nem do narrador enquanto estruturador do discurso, mas de um eu presente no interior da 

narrativa capaz de configurações discursivas tão bem articuladas a ponto de elaborar um 

narrador que diz sem dizer; traduz atitudes sem mostrar as armas utilizadas e projeta conflitos, 

conhecedor dos dramas da protagonista:  

 

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo. 

— O Mendonça? 

— Luís Mendonça. 
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— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 

— Dois anos. 

— Dois anos! Parece que foi ontem. 

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir também à 

Europa, quanto antes. Querem ir? 

— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata que até então 

conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova. 
— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há de enterrar 

primeiro? 

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão.  

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que 

ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade 

do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a palavra, não podia sequer explicá-la. (H, p. 

42) 
 

 Neste excerto em que a alusão ao futuro mórbido da boa moça se faz notável, o ethos 

do narrador deixa o narratário em alerta; temos a configuração progressiva de um dizer não 

dito, de uma estratégia baseada no falseamento de atitudes, e de uma sutil manipulação do 

discurso, apesar do aparente desinteresse estético. Após persistir e conseguir notáveis avanços 

rumo à afeição da nova família, a mais recente moradora do Andaraí mostra-se inebriada por 

um ar de mistério. O entrave entre o que se passa em sua alma e o que é exposto na narrativa 

se dá por leves lampejos de consciência de seu estado de herdeira e sua verdadeira origem. 

Em conversa com Estácio, Helena reconhece sua condição de detentora de um favor, apesar 

do que a abertura do testamento lhe garantiu. O narrador não omite a percepção de classe que, 

impregnada na personagem, leva o narratário ao que denominamos estado de introspecção da 

narrativa. Aristóteles (2005, vol. III tomo I, p. 1.356a) afirma que as provas de persuasão 

fornecidas pelo discurso são de três espécies: umas residem no caráter moral do orador; 

outras, no modo como se dispõe o ouvinte; e outras, no próprio discurso pelo que este 

demonstra ou parece demonstrar. Estamos no nível da terceira prova:  

 

Helena ergueu-se. 

— Gostava dele? Perguntou ela. 

— Quem não gostaria dele? 

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. 

Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus 

próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna. (H, p. 29) 

 

 Helena quis saber sobre o Conselheiro Vale, como “uma filha perguntaria sobre o 

pai”, quando o verdadeiro filho comenta as peculiaridades do bom homem, a menina sente a 

gratidão devida de quem retém algo imerecido. Para Roberto Schwarz (2000, p. 118) 

Machado de Assis aperfeiçoou em Helena o paternalismo existente em suas obras anteriores; 

a diferença estaria no tratamento do tema. Trata-se do prenúncio do retrato de um 
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paternalismo diferenciado, tendo como ponto de partida a posição defensiva estamos diante 

de uma família de boa reputação, com influência marcante na sociedade. Tal afirmação evoca 

os procedimentos narrativos das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro 

(1899), em que narradores figuram entre dois mundos: o do proprietário aos moldes do século 

XIX, e o do agregado, dependente do favor. Consideramos o aspecto de que o narrador é o 

responsável por contar a história é a voz que anuncia o texto sua criação deriva da 

necessidade de emissão do discurso e, como tal, não pode ser confundido com o autor. Trata-

se de um sujeito social, uma instância enunciativa criada por Machado de Assis com o intuito 

de mobilizar o discurso para que o enunciatário, bem como o narratário, procedam por sua 

conta e risco ao julgamento epistêmico sobre o caráter desse eu: 

 

- Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que eu 

gosto muito de sua irmã?  

- Acredito.  

- Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma amiga 

verdadeira!  

- Sim?  

- Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão desgostos, como Cecília... 

Se soubesse o que ela me fez!  

- Que foi? 

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades por não 

interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão capital da divergência entre as duas 

amigas fora uma opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu.  

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; limitou-se a ouvir a voz 

de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa, porém lhe ficou; [...]. (H, p. 37)  

 

 No fundo, essas intromissões do narrador chamam a atenção do narratário e 

identificam o encadeamento das ideias com elementos do ponto de vista de romances 

machadianos escritos após 1880, nos quais se observa a manipulação da forma, de modo a 

ajustar a narrativa a um modo de vida e de pensamento. No excerto acima o sujeito narrativo 

sabe de alguma peculiaridade da vida dos personagens, mas prefere reter para si, a fim de 

manter-se num estado de resguardo sobre os fatos que se seguiriam. Podemos afirmar que o 

narrador de Helena ensaia esse tipo de discurso, pois sua postura é orquestrada num 

comportamento mais conservador e até conformista, que vale examinar por meio da análise 

atenta, sobretudo, das aparições mencionadas. O que há por trás de um narrador 

aparentemente ingênuo, pueril, mas que posteriormente manifesta-se maduro e realista, 

firmado em uma rede de desconfianças com que seu olhar apanha a ação do outro? Os 

personagens ganham densidade e teor pelo desencontro que permeia esse eu – um sujeito para 

quem a ação se converte em enigma. Machado de Assis retoma e cultiva essa ideia em seus 
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romances por meio da construção de programas narrativos minuciosamente elaborados, e de 

um revestimento figurativo peculiar.  

 Temos uma apreciação introdutória ao ethos do narrador de Helena, logo, o que virá 

nas próximas páginas e capítulos do romance funcionará como meios para a ação do sujeito 

narrativo e seu fazer retórico-persuasivo. A delimitação do ethos possível à enunciação na 

obra funciona como bússola ao que consideramos relevante ao processo analítico da prosa 

machadiana. Não ficaremos, tão somente, no campo da conceituação linguístico-discursiva, 

mas do uso que se pode fazer da teoria no campo da narratologia, como propõe Ruth Amossy 

(2004), ao trazer a noção de ethos da retórica Aristotélica à configuração do discurso 

moderno
21

. O ethos (ou éthé) é uma espécie de sanção positiva ou prova qualificante capaz a 

um só tempo de confirmar performances anteriores do orador, e atestar sua competência na 

produção de novos discursos
22

. Tal construção se faz por meio de procedimentos adotados no 

interior das estruturas narrativas. Aristóteles (2005) problematiza essa questão quando é 

enfático quanto à preocupação em parecer verdadeiro aos olhos e ouvidos do público, numa 

atitude que comporta múltiplas soluções, uma vez que acontece quando há divergências ou 

quando ela pode ser instaurada – trabalha-se com o crer-ser a verdade; está na construção do 

discurso; e atua com o fazer-persuasivo, que consiste em simulacros de verdade. 

Consideramos pertinente um retorno à retórica antiga e ao surgimento do conceito de ethos 

para melhor traduzir o que se deseja tomar como ponto de partida versus chegada para o 

narrador de Helena. 

 

 

                                                 
21

 Uma teoria do ethos, fundada da união entre retórica e a narratologia, foi igualmente desenvolvida pelo 

canadense Albert W. Halsall para a ‘narrativa pragmática’. Ela se firma no exame da concepção aristotélica de 

autoridade aplicada a uma questão debatida na poética da narrativa: a da credibilidade do narrador. A escola 

americana do “ponto de vista”, iniciada por Percy Lubbock, a narratologia de Käte Hamburguer e de Doritt 

Cohn, as taxionomias de Gérard Genette e de Mieke Bal fornecem noções (como a voz e o modo narrativos, a 

focalização) e as distinções (entre autor/narrador/personagem, e também entre diferentes tipos de narradores) que 

permitem estudar a questão da imagem do locutor no quadro específico da narração. Halsall combina esses 

dados com os fornecidos não só pela Retórica, mas também pela Poética de Aristóteles, para ver como e em que 

condições o enunciador parece confiável aos olhos do leitor. Ao fazê-lo, Halsall reformula a problemática do 

“narrador digno de confiança” em termos greimasianos de “contrato fiduciário”. Assim, toda comunicação está 

fundada em uma confiança mínima entre os protagonistas, e cabe a uma retórica narrativa, segundo o autor, 

determinar como “a enunciação contribui para criar, no enunciatário, uma relação de confiança fundada na 

autoridade que o enunciador deve se conferir caso deseje convencer” (AMOSSY, 2004. p. 21). 
22

 Amossy (2004. p. 9) explica que todo ato de tomar a palavra implica a construção de uma imagem de si. Para 

tanto, não é necessário que o locutor faça seu autorretrato, detalhe suas qualidades nem mesmo que fale 

explicitamente de si. Seu estilo, suas competências linguísticas e enciclopédicas, suas crenças implícitas são 

suficientes para construir uma representação de sua pessoa. Assim, deliberadamente ou não, o locutor efetua no 

discurso sua apresentação. 
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2.2 Dos primórdios à origem do ethos no ambiente do discurso 

  

 A palavra é o instrumento fundamental do fazer retórico-persuasivo por ela obtém-se 

manifestação do saber e do fazer-crer decorrente do uso de habilidades como eloquência, 

desenvoltura e um discurso capaz de mover pensamentos e ações. A Antiguidade se valeu de 

tais pressupostos, e o que não se obtinha (favores e bens materiais) por meios convencionais 

era possível garanti-lo pelo bom uso da retórica. O eloquente e desenvolto no falar teria 

maiores chances de reaver o que era seu, e até mesmo o que não o era. Com a retórica 

aprendeu-se a utilizar a arte do bem-dizer de forma traiçoeira, pois quando se obtém a adesão 

dos ouvintes às teses defendidas, se torna fácil abandonar o dizer-verdadeiro, optando pelo 

falseamento da palavra. Trata-se de uma disciplina tão antiga quanto a filosofia (diz-se que 

Empédocles, que viveu entre 493-430 a.C., a inventou), sua arte de persuadir obteve tão 

grande aceitação que surgiram alunos empenhados em aprender a falar em público e em 

construir e manejar uma arma tão temível – a palavra
23

.  

 A arte do bem-dizer, a arte de persuadir, a arte moral, eis os elementos implícita ou 

explicitamente verificados em quase todas as definições de retórica – maneiras de ligar o 

ornamento e a eficácia, o agradável e o útil, o fundo e a forma. Num ambiente de disputa de 

terras e lutas pelo poder nasce a arte própria para o embate, confeccionada como instrumento 

do dia-a-dia, como arma capaz de determinar o poder a quem soubesse dela se utilizar com 

maior destreza. Os objetivos práticos e concretos de defender a propriedade ou até apoderar-

se da alheia, dá a Empédocles ainda mais possibilidades de lucro. Córax (séc. V a.C.) e Tísias 

(séc. V a.C.), então seus alunos, perceberam os ganhos que poderia advir da difusão e 

enquadramento desse novo meio de embates que decidiram criar uma Escola na qual o ensino 

seria pautado, pela arte de convencer. Aristóteles (2005) considera Córax como o pai da 

retórica do verossímil, da arte da persuasão – elemento de fundamental importância para que 

a tese defendida seja provável quanto mais verossímil, maiores chances de sucesso. Tísias era 

afeito à oratória, tinha o embate como seu escudo. Para Roland Barthes (1975) foi 

 

com Córax e Tísias que se produziu uma retórica puramente sintagmática, uma retórica que 

se ocupa com as partes do discurso e tem tudo a ver com a dispositio. Com Górgias 

                                                 
23

 Dilson Ferreira Cruz (2009) realizou um importante estudo sobre a retórica, desde o seu surgimento até aos 

desdobramentos possíveis frente à narratologia, além da ampliação do uso das disciplinas originárias da retórica, 

como o conceito de ethos presente na configuração de caracteres literários, especialmente em obras de Machado 

de Assis. Para fins de consulta, ver: CRUZ, Dilson Ferreira. O ethos do enunciador dos romances de 

Machado de Assis: uma abordagem semiótica. São Paulo: EDUSP, 2009. 
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valorizou-se na retórica uma nova natureza paradigmática, valorizaram-se o estilo e a 

composição que tem a ver com a elocutio. O seu principal contributo foi ‘ter submetido a 

prosa ao código retórico propagando-a como discurso erudito, objeto estético, linguagem 

soberana, antepassada da literatura’. Numa palavra abriu a prosa à retórica e a retórica à 

estilística (BARTHES, 1975, p. 152). 

  

 

 O discurso atuaria sobre a mente humana da mesma maneira que certas drogas 

atuariam sobre o corpo, subtraindo-lhe a vontade e deixando-o à mercê daquele que agiria 

com persuasão. Antes de Aristóteles, Platão (427-347 a.C.) já atribuíra a paternidade dos 

raciocínios verossímeis a Tísias, para os mestres, tratava-se de uma arte ou mesmo de uma 

ciência, em que a retórica refletiria em dualidade nas situações do discurso. Seu alcance se fez 

por gerar persuasão, função esta incapaz de atingir todos os usos do discurso por mais vasta 

que seja sua extensão. Em meio à efervescência produzida pelas escolas de Córax e Tísias, 

novos mestres foram adentrando ao mundo grego, a fim de criar e firmar um alicerce teórico 

para a mais nova disciplina. Dois nomes (Protágoras e Górgias) são famosos pelo discurso 

duplo, no qual a intenção era a propagação de que seria possível elaborar sobre qualquer 

assunto dois discursos, igualmente contraditórios e convincentes. O discurso, quando bem 

manejado seria capaz de por fim ao medo, acalmar a dor, levar ao regozijo, produzir piedade; 

“a retórica é esta faculdade capaz de proporcionar razão para argumentos” (ARISTÓTELES, 

2005, vol. III tomo I, p. 1.356a). A retórica de Protágoras (480-411 a.C.) deseja conferir à 

essência das coisas uma aparência de verdade, mesmo sem se envolver ou se interessar pelo 

que seria essa verdade, já que por esse instrumento é possível manipular as evidências com 

destreza e obter um status de superioridade sobre seu adversário. A melhor versão seria 

aquela capaz de parecer ser – não existe verdade além da que é construída pelo discurso, nem 

fora dele. Ao vencedor a verdade, ou melhor, a aparência de verdade.  

 Aristóteles (2005) fala de Platão como aquele capaz de perceber (e formular) a ciência 

retórica como a arte que serve a duas senhoras, a justiça e a injustiça desde suas primeiras 

manifestações tornou os atenienses preguiçosos, covardes, falastrões e ávidos por dinheiro. 

Essas duas linhas possíveis de discurso (justiça e injustiça) estariam para os interesses dos 

sofistas, Górgias (485 - 375 a.C.) e Protágoras (480 - 411 a.C.), e de Sócrates (470 - 399 a.C) 

cuja finalidade seria introduzir virtudes e excluir os vícios. Platão (1972), em seu discurso 

contra os sofismas, acusa a retórica de charlatanismo, coloca-a no banco dos réus sem ao 

menos a alcunha de ciência ou arte. Seus objetivos seriam: de um lado, expurgar a retórica 

praticada pelos sofistas e, de outro, fazer nascer uma nova retórica comprometida com a 
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verdade absoluta, não influenciada por contextos ou interesses particulares
24

. Para tanto, se 

fazia necessário um afastamento da linguagem rebuscada empregada pelos sofistas com uma 

aproximação da Retórica Socrática (dialética) e da Lógica; a principal função estaria em 

desvendar as relações que categorias e classes em jogo mantinham entre si.  

 A superioridade do método de Platão estaria na percepção de dois tipos de persuasão – 

uma fundada na ciência, outra alicerçada na crença; uma construída pelo saber, outra pelo 

crer. Contudo, Platão (1972) defendia que o retórico não poderia transmitir o saber a 

ninguém, pois não o possuía, não sendo conhecedor da verdadeira natureza das coisas; o 

fazer-crer da retórica além de não conduzir ao verdadeiro saber implicaria em um fazer-não-

saber. Houve, então, a primeira cisão da retórica que não mais estaria ocupada do saber, mas 

tão somente do crer; seu método e meta seriam, portanto, destinados à obediência da 

verossimilhança. A nova arte oratória seria elaborada não pela linguagem enquanto processo 

de transmissão do saber, já que segundo Platão (1972) tal mecanismo não seria capaz de 

construir a realidade. Tal fato só se daria pela linguagem enquanto nomeadora de visões de 

mundo. Assim, cabe reiterar que o dito até estas linhas sobre a origem da retórica funciona 

como um ponto de recorrência ao detalhamento do ethos e seu fazer narrativo; logo, 

mergulhar no polêmico percurso histórico da retórica e seus primeiros anos é de grande valia 

para a percepção da profundidade que esse conceito tomou. É possível delimitar o ethos como 

um atributo da linguagem capaz de ter “vida propria”, e de transitar não unicamente entre as 

ciências da linguagem, mas em todo o conjunto das ciências humanas.  

 Para Dilson Ferreira Cruz (2009) Platão não deixava espaço à construção do conceito 

de ethos, pois sua verdade seria universal, não dependendo de contexto ou de indivíduos que 

a anunciassem, nem mesmo da linguagem empregada. Já Isócrates entende que a linguagem 

refinada deve ser vista não como um instrumento de alcance da verdade, mas como o objeto 

que o tornará distinto em relação aos seus pares. Assim, um ponto de relevância em sua arte é 

a atenção dedicada à reputação do orador, a importância da probidade e a necessidade de se 

fazer sobressair pelo modo como utiliza a linguagem. O elemento central na persuasão seria o 

ethos desse orador, entendido como sua reputação perante um grupo social.  

                                                 
24

Os sofistas se colocaram ante as últimas consequências da tradição retórica baseada no encantamento das 

palavras. Foram os primeiros mestres da linguagem e da arte de persuadir, ensinavam a todos que quisessem 

desvendar os mistérios do bom uso da palavra, e que pagassem por isso. Apesar de não haver existido uma 

“escola de pensamento sofística”, como a “escola platônica” ou a “escola aristotélica”, os sofistas mantém 

características em comum, que são consideradas próprias de sua arte. Para maior detalhamento consultar o 

discurso contra os sofismas na arte retórica de Platão. Para fins de consulta, ver: PLATÃO. Sofista. In: _____. 

Diálogos: O banquete, Fédon, Sofista, Político. Trad. Jorge Paleikat e João Cruz Costa. São Paulo: Abril, 1972. 
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 Tal visão será contestada por Platão e posteriormente por Aristóteles, o qual afirma 

que sua retórica é, sobretudo, a retórica da prova, do raciocínio; isto é, uma teoria da 

argumentação persuasiva
25

. No entanto, se a retórica parece ter, por assim dizer, a faculdade 

de descobrir os meios da persuasão sobre qualquer questão dada o juízo de valor decorrente 

da imagem do enunciador é deixado aquém das expectativas dos idealizadores da retórica da 

persuasão tão somente pelo discurso sobre o enunciador. Em outras palavras, o papel da 

retórica foi concebido como um apanhado de ferramentas necessárias para garantir o fazer-

crer do orador, o qual seria não o único, mas o principal responsável para que as teses 

apresentadas fossem consideradas receptivas, e o ethos devidamente mantido. 

 

2.3 O ethos plasmado 

 Se pensado como agente estruturador do discurso e como a voz que anuncia o texto, o 

narrador – emissor do discurso – é dotado de um ethos discursivo próprio, é o grande 

responsável pela persuasão, pois o caráter daquele que fala é fundamental para ganhar a 

confiança do narratário ou perdê-la. Ao participar da progressão textual, o narrador revela, por 

sua personalidade ou modos de expressão, seu ethos. Este pode ser analisado como resultado 

de atributos morais como coragem, integridade e honra, e é pelo caráter moral que o discurso 

tem maior abrangência no processo de persuasão. Dominique Maingueneau (2009, p. 271) 

explica sua percepção da abrangência desse conceito e confirma o laço indissolúvel entre as 

primeiras manifestações da retórica tradicional e a abrangência do processo enunciativo 

responsável pela emissão de todo e qualquer tipo de texto, afirmando que 

 

enquanto a retórica vincula o ethos essencialmente à oralidade, em vez de reserva-lo à 

eloquência judiciária ou mesmo à oralidade, podemos postular que todo texto escrito, ainda 

que negue, possui uma vocalidade específica que permite remetê-lo a uma caracterização 

do corpo do enunciador (e não, está claro, do corpo de um enunciador extradiscursivo), a 

um fiador que, por meio de seu tom, atesta o que é dito; o termo “tom” tem a vantagem de 

valer tanto para escrito como para oral. (CRUZ
 
, 2009, p. 37).  

 

 

 Tratar do ethos, nesses termos, permite-nos associar corpo e discurso acima da 

oposição empírica de oral e escrito. Se o ethos é uma construção discursiva, fruto da 

                                                 
25

 Esta teoria da argumentação persuasiva está seccionada na Introdução de Manuel Alexandre Junior (2005, p. 

23). ARISTÓTELES. Propriedade intelectual. In: MESQUITA, Antònio Pedro (Coord.). Retórica. Trad. 

Manuel Alexandre Junior; Paulo Farmhouse e Abel do Nascimento Pena. Lisboa: Edição da Imprensa Nacional-

Casa da moeda livro, 2005. p. 23. 
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reputação do sujeito no meio social em que vive, um exame mais apurado indicará que o que 

está em jogo são as relações intertextuais, pois “a reputação do indivíduo nada mais é do que 

o conjunto dos discursos sobre esse enunciador em dado meio social, os quais podem 

corroborar ou não em próprio discurso” (CRUZ
 
, 2009, p. 37). Aristóteles (2005) afirma que 

as provas são resultados das qualidades morais que se supõe que o orador deva ter, e não de 

demonstrações de juízo de valor. Entende-se o ethos mais como fruto da imagem construída 

no interior do discurso que da imagem pública do orador, o ethos está ligado à própria 

enunciação e não a um saber além do discurso sobre o interlocutor, de modo que o que valerá 

será o efeito produzido pela enunciação. Segundo Cruz (2009), Aristóteles foi aquele que 

mais pensou essa noção filosoficamente, a ponto de conceber uma retórica voltada para os 

ouvintes considerando suas emoções, costumes e paixões como especificidades merecedoras 

de atenção; e ainda, valeu-se do material renegado por Platão para reconstruir tal conceito. 

Para o filósofo, persuade-se pelo caráter quando o discurso é proferido de tal maneira que 

deixa a impressão de o orador ser digno de fé. Afinal, acreditamos mais e bem mais depressa 

em pessoas que nos pareçam honestas.  

 Em que pesem duas grandes posições da retórica
26

, Aristóteles é enfático ao afirmar 

que o discurso vem antes; a reputação, depois. A não ser em algumas situações específicas, 

em que imagem preliminar do orador será confirmada ou negada pelo discurso em questão. 

Dominique Maingueneau (2009, p. 272) reitera que a reputação é um fator constitutivo da 

sanção discursiva do sujeito quem usa da palavra se valerá da tensão entre sua imagem prévia 

e a imagem criada pelo seu discurso para convencer o auditório. Em outras palavras, o ethos é 

fruto do discurso que o público sustenta acerca do orador, sem se importar se haverá ou não 

adequação à realidade. Sua consistência é vista à medida que a enunciação é incorporada. O 

destinatário o identifica com base num conjunto difuso de representações sociais avaliadas de 

modo positivo ou negativo, de estereótipos empregados pela enunciação capazes de contribui 

para confirmar ou modificar a informação prestada. 

 É, porém, necessário que essa confiança seja resultado do discurso e não de uma 

opinião prévia sobre o caráter do orador, mas também não se deve considerar sem 

                                                 
26

 Como pondera Cruz (2009) a de Aristóteles e a de Cícero (106 – 43 a.C.). Privilegiamos a do primeiro em 

virtude do campo de análise do ethos narrativo e seu fazer persuasivo no discurso literário. Aristóteles escreveu 

dois tratados sobre a elaboração do discurso. A sua retórica ocupa-se da arte da comunicação, do discurso feito 

em público com fins persuasivos. A poética ocupa-se da arte da evocação imaginária, do discurso feito com fins 

poéticos e literários. Sua grande inovação foi o lugar dado ao argumento lógico como elemento central na arte da 

persuasão. A sua retórica é, sobretudo uma retórica da prova, do raciocínio; isto é, uma teoria da argumentação 

persuasiva.  
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importância para a persuasão a probidade do que fala; logo, quase se pode dizer que o caráter 

é o principal meio de persuasão. “Persuadimos quando mostramos a verdade ou o que parece 

verdade. A retórica é a faculdade de proporcionar razão para argumentos” (ARISTÓTELES, 

2005, vol. III, tomo I, p. 1.135a). Acredita-se, portanto, que será fácil persuadir os homens de 

certas coisas contidas nos discursos quando se souber o momento certo de falar, de ser 

emotivo, conciso, veemente – categorias substanciais à perfeição da arte do bem-dizer. O que 

continua em discussão não é a verdade, mas persuasão, há de se lembrar que aquilo que 

persuade alguns pode não ter o mesmo êxito com outros. Recordemos a fala do narrador, 

quando anuncia as impressões causadas pela chegada de Helena à casa: 

 

 

as pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação de D. Úrsula. 

Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os 

sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se 

esmerou, superando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo. (H, p. 32). 

 

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se consolidada. D. Úrsula 

não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo era o único 

irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, 

prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, 

mas até enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do conselheiro. (H, p. 35). 

 

 

 

 O enunciador emite um discurso persuasivo em que o enunciatário vê-se inebriado 

pelas ações de Helena. A protagonista inicia seu processo de conquista da estima do outro, 

seja a nova família, novos amigos ou agregados, e para tal, faz uso corrente da persuasão. Ela 

não se curvou aos acontecimentos contrários aos seus objetivos, mas deixou nas mãos do 

enunciatário a inquietação decorrente da atitude do médico. De espírito frio e longe de 

abatimentos, dominava a hostilidade pública e familiar, embora para Dr. Camargo nem a 

leveza de espírito ou demonstrações públicas de bons sentimentos, nem a afeição dos mais 

chegados a casa, seriam suficientes para retirar a grave aversão que tinha por ela. 

 Machado de Assis já enunciava em Helena a subversão de um traço do caráter do 

enunciador comum em sua obra romanesca; o narrador levanta questões para logo 

desqualificá-las – construções arranjadas para se mostrar verossímeis, embora nutrindo certo 

desdém pela verossimilhança. Em pistas apresentadas pelo narrador de que os ares de uma 

pobre menina refém de acontecimentos não são próprios a Helena, faz com que o enunciatário 

perceba que a atitude do irmão, ao montar o quebra-cabeça da protagonista já possui as 

primeiras peças. Assim, Maingueneau (2009) explica ser o destinatário passível de identificar-

se com movimentações decorrentes do discurso e que, mesmo em graus menores e com 
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valores historicamente especificados, sua adesão ocorre por uma sustentação recíproca entre a 

cena de enunciação (de que é parte o ethos) e os conteúdos apresentados. Para o autor: 

 

o destinatário se incorpora a um mundo associado por uma enunciação que se realiza a 

partir desse corpo. Nem por isso se faz do corpo um sentido último da obra, pois as 

determinações deste são somente uma das condições do funcionamento da obra, um 

articulador e não um fundamento. (MAINGUENEAU, 2009, p. 290). 

 

 

 

 A movimentação da protagonista é objeto de figurativizações relevantes e bem 

aproveitadas pela enunciação e ainda pelo sujeito narrativo. O narrador conduz a suspeita, 

elaboração e efetiva construção de seu ethos remetendo ao uso de ações cotidianas (mudar o 

vestuário) como matrizes de comportamentos suspeitos. Desde já, o narratário percebe o 

transitar do processo de colocar versus retirar máscaras de acordo com a conveniência. 

Vejamos este exerto: 

 

 

Estácio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos 

antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade 

de costume. Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da 

natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar 

continuamente de vestuário. (H, p. 53) 

 

 

 O que está em jogo não é a aparente veracidade dos acontecimentos, mas a localização 

do narrador em um determinado quadro de valores tidos como creditáveis, uma vez que é de 

grande importância para aquele que deseja convencer a criar uma imagem de si que seja 

adequada aos fins e propósitos. À primeira vista, o conceito de ethos
27

 pode soar simplório – 

como a imagem que o enunciador constrói de si no discurso para impressionar o enunciatário 

e, assim, ganhar a sua confiança. Entretanto, Aristóteles (2005) propaga a existencia de três 

espécies de provas de persuasão fornecidas pelo discurso sua importância é tamanha que se 

pode persuadir sem necessidade de demonstrações (marcadas pela utilização da língua em 

momento de fala), são elas: A phronesis (prudência), a arete (virtude) e a eunoia 

(benevolência)”. Basta que o enunciador pareça sincero, pouco importa a sua sinceridade de 

fato. (ARISTÓTELES, 2005, vol. III, tomo I, p. 1.136a). 

                                                 
27

 Segundo Maingueneau (2009. p. 266) uma analogia a este conceito pode ser encontrada na Sociologia de Max 

Weber, em A ética protestante e o espírito do capitalismo, que menciona o ethos sem, no entanto, lhe dar uma 

definição precisa. É usado como uma interiorização de normas de vida, na articulação entre crenças religiosas e 

o sistema econômico, o capitalismo no caso. 
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 A impressão retida por Estácio ao ver além do visível nos entreolhares de Helena não 

é provável de ser reproduzida para outrem, o que provoca no enunciatário o dever do crer a 

respeito do que o enunciador usar em palavras, embora, dentro do próprio diálogo os atores da 

enunciação discordem dos fatos ocasionando a passagem a limpo da intenção do narrador. 

Estaria ele interessado em ludibriar o enunciatário a seu modo e ponto de vista para que este 

funcionasse como seguidor passivo de suas peripécias? Ou trata-se de um narrador perspicaz 

pronto a conduzir o sujeito da enunciação pelos meandros de seu caráter até que se possam 

tecer afirmativas analíticas, através de questionamentos e resultados decorrente de seu ethos? 

 

 

— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse alguma tristeza 

que tenha. 

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa. 

— Diga. 

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu respeito. 

Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peço-lhe 

que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão. 

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas Helena, 

como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estácio fez o 

mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela 

com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração. (H, p. 52) 

 

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco. 

— Quais? 

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena: 

— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples 

recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissões; mas, neste caso, a 

confissão inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém 

melhor podia confiá-los do que a você; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito 

com a narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me? (H, p. 53) 

 

 

 

 Não há processo enunciativo sem a produção de um caráter. O narrador de Helena 

constrói um ethos de alguém dócil, puro, ingênuo, capaz de reter a atenção dos membros da 

família do Conselheiro. Contudo, no que se refere ao ethos, não é suficiente parecer modesto, 

honesto, ou bem-intencionado, é necessário que essas qualidades sejam vistas como a 

comprovação de que o enunciador estaria em conjunção com as modalidades implicadas pelo 

fazer persuasivo em questão. “O destinatário o identifica com base num conjunto difuso de 

representações sociais avaliadas de modo positivo ou negativo, de estereótipos que a 

enunciação contribui para confirmar ou modificar” (MAINGUENEAU, 2009, p. 272). O 

enunciador almeja a persuasão do enunciatário e, para tanto, utiliza toda sorte de modalidades 

que se faz possível: 
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Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixão. Não te nego 

que começo a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas 

prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; mas é 

um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e necessidade. A 

presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena 

preenche essa lacuna [...]. (H, p. 54) 

    

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem poderei 

reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em 

seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal 

ou qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no 

coração; também a dor tem suas hipocrisias... 

— Mas que dor? Que amargura? Interrompeu D. Úrsula. A dor de ser legitimada? A 

amargura de uma herança? (H, p. 55) 

 

 

 O tempo está passando e junto com ele Helena, mais pormenorizada, vai se firmando 

como partícipe da família Vale. No primeiro dos trechos acima, o narrador demonstra a 

percepção de D. Úrsula com respeito aos trejeitos e meneios da moça que, com diligência, 

dedicação e simpatia, segue ganhando espaço nas emoções dos parentes. A tia que dantes não 

estava confortável com a presença de uma “estranha” já concebe a conveniência de ter outra 

mulher na casa. Estácio, o meio-irmão de quem Helena tinha por alvo obter dedicação e 

afetuosidade, cultiva a ideia de ser a moça a figura feminina capaz de substituir a presença de 

sua mãe, tanto no lar como em seu coração. Figurava, portanto, como canalizadora de 

sentimentos altamente significativos da vida cotidiana. 

 No segundo excerto, o narrador mostra-se envolto num dualismo desconcertante: entre 

a descrição de Helena por Estácio e a inquisição da tia está à configuração do ethos da 

enunciação. Nada passa despercebido a esse sujeito narrativo escorregadio que ora mostra ao 

narratário, ora esconde a percepção das sensações da protagonista. Para D. Úrsula, que vê 

somente o exteriorizado, não haveria motivos para dores ou tristezas tão secretamente 

sentidas por Helena, para quem a legitimação e aceitação por parte da família deveria agir 

como catalizador de emoções negativas. Num apanhado dos movimentos que, em conjunto, 

constituem suas transformações, Helena é desenhada e devidamente emoldurada por um fazer 

artístico. Tal percepção lembra o do artista quando em seu momento de criação tem a 

capacidade e o desejo de transformar sua percepção visual em forma material. Herbert Read 

(2001, p. 12) ressalta que a primeira parte de sua ação é perceptiva; a segunda é expressiva, 

mas não é possível, na prática, separar esses dois processos: o artista expressa o que percebe, 

e percebe o que expressa. Helena está no entremeio da percepção que Estácio teve ao ver a 

amargura em seu coração e a impossibilidade de expor tamanha dor em vãs palavras – a voz 

cala-se aos apelos da alma, é inverossímil traduzi-la – também a dor tem suas hipocrisias.  
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 O ethos não está relacionado ao indivíduo real, mas ao sujeito enunciativo que muito 

projeta de si no discurso, em uma dissociação clara entre o sujeito que construiu o discurso e 

o ethos a ele correspondente. O orador parecerá fidedigno se os seus argumentos forem 

sábios, ponderados e razoáveis. O eu é sempre único, dura enquanto durar o discurso será o 

resultado que o enunciado como um todo dará a entender da enunciação mesmo quando ela 

parece estar ausente do texto. “O ator da enunciação terá seu caráter, seu ethos, definido em 

função do percurso que executa, da estratégia adotada para dizer e não do que diz 

efetivamente” (CRUZ, 2009, p. 71). O ethos será, portanto, além de um ato intencional do 

enunciador, uma realidade inevitável, uma prova em que o objetivo é ganhar a confiança do 

enunciatário. “O objetivo é colocar o enunciatário em conjunção com o objeto do saber para 

fazer o que lhe é determinado, de maneira mais ou menos sutil pelo enunciador” (CRUZ, 

2009, p. 75). Em Helena temos a crença de que a sociedade carioca partilha do universo de 

valores do narrador, já que, não havendo comunhão dos valores, o ethos não seria positivo. 

Em outras palavras, a manipulação fracassaria e não haveria a persuasão que por vezes não 

aparece consciente, mas na dimensão aparentemente desprovida de intencionalidade, num 

comportamento espontâneo como na relação estável entre o ser e o dizer.  

 O ethos está em uma articulação entre o mundo representado e a enunciação que o 

carrega, no qual o enunciado se faz pela memória discursiva em que a unidade se constrói a 

partir do já dito, ligando-se ao não-dito, e dos enunciados que ainda serão ditos 

posteriormente. Entre o dito e o não-dito (termo de Ducrot) temos a reação de Dr. Camargo 

ao tomar ciência da estima conquistada por Helena junto a família Vale, sua reação é a de um 

sujeito decepcionado que, ao se dar conta da presença de uma nova herdeira dos despojos do 

Conselheiro, vê a elaboração de seus cálculos desmoronando:  

 

Nenhuma das vantagens da vida pública deixou de ser apontada com uma complacência de 

tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da política, e não só as reais, mas as 

fictícias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A 

palavra revelou um poder de evocação, uma veemência, uma energia, que ninguém era 

capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal força era 

preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse. 

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de fazer essa 

reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra 

ocasião. 

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar o 

Padre Melchior e Helena. 

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. 

Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma 

pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma caixa de 

tartaruga, presente do conselheiro Vale. 

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste negócio? 
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— É um voto, redarguiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela muita reflexão 

escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades 

feminis. 

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressão de 

seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma situação nova na família: o 

voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução, que 

porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico. 

Limitou-se a notá-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse: 

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, não é seu 

amigo. [...] (H, p. 60) 

 

 

 O narrador vai unindo peças substanciais e de grande enlevo junto ao fazer 

enunciativo. Estácio não reconhece no amigo da família a longa ruga posta pela preocupação 

com os caminhos que a vida de Helena pode tomar, logo, pode-se contar com a presença de 

dois actantes para a definição de sujeito da enunciação: a de um programador (assumido pelo 

narrador), e de um sujeito-idealizador (enunciatário – encarregado da execução das tarefas 

propostas). Encontramos a persuasão no discurso e caminhamos para as primeiras 

recorrências do sujeito da enunciação em textos de Machado de Assis. E, ainda a passos 

largos, para a determinação do ethos característico das leituras em perspectiva de Helena, o 

qual pode ser definido pela recorrência de traços, capazes de somar configurações de caráter, 

temperamento e competências, de boa ou má articulação do enunciador. Se Helena está na 

mesma instância narrativa (no sentido de configuração do ethos) só se saberá ao correr da 

pena de Machado.  

 Dos dramas iniciais do recebimento da herança da família Vale, à abnegação da vida 

pela não aceitação do favor, a protagonista não necessita, apenas, do reconhecimento como 

filha de uma família abastada, é relevante que se sinta admirada e respeitada por suas 

qualidades morais. Para Roberto Schwarz (2000) o fato de Helena aceitar o favor tão somente 

pela inanição de reações contrárias se faria insuportável, e fora dele, somente a miséria. 

Quando em diálogo com a irmã, Estácio refletiu acerca do valor da vida sem o substrato 

pecuniário do qual é detentor e, sem o saber, aludiu à real situação moral da moça:  

 

Uma vez, aconteceu que iam falando das desvantagens da riqueza. 

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da Terra, que 

é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que 

há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim 

essa escravidão moral que submete o homem aos outros homens. (H, p. 48) 

 

  O narrador denuncia pouco a pouco o quanto de Helena está no nível dos presos 

morais. E apesar desse sujeito narrativo interessado em construir uma imagem de si no 

discurso de tal modo que seu ethos seja visto como astuto e perspicaz, por vezes se 
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autodenuncia como reflexo de um enunciador altamente consciente. Pode-se conjecturar que 

já conheça antecipadamente os dias de Helena, apesar de a narrativa ser um produto da 

construção folhetinesca. O que se pode de antemão atestar é a presença de um enunciador 

como instância teórica em que a existência não pode ser confundida com a do narrador, uma 

vez que se utiliza de recursos próprios para debrear o discurso. A delimitação dos enunciados 

deve ser uma das primeiras tarefas quando se busca determinar o ethos, para tanto se faz 

necessário o seguinte questionamento: haveria lugar para a manipulação de caráter no sentido 

de existência de dois éthé, ou apenas um corresponderia à revelação do caráter de Helena? 

Quando colocarmos os enunciadores do texto em relação uns com os outros (como se 

pretende fazer mais adiante) e assimilarmos seus comportamentos enquanto seres do discurso, 

poderemos constatar (ou não) a existência de duas instâncias teóricas. Por agora sabemos que 

a narração produz efeitos de sentido, o que culmina na configuração do ethos do narrador 

devidamente manejado pelo enunciador do romance. 

 O ethos aqui buscado está no nível narrativo, impregnado pela discursivização das 

estruturas narrativas capazes de determinar o sujeito que fala no romance. Novamente, 

chegaremos ao eu narrativo, não pelo dito, mas pelo dizer, uma vez que, em nível ficcional 

não se pode tratar do que é, mas do que poderia ter sido. Aristóteles (2005, vol. III, tomo I, p. 

1.403b) atesta três aspectos concernentes ao discurso que devem ser percebidos: o primeiro, 

de onde provêm as provas; o segundo é relativo à expressão enunciativa (o enunciado, o 

estilo); o terceiro, à forma como convém forçosamente organizar as partes do discurso. Estas, 

por sua vez, estão vinculadas à representação da imagem e do tipo de sociedade representada. 

O enunciador configura os personagens de Helena a partir de discussões em um espaço 

movediço (de ser e/ou parecer) delimitado por máscaras devidamente sobrepostas, o que no 

plano social diferencia a intenção declarada da ação e seus reais efeitos. Quando pensamos o 

porquê de máscaras na constituição do sujeito, mantemo-nos diante do problema da 

elaboração do fazer-persuasivo.  

 Os personagens machadianos nos parecem reais (dotados de uma autonomia e graça 

próprios) sentimos seus movimentos morais e percebemos suas alterações ao longo da 

narrativa. Tornam-se diferentes do que eram, e ainda, diferentes de si mesmos, num 

movimento interno e não fora do Ser enquanto sujeito. Há ação e há sentido na ação dos 

personagens. Machado usa a máscara como elemento para desenvolver sua ficção, já que 

“persuade-se pela disposição dos ouvintes, quando estes são levados a sentir emoção por meio 

discurso, pois os juízos que emitimos variam conforme sentimos tristeza ou alegria, amor ou 

ódio” (ARISTÓTELES, 2005, vol. III, tomo I, p. 1.403b). O enunciador é o personagem 
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intermediário arquitetado como estratégia narrativa, e está relacionado à elaboração dos 

programas narrativos e encadeamentos que serão cumpridos pelos sujeitos instalados no 

enunciado. As estratégias discursivas são procedimentos adotados pelo sujeito da enunciação 

para instalar estruturas narrativas no discurso.  

 Machado de Assis modela sujeitos enunciativos quando desvela, à pena afiada, 

personagens capazes de um desnível entre o sutil (coerente com o que seria moralmente 

aceito) e o dissimulado (um fio do caráter às avessas): em um dos planos está o respeito às 

normas sociais vigentes; em outro, o escárnio de todas as convenções a narração recobre o 

que o narrado apresenta. O enunciador manipula o narrador principalmente quando este 

assume a condução da narrativa. Já no primeiro passeio a cavalo, Estácio vê-se eivado pelas 

atitudes de uma moça que, à primeira vista, não tomaria tais atitudes. Eis o excerto: 

 

 

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada. 

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar já hoje como 

a moça que ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o medo... 

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade. 

— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é. 

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a 

simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez 

anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era 

possível que uma pessoa morta voltasse à Terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a 

mesma coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de 

noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir 

mais um só rumor de vida. 

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com os 

olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 

— Quem lhe ensinou essas ideias? Perguntou ele. 

— Não são ideias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. Senhor 

geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum 

compêndio estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo. 

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante. Estácio 

acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a afeição 

que o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir. [...] (H, p. 45) 

 

 

 O sentimento de duplicidade de sensações é próprio da narrativa pautada por um 

discurso engenhoso em que o sujeito da enunciação transmite informações veladas a um 

narratário otimista com relação à boa continuidade da narrativa. Estácio está no campo do ator 

adepto à sinceridade natural de Helena, cujo desfecho (cena após cena) não é de alguém tão 

“cândida” assim. Seria a jovem herdeira um prenúncio das personagens femininas de Quincas 

Borba e Dom Casmurro tão minuciosamente elaboradas por Machado de Assis após os anos 

de 1880? Vejamos o que se podemos apreender de composição de caracteres de Helena. 
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2.4 A gênese de Helena – Manon ou Virginie? 

 

 Utilizamos as palavras do “ponto de vista” do enunciador para definir o ethos que 

permeia a narrativa, e a maneira pela qual esse ethos permite a verificação de sua competência 

linguística e visão de mundo ante os entremeios e peripécias da ação do sujeito narrativo. 

Tratamos de uma obra literária (objeto amplamente classificado como parte do fazer artístico-

social), logo é inevitável não classificá-la de acordo com o viés que a História da Arte, de 

modo geral, elabora quando se fala em modos de perceber o mundo. E é exatamente diante do 

modo de percepção que temos as diferentes maneiras pelas quais o Homem pode conceber o 

meio onde vive. Herbert Read (2001) ressalta que o simplista poderá objetar afirmando que há 

somente uma maneira de ver o mundo – a maneira como ele se apresenta à sua visão imediata. 

 Contudo, tal perspectiva pode ser contestada já que “vemos o que aprendemos a ver, e 

a visão se transforma em hábito, convenção, seleção parcial de tudo o que há para ser visto” 

(READ, 2001, p. 13) e o que passar disso faz-se, apenas, num resumo distorcido do resto – 

um ponto mínimo diante do máximo que é a existência. Se o autor perceber na sociedade 

somente o que é do seu agrado em linguagem de arte e assim o retratar, nada de relevante se 

fará. O que pode determinar o que será escrito (ou pintado, ou declamado, ou sentido e etc.) é 

o desejo de descobrir mundos possíveis, e não somente a descrição do que se pode ver a olho 

nú tal e qual se tem no cotidiano. Assim, o fazer artístico funciona como construção de 

realidades; e, realidades uma vez construídas aglutinam novas perspectivas. Num prisma 

pautado pela “essência versus aparência”, traduz o que ainda não se podia ver num contexto 

de terras Tupiniquins; o cenário do século XIX ainda era de romances de autoria local em 

conformidade com a imposição externa. Em outras palavras, a sociedade do século XIX 

mantinha-se apática diante da possibilidade de invenção do que seria o brasileiro e do que 

poderá vir a ser o valor local para além de experiências tomadas por empréstimo da cultura 

europeia (e/ou europeizante), de países como França, Inglaterra, Portugal e Espanha.  

 A narrativa é “pintada” quando dimensões estruturais são minuciosamente revisitadas 

e demarcadas como potenciais de análise literária, que não se faz tão somente no nível 

estrutural, mas também nos pormenores da obra recheados de crítica social e temporal. Em 

Helena o narrador retrata ações e sentimentos dos actantes largamente percebidos como 

distintos, quando no nível do narratário: algo como uma voz que deseja afirmar omitindo e 

esconder mostrando. A protagonista repudia o lucro da usurpação e a herança ilegítima, mas 

continua a ser manipulada por um duplo conjunto de valores: em uma das bases está o amor e 

o convívio com o pai, e em outra os bens materiais, nada há de romanesco em sua decisão de 
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abdicar do convívio familiar pela usurpação de uma herança – afeições familiares e bens 

materiais são colocados na mais absoluta igualdade. Entretanto, é notável que o escritor 

queira legitimar as suspeitas com uma possível conformidade, dando dignidade aos 

envolvidos, pois “o mal não está na desigualdade, mas na gente que busca tirar proveito dela” 

(SCHWARZ, 2000, p. 118) e, como é sabido, Helena não está na situação de usurpação de 

uma herança por vontade própria. Roberto Schwarz (2000) afirma que Machado de Assis 

assim o faz para mostrar que a severidade do amor familiar e cristão moraliza as diferenças 

sociais e as limpa dos pecados que possam inspirar.  

 O catolicismo permeia as relações paternalistas e, uma vez que a perspectiva cristã 

completa o espaço do favor, a superior dignidade dos envolvidos compensa a desigualdade 

das relações reais, tornando-as legítimas e livres de qualquer humilhação. O desejo do autor 

de descrever a sociedade burguesa da época em meio a tantos romances que prezavam a cor 

local através da paisagem exuberante, por exemplo, evoca sua determinação em sair do 

comum. Logo, parece que a carga romântica convencional é deixada de lado, e entra em cena 

o retrato social. Aparece a busca pelo poder político, pelo status de classe social abastada, o 

casamento por conveniência, o adultério, e outros males a que é acometida a sociedade em 

qualquer espaço e tempo. Em se tratando da verossimilhança, conceito caro ao ethos 

narrativo, ao passo que a herança de Helena espoliava os direitos de outrem e atentava contra 

a ordem social estabelecida, tudo ainda poderia ser mantido. Contudo, revelada a fraude, nada 

mais seria suficiente para fazê-la usufruir de tais prerrogativas – o que é importante é que os 

meios utilizados pareçam lícitos, não que necessariamente o sejam. A revelação da farsa 

poderia dar-lhe a alcunha de aventureira, pessoa de moral duvidosa que recebe favores e 

heranças sem os devidos direitos, e desse mal a moça jamais tomaria a carga. 

 A protagonista tem suas atitudes norteadas pelo cálculo
28

 e não pelas emoções – sabe 

conservar a calma, controlar os sentimentos, preza por remediar conflitos e evitar sanções 

negativas. Não crê em amores possíveis ou impossíveis, tem o temperamento regido pela 

razão não havendo lugar para ideias românticas, encarrega-se de enxergar as coisas como de 

fato são. “Trata-se de um enunciatário sofisticado que dentre outras competências sabe 

apreciar esse jogo entre aparência e essência, nem sempre fácil ou agradável” (CRUZ, 2009, 

p. 158). Alguém que sabe se portar com discrição e refinamento, em que princípios 

                                                 
28

 Segundo o verbete de Abbagnano (2012, p. 131) entende-se como cálculo (in. Calculus, fr. Calcul) qualquer 

método ou procedimento dedutivo, isto é, que seja capaz de efetuar inferências sem recorrer a dados de fato. 

Esse significado genérico do termo já fora proposto por Hobbes, que definia a própria razão como um cálculo. 

"A razão, dizia ele, não é senão um cálculo, isto é, uma adição ou subtração das consequências dos nomes gerais 

reunidos para definir e exprimir os nossos pensamentos" (Leviath., I, 5).  
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norteadores são medidos pela prevalência de questões de ordem material em detrimento das 

de natureza sentimental e ideológicas, sabe, certamente, manter a necessidade de fazer com 

que o modo parecer seja determinante e prevalente diante dos objetos, para que ela não seja 

vista como de fato o é. Helena domina essa arte de se fazer parecer frente ao cálculo de suas 

ações e assim ganha os hostis e surpreende os incautos. Estácio percebe uma reação em 

desacordo com a aparência e questiona as razões: 

 

 

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem 

lições? 

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um 

cálculo. 

— Um cálculo? 

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear algumas 

vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso... 

— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que não 

sabia montar. A ideia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para lhe 

inspirar uma dedicação decidida... 

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco: 

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 

Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 

— Não! Murmurou; minha dívida não tem limites. 

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de tristeza lhe apagou o 

rosto. (H, p. 47) 

 

 

 Pouco se pode inferir de ingenuidade, cortesia pura, docilidade, amabilidade 

despretensiosa que a ação do narrador não perpasse e denote o reverso; a protagonista faz-se 

para o outro de acordo com a ordem do dia. A menina articulou uma mensagem primeira num 

viés de manipulação afirmando não saber montar a cavalo, a qual, numa relação de contrários, 

tem no outro extremo a mensagem segunda. O alcance da mensagem está para a 

desintegração da premissa de que “a primeira impressão é a que fica”, já que Estácio percebe 

sua desfaçatez. O moço enxerga inverdades nas falas da personagem e indaga suas razões, que 

são plausivelmente justificadas apenas como um capricho, coisa de travessura de menina.  

 Nessa mesma passagem temos um espirituoso arranjo narrativo em que o 

desdobramento de um cálculo é colocado como pista de ações futuras. Helena assume a 

“dívida sem limites” da qual é detentora e deixa-se inebriar pelo véu de tristeza característico 

de quem é produto de um escárnio. Apesar da consciência de seu papel e lugar, parece aceitar 

o destino imposto por outrem, e nisto vive sob vergonha e gratidão do imerecido. Tem 

consciência brutal de seus atos, e quem tem consciência de si não sorri o tempo todo. O 

sujeito enunciativo do narrador de Helena tem como programa de base a construção de uma 

narrativa capaz de suportar uma debreagem enunciativa de busca por ascensão social (a ser 
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detalhada no quarto capítulo). De questões ligadas ao fazer literário como construção e 

utilização da verossimilhança
29

, onde o efeito seja visualizado em decorrência da causa 

(efeitos de verdade ou mentira). Numa outra ponta temos “um enunciatário que não está à 

procura de uma história romanesca, cheia de peripécias, mas que se compraz com a discussão 

sobre a narração e que tem no jogo entre ficção e realidade seu interesse último” (CRUZ, 

2009, p. 163).  

 O romance que deseja transparecer efeitos de sentido de verdade deverá apresentar 

uma concordância entre enunciador e narrador. Este, visto como um sujeito capaz de executar 

o processo narrativo de maneira a construí-lo como um objeto, e se o efeito desejado for o de 

mentira, temos narrador e enunciador em oposição. A menina, inicialmente, era um segredo, 

após a revelação de sua história surge a mentira. É possível perceber um enunciador que 

oculta parte do que sabe diante do enunciatário. Helena parece irmã de Estácio, mas não é, 

desde o inicio da narrativa já não há lugar para verdades, mesmo com a constante busca por 

tal efeito. Logo, acredita-se que revelar segredos e falsidades não compromete a verdade da 

narração, uma vez que, “não é o narrado que causa estranhamento, mas a posição assumida 

pelo narrador; logo, a narração” (CRUZ, 2009, p. 373). Trabalhamos com a linguagem em 

funcionamento, não podendo o romance imitá-la, somente de criá-la pelo discurso – um 

sujeito constrói sua narrativa, instala um eu no interior dela e narra suas peripécias. A 

aparente fraqueza e a distância do enunciador provoca indícios não apenas de sua força e 

habilidade, mas também de seu jeito dissimulado, alguém que age nos bastidores, que fala nas 

entrelinhas como um sujeito que procura descarrilhar a ordem das coisas.  

 Na altura do capítulo VI, temos um indicativo do como e narrador manipula a 

configuração do ethos da protagonista. Não se trata de simples referência à obras francesas, 

mas de evidente marco direcionador que garante relevância ao estudo do percurso da 

personagem. Como pequenos flashes de luz, o enunciador segue a configuração de Helena, e 

junto ao sujeito narrativo o narratário vê-se inebriado por um ethos habilidoso.  

 

 

Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu romance, e Helena 

guardou o crochê na cestinha de costura. 

̶ Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochê?, perguntou ela ao irmão, caminhando para a 

sala de jantar. 

                                                 
29

 Dilson Ferreira Cruz (2009, p. 331) explica que o enunciatário espera que o romance seja verossímil, cláusula 

que está implícita no contrato entre as partes e será fundamental na sua sanção. Verossímil como já foi visto, 

pode ser definido como a apreciação de realidade, a qual varia conforme a sociedade. Não é apenas a 

representação correta da realidade sociocultural, mas também um simulacro montado para fazer parecer 

verdadeiro e que, desse modo, pertence à classe dos discursos persuasivos. 
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̶ Não? 

̶ Não, senhor; fiz um furto. 

̶ Um furto! 

̶ Fui procurar um livro na sua estante. 

̶ E que livro foi? 

̶ Um romance. 

̶ Paulo e Virgínia? 

̶ Manon Lescaut.  

̶ Oh!, exclamou Estácio. Esse livro... (H, p. 42) 

 

 

 Helena está fazendo trabalhos de agulha, quando é surpreendida pela chegada de 

Estácio a conversa se desenrola com a alusão aos romances franceses Paul et Virginie (1788) 

e Manon Lescaut (1731).  São narrativas de paixões impossíveis e intransponíveis, em que o 

ponto alto será a realização do amor e da felicidade pela morte.  

 Falemos de Paul et Virginie. Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) 

começou a escrever seu romance em 1786 em Ile de France. Trata-se de um romance 

campestre, de ambientação pastoral exótica, de personagens puras e castas, sem contato com a 

civilização; trata-se da representação do idílio apaixonado do primeiro amor, do bucolismo, e 

da morte. Trata-se de duas mães desafortunadas que criam suas crianças para a plenitude da 

bondade e felicidade no seio da natureza (originária de todas as coisas no mundo). Não 

haveria vida para além da Ilha, nem, tampouco, longe daquele ou daquela que seria a 

representação do Divino – Virginie não se adapta a distância do “irmão”; Paul rejeita a vida 

senão com a “irmã”. O catolicismo penetra a relação das duas famílias com forte alusão à 

instrução religiosa como fator moralizante, em que o elemento morte direciona o retorno ao 

criador. Não há lugar para ações extravagantes ou grandes paixões, mas para a vida simples, 

longe de todo e qualquer impulso contrário à paz da natureza.  

 A história adocicada (porém de fim próximo à tragédia) foi traduzida para muitos 

idiomas e alcançou popularidade não somente na França, além de colaborar como fonte 

inspiradora para a formação do que hoje conhecemos como literatura brasileira. É inevitável 

não conceber que grande parte do que se escrevia no Brasil do século XIX se fazia bem aos 

moldes da Europa, sobretudo, das letras francesas. Roberto Schwarz (2012) aponta a 

sociedade brasileira como um produto de experiências tomadas de empréstimo e tal situação é 

um dado formador da nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência. A reflexão a 

respeito do caráter ilegítimo e do que seria Nacional “foi interpretada de muitas maneiras, por 

românticos, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz supor 

que corresponda a um problema durável e de fundo” (SCHWARZ, 2012, p. 29). Contudo, 

sem adentrarmos profundamente no mérito do “original versus cópia”, percebemos um gosto 
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plasmado no produtor de matéria-prima literária. A vida cultural brasileira mantém-se em 

constante (re)definição acima do caráter postiço de experiências tomadas de empréstimo.  

 Machado de Assis se mostra apto a entrar na questão da formação/consolidação de um 

gosto popular por literatura propriamente brasileira, ainda que com leitores seguramente 

acostumados a reverenciar os romances europeus, e assim faz um aproveitamento criativo por 

meio de referências diretas às obras francesas. No que concerne aos aspectos de composição 

do romance, a menção das obras, sobretudo das personagens femininas nada tem de gratuito – 

ao pé do narratário conhecedor das obras referidas, aludir à possibilidade de Helena 

aproximar-se mais de uma que da outra é singularmente majestoso, e, incrivelmente 

catalisador dos éthé possíveis a esta obra. 

 Vamos a Manon Lescaut. Antoine-François Prévost d’Exiles (1697-1762) lançou a 

Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut em 1731 – em síntese, a história da 

menina de origem simples presa ao terceiro Estado pelo nascimento. Vivia em uma sociedade 

dividida em rígidas classes sociais: moça do povo de traços simplórios, arrebata a ideia de 

ascensão social pelo viés contrário ao casamento. Optou pela vida na corte francesa em 

detrimento do ambiente religioso representado pelo Convento, ou da convivência com a 

família na qual o pai era o vínculo de contato com a vida pura e simples a que estava 

acostumada, ainda que severamente disposta a desfazer-se daquela modesta condição. Fez do 

amor um cálculo, e da razão um tempestuoso emaranhado de escolhas. Manon procurava 

direcionar-se ao espólio que lhe fosse possível tirar proveitos sem a penitência da consciência 

– era comandada por desejos e paixões deixando-se aquém de valores morais e sociais. 

Refere-se a uma moça do povo, que arruinará um homem da nobreza; de moral duvidosa 

remete à “mulher fatal”, uma jovem leviana intimamente seduzida pelos prazeres e pelo luxo 

que poderia ser adquirido de Chevalier des Grieux, símbolo da nobreza parisiense do século 

XVIII. Dessa ligação entre o alto figurado pelo jovem nobre, e o baixo representado pela 

moça de origem simplória, obtém-se alto teor moralizante. Quase podemos ouvir o balançar 

da pena de Abade Prévost em linhas de repúdio a comportamentos de moral duvidosa como o 

das muitas “Manons” de sua época, em que o poder de sedução arrebatava paixões de 

infecção temporária. A despeito dos que tentavam trazer Des Grieux à razão, o moço 

manteve-se até a morte ao lado daquela que o levou a todas as tensões de sua vida. 

 Não estamos frente a Virginie, camponesa pura, casta e inocente, amada pelo puro 

sentimento de Paul, mas de Manon, mulher cuja presença, estigma e intenções remete à 

fatalidade da existência de Des Grieux. Em um breve paralelo entre as duas personagens 

temos: de um lado Virginie – símbolo da pureza, da obediência, castidade, e da façanha que a 
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vida no ambiente campestre (natureza) pode moldar no espírito de alguém. De outro, Manon – 

em que reações calculistas e manipuladora podem ser apreciadas desde os primeiros capítulos. 

A bela jovem morreu como viveu, enganando os outros. A relevância da difusão internacional 

dessas obras deixa o campo estritamente literário e marcha em direção a outros tipos de 

representação, tais como releituras para peças teatrais, óperas e musicais. As imagens das 

personagens femininas penetram um conceito filosófico-cultural cujano qual a assimilação 

está para além do modelo europeu de literatura do século XVIII, o significado abrange o 

conceito histórico de uma cultura que perpassa séculos mantendo sua beleza e significado.  

 Em que medida a nossa heroína brasileira aproxima-se das personagens francesas? 

Sabemos que Machado nada inventou, nem a narrativa em primeira pessoa no romance, nem 

as formas requintadas de terceira pessoa, nem o ethos bem elaborado. Contudo, seu mérito 

está no aperfeiçoamento da herança literária interna e externa, bem como no ajuste certeiro 

para a representação da realidade brasileira – tanto no que diz respeito às imagens criadas 

para a construção do encadeamento narrativo, que incorpora um comportamento 

representado; como no constante aproveitamento criativo. Nos romances franceses as 

protagonistas (Virginie e Manon) agem em oposição – uma representa a pureza; a outra, a 

cortesã. E Estácio, que ainda desconhece o caráter da irmã, fica inquieto quando percebe a 

possibilidade de Helena assemelhar-se a Manon. Assim, quando a protagonista de Machado, 

conhecedora do conteúdo das duas narrativas, faz questão de dizer que cometeu um furto para 

a leitura de um livro, o faz com fins de apresentar-se dialeticamente. Estácio logo imagina se 

tratar de Paul at Virginie talvez pela impressão que a boa moça já havia deixado na alma do 

rapaz. E, sem dúvida, também pelo costume socialmente difundido de se ler apenas romances 

que pudessem modelar o caráter das moçoilas. Certamente, Manon não estaria na ala dos bons 

exemplos a serem lidos por mulheres de sociedade. 

 Desde o início da trama, Helena é apresentada como uma moça de dezesseis a 

dezessete anos. Sua descrição física é marcada pelo narrador sob o olhar de Estácio, que não 

poupa atributos de beleza encantadora à irmã, mas permite uma ressalva, “o olhar, cuja 

expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não era 

pequeno” (H, p. 26). Em seguida, a convivência e a disposição de Helena em adaptar-se 

rapidamente a qualquer situação foram responsáveis por familiarizar todos da casa com a 

nova moradora. Podemos inferir opiniões acerca de seu caráter, uma vez que a descrição no 

livro atenta somente para seus atributos físicos. E o narrador deixa pistas para que o leitor 

trilhe sua própria busca em saber quem é essa moça “com predicados próprios a captar a 

confiança e a afeição da família” (H, p. 31). No capítulo VI, Helena pergunta a Estácio que 
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impressões ele tem dela, e o narrador é quem a define como “uma pobre alma lançada num 

turbilhão” (H, p. 13 – grifo nosso). A dúvida semeada pelo narrador, quanto ao caráter da 

pobre moça, segue crescente – seria ela honesta, pura e casta como Virginie ou manipuladora 

e ardilosa como Manon? A seriedade da sentença acima grifada faz lembrar que vive uma 

mentira, dia após dia é lançada no turbilhão de sua consciência. E a consciência não cala ante 

a dificuldade de se ver sozinha em meio a uma família que não é a sua. Diante da lucidez de 

seus atos, no recôndito de seu espírito, o que importava era ser o que, de fato, era, e não o que 

a cultura e a necessidade da manutenção das aparências ditavam como pertinentes.  

 Assim, vemos que a composição de Helena em muito converge com Virginie e 

Manon. Helena não teria como modelo somente uma das personagens francesas, porque seu 

caráter é mais complexo, mais próximo da vivência humana de sua época, em parte tratada 

pelas histórias de Virginie e Manon. São mulheres de amores inacabados, lutas interiores, não 

somente contra o outro, mas contra si mesmas. Gritos por liberdade retidos e escondidos. 

Verdades veladas e guardadas. Descrição de sentimentos interiores decorrentes de sensações 

contidas. Relação conflituosa com a família, e a realização da vida por meio da morte. São 

personagens de alta complexidade, de teor humano denso e envolvente, que se postas lado a 

lado como referenciação pelo fio condutor da narrativa, certamente, direcionam o narratário 

para a manutenção da dúvida quanto ao caráter da protagonista. 

 Ainda que por um longo espaço de tempo a crítica literária tenha mantido relações que 

privilegiassem em larga escala as obras machadianas a partir dos anos de 1880, não se pode 

desconsiderar que Helena sustenta o prenúncio que antecede o grande momento de reflexão 

da virada machadiana de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Já se percebe um 

reflexo crítico da sociedade e do fazer artístico-literário, num grau de elaboração mais alto 

que o comumente destacado por José de Alencar. 

 Como um adendo, importa-nos retomar o conceito de gosto plasmado já iniciado em 

páginas anteriores a fim de ponderarmos que a ênfase no processo de elaboração do tipo de 

escrita de Machado de Assis não desconsidera a assimilação de heranças literárias, tanto de 

fora quanto de dentro do próprio Brasil. Tomamos como exemplo José de Alencar. Sabe-se 

que em grau elevado Machado utilizou grande parte da problemática trabalhada por Alencar 

reelaborando pontos fracos, tornando-os fortes, por uma questão de ótica. Em outras palavras, 

quando se muda de perspectiva pode-se deixar de lado (até certo ponto) a premissa de maior 

ou menor talento. O que há são modos de elaboração. Machado, sem dúvida, soube beber da 

fonte Alencariana, tirando os óculos da matéria local tão somente pelo viés Nacionalista, 

fazendo da literatura um produto de construções e desconstruções humanas. Soube combinar 
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matéria local com o molde europeu e produzir um contrassenso. O autor de Helena percebe 

que mesclar realidade social brasileira e criação ficcional pode gerar tons de “letras novas” 

para a classe consumidora já acostumada a rodapés recheados de cor local. Assim, não cria 

grande literatura se comparada à Inglesa ou Francesa de sua época, mas capta e alterna 

elementos delas. Assumimos, pelo viés literário, uma inevitável “dívida externa” pela alcunha 

de consumidores da alta cultura. Schwarz (2000) afirma que Alencar virá para o centro do 

romance machadiano, num deslocamento que muito afetará a europeização. A 

grandiloquência séria e central da obra Alencariana não desaparecerá do interior do romance, 

mas tomará tonalidades grotescas. Machado supera a prosa de Alencar e afirma-se num 

território novo, numa esfera de rearranjo social, moral, familiar e de reflexões individuais. 

“Com maestria consumada e posição indefinida (...) circulava entre a intriga ultrarromântica, 

a análise social, a psicologia profunda e a edificação cristã” (SCHWARZ, 2000, p. 144). E 

começa por tocar de maneira perturbadora e iluminadora em matérias próprias de seu tempo, 

que seriam revisitadas por ele mesmo em obras posteriores (numa espécie de auto maturação).  

 Resta-nos “reconhecer ao enredo de Helena uma poesia inesperada e brasileira” 

(SCHWARZ, 2000, p. 149). Analisar a composição do terceiro romance Machadiano, 

sobretudo do fazer narrativo, com a presença de um ethos próprio que destoa das 

“historiazinhas de toucador” da segunda metade do século XIX, é ficar atento ao conceito de 

pessoa humana
30

 que os personagens carregam com intrigante representatividade. Cria uma 

teia de questões ligadas a desdobramentos sociais além de tocar em núcleos que eram e 

continuam enigmáticos. Como orientam os Evangelhos Bíblicos, deixemos esses enigmas 

para os nossos próximos capítulos – basta a cada dia o seu próprio mal.  

 Helena esteve em contraposição às publicações estrangeiras, e com as quais se 

mantinha em concorrência pelas publicações em folhetim. Percebemos uma análise da 

configuração social da época com menos ênfase na cor local e notável diferença quanto ao 

que seria de cunho nacional. A literatura machadiana criou uma identidade nacional como 

resultado da mescla entre elementos locais e empréstimos de outras culturas, tendo como 

finalidade uma identidade própria, inédita, digna, que bem representasse a nova monarquia 

que se estabelecia nos trópicos. Sua escrita era a de quem ansiava pela hora do ato de criar, e 

essa característica permaneceu com ele até os últimos cadernos do Conselheiro Aires (1908) 

                                                 
30

 Conceito base que se apresenta como segmento do processo de aprimoramento artístico do autor (Machado de 

Assis), bem como da construção moral que o ethos do narrador atribui a cada personagem, de forma individual, e 

para a obra como um todo. Para maior profundidade, ver: PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance 

com pessoas. São Paulo: Edusp/Nankin, 2007.  
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como a espinha dorsal de sua relação com a existência. Não se equilibrava aos moldes 

goetheanos – dos fortes, sempre felizes e destinados a compor hinos de glória à natureza. Foi, 

sobretudo, um dos homens que, sensível à mesquinhez humana e à sorte precária do indivíduo 

fez delas elementos de sua escrita e reflexão cotidiana. 

 A análise do narrador de Helena é de fundamental importância para que se 

compreendam os objetivos que circundaram o lançamento da obra. Num tom de aparente 

conformidade percebemos a construção de um narrador astuto e onisciente, que usa de 

aparições intrigantes para denunciar seu caráter e envolver o leitor em uma trama com um 

fundo aparentemente romanesco, contudo de aguda problematização.  

  

 

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio parou 

diante dela. 

Já fora de casa!, exclamou em tom de gracejo. 

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondê-la 

melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.  

Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o papel, e dobrando-o conforme 

recebera; é uma carta.  

Segredos de moça? 

Quer lê-la?, perguntou Helena, apresentando-lha.  

Estácio fez-se vermelho e recuou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e 

guardou na algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a hipocrisia não 

encontraria mais impassível máscara (H, p. 64). 
 

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de sociedade, que a 

tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. Não falo da 

magnífica voz de contralto, nem da correção com que sabia usar dela, por que ainda então, 

estando fresca a memória do Conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. [...] 

Mediante seus recursos, e muita paciência, arte e resignação – não humilde, mas digna – 

conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis (H, p. 31). 

 

 Um narrador que usa o processo de enunciação como um duelo entre essência e 

aparência toma atitudes como as deste senhor, que descreve a ação da personagem ao mesmo 

tempo em que envolve outros como partícipes de seu engendramento; e, ao final, diz algo 

como – “cuidado com essa moça; veja, ela se autodenuncia”. Descrever a perspicácia de 

Helena ao desvencilhar-se de um nó tão intrincado, denota o quanto mantém de domínio na 

narrativa: conhece o irmão ao ponto de saber que sua educação cavalheiresca não permitirá 

que leia sua intimidade. Ao final do diálogo com Estácio, a personagem tem sua voz retirada e 

cedida ao narrador que afirma participar do processo de desconfiança no qual o narratário já é 

sabedor. Helena mantém-se num entre lugar cuja principal ação se faz pelo uso versus 

retirada de máscaras (elemento próprio da análise desenvolvida no terceiro capítulo deste 

trabalho). Somente mediante esforço e resignação (e um elevado nível de arte), a moça 

conseguia manter-se digna e domar os hostis.  
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 De espírito convertido a adaptação em qualquer circunstância, Helena cede às 

intromissões do narrador quando chama a atenção do narratário para aspectos que identificam 

o comportamento narrativo com elementos do ponto de vista de romances machadianos 

escritos após 1880, nos quais se observa a manipulação da forma de modo a ajustar a 

narrativa a um modo de vida e de pensamento. O narrador desde as primeiras linhas de 

Helena se mostra ardiloso na tarefa de ludibriar o leitor. O enunciador, de antemão, já sabe 

dos dramas que estão por vir e compactua com o narrador, na armação dos pensamentos que 

podem ser configurados acerca dos personagens:  

 

 

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o móvel sem 

nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que lhe podia notar nos olhos 

era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo 

quando começou a revolver os papeis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando 

achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade 

habitual (H, p. 13). 

 

 Apesar de o enunciador conhecer o ethos de Dr. Camargo, deixa o enunciatário seguir 

por trilhas não sinalizadas, mesmo em condições suspeitosas. Temos a alusão de que algo não 

iria bem com o médico, mesmo quando ainda não se sabe a causa de suas atitudes. O narrador 

é conduzido por esse enunciador e levado a provocar o narratário para que deixe de lado a 

atitude contemplativa de quem tem a tarefa, tão somente, de apreciador de romances de 

folhetim; e, leva-o para uma postura de assumir a “participação” nos acontecimentos e 

produção de cenas. Vejamos este momento em que o narrador alude às suspeitas que Estácio 

teve da irmã: “Uma coisa só pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o 

olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe 

achou, e não era pequeno (H, p. 26)”. Aqui reside boa parte da modernidade da literatura 

machadiana, da qual Helena deve ser visto como um exemplo em progresso. E nem 

precisamos nos lembrar de Capitu – a moça de olhos de ressaca, de cigana oblíqua e 

dissimulada composta em 1899 por Machado de Assis – fruto da construção de certo Dom 

Casmurro, para a constatação expressiva de que em 1876 já tinhamos a dissimulação, a 

ambiguidade e a descontrução intencional da pessoa humana frente ao narratário, fruto da 

tentativa de (re)programação literária local feita por Machado de Assis.  

 O sujeito da enunciação de Helena não é romântico e o narrador capta suas atitudes e 

constrói personagens em constante oposição, revisão de si e em condições desfavoráveis a 

manutenção da razão. A ordem material e prática prevalecem sobre a natureza dos fatos. Com 

o avançar das páginas temos diálogos em que o narrador faz uso da palavra e como 
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estratagemas enleva o narratário com cartas e bilhetes. São escritos um tanto misteriosos que 

permeiam a relações entre as personagens, atentando para a prática narrativa desse eu no 

interior da ação de narrar; a forma como determina que os fatos aconteçam aos olhos do 

narratário é potencializada quando este passa a ser expectador de um drama ao vivo.  

 Machado elabora um narrador comprometido em interpretar a realidade social 

brasileira do final do século XIX e início do XX, e a gênese de narrativas posteriores mantém-

se no terreno da experimentação com os caracteres dos primeiros romances; para tanto, 

faziam-se necessários enredos com personagens destinados à ação e reação tanto no âmbito 

da família novecentista como do cotidiano carioca. O Rio de Janeiro era ainda uma cidade 

atrasada e castigada por epidemias; de longas distâncias e precários meios de transporte, 

embora se espelhando nas mais ricas cidades europeias. Sob tal aspecto julgamos a 

genialidade do narrador, ao manejar traços físicos e psicológicos dos personagens de Helena 

de acordo com o que se poderia esperar de uma obra articulada via “empréstimo”. A relação 

com o romance europeu é evidente não se articulava literatura sem leituras francesas, inglesas 

e portuguesas. Os hábitos do Segundo Reinado foram marcados pela firme impregnação da 

cultura do velho mundo, cujo estilo de vida da burguesia Europeia figurou como um modelo a 

ser imitado. 
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3. A heroína deposta: imagem e cena como matéria-prima literária 

 

3.1 A moralidade na construção de personagens 

 

 

 

Traum 

Ich hab die Nacht geträumet 

Wohl einen schweren Traum; 

Es wuchs in meinem Garten 

Ein Rosmarienbaum . 

 

Ein Kirchhof war der Garten, 

Ein Blumenbeet das Grab, 

Und von dem grünen Baume 

Fiel Kron und Blüte ab .  

 

Die Blüten tät ich sammeln 

In einen goldnen Krug; 

Der fiel mir aus den Händen,  

Dass er in Stücke schlug.   

 

Drass sah ich Perlen rinnen  

Und Tröpflein rosenrot . 

Was mag der Traum bedeuten? 

Ach, Liebster, bist du tot? 

 

Unbekannter Dichter.
31

 

 

 

 O corpo diz muito sobre o homem profundo, de modo que seria possível formar ou 

reformar suas disposições íntimas regulamentando suas manifestações. O que fosse 

considerado denúncia das sensações interiores, e pelo olhar do outro sofresse sanção negativa, 

poderia ser trocado por um comportamento menos revelador e, desse modo, menos 

excludente. Refletiremos sobre o comportamento moral de personagens machadianas 

retomando-as os moldes da civilidade nos tempos do século XVII, em que ações baseadas 

numa profunda reflexão sobre os movimentos que caracterizam um indivíduo ou um povo são 

de exímia grandeza.  

 Não há movimento que não fale uma linguagem pública, inteligível e própria de um 

corpo ou de um rosto, é na postura e nas vestes que encontramos elementos de caracterização 
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 Sonho mau 

Esta noite sonhei/um pesadelo, assim: - em meu jardim crescia/Um pé de alecrim; 

cemitério, o jardim;/a cova, era um canteiro;/ flores, botões, caíam/do verde alecrinzeiro; 

as flores coloquei/juntas num jarro de ouro,/que me caiu das mãos/e em cacos se quebrou; 

vi então correrem pérolas/e aljôfar cor-de-rosa.../que quer dizer tal sonho?/Ah, amada, estarás morta? 

Autor desconhecido. Trad. Geir Campos, Poesia Alemã. s/d. 
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psicológica e social. Para tanto, cabe exemplificar o uso que fazemos das mãos; podemos 

chamar, pedir, ameaçar, negar, suplicar, convencer, condenar tantos outros usos peculiares a 

uma pequena parte do corpo de grande influência nas relações sociais de qualquer época e 

espaço – um intenso esforço de submissão às normas da civilidade traduzidas num alto 

controle de comportamento
32

. Uma linguagem do corpo destinada a outros, com a intenção de 

ser compreendida pela maioria deveria ser uma linguagem que projetaria o indivíduo para 

fora de si mesmo, funcionando como regra de manobra para negar ou limitar a vida privada. 

Trata-se de uma transformação complexa, em que ao longo de três séculos temos um 

deslocamento da fronteira que circunscreve o privado ao íntimo, o íntimo ao secreto e depois 

até ao inconfessável. Por um lado, a sociedade regia procedimentos de controle social severos 

por formas educativas e gestão das almas e dos corpos que encerravam o indivíduo numa rede 

de vigilância cada vez mais compacta. Por outro, o mesmo ser social continuaria à margem da 

vida coletiva, embora em espaços “protegidos”, como o foro familiar.  

 São duas faces de um mesmo processo, no qual representação social da norma não é 

menos “real” que a conservada por comportamentos observáveis. Condutas prescritas andam 

ao lado de condutas reais – uma sociedade constrói (e reproduz) representantes de seu próprio 

funcionamento. Este processo, a longo prazo, trouxe uma nova forma de pensar a 

organização, em que o elemento mais profundo está no núcleo da família e na profundidade 

das formas de experiência social. A civilização somente seria possível por meio da 

transformação da sociedade e dos comportamentos, tal fato se daria pela implementação e 

reprodução das normas sociais, pela interiorização individual da regra e pela disciplina 

coletiva, com o fim de uma gestão pessoal e privada. Podemos perceber o percurso histórico 

da lógica dos usos e da implantação da norma; contudo, observar a transformação dos 

comportamentos humanos não é uma tarefa simples, não se pode atribuir uma data precisa 

para evolução ou inovação. Assim, a história da civilidade propõe – A civilidade pueril, de 

Erasmo de Rotterdam, publicada pela primeira vez na Basiléia no ano de 1530 – como marco 

no percurso de transmutação da norma.  

 Em tempos do Renascimento e do Humanismo, em que a educação era para nobres e 

príncipes, houve um período de transição entre a Idade Média e a Moderna, capaz de suscitar 

em Erasmo, e outros de sua época, a necessidade de prescrição de normas de conduta e 
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 Para o encontro de particularidades sobre os usos da civilidade e ritos da vida privada burguesa, ver: Jacques 

Revel, “Os usos da civilidade”, pp. 169-210; e Anne Martin-Furgier, “Os ritos da vida privada burguesa”, pp. 

176-245. In: CHARTIER, Roger (Org.). História da vida privada III; da Renascença ao Século das Luzes. 

Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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civilidade. Esse tratado fixou e difundiu o gênero conhecido como pedagogia das “boas 

maneiras”, e reformulou a noção de civilidade por tratar da postura e dos comportamentos 

sociáveis em ocasiões diversas. Muitos materiais decorrentes deste tratado foram 

reformulados, ampliados e compartilhados ao longo dos séculos sua proposta afirma que as 

manifestações do corpo, gestos, mímicas, atitudes, constituem expressões legíveis do homem 

interior, revelam as disposições de uma alma – assim se inicia a prática da civilidade.  

 A bondade natural deveria se revelar no rosto, sobretudo, no olhar. Contudo, de 

antemão percebemos um desalinho na personagem Helena que, segundo descrições do 

narrador do romance de Machado de Assis, olha sem olhar; porque importa que denote um 

espírito calmo e respeitoso para que a casa do Conselheiro Vale a receba como a jovem 

herdeira digna dos bens e estima. Se os gestos podem organizar-se numa linguagem e retratar 

a mais profunda intimidade, se levam à interpretação dos signos referentes à imagem do eu e 

refletem o ser psicológico e social, não haveria intimidade que não fosse revelada pelos usos 

da civilidade. No entanto, tal proposição tem seu contrário quando se analisa o uso social 

dessa civilidade, pois se o corpo diz tudo sobre o homem profundo, deve ser possível formar 

ou reformar suas atitudes (de acordo com a intenção de sujeitos livres para determinarem 

escolhas), para que, aos olhos dos outros, o mostrado seja alvo do melhor juízo possível.  

 Helena faz bom uso da intimidade para manipular e adequar-se ao novo ambiente; 

torna-se um modelo de meio-termo e recusa a todos os excessos que pudessem denunciar sua 

verdadeira origem. Assim, como ninguém escolhe seu país ou seu pai, qualquer um poderia 

adquirir boas qualidades e boas maneiras com alguns metros de exercício diante dos olhos 

alheios. A verdadeira civilidade consiste em livrar-se de idiotismos e reivindicar expressões 

corporais aceitáveis para o maior número de indivíduos, a fim de uni-los ainda mais pelas 

atitudes. O preceito mais oportuno é desculpar as infrações dos outros numa atitude que beira 

a complacência. Jacques Revel (2009, p. 177) pensa a Civilidade Pueril como um projeto 

nascido do Humanismo, que em alguns anos se tornaria modelo para as reformas protestantes, 

luteranas e calvinistas. Numa época em que a unidade católica havia desmoronado, as 

hierarquias da Idade Média sofreram falhas profundas, em especial com o questionamento da 

sociedade cortês e cavalheiresca. Vivia-se um tempo de reposicionamento social e cultural, e 

de uma complexidade mais acentuada das relações entre grupos diversificados. Logo, se fazia 

necessário uma nova linguagem com novos pontos de referência, já que as relações se 

tornaram mais livres e sólidas. 

  A civilidade deveria repousar na educação das crianças como controle da vida adulta. 

Pela imitação aprenderiam as “boas maneiras”. Ensinar essas “boas maneiras”, a religião e a 
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piedade como civilidade foi hábito que invadiu as práticas escolares, e o livro de Erasmo de 

Rotterdam foi usado como base para fins práticos. Contudo, é numa versão rígida e 

imperativa que a pedagogia dos comportamentos encontra sua última e maciça formulação 

tradicional; de uma invenção ativa de civilidade fomos conduzidos a um conformismo 

forçado. Ao longo do tempo, a civilidade muda de natureza tornando-se mais ampla, e a 

socialização das condutas não pode ser ligada apenas aos termos de submissão imposta. E há, 

ainda, a proposição de que só se atinge o efeito almejado quando cada um se empenha em 

tornar-se seu próprio amo e considerar a norma como segunda natureza (a verdadeira) que foi 

por fim reencontrada, ganhando maior abrangência.  

 O trabalho da sociedade em si mesma está em direções contraditórias por um lado 

visamos criar entre os homens as condições de um relacionamento agradável. Por outro, 

convidamos cada indivíduo a separar o que é mostrável do que deve ser ignorado aos olhos 

alheios, inclusive por ele mesmo. O que mais importa é que o que pode ser exposto e o que 

pode ser apresentado à civilidade nem sempre (ou quase nunca) condiz com o que a 

intimidade reserva. É sobre o corpo que a civilidade exerce maior rigor. Para tanto, é 

necessário um constante julgamento moral integrado à experiência corporal. A lógica da 

norma provoca o desaparecimento de determinados comportamentos, uma vez que os bons 

podem ser ensinados e aprendidos de maneira útil e, teoricamente, são os mesmos para todos. 

Também é preciso levar em consideração o princípio de proibição ao que pudesse enganar o 

outro o triunfo das aparências tem raízes na convicção de que a boa apresentação constitui-se 

um modo de se autogovernar, num possível intercâmbio social. A arte da conversa se 

sobrepõe ao espaço e torna-se o foro de onde emanam as civilidades novas formas de uso da 

norma surgiram do modo erasmiano, e ainda de frentes contrárias ao que era tido como “boas 

maneias”, como: a arte de agradar, caracterizada por um trânsito social sem atrito. Já o 

cortesão que, durante dois séculos constituiu a “gramática fundamental da sociedade cortesã”, 

propôs a seus leitores um modelo diferente da civilidade erasmiana. Dois tipos de critérios 

poderiam permitir o reconhecimento das qualidades do perfeito cortesão: o comportamento 

exteriorizado baseado em cálculos de favores sociais e estima; e um segundo critério 

relacionado à forma pura, indizível e simples – a graça, ou seja, um dom íntimo de berço.  

A excelência cortesã não se aprende reconhece-se em comportamentos, como uma 

evidência partilhada; e o homem gentil demonstra seus méritos proibindo-se de tudo o que aos 

olhos dos outros poderia revelar que ele é produto de um trabalho sobre si mesmo, ou que 

guarda os vestígios de um esforço. Assim, percebemos que o modelo cortesão se opõe – ponto 

a ponto – à civilidade erasmiana e ao seu sonho de transparência social. As boas maneiras 
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agora repousam na conivência de um grupo fechado que é o único dono dos critérios da 

perfeição nos quais o cortesão se identifica com a construção de um personagem social capaz 

de agradar pela quantidade e pela exibição de seus talentos. O parecer torna-se um modo de 

ser. A corte é esse espaço público, hierarquizado e regulamentado sob a autoridade cada vez 

maior do soberano e utilizada por profissionais de frequentação mundana já que a influência 

da literatura cortesã foi grandiosa e perdurou por século afora, acabando por se tornar um 

manual de boas maneiras largamente difundido a despeito de sua própria lógica inicial.  

Ainda sob o aspecto, lembramos-nos de Il Libro del Cortegiano (escrito entre os anos 

de 1513 e 1524, publicado em 1528) de Baldassare Castiglione, por tratar-se de um livre 

diálogo a partir de sua experiência como cortesão da duquesa Elisabetta Gonzaga da corte de 

Urbino
33

. A narrativa de O cortesão italiano também é direcionada a quem deseja tornar-se 

um homem cortez, além de regras destinadas às mulheres (contidas no terceiro livro) que 

tivessem por obejtivo alcançar lugares proprios de damas de sociedade. De sucesso imediato 

no século XVI foi fundamental para o Renascimento. 

A civilidade se desabrocha em práticas privadas; é preciso que o berço confirme o 

talento, já que modos enganosso não poderia fazê-lo. O modelo cortesão não sobrevive por 

longos períodos, chegando à segunda metade do século XVIII. Nesta fase é suplantado pela 

sociabilidade regulamentada, que se impõe maciçamente à corte de Luís XIV. La Salle (1651-

1719) promove e descreve o ambíguo triunfo da civilidade: o texto, que no começo do século 

XVIII estabelece a versão canônica da civilidade, é aquele que, sem se abalar, inscreve no 

próprio centro de sua demonstração a contradição entre o universalismo erasmiano e o 

respeito a uma discriminação social dos comportamentos. A ordem da civilidade se decompõe 

pouco a pouco, e entre os pequenos burgueses empregam-se ainda as cerimônias fastidiosas e 

maneiras inúteis e eternas que se passam por civilidade e que fatigam ao extremo as pessoas 

habituadas ao trato social. No fim do século XVIII, a norma civil aparece como um 

formalismo obsoleto e desacreditado. O texto que durante três séculos pretendeu ensinar 

regras sociais às crianças tornou-se o símbolo de uma desadaptação – o sonho de um governo 

da alma se dissolveu numa gesticulação derrisória.  

A narrativa machadiana compartilha o que chamamos de falseamento humano. Um 

sujeito que se volta a um eu profundo e se pergunta, ainda que involuntariamente, a razão de 
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 Edição consultada para esta leitura, CASTIGLIONE, Baldasserre. Il livro del Cortegiano: a cura di Giulio 

Preti. Einaudi: Torino, 1965. Em ocasião de uma visita de Francisco I a Itália, o Rei da França foi surpreendido 

pela existência de um tratado capaz de formular o “ideal humano”. Tal escrita o deixou tão consternado que 

traduziu para o Francês na tentativa de manutenção dessas “boas maneiras” e remodelação de seu Império.   
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suas escolhas e o valor de sua vida. A constante indagação do caráter moral de Helena reside 

na articulação que o narrador realiza quando nos apresenta três grandes metáforas 

sinalizadoras de suas ações, do ambiente e do tempo do romance. Vamos considerar a 

proporção do ethos narrativo que, por meio do olhar, do recebimento e envio de cartas e do 

amor versus morte é capaz de se pronunciar com a agudeza necessária ao que seria 

modernidade no romance brasileiro dos anos de 1870.  

 É com grande elegância que os narradores e enunciadores machadianos suscitam 

ambiguidades contidas e recolhidas no comportamento da sociedade brasileira do século XIX. 

A civilidade dos modos europeus imersos e assimilados pelo contexto de Brasil em fase de 

formação de identidade, causa-nos mudança de perspectiva. Diante dos modelos de literatura 

nacional, Machado de Assis enfrenta um problema um tanto contraditório: quando se poderia 

esperar que suas letras fossem banhadas pelo indianismo tão recorrente em autores de seu 

tempo, sua escrita reflete uma nova perspectiva do que seria o fazer da arte literária para além 

dos trópicos. Em “Notícia da atual literatura brasileira (Instinto de Nacionalidade)”, Machado 

(1873, p. 107-108) afirma o que deveria ser exigido de um escritor; em síntese, para tratar de 

sentimentos íntimos e nacionalismo, só teríamos por perceber que mesmo os assuntos mais 

diversos em tempo e espaço caberiam como retrato social e cultural pela caracterização da 

pessoa moral intrínseca às peripécias de seus escritos.  

 Analisar personagens machadianos é considerar o hemisfério da ambiguidade humana 

como lugar comum, ver na literatura a matriz do inconsciente a fonte do que será 

sistematizada pela psicanálise no século XX. Perceber traços estranhos no comportamento 

humano, situações aparentemente anormais, mas que estão no campo da projeção das almas, 

pesquisar e descrever a subjetividade humana tão mimeticamente representada funcionou 

como mote trabalhado pela literatura desde o século XVI. Machado conseguiu elaborar uma 

narrativa voltada ao mapeamento das emoções humanas junto à filosofia. Já que os 

pensadores debatiam-se com conceitos morais, na tentativa de mostrar que a moralidade
34

 

sempre foi atravessada pelas emoções, e que estas influenciariam o comportamento humano. 

Séculos depois (e após Machado de Assis) a Psicologia também tentou explicar os impulsos 
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 Os moralistas franceses são assim chamados não no sentido de defensores de uma moral conservadora, mas 

como críticos de costumes e da moral como a mentalidade do espírito de sua época. Dentre os mais destacados 

encontram-se: François de La Rochefoucauld (1613-1680); Jean de La Fontaine (1621-1695); Blaise 

Pascal (1623-1662); Jean de La Bruyère (1645-1696); Vauvenargues (1715-1747); Nicolas Chamfort (1741-

1794); Antoine de Rivarol (1753-1801); Stendhal (1783-1842). 

Ainda sob este aspecto Alfredo Bosi (2009, p. 331) afirma que “de Pascal aos moralistes, La Rochefoucauld, La 

Bruyère e Vauvenargues avulta um pensamento dubitativo, à beira do ceticismo, que vê nos discursos políticos e 

éticos o ocultamento de paixões e interesses que não convém admitir publicamente”.  
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humanos que se embatem com o senso moral, corrompendo-o e até ridicularizando-o. Nossa 

análise privilegia o estudo das emoções e pulsões humanas “antes da psicanálise”, como faz 

Jon Elster (1999) num exame apurado de expoentes da filosofia do século XVIII e das 

realizações literárias que souberam expor a temática das emoções. A literatura de fato se 

ocupou desses assuntos e Machado de Assis, com um tino especial, parece se fazer ouvir 

quando de suas páginas surgem questionamentos como: o que aconteceria em níveis fora na 

consciência, ou, seria possível descrever o que se passa para além da aparência exterior?  

 Em Alchemies of the mind: rationality and the emotions
35

 Elster (1999) trata da relação 

entre a racionalidade e emoções à luz de moralistas franceses, preocupados em observar a 

fraqueza humana e os comportamentos gerados por ela. A grande contribuição para o 

mapeamento das emoções compreende aspectos que vão desde Montaigne a La Bruyère. 

Antes dos moralistas, Aristóteles já havia pensado as emoções como fruto de acontecimentos 

externos, que (acidentalmente ou propositadamente) agiriam sobre a interioridade do sujeito 

(num tipo de pesquisa da relação entre causa e efeito); e a forma direta de como uma espécie 

de “gatilho” seria disparado, dando vazão a tendências de comportamentos. Segundo o crítico, 

Aristóteles “focused primarily on how emotions are triggered by external causes, and 

secondarily on how they trigger behavior directly, that is, by spontaneous action tendencies” 

(ELSTER, 1999, p. 76)
36

. A partir de fatos externos (gatilhos comportamentais) a ação que 

dantes não era conhecida passaria ser habitual, espontânea, e assim, se tornaria um 

comportamento comum. Contudo, o filósofo de Estagira não se propôs a discutir a ação da 

emoção no julgamento das motivações humanas; mas a forma pela qual o comportamento 

poderá ser afetado por meio de alterações externas. Aristóteles “did not, in any sustained 

manner, discuss how emotions may affect judgment of motivations. He did not discuss how 
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 Jon Elster (1999) é notável por uma escrita capaz de usar teorias de base analítico-racional como mote para 

estudos que vão das ciências políticas, economia, filosofia a literatura e história. Contudo, a familiaridade com a 

literatura perpassa todas as áreas, e adentra ao campo de análise do comportamento racional, bem como o do 

irracional. O título desta obra de Elster remete-nos a práticas comuns da Idade Média, que tinham por objetivo 

descobrir a panaceia universal, ou o remédio contra todos os males físicos e morais. A tentativa se configurava 

como um conjunto de métodos capazes de transformar pensamentos negativos em positivos pela transmutação 

mental, e pela combinação de ciências místicas com várias áreas do conhecimento como física, arte, química, 

medicina, metalúrgica, geometria e filosofia. A alquimia também era conhecida como uma ciência mística que 

daria origem a pedra filosofal, cuja missão seria a de transformar metais em ouro.  
36

 Aristóteles “concentrou-se principalmente em como as emoções são provocadas por causas externas, e, 

secundariamente, sobre como essas causas desencadeiam comportamento diretamente, ou seja, por tendências de 

ação espontânea". (tradução nossa). 
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may affect behavior indirectly, by generating other mental changes that in turn affect 

behavior” (ELSTER, 1999, p. 76)
37

.  

 Elster (1999) apresenta-nos a relação do sujeito com a inveja e as vertentes de 

pensamentos derivados desta emoção, “(direct behavioral effect) envy makes us want to 

prevent others from having a good we lack, for example by destroying it” (ELSTER, 1999, p. 

76)
38

. Segundo Aristóteles a inveja faz com que não desejemos que outros tenham o que nos 

falta, ao ponto de destruir o que não nos pertence. Noutra perspectiva, La Rochefoucauld, 

aborda o efeito físico para afirmar que pela inveja somos tendenciosos a não valorizar 

qualidades ou coisas que não possuímos, caso não estejam sob o nosso domínio quaisquer 

objeto não será realmente bom. “The behavioral effects of envy are preempted by the mental 

operation of devaluing the good” (ELSTER, 1999, p. 77)
39

. Por outro lado, minimizamos os 

efeitos da inveja por uma atitude de desvalorização do que não está sob o nosso domínio não 

se faz necessário destruir o objeto em posse de outrem, quando podemos nos convencer de 

que não vale a pena tê-lo conosco.  

 Neste sentido, é imperioso lembrar que romances e contos Machadianos desenvolvem 

essa ideia de desdém e desvalorização do que está sob o domínio do outro, como em Dom 

Casmurro (capítulo LVI – Um Seminarista) em que o narrador coloca em cena Escobar e 

Bentinho ainda jovens, quando se conheram no Seminário. Lembramos tratar-se de uma 

narrativa em retrospectiva: de um Casmurro decrépito tentanto juntar as duas pontas dos fios 

de sua existência (a infância e a velhice), mesmo sabendo que isso não será possível. O 

menino Bentinho de paixões a flor da pele por Capitu já não existe ante o homem calado e 

metido consigo, apresentado no início da narrativa. O enunciador prepara um discurso capaz 

de levar o narrador a arquitetar um tratamento sutil a temas presentes na sociedade de seu 

tempo
40

. A exemplo das primeiras páginas do livro, em que o protagonista tenta explicar sua 
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 "não realizou discussões, de forma contínua, de como as emoções poderiam afetar o julgamento de 

motivações. Ele não discutiu como poderia afetar o comportamento indiretamente, através da geração de outras 

alterações mentais que por sua vez tornariam a afetar o comportamento". (tradução nossa). 
38

 "a inveja nos faz querer evitar que outras pessoas tenham o bem que nos falta, por exemplo, destruindo-o" 

(tradução nossa). 
39

 "Os efeitos comportamentais da inveja são interrompidas por uma operação mental de desvalorização do bem" 

(tradução nossa). 
40

 Citamos dados de Dom Casmurro (1899) como exemplo do tratamento filosófico-psicológico que Machado de 

Assis inseriu em suas narrativas. Não entraremos nos pormenores desta obra já que sob a visão crítico-analítico e 

permenorizado da escrita machadiana, sobretudo dos aspectos sociais, temos estudos abrangentes e relevantes de 

Antonio Candido, Roberto Schwarz, John Gledson, Gabriela Kvacek Betella, e tantos outros que se debruçaram 

numa espécie de mapeamento da representatividade da sociedade brasileira novecentista em escritos de Machado 

de Assis. Ficamos com a recorrência da temática debatida por Elster (1999) que permeia não somente Helena 

(1876), mas também seus romances considerados “maduros”. Para maiores aprofundamentos a respeito da 

narrativa, sugerimos a leitura atenta de: ASSIS, Machado. Dom Casmurro. São Paulo: Globo, 2008. 
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alcunha de Dom Casmurro e o motivo pelo qual a recebeu. Tratava-se de um homem 

instrospecto e reconhecido por outros com fumos de fildalgo (grifo nosso), apesar de estar em 

contexto de Brasil comprometido com a tentativa de andar com as pernas da República; ainda 

havia lugar para os senhores de classe e proprietários aos moldes do século XIX.  

 Os efeitos da inveja, debatidos por Elster (1999) remete-nos a cena a qual Bentinho 

por ocasião de sua ida ao Seminário, encontra com Ezequiel de Sousa Escobar e dali se inicia 

a longa amizade. Escobar era três anos mais velho que o novo amigo, filho de um advogado 

de Curitiba e desejoso de viver do comércio, fazia poemas e era aplicado nos estudos. Nesse 

entremeio o narrador-protagonista que fala a posteriori denota que tal atitude seria 

imprescindível a Escobar, já que não vinha de uma família de posses e jamais teria a alcunha 

de fidalgo. Logo, moço deveria ser esforçado já que precisava lutar para garantir o futuro, 

enquanto Bentinho já tinha suas benésses resguardadas pela herança testamentaria. O discurso 

mostra que no ato de desvalorizar o que era do outro por ocasião de não o possuir, o sujeito 

mostra-se para além de suas intenções. Bentinho não nomeou-se verbalmente como invejoso 

ou cobiçoso de tudo o que se referia ao novo amigo, mas o fazia por atitudes de 

desvalorização do outro, por ver-se diferente e sentir que jamais iria possuir o que era proprio 

da personalidade de Escobar. Assim, para valorizar-se frente aos demais expunha seu patamar 

social, levava-o aos fins de semana na casa de Dona Glória e resguardava-se como o que 

estaria acima das cotidianas ações de Escobar
41

.  

 Ainda sob a ótica de La Rochefoucauld, no âmbito do efeito comportamental direto, 

temos a afirmativa de que “the emotion of envy may be shameful that we cannot give vent to 

it directly. Damning by faint praise may, be indirect behavioral effect of envy, a compromise 

between the emotions of envy and shame” (ELSTER, 1999, p. 77)
42

. Quando o sujeito se 

descobre envolvido pela inveja sente-se também rebaixado socialmente. Já que se trata de um 

                                                 
41

 Ainda sob este aspecto cabe-nos lembrar de que Jon Elster mantem sua teoria entre os lapsos de racionalidade 

e irracionalidade proprias do indivíduo. Desse modo, o autor destaca que mesmo o sujeito que se diz agir (tão 

somente) pela racionalidade pode ser seriamente envolvido em situações próprias do irracional. A constituição 

do indivíduo é imbuída por esses aspectos, que frente aos gatilhos diários de situações incomuns vê-se num 

campo de oscilação constante. Elster (1999) analisa a fábula de Esopo A raposa e as uvas (reescrita por Jean de 

La Fontaine) cujo desdém pelo que o outro possui ou pelo que se parece distante, leva o sujeito a desprezar o que 

dantes era visto com bons olhos. Quando a raposa chega faminta ao cacho de uvas pendurado numa vinha e 

percebe que não poderá alcançá-los opta por acreditar que as uvas estavam verdes, logo, não estariam tão boas 

assim para alimentarem sua fome. Desse modo, temos um exemplo aplicável às reações humanas: um sujeito que 

deseja/cobiça/admira o que é do outro, mas que percebe que não será possivel de consegui-lo. Portanto, o que é 

do outro passa não ter valor algum. Assim, vemos que mesmo quando o sujeito quer assegura-se de que é 

predominantemente racional acaba agindo por impulsos vinculados a irracionalidade.  
42

 "Efeito comportamental indireto", [...] "a inveja pode ser uma emoção vergonhosa e nós não devemos dar 

vazão a ela diretamente. Condenar-se por simples elogio poderia ser efeito do comportamento indireto de inveja, 

um compromisso entre as emoções de inveja e vergonha” (tradução nossa). 
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sentimento tão vergonhoso a ponto de não ser aceito ou bem visto pelo demais, dar vazão a 

essa emoção (de forma direta) colocaria o sujeito frente a sanções negativas (e esta, 

definitivamente, não é a intenção do invejoso não é bonito mostrar-se como de fato é). Assim, 

não se pode considerar a visão de Aristóteles e ignorar os efeitos comportamentais indiretos 

das emoções colocados por La Rochefoucauld que, para além do comportamento direto da 

ação decorrente de motivações externas (os gatilhos), podem-se nutrir efeitos psicológicos 

capazes de desencadear comportamentos indiretos, cuja ação se faz no interior da mente 

humana; bem como na composição de pessoas de ficção. 

 Descrever o modo de percepção de emoções fez de Montaigne, Pascal e La 

Rochefoucauld marcos fundamentais (de início e fim) na História da grande era intelectual 

francesa. Jon Elster (1999) também cita Descartes como aquele preocupado com os efeitos 

dos desejos de estima e autoestima:  

 

 

Descartes attempts and achieves less than the moralists. Like Aristotle, he ignores the 

psychic effects and the indirect behavioral effects of the emotions. He is a little concerned 

with the corrosive and transmuting effects of the desires for esteem and self-esteem. 

Among the moralists, for instance, the idea of prideful humility was a commonplace. 

Descartes, by contrast, discusses pridefulness and “vicious humility” in terms of their 

common cause, namely lack de self-knowledge (ELSTER, 1999, p. 77)
43

.  

 

 

 Se Descartes foi menos moralista pelos motivos acima citados, Pascal pode ser 

considerado maior, pois em seus Pensées toca em pontos como a vaidade, a arrogância e sua 

fundamentação mais baseada no amor próprio que em outras emoções. Foi em La 

Rochefoucauld que o pensamento voltado a reflexões e máximas tomou forma; suas teorias 

são mais valiosas que qualquer outra fundada na psicologia do século XX. Elster (1999, p. 84) 

o localiza como o moralista que ofereceu uma visão sobre motivação e cognição inconsciente, 

bases consistentes para motivações humanas. Para La Rochefoucauld a motivação humana 

fundamental está no amor próprio ele age com desconfiança em relação a tudo o que possa 

haver de bom na alma humana, qualidades nobres seriam fruto de falsas virtudes como 

egoísmo e hipocrisia. Não tinha bons olhos para o amor-próprio, para a vaidade, paixões e 

impulsos do coração.  Por trás de qualquer manifestação de bondade e gratidão estaria a 

carência de estima e admiração, o que levaria o homem ao falseamento de si. Esta afirmativa 

                                                 
43

 Descartes tenta e alcança menos do que os moralistas. Tal como Aristóteles, ele ignora os efeitos psíquicos e 

os efeitos comportamentais indiretos das emoções. Ele interessa-se pelo efeitos corrosivos e transmutação dos 

desejos de estima e auto-estima. Entre os moralistas, por exemplo, a idéia de humildade orgulhosa era um lugar-

comum. Descartes, por outro lado, discute o orgulho a "humildade viciosa" em termos da sua causa comum, ou 

seja, a falta de auto-conhecimento. (tradução nossa). 
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lembra-nos José Dias, o agregado da Família de Bentinho em Dom Casmurro (1899). O 

homem de feição circunspecta e desconfiada era racionalmente motivado pelo desconforto da 

iminente surpresa de que seus planos de manter-se ao lado das posses da família de Dona 

Glória degringolassem frente ao provável matrimônio do menino com a vizinha Capitu. 

Assim, para a manutenção do favor, das benesses e da graça alheia, José Dias mantinha-se 

num constante estado de falseamento de si, como em casos que vão desde os elogios 

atribuídos aos convivas da casa de Bentinho, da lembrança da promessa de Dona Glória de 

que entregaria o filho ao Seminário, à alusão do possível namoro entre as duas crianças. 

Dados que culminam em situações desconcertantes para os outros personagens, mas que para 

ele era decisivo. Nada do que se faz (intencionalmente) está para além da efetivação das falsas 

virtudes como o egoísmo e a hipocrisia. 

 O público brasileiro experimentou esse tipo de reorientação da narrativa local na qual 

o lugar de honra do século XIX esteve ao pé de Machado. A urbanização, sobretudo do Rio 

de Janeiro, também exerceu forte contribuição para o formato de sua prosa. Passamos a ter a 

união da pessoa física e da distância social, e, de bens materiais que funcionaram como 

objetos de valorização do sujeito diante de seus iguais. A decaída de valores sociais na cidade 

abriu espaço para a supremacia de vertentes contrárias à visão bucólica dantes preservada. 

Machado é participante ativo e entusiasta quando o assunto se refere à política, práticas 

sociais e culturais da segunda metade do século XIX, ainda que com um entusiasmo às 

avessas, de causar desconfiança. O conceito de urbano mantém a marca topográfica de onde o 

enunciador fixa sua partida e, como se imagina, sua chegada. E neste percurso, cuja feição 

está para a expressão de ideias próprias à descrição de dramas interiores, Ian Watt (2010) 

afirma “que pelo romance temos a sensação de que estamos em contato não só com a 

literatura, mas com a própria vida refletida na mente dos protagonistas” (WATT, 2010, p. 

204). É preciso ressaltar que não podemos visualizar um momento exato, em particular, sem a 

impressão de situá-lo num contexto social e espacial.  

 Machado parece desenvolver uma nova orientação da perspectiva do romance 

brasileiro, numa escala em que a secularização do pensamento produziu um eu com o qual o 

indivíduo seria responsável por sua própria equivalência de valores sociais e morais. Passos 

(2007) reitera tal proposição quando afirma que “tanto a moralidade como a ideia do amor são 

modos de se descrever traços da vida humana que só podem ser concebidos sob a forma de 

uma narrativa” (PASSOS, 2007, p. 39). Machado passa a compor personagens em constante 

estado de revisão de si pela “possível-futura” sanção do outro; um autor que se revelaria 

habilidoso não pela forma com que fazia de suas palavras demarcações fiéis dos objetos 
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representados, mas pela sensibilidade literária desvelada na medida em que seu estilo refletia 

o decoro linguístico adequado a cada assunto. Com maestria, o autor trouxe um narrador para 

o romance Helena dotado de singularidade digna da representação que se pode esperar do 

conceito de pessoa moral no Brasil do século XIX. E ainda, ofereceu dados de como essa 

pessoa moral intrínseca à composição de personagens era emoldurada pela ação do narrador.  

 Haveria processos mentais capazes de legitimar regras, princípios e valores morais? 

Yves de La Taille (2006) afirma que é necessário que se argumente para que haja definições, 

já que definir implica fabricar conceitos e conceitos são criados para responder a perguntas. 

Nesse sentido consideramos a presença de três programas de aquisição de valor 

minuciosamente elaborados pelo narrador para a configuração da moralidade em Helena. São 

imagens elucidativas do processo de configuração e manutenção do caráter moral da 

protagonista, utilizadas pelo enunciador para o convencimento e especulação dos 

encadeamentos narrativos.  

 Seguimos enumerando-as e descrevendo-as pela singularidade e alto teor elucidativo, 

não somente para prática do enunciador, enquanto articulador do discurso, mas também (e 

principalmente) pela intensa configuração do ethos do narrador enquanto produtor de matéria 

literária, fruto do processo enunciativo. Imagens como o olhar inebriado pela imensidão 

interior; cenas em que cartas são recebidas e enviadas como sinal de denúncia de atitudes 

norteadas pelo cálculo e não pelas emoções; e, ainda, imagens do amor versus morte, nos 

quais o amor não é mais que um instrumento de escolha. 

 

3.2 Imagens do eu retorcido  

 

 Nossa heroína é alvo do desconhecido. Tem em si a ardilosa decisão de refazer, ou 

melhor, de construir uma história de vida que começaria pelo fim, a partir da morte do 

Conselheiro Vale. Esta história se refaz na medida em que se percebe inebriada pelo olhar 

alheio. Helena está em desigualdade consigo e isto acarreta a desigualdade com sua 

autonomia – quando é necessário falsificar suas atitudes para que o seu verdadeiro eu não 

prevaleça, é também necessário desviar de si mesma a exteriorização de sua civilidade. Em 

caso contrário, desde os primeiros dias aos cuidados de D. Úrsula, a menina de cabelos 

castanhos e olhar esperto não teria conseguido a afeição e estima da nova parenta. Vamos 

considerar a proporção da construção desse eu que por meio do olhar é capaz de um lançar-se 

à plenitude da vida humana, considerando-se estimado e valorizado por seus iguais. Sabemos 
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pela instância enunciativa a reação proposta ao enunciatário para as primeiras impressões da 

pessoa moral de Helena: 

 

D. Úrsula reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos 

naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpação e um 

péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao 

amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da 

herança e deixá-la à porta.  

Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da 

sociedade, como ela estava aos da lei, não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que 

alguém pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando 

lhe ocorreu a origem possível de Helena. (H. p. 17) 

 

 

 O enunciatário reconhece e legitima a desconfiança da tia de Estácio para com a nova 

herdeira, e participa do processo de conquista que Helena empenha-se em realizar. A despeito 

de toda rabugice da tia, a menina sabia que conseguiria ganhar seus afetos se, tão somente, 

pudesse mostrar-se a ponto de retirar tal impressão:  

 

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que não passou de 

um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do 

lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã:  

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do mesmo teto. 

Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.  

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chácara lhe 

pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse mostrar mais 

detidamente.  

A tia fechou o rosto e secamente respondeu:  

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.  

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom cansar os seus 

olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não acha? continuou ela, 

voltando-se para Estácio.  

— É nossa tia, respondeu o moço.  

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me conhecer de 

todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má. Estas palavras 

foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela as proferiu, era clara, doce, 

melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a própria D. Úrsula não 

pôde resistir. (H. p. 27) 

 

 Tem-se um objetivo em vista. Pouco a pouco, Helena se mostra misteriosamente 

irresistível ganhando o coração da tia pelo viés de uma aparente resignação e graciosa 

submissão. A moça de origem simplória, de espírito ágil e calculista carrega a suspeita e a 

ameaça de ruína iminente, e é esta ameaça que a conduz à ruína. A feição maliciosa pronta 

para o ataque e, ainda que este seja à base de plumas, é decorrente de sua desigualdade 

interior. A autonomia do eu da protagonista é ameaçada pelo engano. O enunciador relaciona 

aspectos da desigualdade humana entre o ver e o ser visto, entre o ser o parecer em narrativas 

de cunho moral, numa tentativa de escrutínio do Ser dotado de matéria e alma, capaz de 
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simular e de mostrar-se à medida que reconhece a necessidade de se fazer existir pela mirada 

alheia. Eduardo Giannetti (1997, p. 11) toca nessas questões morais que o ser humano 

“disfarça” ou “engana” (ou pensa disfarçar e/ou enganar), e ressalta a possibilidade de 

estarmos enganados sobre nós mesmos e sobre as crenças, paixões e valores que nos 

governam. Perceber isto é abrir-se à oportunidade de rever e avançar. É ousar saber quem se é 

para poder repensar e tornar-se quem se pode ser. O engano é típico do convívio humano, 

especialmente, entre dois ou mais seres vivos; “trata-se de um juízo humano, feito a partir da 

experiência humana” (GIANNETTI, 1997, p. 32). Uma disparidade entre realidade e 

aparência fruto do comportamento de um deles que “deturpa as percepções e modifica a ação 

do outro”. O autor ainda afirma que 

 

o conhecimento da prática do engano no mundo natural é uma via de mão dupla: conhecer 

tentativamente o outro, por mais distante e alheio que ele pareça, é conhecer tentativamente 

a si mesmo. A volta é a continuação da ida. Pensar o homem a partir da natureza pressupõe 

pensar a natureza a partir do homem. (GIANNETTI, 1997, p. 34).  

 

 

 Cabe ao homem, portanto, compreender as dimensões reais entre o ato de conhecer 

que modifica o conhecido. Aquele que olha para si e conhece seus limites, não logra desfazer-

se em si mesmo. Contudo, o saber não é final em si; por mais que se conheça sempre é 

possível desdobrar-se em novas facetas. Helena deseja prender-nos e para tanto, apresenta-se 

aos moldes moralistas. Porém, deixa escapar lapsos de intencionalidades que, a despeito de 

sua aparência, não sustenta um olhar em desequilíbrio. Quando não há testemunhas, o 

narrador descreve as reais sensações e intenções da protagonista (ninguém mais que o 

desonesto precisa convencer-se de que é honesto), e assim ela se faz diante do outro. 

 O olhar remete-nos à metáfora da visão moral o ver e ser visto garante ao eu a possível 

retirada das máscaras. O olhar denuncia, perscruta, assimila, investiga e define grande parte 

da consciência de si e do outro em relação ao mundo e ao seu devido lugar nesse mundo. 

Helena não era detentora de um lugar ao sol por origem, mas pela usurpação da herança do 

Conselheiro Vale.  

 O enunciador descreve-nos a imagem exterior da protagonista:  

 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco 

acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha 

a mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na 

uns longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e 

severas do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os 

olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os 

ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos 

adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior 
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correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de 

maneiras e a gravidade do aspecto. (H, p. 26). 
 

 O que percebemos é uma constante construção da moralidade da protagonista de 

acordo com os olhares, tanto recebidos como doados. O olhar doado remete-nos a motivações 

humanas e estas podem ser singelas, romanescas, puras, mas também dissimuladas, 

manipuladoras, ardilosas, etc. A despeito dessas motivações, ainda percorremos o caminho da 

configuração desse narrador que se mostra ao sugerir que uma moça de caracteres tão bem 

moldados, de traços angelicais de arte religiosa, bem poderia ser imersa na nova família e na 

sociedade sem a preocupação quanto à origem, educação familiar e/ou formal ou até mesmo o 

caráter. Por que a sociedade deveria se importar com aspectos morais, se a aparência já era tão 

bem apresentável? Machado questiona a relativização do pensamento sobre a origem do 

respeito social e da estima, e acerta quando se presta ao papel de elaborar tipos humanos. Seus 

personagens possuem alta carga de moralidade
44

, principalmente quando pensamos o sentido 

moral como a junção de qualidade do que é moral, do que segue os princípios individuais ou 

coletivos (como a virtude, o bem e a honestidade), ou mesmo como os ensinamentos 

edificantes das narrativas históricas ou de textos literários. Logo, temos personagens 

carregados de hábitos e costumes relativos a um povo, considerados válidos para o andamento 

social e o bem comum.  

 A crise instaurada pelo olhar vago e imerso numa sondagem interior resulta em 

qualidades marcadas pela sobrevivência às circunstâncias em detrimento dos fardos de um 

passado afetivo: 

 

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao seu 

quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que 

trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de 

uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, 

apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida 

ao colégio, não desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a 

asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos 

                                                 
44

 Segundo os Dicionários de língua portuguesa, moralidade está para: qualidade do que é moral, bons costumes, 

observância, reflexão ou intuito moral de uma fábula ou de um conto. Nossa análise não está no âmbito da 

Moralidade Social enquanto educação/ensino para mudança de costumes, ou na posição de lições do “bom 

proceder” de um autor no caso Machado de Assis para leitores ávidos por modelos de boa conduta e civilidade. 

Contudo, estamos para a origem da palavra ética que vem do grego como ethos, chega ao latim como mos (no 

plural mores), de onde vem a palavra Moral. O ethos, como sabemos, indica o tipo de comportamento moral 

relacionado a construção do caráter do sujeito, e o mos, o tipo de comportamento humanos aprendido, ou seja, os 

costumes os quais não são inatos aos humanos. Não é algo natural, deve ser incentivado e pelo hábito e normas 

sociais, conquistado. Em consulta ao “Dicionário Etimológico” para a origem da palavra Moral vemos que se 

trata de uma realidade humana construída historicamente por relações coletivas. O sentido que empregamos, 

portanto, é bem mais antigo e, conforme poderemos exemplificar, foi bastante explorado pela filosofia anterior 

ao século XIX como terreno das fragilidades humanas.  
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sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se 

o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida e 

numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento. (H, pp. 26-27) 

 

 Num ato de desfolhar-se de um passado próximo onde o retorno seria inviável, a 

protagonista retira-se em si mesma. Durante um tempo de recolhimento faz de sua alcova um 

lugar de (re)composição da persona que melhor se adequaria ao novo contexto. Assim, agiu 

de modo a domar-se; e de volta ao convívio a visão já se fazia aveludada.  

 A formação da pessoalidade e seus desvios são retratados por Machado em um enlevo 

de beleza estética minuciosa. Mikhail Bakhtin pondera que, até o século XX, o romance foi 

objeto de análises abstratas e ideológicas, com um discurso em prosa literária entendido 

apenas no seu fazer poético, e pelo fim do século passado “houve um renascimento de 

interesse pelas questões concretas da prosa na arte literária e pelos problemas técnicos do 

romance e da novela” (BAKHTIN, 1990, p. 72). O enunciatário é convencido pelo enunciador 

de que a narrativa se desenrola em determinado tempo e lugar. Os acontecimentos internos ao 

enredo de Helena são próprios para compor uma narrativa convincente. Um “quadro da vida 

individual numa perspectiva mais ampla como um processo histórico e numa visão mais 

estreita que mostra o processo desenrolando-se contra o pano de fundo dos pensamentos e 

ações mais efêmeros” (WATT, 2010, p. 25). Mundos interiores são revelados pela mudez e, 

quando não se exteriorizam, consideramos a existência de uma constante revisão de si pelo 

escrutínio do outro. Helena achou-se imersa ante ao olhar severo e frio que a interrogou e 

retirou a autonomia de seu eu; apenas numa longa sondagem interior é possível ao narratário 

perceber que “o fardo de um passado de circunstâncias ou decisões nocivas ameaça o governo 

dos seus afetos e pode chegar a macular definitivamente a sua relação com o mundo” 

(PASSOS, 2007, p. 43). 

 O sujeito torna-se sujeito pela linguagem. Pelas palavras recebe um mundo à sua 

revelia, mas pelo bom uso de suas propriedades toma a consciência do universo e o 

transforma. Em Helena somos apresentados ao cálculo das atitudes para a obtenção do poder, 

disfarçado de benevolência. A origem desfavorável dota-a de uma grande capacidade de 

dissimular suas paixões e motivações numa estratégia de sobrevivência; frequentemente 

compõe, justifica e defende a noção equivocada do seu próprio valor – uma visão rica, mas 

perigosa sobre a relação da pessoa com a imagem que tem de si. A mirada, que seria 

maliciosa face ao outro, toma aspecto de defesa frente à ameaça de usurpação da autonomia 

do eu. Por vezes o enunciatário é surpreendido pelo olhar absorto de Helena, que por ainda 

não ter seus males revelados vê-se num intenso conflito entre essência e aparência:  
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Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da madrugada. O sono 

fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se 

sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era 

vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar 

de um sonho; a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da véspera. Depois 

suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene da morte. 

(H, pp. 93-94). 

 

 A alma da nossa heroína é o resultado de definições morais, reveladas por descrições 

de substâncias particulares a cada situação vivenciada, sensações estas da própria ação como 

indivíduo e sujeito de suas emoções. O verdadeiro sentido do que aparenta é disfarçado com 

graça e polidez. O conflito entre realidade e aparência, e a capacidade de desvendar a 

dissimulação e revelar o que de fato motiva a ação é um marco do narrador machadiano, que 

se percebe envolto de dramas sociais. Helena entra em contato com sua real identidade por 

meio de um fio de lembranças de ações passadas; e é nessas percepções que percebemos os 

traços do fazer de si para o outro. O enunciador do romance apresenta uma impressão de 

realidade sutil e envolvente, carregado de verossimilhança contida nas ações da protagonista. 

Helena imagina a possibilidade de integrar-se ao novo mundo graças à capacidade de 

mimetização do ambiente social engenhosamente manipulada pelo narrador. Já que, de acordo 

com Passos (2007, p. 66) sendo órfã, de origem humilde e ilegítima, a dissimulação é para 

Helena uma estratégia de sobrevivência, é o que a torna capaz de transitar entre os níveis 

sociais. 

 

3. 3 Cenas epistolares  

 As cartas no interior da narrativa agem como elementos estruturadores do discurso. É 

o segundo programa de assimilação de valor moral utilizado pelo narrador enquanto formador 

de opinião a respeito da protagonista. Perceber a presença de cartas é também se atentar para 

as possibilidades de mudanças de atitudes, de cenário, de tempo e da subjetividade dos 

personagens. Helena aquieta-se entre o ato de ver e de ser visto, em um desejo de parecer ser 

diante dos olhos alheios. A partir da interpretação das cartas a ação se desenrola, os conflitos 

se intensificam e o jogo de dissimulação fundamenta-se
45

.  
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 O texto epistolar começa por estabelecer intimidade entre remetente e destinatário, e 

essa subjetividade passa ao primeiro plano quando não se pode mais ofuscar os segredos de 

sociedade, aqui representada pela família de tonalidade burguesa do Conselheiro Vale. É 

possível perceber os sentimentos mais íntimos e intrínsecos, a cada situação a carta mantém-

se próxima à linguagem de uma conversação do cotidiano, pois está ligada a questões 

rotineiras. Com efeito, missivas se diferenciam de diários. Embora ambos sejam textos 

escritos ao longo do tempo, no passar dos dias, a carta pressupõe um destinatário imediato; 

enquanto o diário é supostamente secreto. Ian Watt (2010) afirma que a carta também se 

difere da autobiografia no aspecto do destinatário, já que a autobiografia visa chegar a um 

determinado público; ao passo que a carta, em princípio, almeja apenas o destinatário nela 

estampado. O mesmo se pode dizer das memórias que, para além da intenção de publicação, 

carregam o aspecto de serem escritas em fases posteriores à ocorrência dos fatos. Assim, a 

carta redigida no calor da hora, ou em momento posterior, sustenta um efeito de semelhança 

com o diálogo, ao pressupor um interlocutor presente em ausência (o destinatário), além de 

guardar, por vezes, traços do diálogo, como a coloquialidade e a informalidade. Watt (2010) 

confirma que essa proximidade com a fala parece estar na raiz do gênero epistolar, já que 

desde os tempos mais remotos a carta é definida como uma conversa escrita.  

 Tanto recebidas por Helena, quanto enviadas, as cartas aparecem em momentos 

decisivos da progressão textual no romance de Machado de Assis. Na primeira, tem-se a ótica 

de Estácio que, afastado de Helena por poucos dias, escreve-lhe. Trata-se de um longo fazer 

enunciativo no qual o personagem tem tinta e pena ao seu favor, a fim de relatar as saudades 

que descobriu ter da irmã, e, comunicar como tem sido a passagem de seus dias. Ao correr da 

pena, o cotidiano é construído pelo enunciador, cujo interesse em jogo não é o de apenas 

narrar os fatos, mas elencá-los de forma que deles (e por eles) se produza. O enunciador se 

mantém firme. Embora, em dependência das marcas de realidade deixadas pelo narrador 

quando o enunciador trabalha para que a oposição entre realidade e representação dessa 

realidade desapareça.  

 As coisas podem ser tomadas pelo efeito de que se passaram realmente como o 

narrado, de que alguém de fato pronunciou as palavras que constam após os travessões, as 

quais teriam ido direto do produtor (o enunciador original) ao consumidor (o destinatário 

final) sem nenhuma intervenção. São, portanto, simulacros de verdade criados pelas 

atividades enunciativas, em que o enunciador se mantém imbuído de determinar que ações 

devem ser realizadas pelo narrador. Cruz (2009, p. 331) afirma que da instância enunciativa 

também se espera que o romance seja verossímil, e possa ser definido como a apreciação de 
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realidade, passível de variação conforme a sociedade. Não julgamos importante somente a 

representação da realidade sociocultural, mas também um simulacro montado para fazer 

parecer verdadeiro; e que desse modo pertence à classe dos discursos persuasivos. A epístola 

pode tratar de um poema dirigido a um amigo, um amante ou mecenas. De tom familiar, pode 

versar assuntos sentimentais e românticos, ou filosóficos e morais. Bilhetes e missivas, como 

fatores de estruturação do texto, são utilizados como argumento revelador do enredo.  

 O narrador se utiliza de Salvador para revelar situações não expostas ao encadeamento 

narrativo. Elementos que seriam vistos como periféricos (como cartas e bilhetes) tomaram 

lugar de anunciante das suspeitas instaladas pelo encadeamento narrativo. Os dramas de 

Helena passariam a justificar-se aos olhos do narratário em razão de já se fazer participante 

dos programas narrativos. Eis a missiva reveladora: 

 

 

Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige. Presumo adivinhar 

o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que saíste a última vez. Entrou desconfiado, 

e deu como razão ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez 

ele próprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o 

caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha pobreza; era o meio 

de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da 

natureza. Não é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; 

talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente, receio que 

assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me escondas nada. Em 

todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa 

de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a ideia de saber que vives em paz e 

feliz. Abençoo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso dos 

pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. 

Escreve-me. — Salvador.  

P. S. — Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias daí; seria um 

escândalo (H, p. 171). 

 

 

 Das letras de Salvador surge o inicio do desvelamento do caráter de Helena. Se o 

narratário ainda não conhecia as raízes dos dramas e olhares absortos, após o recebimento 

desta carta já é possível conjecturar que a menina era participante de algum mistério. E ainda, 

as frases de conselho proferidas pelo verdadeiro pai da protagonista envolvem-na num plano 

de enxugamento moral ante ao narratário – a filha deveria proceder de modo cauteloso e não 

provocar rompimentos diante de qualquer desconfiança. Quando o narrador afirma que 

recorrer a situações que envolvem sentimentos de caridade implica possibilidade de arrancar 

a suspeita, e que a virtude serviria de capa aos impulsos da natureza está afirmando o quanto 

de vaidade escondida há nas atitudes tanto do pai quanto da filha. Por trás de cada virtude 

encontra-se uma espécie de exuberância que beira a deformação – a resignação que pairava no 

plano da normalidade dos dias mais se aproximava a um vício impossível de ser nomeado. 
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 O universo narrado por um sujeito firme na elaboração de seu conceito de verdade 

utiliza-se dos agentes instalados por ele para que as ações sejam realizadas. “Helena pegou na 

carta com sofreguidão, leu-a de um lance d'olhos. O gemido que lhe rompeu do coração 

mostrou bem a ferida que acabava de receber (H, p. 196)”. O enunciador apresenta a reação 

da protagonista frente ao proposto pelo processo de configuração do discurso. Após receber a 

carta reveladora seu “castelo de areia” estaria caminhando para o fim. Viu-se frente à extrema 

necessidade de expurgar seus dramas e sentimentos mais profundos aos participantes da 

progressão textual; e se assim não o fosse, seria como atestar sua culpa diante da usurpação da 

herança e aparente frieza de seu espírito. 

 Quando Helena e Estácio se percebem enamorados, o fazer enunciativo está em total 

acordo quanto às marcas que devem ser deixadas para que o enunciatário perceba a 

construção desses elementos. Assim, o narrador não é exatamente participante dos fatos 

narrados, mesmo quando suas ações denotam que ele está presente à cena; seu vínculo se faz 

quando comenta o que narra, aceitando o proposto pelo campo enunciativo e utilizando-se de 

técnicas próprias de quem deseja fazer-se ante ao olhar do narratário (lembramos que se trata 

de uma escrita folhetinesca). No excerto abaixo esse narrador faz-nos sabedores das primeiras 

sensações de Estácio: 

 

a ideia de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como promessas de venturas novas e 

desconhecidas. Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, 

que ele já amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e 

esperanças (H, p. 24). 

 

 

 Nesta passagem o enunciatário delega ao narrador a função de instaurar conflitos 

cedendo pena e papel aos moldes dos personagens; trata-se de um cavalheiro nada interessado 

em ter seu caráter questionado pelo fazer enunciativo. O narratário fica a postos com vistas a 

participar de conflitos prometidos desde o início da trama: lá se encontra segredos velados e a 

promessa de outros a serem revelados. O emprego da epístola leva o narratário a sentir-se 

participante da ação, com intensidade e efusão; o uso de cartas está na base formal da 

narrativa por inferir mais sentimento que ação. O sujeito narrativo também participa da 

construção do ethos de Helena, quando permite que personagens escrevam cartas e expressem 

seus sentimentos com aparente sinceridade. Lembramos que 

 

 

a correspondência informal constitui um dos traços mais característicos da história literária 

do século XVIII. A base desse culto residia na grande ampliação do tempo ocioso e na 

instrução das mulheres da classe média; do ponto de vista material, contava com notável 

melhoria no sistema postal. Em 1680 qualquer habitante de Londres podia enviar uma carta 
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por um penny, e nos anos 20 do século XVIII o serviço de correio era tão barato, rápido e 

eficiente que, segundo Defoe, não tinha rival em toda a Europa. (WATT, 2010. p. 199).  

 

 

 O fato de Helena redigir tão polidamente a tessitura de suas cartas indica-nos a 

posição e o nível de educação elevada – moças de seu lugar de origem não estariam aptas a 

fazê-lo. O uso da linguagem como marco do processo de aquisição de origem social é outro 

programa enunciativo no qual o conceito de moralidade pode ser elaborado. Ressaltamos o 

valor da carta como material repositório de lembranças e também como garantia de prazer 

para épocas vindouras seu início ainda na escrita de diários pessoais davam ritmo e 

preservação às memórias familiares. Anne Martin-Furgier (2009, pp. 176-245) fala-nos do 

significativo papel da mulher como a provedora das alegrias do lar, da felicidade da vida 

burguesa e da manutenção escrita como retrato de intimidades. Por mãos femininas os 

primeiros escritos foram elaborados ainda sem o devido domínio da técnica narrativa. O 

diário de cabeceira passou a ser um aliado da mulher que desejava expor sua interioridade 

com a aparente convicção de que suas letras não seriam expostas ao gosto do público. Os 

diários mantiveram-se ao longo do tempo como um intenso tratado de ligação entre o aqui, o 

agora e o futuro, quase num presente perpetuado.  

 O romance Helena não se baseia na escrita de diários, contudo, ressaltamos que a 

presença de cartas evoca a interioridade e o estado do homem comum no momento da escrita. 

Parace que Machado de Assis usou do gênero epistolar para o “arremate” do processo de 

composição da pessoa moral dos personagens. Sob a ótica de Estácio, o narrador recorre a 

pontos a serem analisados quando se quer perceber a real motivação da protagonista. O bom 

moço afasta-se da casa do Andaraí por poucos dias e escreve uma carta na qual relata as 

saudades que sente da irmã, da tia Úrsula, e de tudo o que faz lembrar a doce Helena: 

 

Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e de ti. 

Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus hábitos de todos os dias. 

Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que há mais caro neste mundo. Poucos 

dias lá vão, e já me parecem meses. [...] 

 

Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez 

volumes, à tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à 

cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma 

coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. 

Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o 

meio de consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como este amor que tenho à 

minha família toda. Vou fazer por voltar breve.  

Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs! 

(H, p. 108) 
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 O leitor atento percebe o uso de epístolas como prova material da vida interior de seus 

autores. Estácio está encantado pela presença de uma nova integrante da família e não poupa 

atributos de estima, carinho e companheirismo à irmã característica essencial quando se 

configura a sanção de outrem – relatar belezas, motivações sentimentais, e a aparente unidade 

de pensamento. Quando um primeiro indivíduo percebe no segundo a valorização de um 

terceiro, sente-se minimamente curioso a respeito das boas qualidades do segundo indivíduo. 

Em outras palavras, Estácio é aquele primeiro que fala dos adjetivos morais de Helena e não 

causa desconfiança no ouvinte (terceiro), pois o caráter de quem fala deve ser irrepreensível 

ao ponto de levar o narratário ao crédito total de suas ideias; e quem veria num representante 

da elite carioca a voz do engano.  

 Uma das pedras de toque, ao se retratar a vida interior de personagens é a escala 

temporal. O tempo de leitura das cartas difere do tempo de escrita, portanto, não se constitui 

vínculo direto do que perpassa as entranhas dos envolvidos. Vale ressaltar que “a vantagem 

das missivas está no fato de serem a prova material mais direta da vida interior de seus 

autores. Sua realidade é do tipo que revela as tendências subjetivas e privadas do autor com 

relação ao destinatário e as pessoas mencionadas, bem como seu próprio íntimo” (WATT, 

2010. p. 202). Eis a resposta de Helena: 

 

Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a afeição que lhes tem 

um parente amigo, ausente embora, mas não esquecido, — nem ingrato. O Padre Melchior, 

algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. [...] 

 

O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os amigos não nos iriam 

ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é 

este meio-termo de Andaraí; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruído 

externo pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e 

distrair o espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o coração. 

Nem um extremo nem outro. (H, p. 114) 
 

 

 Helena responde à carta de Estácio esquivando-se, embora suas linhas mais pareçam 

espelhos refletindo seu interior. Por mais ardilosa que seja em manipular palavras, olhares, 

atitudes e até a própria vontade, não consegue esconder a revelação do que há dentro de si. 

Cartas são como espelhos da alma: o que se passa no interior revela-se num processo 

indisfarçado. “Nada é invertido, nada é distorcido, vemos sistemas em seus elementos, 

descobrimos ações em seus motivos” (WATT, 2010. p. 202). A experiência do indivíduo no 

cotidiano conjuga um fluxo incessante de pensamentos e sensações, essa mistura de 

sentimentos é o conteúdo da consciência de si e do outro. De tempos em tempos, a verdadeira 
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personalidade dos envolvidos é determinada, e pelo contato da pessoa moral poderá o 

narratário participar inteiramente da vida de um personagem.  

 Missivas são como cimento para a amizade: declaração e compromisso de amizade 

mais puro e ardente, assinado e selado. Diferencia-se da conversa pelas longas ponderações 

que vão desde a escolha das melhores palavras, ao ato de enviar e espera respostas. Não 

consideramos o uso de cartas pelo enunciador machadiano como algo fortuito – nada mais 

capaz de formar opinião e demonstrar a moral de personagens que o método epistolar, afinal, 

um enunciador que se propõe transcrever reações subjetivas diante de fatos contraditórios não 

passa despercebido. Assim, pelo correr da pena pode-se montar, desmontar e remontar o 

discurso de acordo com a moralidade à qual se deseja aludir.  

 Como uma excelente substância norteadora da composião do romance, o verdadeiro 

pai de Helena, Salvador, funciona como o responsável por trazer à baila o caráter moral da 

protagonista. Por carta endereçada à filha, emite ao narratário a real motivação do 

recebimento da herança do Conselheiro Vale. Como se sabe, cartas são escritas quando o 

coração do autor vê-se envolvido por inteiro no assunto, desse modo temos aspectos morais 

elucidativos. Nesta segunda carta de Salvador endereçada a Helena temos o anúncio de sua 

partida: 

 

 

Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única. Elimino-

me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso dar. 

Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que 

é inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só 

o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo três apenas, como 

recordação da felicidade que perdi. (H, p. 193) 

 

 

 

 Configurações narrativas em decorrência da ausência de Salvador como alimento da 

moralidade da protagonista são colocadas em xeque; não mais havendo traços familiares 

capazes de assegurar-lhe sua real feição, será inevitável que Helena se sinta perdida e 

envolida pela nuvem espessa da inexistência. O narrador descreve artimanhas próprias da 

pauta dos primeiros romances de Machado de Assis, em que o enunciador age em favor da 

retirada da máscara da usurpação, prende as ações decorrentes disso em uma teia de 

pessimismo; apesar de lançar mão de elementos morais que levam o enunciatário a 

compactuar com as ações de Helena numa espécie de “dissimulação aceitável”.  

 A carta continua evidenciando conflitos ao longo da História das narrativas como um 

poderoso veículo de transcrição exata de processos psicológicos. Num atalho direto ao 

coração (lugar de todos os sentimentos), expressa com destreza e precisão o registro completo 
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das motivações e sentimentos que tocam à moralidade do narratário. Um mergulho imaginário 

num mundo vibrante de relacionamentos ideais, e até mais satisfatórios que os reais.  

 

 

3. 4. A noite do dia inquieto chamado vida  

 

 Para Helena o amor não é um instrumento de escolha, mas de desigualdade consigo. 

Seu caminho está pautado pela sombra de eventos passados que não resistem à recorrência no 

presente; assim, lamentar o passado é reconhecer o imperfeito e assim reformar-se, 

modificando o que se é em virtude do que poderá vir a ser. Temos a presença de um 

enunciador que usa o discurso indireto livre, em que a análise mental dos personagens em 

forma de fluxo de consciência é formulada. Assim, percebemos as sensações mais profundas 

da alma da protagonista, sua moralidade, disposições e motivações que atravessam a cadeia 

do discurso e perpassam a ideia de vida humana.  

 A confluência entre amor e morte traduz a limitação do sujeito ante seus desejos mais 

profundos. Helena age e aparentemente domina seu novo meio, não sabemos se pela crença 

no ideal restaurador do amor e da conversão moralizante, ou se pelo resultado de um caráter 

ardil, capaz de acomodar-se à qualquer circunstância: 

 

 

Amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é afiançar a perpétua 

felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta à maior 

parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a 

intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.  (H, p. 118) 

 

 

 

  O narratário elabora a presença de uma moça capaz de amar a quem tivesse por 

marido, a despeito da paixão que nutria pelo meio irmão Estácio; e a definição do essencial 

existe num plano no qual o amor não passaria de uma eleição fria e calculada, em detrimento 

da crença romanesca de felicidade entre duas pessoas pela escolha do amor. Se chegasse às 

bodas com Mendonça viveria um presente alimentado pela memória dos sabores da casa do 

Conselheiro Vale, sabores de momentos fecundos e duradouros. 

 O ethos do enunciador de Helena caminha ao lado de romances sobre o modo como os 

heróis se imaginam e enfrentam as limitações da própria consciência que tem de si. A moral é 

construída pela formação e deformação do eu ante ao outro, o passado recorre e habita no 

sujeito (não existe fora dele) como uma tentativa de viver o presente junto dele e dos demais. 

Helena é a personagem em que a “luta em direção ao amor é o modo de superar seu passado” 
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(PASSOS, 2007, p. 40). E por causa do romance podemos conceber a ideia de configuração 

da pessoa moral e do amor em processo de valorização dessa pessoa consideramos a 

singularidade do sujeito, a particularidade de sua história e a situação vivida como 

caracterizador do elemento moralizante. As atitudes de Helena são instrumentos de 

valorização de seu comportamento. O que seria justo aos seus olhos causava espanto aos 

olhos dos outros; trata-se de uma heroína carente de autoconhecimento, e pela imagem do 

Amor será capaz de olhar para si. José Luiz Passos (2007, p. 39) discute a presença dessa 

metáfora na narrativa como a suspensão da suspeita, a entrega mutuamente consentida, que 

reafirma a autonomia de ambas as partes. Como consequência da conjunção do interesse 

compartilhado, há a possibilidade do contrato, do rechaço e do isolamento numa espécie de 

serventia da comunhão entre métodos e objetivos.  

 Estácio viu-se inebriado pela dúvida de quem seria essa menina de olhos vivos e 

traços singelos que conquistara sua atenção e estima. O questionamento é parte do processo 

de composição do ethos da protagonista, no qual o enunciador mantém a constante tentativa 

de compor sua moralidade, a despeito da atmosfera taciturna em que Helena vai se colocando. 

Nossa heroína tenta recompor seus passos à medida que percebe o óbito como única saída 

para a manutenção de sua moralidade. A morte está no início e no fim de sua história e, apesar 

da atmosfera de luto do início do romance, quando chega à casa traz alegria, companheirismo 

e esperança ao coração dos novos parentes. Porém, a máscara de vivacidade utilizada para 

conquistar os sentimentos dos outros é deposta quando se percebe alvo da desconfiança 

alheia. Após os trâmites decorrentes do conhecimento de sua origem, não tardou para que a 

despedida final acontecesse: 

 

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, atravessou as salas, 

entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruços, junto ao leito de Helena. 

Os olhos desta, já volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e 

foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e 

transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do 

leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — 

suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta. (H, p. 203).  

 

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela morta as despedidas 

derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugênia e 

seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. 

Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e 

pela última vez contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de 

saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. 

Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor. (H, p. 

204). 

A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o reflexo da eternidade parecia 

dar-lhe um encanto misterioso e novo. (H, p. 204). 
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 Helena morre por não acreditar que no favor do outro existiria vida. Quando dizem 

que a perdoam pelas circunstâncias de chegada à família, não aceita a possibilidade de ser 

vista como aventureira; falta-lhe a condição de paz interior que a categoria de classe poderia 

afiançar: 

 

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna podem 

oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do 

infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, 

cravando os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, 

enrolava no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o 

mais pronto dos remédios. (H, p. 92). 

 

 

 O choro de Helena é, antes de tudo, um rompimento de dor moral, em que 

verossimilhança e veracidade confluem-se enganosamente num contexto elaborado pela 

enunciação, resultando no afastamento da norma literária comum ao século XIX. “O discurso 

do autor, os discursos dos narradores, os discursos das personagens não passam de unidades 

básicas de composição com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no romance” 

(BAKHTIN, 1990. p. 75). Pela análise do discurso do narrador é que a moralidade é 

concebida; quando se faz necessário saber quem somos, o primeiro ato deve ser o retorno do 

olhar e uma intensa busca pelo eu mais profundo. É imprescindível voltar-se para trás a fim 

de buscar e reconhecer em escolhas passadas o que se faz dor no momento presente. Assim, 

temos o aspecto da pessoa moral em que modalidades existenciais como Amor e Morte lidam 

com o sujeito ante suas próprias obsessões. O eu retorcido pelo olhar do outro teme seu 

reflexo no espelho. A protagonista opta por não ser vista em sua forma original refletida nos 

olhos dos novos parentes. Machado de Assis formula imagens para evidenciar critérios a 

serem utilizados no julgamento da figura do outro. Tais critérios são resultados de um 

conceito individual, componente de um contrassenso, “pois o que deveria ser peculiar a um 

indivíduo passa a ser coletivo; noutras palavras, as razões do agir moral comuns a uma 

coletividade, passam a ser riscadas de acordo com o gostar e o querer de um só, ou de uma 

minoria” (BETELLA, 2007, p. 226). 
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 A dimensão especular do olhar do outro foi tema para conto O espelho (1882)
46

, em 

que o autor perscruta o mundo de Jacobina por um narrador-protagonista que desce fundo na 

constituição da moralidade do sujeito – homem maduro, provinciano, capitalista aos modos 

do século XIX em profunda necessidade da mirada alheia para sua existência. O olhar atinge 

grandes proporções quando se deseja atingir a “pessoa moral”, já que em situações de crise a 

dispersão dos sentidos humanos funciona como denúncia do mergulho interior a que o 

personagem é acometido. Assim, quando esse olhar entumecido de suas próprias carências 

toma consciência de que não se faz sem a presença do objeto refletor é que o herói 

machadiano toma conhecimento de sua vulnerabilidade. Identificamos Jacobina quando numa 

conversa entre quatro ou cinco cavalheiros no morro de Santa Teresa surge uma voz pronta a 

participar da discussão de assuntos de alta transcendência que era de grande relevância aos 

senhores presentes. O personagem toma o fio narrativo e por sentir-se interrogado pede para 

contar um caso, com a ressalva de que a matéria a ser tratada seria sobre a existência não só 

de uma alma, mas duas; e afirma que “cada criatura humana traz duas almas consigo: uma 

que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro” (ASSIS, 1962, p. 346). 

 Machado elabora personagens resultantes de definições propriamente morais que, de 

acordo com Passos (2007, p. 11) são reveladas por descrições de substâncias particulares a 

cada sujeito; substâncias que são atualizadas pelas próprias ações desses indivíduos, pelo que 

fazem e falam do seu mundo e dos outros
47

. Jacobina vivenciou a aclamação quando foi 

nomeado alferes da guarda nacional ainda na sua juventude; fato determinante no que tange à 

percepção de sua existência pelos outros. De acordo com a boa sanção alheia, sentiu-se 

detentor de uma identidade e, sobretudo, da unidade entre a formulação de suas almas, sentiu-

se real e aceito socialmente pelo contato com o olhar do outro. Passos (2007, p. 38) reitera 

que personagens ganham densidade pelos tantos encontros e desencontros que permeiam o 

seu eu, transformando seus pensamentos em verdades tão enigmáticas quanto suas ações.  

 Ainda sobre tal problemática, vejamos o conceito de José Luiz Passos (2007): 

 

                                                 
46

 Conto publicado originalmente por Lombaerts & Cia no Rio de Janeiro, 1882. E em ASSIS, Machado de. 

Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962. v.2, p. 345-52. Versão digital disponível em: 

<http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/contos/macn003.pdf>. Acesso em: 30 jul. 2014. pp. 80-85. 
47

 Aproveitamos a ideia de José Luiz Passos (2007) em Machado de Assis: o romance com pessoas cuja singular 

abordagem é também direcionada a personagens de ficção e suas possibilidades de serem ao mesmo tempo 

companheiros leais e sombras incômodas. Sua escrita é de alto teor elucidativo. Passos apresenta-nos Pessoas de 

ficção – personagens que se enfrentam em detrimento da própria imagem e do valor do individuo e, em 

específico , da pessoa moral e seus embaraços de consciências de faz-de-conta.  
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A formação do juízo está associada à imaginação de possibilidades, realizáveis ou não, que 

em muitos casos não podem sequer ser verificadas, mas que talvez por isso mesmo 

perfaçam indivíduos de motivação oblíqua e mais complexa. Os heróis machadianos são 

psicologicamente mais densos ou verossímeis quando comparados aos de seus antecessores 

e contemporâneos, ou mesmo a muitos de seus sucessores. (PASSOS, 2007, p. 44). 

 

 

 Machado coloca-se num polo diferente, no tocante à constituição física e psicológica 

de personagens, sua visão aguda do que seria a vida urbana brasileira do século XIX resulta 

em ações humanas permeadas de singularidades. Esse olhar de dentro para fora e ao mesmo 

tempo de fora para dentro permitiu ao escritor perceber a relação concreta entre personagens 

literários e a figurativização do Brasil. Jacobina traz à tona uma visão atroz sobre a relação 

que se pode ter de si (e para si) com o outro. O elemento exterior é interiorizado e, pronto a 

fazer parte da constituição do sujeito num polo de produção, reprodução e anulação do eu no 

qual Jacobina segue produzindo-se, reproduzindo-se e, ao final, anulando-se. 

 Bosi (1982) afirma que o mundo das narrativas de Machado de Assis é marcado pelo 

assimétrico, pela dissimilaridade com a qual compõe seus personagens; e essa contraposição, 

esse entrever, é a raiz por vezes ínfima do conceito de pessoa humana. Reforçamos, portanto, 

que se trata de uma noção que pode ser comtemplada pela tendência do protagonista em ver-

se desigual a si mesmo. Consideramos essa composição de mundos interiores quando se 

pretende recolher traços da configuração da pessoa moral; que pode se fazer em maior ou 

menor desunião consigo, e sua alusão está na sombra de eventos passados. Jacobina busca a 

admiração para si. É contrário em relação à Helena. Enquanto a moça decide pela fuga da 

vida por ver-se diante da mirada alheia, o alferes deseja se fazer existir pelo olhar do outro.  

Machado apresenta uma disparidade em relação ao fazer literário de seu tempo pela 

constituição física e psicológica de seus personagens por vezes fala do enfado do homem 

consigo e um infindável interesse em si mesmo pela rememoração. Desse modo, destaca-se na 

narrativa o momento em que o ser entra em contato com o outro, e transforma-se. Uma 

duplicidade de imagens para a confluência de duas naturezas em que o homem é o animal que 

assume papéis distintos – torna-se um ser humano e desenvolve sua personalidade em função 

de inúmeras incursões nos pensamentos e sentimentos dos outros. Por vezes, o dissimulado é 

apresentado como parte da norma social e, nas entrelinhas se reconhecem estratégias 

narrativas de posição versus retirada de máscaras. O conceito de personagens compostos para 

a exposição de alegóricas minúcias do interior humano denota, quando em análise, a primazia 

pelo autoengano. José Luiz Passos (2007) enfatiza o processo de composição de caracteres e a 

habilidade de Machado ao produzir personagens em constante estado de revisão de si mesmos 

e suspeitos aos olhos dos outros.  
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 Todo texto tem uma intencionalidade, uma direção, um sentido. Da mesma forma, 

todo enunciado pressupõe um determinado tipo de ethos do enunciador, o qual pode se 

manifestar por meio de recorrências de ações, sensações, sentimentos e falas manipuladas 

para que o enunciado atinja o resultado planejado. A persuasão não se cria se o auditório não 

puder ver no orador um homem que tem o mesmo ethos que ele. Logo, persuadir consistirá 

em fazer passar pelo discurso um ethos ligado à realidade do auditório, para lhe dar a 

impressão de que quem fala é um dos seus. Lembremo-nos do conto A causa secreta
48

, em 

que o enunciador apresenta Fortunato, num relato que se aproxima do fluxo de consciência, 

no que tange à criação de uma voz própria do inconsciente, na tentativa de revelar o que se 

passa no interior do sujeito. Quando o narrador expõe o assombro de Garcia ante a real 

motivação das ações de Fortunato, o faz num ímpeto de denúncia do que se passa no íntimo 

do indivíduo. Vejamos a cena em que o narrador faz uma aproximação de seu ethos com o 

narratário ao inserir Garcia num turbilhão de dor moral devido à amplitude da maldade 

humana, sobretudo, de seu amigo Fortunato.  

 

Dois dias depois, - exatamente o dia em que os vemos agora, - Garcia foi lá jantar. Na sala 

disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à 

porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 

- Que é? perguntou-lhe. 

- O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar-se de um rato, que lhe levara 

um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, 

que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O 

líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de 

cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em 

que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz 

até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe 

havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado. 

- Mate-o logo! disse-lhe. 

- Já vai. 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia 

íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira 

vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, 

chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os 

novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a 

fazê-lo, porque o diabo do homem impunha  medo, com toda aquela serenidade radiosa da 

fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando 

a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-

lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, 

alguns farrapos de vida. 

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do 

homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria 

                                                 
48

 Conto de Machado de Assis publicado originalmente por Laemmert & C. Editores, Rio de Janeiro em 1896. 

Para esta leitura utilizamos a versão de ASSIS, Machado. Várias Histórias. São Paulo: Martin Claret, 2006. pp. 

56-64. Versão digitalizada disponível em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/contos/macn005.pdf>. 

Acesso em: 30 jul 2014, pp. 28-34. 
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a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa 

parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o 

inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A 

chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de 

sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne 

ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de 

chamusco e sangue. (ASSIS, 2006, pp. 62-63). 

 

 

 Pelas linhas e intenção desse sujeito narrativo, o narratário sente o que sentem os 

personagens não apenas o sentimento exterior, mas o que há de mais profundo na constituição 

do eu de Garcia e Fortunato. Após as cenas acima descritas, torna-se impossível qualquer 

relação de cumplicidade e amizade entre os dois persoangens. Assim, o resultado da 

configuração do ethos desse narrador varia entre os dois atores da enunciação. Ao final de A 

causa secreta, o saber do enunciador perpassa a ótica de Garcia que não mais conta o que vê, 

mas o que sente Fortunato. 

 

 

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido 

contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida. 

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensação de prazer, 

que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem".  

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo, 

mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar 

crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicação para todos. 

Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de 

Calígula. (ASSIS, 2006, p. 63) 

 

    

 Ao final do conto, o narratário tem ao pé de si uma explosão de lágrimas de Garcia 

compostas pela consternação da perda de Luísa. Tal fato funcionou como marco fixado pelo 

enunciador para que o narrador realizasse (dentro do fazer narrativo) seu próprio juízo de 

valor e cheguasse à conclusão dos reais impulsos de Fortunato, num jogo de intenções e 

reações mascaradas de cotidiano. No entanto, a proposição da íntima relação entre a formação 

do Ser social capaz de psicopatias mais comuns do que a civilidade estaria apta a expurgar, e 

o assombro do outro por perceber-se envolvido em atrocidades próprias da composição 

humana, funcionam como arranjos na configuração do ethos enunciativo, muito bem 

aproveitado pelo narrador machadiano.  

 Voltemos a Helena, quando no leito de morte demonstra a decepção, má conduta e 

incapacidade de seu eu ante ao paradoxo de viver contra a moralidade que gostaria de 

sustentar. Diante de olhos alheios e lágrimas recolhidas durante os meses vividos com a 

família Vale, sente seus últimos suspiros até a aceitação total de sua vulnerabilidade social. 
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Portanto, é durante o desenrolar desse tipo de progressão textual que se torna possível 

perceber a forma pela qual cada narrativa é construída. É por meio do tom e da manifestação 

do ethos do narrador, responsável pela assimilação social da moralidade, que penetramos na 

mente dos personagens, bem como em suas casas. Esta acessibilidade é decorrente do 

“sentimentalismo” compreendido desde o século XVIII como a crença na bondade inata ao 

homem. Mostrar essa bondade seria o mesmo que empenhar-se em atos filantrópicos ou 

envolver-se com propósitos louváveis, os mesmos de lágrimas generosas. 

 O público brasileiro experimentou um tipo de reorientação com a qual Machado de 

Assis conquistou lugar de honra junto à tradição local, e a partir do qual o romance passou a 

ser visto como uma visão circunstancial da vida. Ian Watt (2010. p. 34) elucida que esse 

método pode ser chamado seu realismo formal. Aqui o termo não se refere a nenhuma 

doutrina ou propósito literário específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos 

narrativos que se encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros 

literários que podem ser considerados típicos dessa forma. É próprio do fazer social esgueirar-

se na privacidade doméstica dos personagens, imaginar pontos de vista, ouvir rumores de 

paixões, entrever futuros, e reorientar o que seria de bom-tom a um ou outro, de preferência. 

Ouvimos tudo o que dizem e o que fazem em tom familiar, e como se amigos íntimos fossem, 

nos condoemos com suas situações. Contudo, “a transcrição fiel da realidade não leva 

necessariamente à criação de uma obra fiel à verdade ou dotada de permanente valor literário; 

sem dúvida é em parte responsável pela aversão generalizada que hoje em dia se vota ao 

realismo e suas obras” (WATT, 2010. p. 35).  

 É preferível perceber o romance como a estreita correspondência entre Vida e Arte em 

que o realismo formal permite uma imitação mais imediata da experiência individual situada 

num contexto temporal e espacial – são seres humanos prováveis, com certa exatidão de 

sentimentos e intimidade, em que a Vida exposta ao leitor ávido, por participar dos dramas, 

eleva-se ao patamar de representação humana. “O mundo do romance é essencialmente o 

mundo da cidade moderna. Ambos apresentam uma visão da vida em que o individuo se volta 

para as relações privadas e pessoais porque já não pode ter uma comunhão maior com a 

natureza ou a sociedade” (WATT, 2010. p. 195). A maneira diferente José de Alencar 

exemplifica o que conhecemos por bifurcação fundamental na constituição da experiência 

literária brasileira. Apesar da tendência de ver Machado de Assis como um autor em 

ascendência, às voltas com romances que mais pareciam ensaios para aqueles que 

posteriormente o lançariam como produtor de alta cultura literária, seus primeiros caracteres 

de vida psicológica nacional estão na possibilidade de transição do que seria o romance 
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brasileiro. José Luiz Passos (2007, p. 29) afirma que a partir de Ressurreição (1872) começa 

algo novo para a narrativa brasileira, mas a maioria dos críticos, encadeados pela surpresa que 

seriam as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), insistem em ver no primeiro Machado 

um romântico circunspecto, um realista incompleto, cerceado por uma suposta visão 

complacente com a elite brasileira do Segundo Reinado. 

 O Brasil da segunda metade do século XIX passou por um período de efervescência 

política e econômica o que confluiu para a destruição do senso de harmonia do homem com a 

vida natural e seus semelhantes, dando lugar ao isolamento, que é a mistura do sentimento de 

individualismo e personalidade. As obras literárias, pensadas como o reflexo do real no 

imaginário comum, foram permeadas pela secularização do pensamento, e a produção de um 

mundo centrado no eu de cada indivíduo tornou-se responsável pela escala de valores morais 

e sociais. A urbanização do homem oitocentista remete à polidez e a aquisição de valores 

como resultado da vida citadina. Por meio de narrativas com alto teor de moralidade nasce 

para a literatura brasileira o que pode ser chamado de “conceito moderno de pessoa humana”. 

Sua narrativa é repleta de heróis obcecados pela intensidade de si, de seus interesses pessoais, 

e de ações sobre o que outro sabe ou pensa a seu respeito. 

 Definimos a moralidade em Machado como o aprendizado da autonomia do eu ainda 

que às voltas com imagens de intensa luta interior. Helena carrega alta carga de pessoa 

humana quando se deixa conhecer sem se fazer conhecida, quando se propõe ir ao encontro 

do outro, resguardando sua intimidade mais profunda; essa aptidão da protagonista de 

imaginar-se desigual vincula à nossa literatura o amplo conceito de moderno. A modernidade 

também está no uso de programas narrativos nos quais a face do enunciador é recoberta e o 

que aparece é a diferença como raiz do conceito de pessoa moral em que ponto de vista do 

narrador consta a partir da apresentação da vasta porção de realidade de seu tempo.  

 O ethos do enunciador de Helena tenta convencer o leitor de que seu fim e seus modos 

são os mais justos não poderia haver maior castigo para a protagonista (no âmbito da 

moralidade) que a convivência com a família sabedora da fraude em que ela está envolvida. 

Para que seus objetivos alcancem sucesso, faz uso da verossimilhança capaz de garantir à 

configuração da pessoa moral a profundidade necessária. Tal fato ocorre pela união do tecido 

do texto junto às motivações e intenções humanas.  
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4. Finalmente, impasses morais clássicos em prosa moderna  

 

4.1 Teorias da alma em matéria literária 

 

 

Sonho que sou a Poetisa eleita, 

Aquela que diz tudo e tudo sabe, 

Que tem a inspiração pura e perfeita, 

Que reúne num verso a imensidade! 

  

Sonho que um verso meu tem claridade 

Para encher todo o mundo! E que deleita 

Mesmo aqueles que morrem de saudade! 

Mesmo os de alma profunda e insatisfeita! 

  

Sonho que sou Alguém cá neste mundo… 

Aquela de saber vasto e profundo, 

Aos pés de quem a terra anda curvada! 

  

E quando mais no céu eu vou sonhando, 

E quando mais no alto ando voando, 

Acordo do meu sonho… E não sou nada!… 

 

Florbela Espanca, Livro de Mágoas, 1919.  

 

 

 

 

 Ao fim e ao cabo somos todos construção da linguagem. 

 A matéria utilizada para a tessitura de qualquer enredo começa em vias de 

pensamento, no qual o narrador é o elemento preparado para a boa articulação das ideias. Ele 

será o responsável por arriscar-se, por recolher o ínfimo e o íntimo, dar significação aos 

personagens e entregá-los ao narratário. Davi Arrigucci (1998, p. 10) afirma que a narração de 

uma história poderá ter início por duas opções, igualmente relevantes para o fazer literário: 

narra-se o que aconteceu, ou mostra-se dramaticamente o ocorrido em forma de cena; a 

escolha está na intencionalidade do fazer narrativo
49

.  

 A articulação bem posta por Machado de Assis, ao elaborar um sujeito narrativo 

escorregadio, que dá pareceres pessoais à medida que se fixa na tênue linha do que será 

contado e do ato de contar, leva o leitor a perceber critérios próprios do aperfeiçoamento do 

comportamento social. Também oferece forma literária a situações histórico-sociais em pleno 

calor da hora. A contribuição efetiva deste estudo para o dissecamento de narradores 

                                                 
49

 Fragmentos de ARRIGUCCI JR, Davi. Teoria da narrativa: posições do narrador. Instituto de Psicanálise – 

SBPSP. Vol. 31, nº 57, 1998, pp. 9- 44 
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machadianos está no que diz respeito à evolução das formas literárias, sobretudo, no sentido 

da “viravolta” realizada pelo autor em obras posteriores aos anos de 1880. Na superação das 

limitações e inconsistências, tanto de modelos locais quanto de seus primeiros trabalhos ainda 

no experimento de caracteres.  

 No tocante ao foco narrativo, consideramos os ousados rearranjos que acompanham a 

disposição do tema doméstico e percorrem as perspectivas e iniquidades sociais. O autor de 

Helena disfarça e revela dependentes desvalidos e proprietários opressores, sem pertencer a 

nenhuma dessas esferas. Revela, ainda, como a desenvoltura intelectual configura narradores 

que se apresentam (re)cobertos pela matéria de que tratam. Buscando a credibilidade desse 

narrador, temos o encontro com um ethos revelador e responsável pela complexidade das 

relações. Assim, no âmbito do escritor firmado em seu tempo e espaço, Machado parece ter 

formulado uma expressão adequada para entreter as moçoilas e bendizer o estrato social, no 

sentido oposto do termo bendizer, e expor o turbilhão do que seria viver em uma sociedade fin 

du siècle um tanto desajeitada.  

 Dito isto, e ponderando a relevância que os narradores dos primeiros romances de 

Machado de Assis tiveram para a feitura de sua grandiosa “segunda fase”, partimos para uma 

questão de igual relevância quanto ao narrador de Helena – falemos de teorias que circundam 

a esfera da composição da alma. Num aspecto ainda experimental Machado dá inicio à 

problematização da existência de uma instância repressora, que separaria o que está contido 

no coração do que é manifestado em ações e reações de seus personagens. Esse enfoque 

ínfimo da tessitura do Ser remete-nos a Santo Agostinho (Bispo de Hipona, 354-430) quando 

da necessidade de compreensão por parte de Evódio do que seria a natureza da alma e suas 

potencialidades, e leva o leitor perceber a instância da psique como forma única dos atos da 

natureza constituída. Agostinho (2013) explica que o princípio maior da alma está em dispor 

animação aos seres vivos e que não podemos concebê-la como parte semelhante da natureza 

da matéria. “A alma tem natureza própria, a do espírito, distinta da natureza da matéria, e se 

não pode ser percebida pelos sentidos do corpo, se não podemos ver com os olhos, podemos 

entender com a razão, e ver mentalmente. E quem vê mentalmente é a própria alma” 

(AGOSTINHO, 2013, p. 13). 

 Afirmando ser a alma de natureza divina, o autor é enfático ao tentar provar a 

imaterialidade do espírito como substância própria. E se pensarmos que a matéria está sujeita 

à precisão do tempo e do espaço, carece de um espírito que a constitua. Contudo, o espírito 

possui natureza exclusivamente imaterial, não podendo ser reduzido ao tempo e espaço 

necessários à matéria física. Assim, alma “tem natureza própria, mas não por si mesma, e sim 
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pelo poder divino criador de todas as coisas, visíveis e invisíveis” (AGOSTINHO, 2013, p. 

23). Ainda nas considerações sobre exatidão da alma enquanto elemento dissoluto da matéria 

em que habita, Agostinho considera sua natureza imortal: não se pode dimensionar “tamanho, 

largura, vigor físico, porque tudo isso é corpóreo, e só poderíamos falar da alma nestes termos 

como um tipo de comparação, relativamente aos corpos” (AGOSTINHO, 2013, p. 27). Esta 

proposição se converte em ação recomendável quando se pretende analisar os mistérios da 

alma humana, assim, seria legítimo desprezar o corpo (matéria), e dar a devida atenção ao 

mundo visível, que é o mundo dos sentidos.  

 A alma não é passível de explicações por expressões físicas, pois, se não podemos 

dimensioná-la (não é longa ou larga, ou dotada de força física), não cabe a nós, portanto, 

compará-la com a composição do corpo físico, sendo o corpo reconhecido por tamanho e 

medida
50

. Contudo, o Bispo de Hipona afirma que “se lhe parece que a alma poderia ser um 

nada, porque não apresenta dimensões do corpo, entenderá que justamente por isso ela deve 

ser tida com maior consideração, pois é superior às coisas materiais exatamente por isso, 

porque não é matéria” (AGOSTINHO, 2013, p. 28). Logo, a alma está em superioridade por 

não se limitar às dimensões do corpo e não se ater a dualismos e oposições. A superioridade 

do espírito é colocada, embora seja o homem constituído de corpo e alma. Seria a alma nada 

pela impossibilidade de dimensionamento material? Entraremos em constituições de sujeitos 

feitos e refeitos à revelia de suas contradições humanas. A potência da alma estaria num 

possível pacto entre o exterior e o que habita no interior humano, sabendo que o que é fugaz 

aos olhos físicos pode ser visto com os “olhos da alma”.  

 Machado fez-se habilidoso em suas composições, não pela fidelidade com que fazia 

suas palavras corresponderem a respectivos objetos, mas pela sensibilidade literária com que 

seu estilo refletia o decoro linguístico adequado a cada assunto, como quando somos 

convidados a participar desde os dramas de Ressurreição (1872), passando pelas Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881) até a configuração do Memorial de Aires (1908).   

 Segundo a crítica de José Luiz Passos (2007),  

 

 

                                                 
50

 Para a nomenclatura agostiniana – e filosófica –, corpo é sinônimo de matéria, tanto a matéria constituída (os 

corpos em geral) quanto os efeitos de matéria (luz, calor, energia etc.) e os corpos são verdadeiros enquanto obra 

da criação (Solilóquios 2, 18, 32). É própria da matéria a mutação (Confissões 12, 6) e toda matéria é sujeita à 

medida e dimensão (De beata vita 7); o corpo ou matéria é parte do mundo sensível (De inmortalitate animae 7, 

12)”. Nota do tradutor de AGOSTINHO, Santo (Bispo de Hipona, 354-430). Sobre a potencialidade da alma. 

Trad. Aloysio Jansen de Faria. Rio de Janeiro: Vozes, 2013. p. 34.  
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Na obra de Machado, o problema da motivação do ato é frequentemente apresentado ao 

leitor como a questão da máscara, da dissimulação e da consciência desconfiada consigo. 

Choque entre a pessoa moral dos personagens e a realidade do século XIX que os envolvia. 

(PASSOS, 2007, p. 128). 

 

O exame das primeiras reações a este novo modo de retratar as motivações, o mundo 

interior e a desunião do sujeito consigo pode esclarecer como o tema se transformou em um 

dos modos fundamentais do romance moderno. Retratando pessoas que se concebem em 

contradição consigo ele colabora para a paulatina autonomia do romance frente às 

demandas dos naturalistas. (PASSOS, 2007, p. 131).  
 

 

 É nesse contexto de mundos interiores em conflito, de sujeitos em desunião consigo e 

o modo pelo qual são representados na escrita de romances, que se pode ver a forma 

descomunal de Machado ao conceber personagens em constante exame de si, num quadro de 

relação direta com o outro. Por meio do que se foi, cujo caráter estático, voltado ao passado, 

avança imóvel, é que nos podemos medir em relação ao olhar do outro. Personagens 

machadianos são donos de seus destinos na medida em que se veem no limite da perda da 

pessoa humana. Procuramos rever uma pequena parte da história das religiões e de parte 

substancial da literatura machadiana para entrar em contato com a ideia do desvio humano do 

plano ideal, junto ao esforço mítico do eterno retorno. Em meio ao processo de ida (pelo 

desvio) e volta (pela reparação) ficamos em busca do que possa explicar o caminho do delito 

cometido. Nesse sentido, uma vertente da literatura ocidental se ocupou de pensar o problema 

do sujeito que busca retornar à sua própria imagem de ser humano e às suas convicções. 

Assim, segundo Passos (2007, p. 107) Machado parece ter aproveitado de Santo Agostinho a 

ideia de que a introspecção narrada dá forma à consciência e a torna inteligível para si. E 

tomando o princípio das Confissões (1984) do Bispo de Hipona, amplamente utilizadas em 

processos de construção de interioridades, o problema do sujeito está na busca por reconciliar-

se com sua imagem de humano, e essa consciência que pretende aprofundar-se necessita da 

linguagem para expurgar seus erros e conduzir-se ao caminho do sublime.  

 Assim, Agostinho “deu origem a um modo de falar sobre o sujeito que até hoje 

permanece como um dos gêneros mais frequentes da literatura moderna” (PASSOS, 2007, p. 

107). Numa relação nada acidental, fatores como dano moral, memória e linguagem estão 

envolvidos; a maioria dos sentimentos que nos impele a um autoexame (orgulho, vergonha, 

culpa, ressentimento, remorso etc.) só podem ser reconhecidos pela linguagem, os quais dela 

se apoderam para processos de intensa retrospecção. Nesse sentido temos personagens que se 

voltam sobre eventos passados a fim de refletir o presente e ver-se melhor ou pior frente as 

expectativas sobre si mesmos. Desse modo, a consciência insatisfeita faz da retrospecção um 

processo de unidade temporal pela linguagem (passado/presente), na qual a ação culmina na 
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possibilidade de redenção desse eu que terá na rememoração o princípio norteador de suas 

ações e manutenção da vida. Do tom confessional da escrita de Santo Agostinho Machado 

parece ter feito seus protagonistas e narradores, imbuídos de um interesse ostensivo em si 

mesmos, como se fossem o centro de suas próprias paixões e decisões. Assim, Machado de 

Assis toma a composição de caracteres literários tipicamente humanos como objeto de sua 

escrita. Como diria Passos (2007, p. 105) Em Helena, temos a representação da consciência 

atribulada pela desconfiança, em que o herói percebe-se ameaçado pela própria imaginação da 

malícia.  

 

4.1.1 Conhecer o outro, conhecer-se e deixar-se conhecer 

 

 A noção de inconsciente e de uma instância repressora cuja função estaria em separar 

o que se passa no interior do sujeito do que é demonstrado por ações foi uma questão latente 

no século XIX. Em meio à precariedade de estudos que retratassem como são formadas as 

emoções humanas, teorias como a dos moralistas franceses do século XVI sobre a existência 

de níveis de cognição inconsciente; de reações baseadas na força de emoções não conhecidas 

e de elementos externos catalisadores de mudanças psíquicas, funcionaram como dados 

decisivos para se explicar o inexplicável, sobretudo, nos relacionamentos humanos. Escritores 

viram na literatura o fio condutor de experimentos e teorizações de doenças da alma e suas 

vicissitudes, bem como a fonte de busca incessante (por vezes fadada ao fracasso) da cura dos 

problemas das emoções. Assim, o inicio da tomada de consciência humana por meio da 

escrita literária firmou-se como base fundamental na composição do que seria definido como 

homem moderno, principalemnte, na fase de busca por prestígio científico.  

 A medicina higienista, a criação de manicômios, a higiene social e pessoal, bem como 

a figura do médico (fonte de cura de todo os males), tomaram lugar expressivo junto às 

“novas ideias” dos anos de 1870 no Brasil. A paisagem da capital do Império, sobretudo das 

casas – redutos familiares, lugares da felicidade, bens e estima, capazes de funcionar como 

extensão das complexidades dos personagens, é parte do cenário composto para as decisões e 

movimento de personagens que, em meio ao desejo de distinção, interiorizam elementos 

exteriores como parte de sua composição. Antonio Candido (1993, p. 106) reitera que a 

paisagem brasileira é matéria embutida no discurso machadiano. Não como descrição de 

lugar, mas como elemento essencial da fatura, de natureza da narrativa e da composição de 
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personagens. Elementos fundamentais e determinantes na busca por explicações a respeito de 

acontecimentos psíquicos e inconscientes impossíveis de serem dimensionados a olho nu.  

 Helena estava no seio de uma boa família. No entanto, contrariando expectativas e 

acima de acontecimentos externos, via-se envenenada por verdades escondidas, e de 

impossível convivência – fragilidades ligadas ao imaginário tomam forma, e o leve tecido que 

recobre a percepção do sujeito para a confluência de aspectos que vêm de dentro e aspectos 

que vêm de fora cria uma frágil teia a que chamamos de Identidade. Corpo e alma ligam-se à 

fragilidade do imaginário e da desigualdade do sujeito consigo, pelo modo que os 

personagens concebem a descoberta de suas diferenças e similitudes.  

 Nesse contexto, lembremo-nos de Estácio quando se percebe aturdido pelas 

desconfianças que tem de Helena e das verdades que podem envolver a irmã. A partir da 

dúvida instaurada pelo enunciador desde o momento que o rapaz encontra a casa visitada 

diariamente pela protagonista, temos o início do desvelamento narrativo. No entanto, antes do 

ethos de Helena vir à tona, os mistérios da alma de Estácio é que são postos à mesa. Logo, 

temos níveis de dualidade: de um lado os mistérios da moça, relacionados a acontecimentos 

aparentes, de possível dimensão pelo olhar (até que o narrador nos permita); de outro: 

conflitos na alma de Estácio, verdades não tangíveis ou perceptíveis ao comportamento 

exterior – emoções desconhecidas capazes de conduzi-lo a atitudes reprováveis socialmente 

caso não arrancasse a erva má semeada em seu coração. 

 Na altura do capítulo XXVIII de Helena o narrador usa o padre para revelar ao rapaz o 

que se passa numa esfera não dominada por ele. As novas verdades causam séria estranheza 

na consciência de Estácio, que se vê em meio a uma instância repressora que separa o que se 

manifesta no coração (alma) do que chega aos olhos dos outros, de tal forma que os conteúdos 

de sua consciência desconhecem o que se passa atrás do véu que recobre sua alma. Padre 

Melchior percebe em Estácio a figurativização de reações inconscientes e dita verdades até 

então desconhecidas, mas, reformadoras da humanidade do rapaz. Diz o padre: 

 

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu coração é 

um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto mal 

expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames 

dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com 

ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre teu coração e tua consciência há 

como um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito. 

— Mas que é, padre-mestre? 

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho polido 

e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer. (H, p. 161) 
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 A figura do amigo religioso, próximo a todos os acontecimentos em família, funciona 

como linha de acesso entre conteúdos conscientes e inconscientes. Suas palavras ecoam de 

forma a trazer o princípio da revelação (como a raiz da erva daninha) de um sentimento 

absurdo e descomunal que já era parte da configuração das emoções do personagem. O 

narrador enfatiza a ação do inconsciente como causa do desvio da lei comum que, no recorte 

acima, tem no coração o lugar de onde emanam todas as tensões, e de onde o mal é 

produzido. A agitação da alma de Estácio causa males e instintos que não se podem 

compreender ou expressar; não podemos fugir ou nos esconder quando há um mal oculto que 

persegue e nos envolve em lapsos de sensações não conhecidas. 

 Machado de Assis tem uma percepção aguda da ação desses processos inconscientes e 

do modo de funcionar da mente. Contudo, conforme pudemos esclarecer no capítulo anterior 

a partir da leitura de Jon Elster em Alchemies of the mind: rationality and the emotions (1999), 

isso não significa que a ficção machadiana antecipou a Psicanálise. Machado iniciou um 

tratamento literário para as particularidades da alma: vicissitudes dos desejos, das fantasias, 

das obsessões e a forma pela qual se mascaram e encontram subterfúgios inexplicáveis. A 

atualidade de seus romances está ligada à capacidade de esmiuçar essa temática em meio à 

riqueza de caracteres na composição de personagens. Conceber a formação da pessoa humana 

e representar seus desvios é parte de sua escrita desde os primeiros romances, e assim, em 

uma contribuição de aparente desalinho com a norma em vigor, tentou o gênero e formou o 

que se entende nos dias atuais como caracterização ficcional, aos moldes da vida humana. De 

espírito vivo, extraiu conclusões máximas do mínimo que era a cultura brasileira, tendo em 

vista o miúdo e o rés do chão dos hábitos de sua época, que transformou em matéria literária. 

Machado de Assis recebeu a alcunha de produtor literário ao avesso, pelo modo e intenção de 

problematizar o estrato social e seus mecanismos de estrutura e manutenção do poder. 

 Retomemos Jon Elster (1999) e o retrato do pensamento moralista francês do século 

XVI, quanto à representação das emoções na literatura e na arte. Elster remete-nos ao modus 

peculiar de pensar as emoções, dentre eles o uso do véu e/ou da mascara, e afirma que “in the 

analysis of how the emotions are presented to others we may distinguish between veil and 

mask – between hiding an emotion one feels and showing an emotion one does not feel” 

(ELSTER, 1999, p. 96)
51

. O objetivo pode ser esconder uma emoção que se sente, ao mostrar 

uma que não se sente. Esse ato nem sempre é intencional, como no nosso caso, em que o 

                                                 
51

 "Na análise de como as emoções são apresentados para os outros, podemos fazer distinção entre o véu ea 

máscara - entre esconder uma emoção que se sente e mostrando uma emoção não se sente" (tradução nossa). 
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narrador de Helena afirma que Estácio desconhece o que está entre seu coração e em sua 

consciência porque há um véu que limita as duas instâncias. A separação entre consciente e 

inconsciente impede que o rapaz aja de forma a dar vazão aos conflitos de sua alma. Os 

moralistas franceses ofereceram um tratamento adequado à teoria das paixões, apesar da 

ausência de classificação/enumeração das emoções, ou análise de antecedentes cognitivos, 

bem como a inexistencia de discussões capazes de firmar dados fisiológicos ou de tendências 

de ação. Ainda assim, os moralistas firmaram-se como precusores no tratamento dessa 

temática, tendo Aristóteles e Descartes como expoentes do gênero. 

 O modo de apresentar as emoções foi iniciado por estimativas de princípios que 

poderiam ser usadas como matéria-prima, ou como um dado particular voltado a um 

mecanismo mais geral. Logo, neste material seria possível desenvolver ideias relacionadas ao 

amor próprio ou algo como uma disposição íntima de reconhecer as emoções para si e para os 

outros. Tornou-se viável pensar em temas mais periféricos para retratar o inconsciente, como 

a capacidade de detectar as emoções; embora o que se deseja repensar é a possibilidade de 

emoções irracionais se fazerem dominadoras de ações tidas como racionais.  

 Uma forma destacada e problematizada por Elster (1999) é a ação de colocar/retirar 

elementos usados pelo inconsciente (como véu e máscara), sempre que houver necessidade de 

falsear-se frente ao olhar do outro; de repensar uma ou outra emoção que será mostrada e a 

possivel reação alheia. Dessa forma, o sujeito pode refazer-se de acordo com o viés em 

questão. Em casos como o de Estácio, o fator determinante de suas emoções é o inconsciente, 

em outros casos, a ação de colocar/retirar máscaras é parte natural do processo de 

dissimulação consciente, como nos procedimentos da protagonista. Em consulta ao Dicionário 

de Língua Portuguesa para o verbete dissimular (lat. Dissimulo) temos mais detalhes sobre o 

substantivo que deriva desse verbo. Para o Aurélio, ser dissimulado é: 

 

1. Fingir, simular.  

2. Deixar passar; fazer vista grossa. 

3. Fingir que não vê, não ouve ou não sente. 

4. Suprimir a aparência de (o que se quer ocultar).  

5. Ocultar ou encobrir com astúcia; disfarçar. 

 

 

 Portanto, estamos falando de uma estratégia para a elaboração de algo dessemelhante 

em si mesmo, de um elemento estruturador, tanto da trama quanto da relação entre o narrador 

e o narratário. O dissimulado (leia-se Helena) é aquele que tem o hábito de disfarçar, 
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encobrir; aquele a quem a artimanha faz sombra e é companheira. Não é à toa que José Dias 

empregou este qualificativo a Capitu, quando ainda era vizinha de Dom Casmurro. Na visão 

do agregado, a moça com olhos de cigana oblíqua e dissimulada estaria interessada em 

arranjar-se junto a família tradicional da corte do Rio de Janeiro conquistando o menino 

Bentinho, e para tanto, faria-se ardilosa até conseguir levá-lo ao altar. Heroínas machadianas 

costumam carregar um tom ameaçador ante aqueles que enxergam para além do véu.  

 Estácio estava como um espelho frente à mirada de Melchior que o via a semelhança 

de uma tela vazia a ser pintada e de olhos destinados a reproduzir a imagem das palavras que 

ainda lhe seriam ditas pelo padre. Melchior sabia que a partir daquele momento suas palavras 

seriam grafadas na alma do rapaz. Havia a necessidade da imagem, ou do imaginário para que 

os fatos posteriores à primeira alusão do padre fossem compostas, pois o eu não se formaria 

sem ter à sua frente o que vem do outro.  

 A constituição do eu depende de relações especulares, relações imaginárias que trazem 

o narcisismo como parte constitutiva por excelência da composição da alma ainda que em 

maior ou menor grau de delimitação. Há, no romance de Machado de Assis, um modo 

intrincado pelo qual os personagens são compostos, justificados e prontos a defender-se 

diante da noção, frequentemente equivocada, do seu próprio valor, “um esforço que em 

muitos casos está fadado a falhar. Trazendo à tona, pela conspurcação do homem, uma visão 

rica e atroz sobre a relação com a imagem que pessoas podem ter de si mesmas” (PASSOS, 

2007, p. 44). Assim, um dos pontos centrais da representação do eu na narrativa machadiana é 

a habilidade moral de dar-se conta de si mesmo, imaginar-se desigual, e ainda assim, assumir-

se diante da consciência de seu lugar no mundo. Desse modo, consideramos necessário 

ressaltar que a percepção que cada indivíduo tem de si não é a mesma que os outros têm dele. 

Por vezes, o que pensa o sujeito sobre procedimentos sociais, e até mesmo sobre seu caráter, é 

diferente da imagem exteriorizada vista por seus iguais com os quais mantém laços afetivos. 

Logo, essa distorção de opinião em causa própria está ligada a assimetria de vida que 

compartilhamos diariamente, de modo que, a visão que o outro tem de si também não está 

atrelada à ideia que temos deles. Todos têm pontos de vista internos a partir dos quais a 

possibilidade de assimilação é delimitada, grosso modo, somos feitos pela exterioridade, pelo 

que o outro vê, antes mesmo da informação vista se fazer objeto constitutivo da interioridade. 

 Melchior soube pescar o melhor momento para trazer o desvio da lei social e religiosa 

a que Estácio, participante sem o saber, o fazia em seu inconsciente. Em tom desconcertante, 

o rapaz é tomado de um sentimento de culpa por haver em si coisas desconhecidas que fora de 
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sua consciência eram dominadoras de suas ações. O novo é nomeado e trazido à tona de modo 

a tornar-se familiar com o passar das horas e do espanto: 

 

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira aquela palavra, 

mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da verdade, mas também que acabava de a 

revelar ao mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse 

naquela hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como 

afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não 

respondeu nada; não podia responder nada. Com que vocábulo e em que língua humana 

exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-

lhe as ideias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como 

estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os 

olhos, que eram de águia para os mistérios da vida, eram de pomba para os grandes 

infortúnios. (H, p. 162) 

 

 A revelação da existência de “coisas” que estão para além da mente do protagonista 

foi aterradora, assim como a construção do fio narrativo bem posto pelo enunciador (que 

trabalha com dados nada gratuitos). O narrador utiliza-se dos gestos do personagem para 

conduzir o narratário a perceber que fala de um assunto incomum para a época, tanto no trato 

social quanto literário. Ainda num terreno experimental “o bruxo do Cosme Velho” desafia-se 

a tratar a existência de emoções capazes de dominar as ações dos homens – entre o coração e 

a consciência haveria lugares ainda não conhecidos, ou recobertos por um véu que impediria a 

confluência desses dois lugares. Ivan Teixeira (1987) refere-se a Machado de Assis como um 

devassador de intimidades, um dissecador de almas, um senhorzinho capaz de leituras 

interiores sem o menor interesse em paisagens ou multidões. Um escritor que “vivia à cata de 

indivíduos, examinando-lhes o ‘mínimo e o escondido’ – gestos e expressões diminutas, 

olhares dissimulados, risos e intenções secretas, enfim, pormenores de superfície que 

revelassem as vastidões do interior” (TEIXEIRA, 1987, p. 2). Como quem buscava o ouro no 

íntimo da terra, mantinha-se a procura da intimidade dos indivíduos usando sua forma literária 

para adaptar o melhor modo de representar esse universo para a realidade local. 

 Entretanto, como dimensionar o que o homem sabe de si mesmo? Eduardo Giannetti 

(1997, p. 9) pensa o universo subjetivo no qual vivemos imersos como tão real quanto o 

mundo objetivo no qual trabalhamos e agimos. A relação mais íntima, traiçoeira e definidora 

de um ser humano é a que ele trava consigo mesmo. Estácio não logrou ter respostas prontas, 

frente ao que ainda não era uma saber constituído, no entanto, como num ato de calcular o 

que acabara de chegar aos olhos, manteve-se num estado de autocontemplação para, enfim, 

retirar-se do silêncio. Aqui temos o inicio da retirada do personagem do fosso de autoengano: 
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A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou algumas frases 

desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele não cria na revelação 

de Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos 

devia ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um 

protesto de consciência honrada? (H, p. 162) 

 

 

 

 O narrador compõe o desvelamento de Estácio de modo a prender a atenção do 

narratário. É necessário uma instância narrativa que mensure as ações que virão para seus 

próximos dias diante de uma verdade tão abissal. Por falar em verdades, lembremos que o 

personagem não acredita na fala do padre, mas logra a possibilidade de suas emoções não 

passarem de maus instintos. Melchior retoma a conversa com esclarecimentos verossímeis 

sobre a alma do rapaz, atribuindo-lhe a participação de um desvio inconsciente. Na afirmativa 

temos a explicação da natureza do ato inconsciente: 

 

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; um desvio da lei social e religiosa, mas desvio 

inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá 

acharás esse gérmen funesto; lança-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Não o 

sentiste nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolorosa; é insinuante com a calúnia, 

e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. 

Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão para que 

recues do abismo. (H, p. 162) 

— Padre-mestre! Murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da palavra de 

Melchior, a um tempo severa e meiga. 

Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como nasceu em teu 

coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocês dois não houvesse a 

imagem da infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, 

do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do 

mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda 

com as de seu próprio espírito, porque a natureza e a educação acordaram em a fazer 

original e superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou em ti, nem podias 

compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias 

a afeição legítima naquilo que era já feição espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um 

egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da 

Terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro. (H, p. 163) 

 

 

 O véu que encobre o que se passa no coração de Estácio do que é realizado por suas 

ações é retirado, e a ideia de possível ocultação das emoções parece ser deixada de lado – já 

se faz impossível esconder-se de si mesmo. La Rochefoucauld (Apud Elster 1999) diz que 

 

in matters of love neither masks nor veil are likely to succeed, but veil even less than 

masks: "where love is, no disguise can hide it for long: where is not, none can simulate it" 

(M70). The efficacy of mask may equally be affected by the need to put on a veil, if we 
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have to hide what we feel towards one person while simulating the same feeling towards 

another. (Apud, ELSTER, 1999, p. 96)
52

 

 

 

 Desse modo, como afirma La Rochefoucauld, em se tratando de emoções (amor), 

mascarar-se ou usar um véu para recobrir os sentimentos não fará do sujeito um exemplo de 

sucesso sempre que houver intenção de esconder-se em relação a outrem haverá dissimulação 

a descoberta desse procedimento é vergonhosa. No mais íntimo de Estácio, estaria o gérmen 

funesto. Era preciso arrancá-lo. Logo, o que é ofensivo para Estácio não é o conteúdo dos 

pensamentos que esconde, mas o fato de o outro saber que age de forma própria a escondê-

los. O fato de Melchior perceber que há coisas retidas no interior do rapaz é o grande 

catalisador de sua vergonha e remorso
53

. O narrador descreve a reação do interior do rapaz, 

afirmando sua a impossibilidade de autodomínio.  

 

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia claramente o que até 

então era para ele como um livro fechado. A situação tornava-se, entretanto, por demais 

aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. [...] 

Esta circunstância desorientou o moço: 

— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira.  

É impossível! Isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto equívoco; é 

impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... que a amava, com sentimentos 

de irmão; mas esquecer-me, aninhar em minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível! 

(H, p. 163) 

 

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel verdade. Há no homem 

uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de climas  

opostos aí se alternam ou se confundem... (H, p. 164) 

 

 

 

 Estácio percebe seu coração como um livro aberto no qual o sentimento de vergonha e 

desonra toma parte substancial (de seu interior). É detentor de uma erva má no coração, logo, 

a possibilidade de que essa erva cresça e se torne ação (baseadas nela ou não) é aterradora. 

Temos indivíduos com motivações distorcidas e complexas. Protagonistas machadianos 

psicologicamente densos e verossímeis em comparação a outros caracteres de seu tempo. 

Passos (2007, p. 45) afirma que há uma assimetria disfarçada de ordem e essa é uma das 

qualidades mais protuberantes dos mundos imaginados por Machado. A ideia de descompasso 
                                                 
52

 em matéria de amor nem máscaras nem véu são propensos a ter sucesso, mas véu ainda menos do que as 

máscaras: "onde há amor, nenhum disfarce pode escondê-lo por muito tempo: e onde não há, ninguém pode 

simulá-lo" (M70). A eficácia da máscara pode igualmente ser afetada pela necessidade de colocar um véu, temos 

que esconder o que sentimos em relação a uma pessoa, enquanto simulamos o mesmo sentimento em relação a 

outra. (tradução nossa) 
53

 Para uma breve discussão a respeito do conceito de vergonha e remorso, ver: HERBERT, Morris. On Guilt 

and Innocence: essays in legal philosophy and moral psychology. University of California Press, p. 56. 

https://www.google.com.br/search?es_sm=93&q=On+Guilt+and+Innocence:+essays+in+legal+philosophy+and+moral+psychology&spell=1&sa=X&ved=0CBkQvwUoAGoVChMIxPGl8OCKyQIVRnkmCh1OPg6D
https://www.google.com.br/search?es_sm=93&q=On+Guilt+and+Innocence:+essays+in+legal+philosophy+and+moral+psychology&spell=1&sa=X&ved=0CBkQvwUoAGoVChMIxPGl8OCKyQIVRnkmCh1OPg6D
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na composição do eu se expressa pela evolução, dentro do herói, da disparidade de 

perspectivas sobre como se deve viver à vida; trata-se do aprendizado da autonomia e da 

possível vituperação pelo autoengano. É possível ter uma atitude que se faz em mão dupla: ao 

apresentar as próprias emoções para si, o rapaz tenta convencer-se de que há moções não 

sentidas por ele (mas que ele sente que deve ter); ou que não tem emoções pertencentes a 

outros, e pensa que deveria ter. De acordo com Elster (1999) 

 

in theory, people might have a similarly dual attitude when presenting their own emotions 

to themselves. They might have to persuade themselves that they have emotions they do not 

have but feel they should have, or they do not have emotions they have but believe they 

ought not to have. To my Knowledge the moralists did not discuss the first issue. 

(ELSTER, 1999, p. 97).
54

 

 

 

 Estamos para a segunda linha. Estácio não sabia que amava, quando descobre o 

sentimento julga que não deveria senti-lo. Enfatizando a tendência em esconder as 

imperfeições aos olhos dos outros, Antonio Candido (1993, p. 106) reitera que a ‘alma’ e o 

‘outro’ podem atuar como categorias independentes, mantendo uma relação caprichosa 

ilustrada por acidentes e distrações que vão parecendo tão significativos e próprios do Ser 

quanto os atos conscientes. É bem provável que a realidade esteja mais próxima de situações 

que transcendem a aparência dos fatos e coisas descritas, que nas próprias coisas. 

 

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda alguma coisa. 

Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabeça 

entre as mãos; tantas comoções bastavam para atordoar mais forte espírito. O mistério o 

cercava de todos os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando as reflexões 

interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e 

de través para o capelão, como o criminoso olha para a consciência; não podia evitar o 

sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador 

exato e profundo de seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o 

padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era 

obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde 

séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais. (H, p. 165) 

 

 

 Os moralistas franceses tinham conhecimento de um paradoxo peculiar, no que se 

refere às emoções o qual em situações extremas de autoconhecimento essa incongruência se 

daria com maior intensidade. A incongruência estaria na afirmativa de que antes que se forme 

                                                 
54

 teoricamente as pessoas podem ter atitudes duplamente similar ao apresentar as próprias emoções para si. Elas 

podem tentar convencer-se de que tem emoções que não tem, mas que sentem que deveriam ter; ou de que não 

tem as mesmas emoções que os outros tem, e que eles não precisariam tê-las. Pelo meu conhecimento os 

moralistas não discutiram a primeira opção. (tradução nossa). 
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a intenção de esconder uma emoção de si, há um aviso delimitador dessa intenção. O fato de o 

sujeito desejar se auto enganar o faz perceber a impossibilidade de esconder-se de si mesmo. 

Logo, se há o autoengano é improvável que seja consciente. A este respeito Jon Elster (1999) 

reitera que “the problem of self-deception is in fact that it appears to be a logically incoherent 

idea: to hide something for oneself one must first notice it, but once it is noticed one cannot 

hide it” (ELSTER, 1999, p. 99)
55

. Estácio já não mais se encontra na categoria do autoengano. 

Ao tomar conhecimento de si pela fala do padre, as luzes de seu inconsciente se acendem, e o 

limbo obscuro a que estava imerso é tomado pela transparência. Giannetti (1997) afirma que  

 

o homem que conhece a si mesmo reconhece os próprios limites e, portanto, não exorbita 

de sua capacidade ou condição. Ao mesmo tempo, aquele que é capaz de identificar e 

examinar sobriamente os seus próprios sentimentos e desejos consegue, em alguma medida, 

vê-los de fora e distanciar-se deles, o que reduz o risco de que venham a tiranizar a sua 

mente ou conquistar um poder exagerado sobre suas ações. Nenhuma falsa certeza 

subjetiva o levará a tentar ser quem não é ou a ser tragado por suas próprias paixões. 

(GIANNETTI, 1997, p. 66). 

 

 

 O desvelamento traz consigo uma luz que, de tão desnatural, é capaz de ferir os olhos 

de quem o deseja. A literatura tem esse poder de examinar a maneira pela qual os sujeitos 

guiam suas vidas, conseguindo ou não, atingir sua autonomia e o controle sobre seus pares. 

Para La Bruyére, até mesmo o fato de se esperar esquecer alguém é ainda pensar nessa pessoa 

(“the desire to forget someone is to think about that person. Characters IV-38”)
56

 já Pascal 

não confronta e nem problematizar o autoengano. No entanto, Jon Elster afirma que ele “had 

acute insights into the nature of wishful thinking, in which we simply go directly for the 

beliefs we wish to be true rather than forming and then rejecting a belief we wish to be false, 

but he did not confront, much less solve, the problem of self-deception” (ELSTER, 1999. p. 

100)
57

. Seria mais simples atribuir valor a crenças que querem ser vistas como verdades do 

que conceber uma nova forma de pensar. Se assim o fizéssemos estaríamos no campo da 

falsificação; e nesse sentido temos a prerrogativa de sujeitos (pessoas), a possibilidade de 

autoinvenção.  

                                                 
55

 "o problema do auto-engano está no fato de que parece ser uma idéia logicamente incoerente: pois para 

esconder algo para si mesmo é preciso primeiro perceber isso, mas assim percebe-se que não se pode escondê-

lo" (tradução nossa) . 
56

 ("o desejo de esquecer alguém é pensar sobre essa pessoa. Personagens IV-38") 
57

 “ele tinha percepções agudas sobre a natureza do pensamento positivo, em que nós simplesmente iríamos 

diretamente para as crenças que desejássemos fazer ser verdade, ao invés de formar e depois rejeitar uma crença 

preferimos ser falso, mas ele não confronta, muito menos resolve, o problema do auto-engano". (tradução nossa) 
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 No entanto, Giannetti (1997, p. 120) afirma que pela própria natureza reflexiva e 

autorreferente, o autoengano não pode ser realizado ou planejado de forma calculada, como 

são os exemplos mais notórios de blefe, trapaça, fraude e engano de terceiros. Dessa forma, a 

noção de autoengano voluntário e deliberado (no sentido em que o mentiroso trama e calcula 

sua própria mentira) é uma contradição lógica. A raiz dessa dificuldade está nos limites que 

colocamos para a fixação, ou não, de crenças; é como tentar obrigar alguém a acreditar em 

algo, ou, como o cachorro correndo atrás do rabo, não funciona, não há precedentes. “A 

mentira que contamos em silêncio para nós mesmos não mente, seduz. Ela se reveste do 

semblante da verdade para melhor mentir” (GIANNETTI
 
, 1997, p. 120)

58
. E, assim como 

Estácio, Helena também não sabia de si o que já era visto por outros. Padre Melchior ao 

revelar o contido no inconsciente de Estácio também traz a luz o que há na imensidão das 

emoções da protagonista: 

 

A planta ruim bracejou um ramo para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo 

sentimento os ligou em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o 

triste espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos e amam-se. A poesia 

trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião reprovam, 

não deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristão. 

— Impossível! Impossível! Exclamou Estácio. Mas, dado que assim fosse, por que 

acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação? 

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama, mas ama. Ora, um 

amor clandestino, de parceria com esse outro amor incestuoso, embora inconsciente, 

provaria da parte de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria 

dela um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza 

humana. Não! essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai 

levar é a esmola e a compaixão. (H, p. 164) 

 

 

 

 Para os moralistas franceses, um sujeito poderia estar em um determinado estado 

emocional (amor, ódio, compaixão...) sem o saber, e ainda, encorajado por um desejo interno 

de ignorar. A este respeito Giannetti (1997), reflete sobre a natureza dessa aspiração interna: 

  

O autoengano em contraste com o engano interpessoal, nunca é consciente ou deliberado. 

As mentiras que contamos para os outros podem ser — e com frequência são — escolhidas 

e premeditadas. As que contamos para nós mesmos jamais o são. Ninguém escolhe o 

disfarce íntimo ou a mentira secreta com que se ilude, se ludibria e embala a si mesmo. O 

                                                 
58

 Giannetti (1997) também ressalta que “a peculiaridade do autoengano como fenômeno mental advém do fato 

de que ao contrario do engano interpessoal, ele é uma ocorrência intrapsíquica. Não se trata, nesse caso, da 

mente x enganando y, mas de nossa própria mente individual enganando a si mesma sobre alguma coisa 

especifica (autoengano local) ou se enganando, de forma mais abrangente, sobre si mesma (autoengano global). 

Nas situações concretas de vida prática, é claro, a quadratura do círculo do autoengano pode assumir os mais 

diversos contornos e conteúdos” (GIANNETTI, 1997, p. 120). 
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autoengano viceja em câmara escura. A eficácia de seu processamento mental, como um 

filme por revelar, não admite claridade. (GIANNETTI
 
, 1997, p. 121). 

 

 

 A protagonista não conhecia informações sobre seus sentimentos, tal como Estácio, e 

nisto vemos que uma emoção pode continuar desconhecida por certo tempo, mas que em 

determinada circunstância da vida pode arrebentar em explosões de consciência. Ainda de 

acordo com Jon Elster (1999), os moralistas ressaltam a existência de uma ideia implícita de 

irracionalidade e “the main instantiation of this idea was (an equally implicit) concept of 

irrational emotions. By definition, all emotions are unreasonable, yet not all are irrational; 

some are better grounded than others” (ELSTER, 1999, p. 102)
59

. Ao passo que entendemos 

as emoções como exteriores à razão, é preciso destacar que algumas são mais fundamentadas 

que outras, não cabendo somente ao irracional. O manto de autoproteção colocado pelo 

autoengano tira-nos a possibilidade de ver como de fato somos. Quando partícipes do 

autoengano, não reconhecemos falhas que saltam aos olhos de outros, principalmente traços 

de caráter e conduta. Tudo se torna ponto cego, diferente do olhar dissimulador posto nos 

melhores ângulos de visão. Estácio viu-se retirado da categoria de autoengano e só então pode 

ter a visão exterior (do outro) mais próxima à visão que tinha de si mesmo: 

 

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio sentiu toda a 

violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, 

amara sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado em 

vencer-se e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. 

Agora, sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais 

sincera e forte que as combinações sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher 

destinada a amá-lo e ser amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam 

possuir. (H, p. 194). 
 

 Se é possível exceder-se na busca do autoconhecimento, ou se a condição de ser 

humano impossibilita aquisição de si, o narrador de Helena bem o poderá dizer. Em se 

tratando do conhecimento, nenhum saber é findo, pois por mais longe que se vá, sempre será 

possível conhecer um pouco mais. Estácio vê-se ao mesmo tempo apaixonado e sofredor, e 

por ainda desconhecer a origem de Helena, sente-se levado por uma avalanche de emoções. 

Contudo, ao que parece, o narrador prediz que, por causa de leis sociais, o rapaz será retirado 

do status de “apaixonado” para a categoria dos “amores impossíveis”. 

                                                 
59

 "a principal instanciação desta idéia era (igualmente implícita) a noção de emoções irracionais. Por definição, 

todas as emoções não são razoáveis, mas nem todas são irracionais; algumas são mais aterradoras que outras" 

(tradução nossa). 
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4.2 Vicissitudes da arte de engabelar  

 

 Machado de Assis descreve traços da estrutura familiar Imperial do Brasil, para quem 

a intenção e realização máxima do sujeito, sobretudo, do carioca novecentista, estaria na 

conquista de um lugar privilegiado junto a essa estrutura. Quanto à legitimidade da busca por 

pertencimento de classe a ser colocada em discussão, ela não indica que o autor mantinha-se 

satisfeito e conformado com a hierarquia social de sua época, com a escravidão ou os 

desmandos sociais
60

. Helena sente-se inebriada pela dificuldade de conciliar o amor com a 

conquista de bens materiais. Para Ivan Teixeria (1987) os valores dos ricos são tratados como 

verdades sagradas, embora o narrador denuncie que para preservá-los se usem não raro a 

mentira e a hipocrisia. Helena caminha de forma a envolver o narratário em seus mistérios, os 

quais se fazem no âmbito do trato social, bem como da articulação de partes das emoções 

humanas como as que estão no inconsciente. No entanto, terminou em meio a inquietações 

bem aos moldes das pessoas que ficam a meio caminho, divididas entre o amor espontâneo e 

a ambição orientada.  

 Dentro da composição de caracteres da protagonista, está claro que Machado de Assis 

elabora uma moldura que pode ser chamada de literatura nacional, ainda que produto de um 

gosto plasmado das letras do velho mundo. A literatura pode tratar de ambiguidades do 

comportamento social brasileiro do século XIX, com um toque de oscilação entre norma e 

intimidade; em que o conflito entre essência e aparência, e a tentativa de desmascaramento 

da dissimulação, frente ao olhar do outro, é a pedra de toque. Em meio à ficção nacional, a 

dissimulação era uma novidade, e ao “enfatizar os mecanismos de astúcia e disfarce Machado 

punha em relevo a composição dos personagens pelo aprofundamento de sentimentos morais” 

(PASSOS, 2007, p. 68). Dissimular restringe o caráter das relações sociais trata-se de uma 

espécie de posicionamento de caracteres envolvidos num jogo de troca pela norma que não 

estaria claramente exposta. Esse jogo é sinalizado pela presença do cálculo, o qual sujeita 

regras morais a propósitos privados. De acordo com José Luiz Passos (2007), 

 

A ficção de Machado está preocupada com a elaboração de situações nas quais os seus 

personagens são levados a agir revelando ao leitor os motivos, muitas vezes arbitrários e 

                                                 
60

 Ivan Prado Teixeira (1987) afirma que pensar os primeiros romances machadianos em possível conformismo 

ideológico é condicionar a estrutura interna do romance a mera representação de queixas pessoais do autor. O 

caráter própria da narrativa de Machado e Assis não toma tal perspectiva, já que preocupa-se mais com a 

composição crítica de caracteres capazes de suscitar buscas interiores, e por conseguinte (por configurar 

personagens), poder tratar da formação do extrato social.  
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moralmente ambíguos nos quais baseiam suas ações. A família machadiana se forma, ou se 

dissolve, imersa nesse ambiente moral conflitivo, onde os personagens desconfiam uns dos 

outros, desgostosos da sociedade em que se encontram, enquanto simulam sua integração 

com a mais cordial polidez. (PASSOS
 
, 2007, p. 57) 

 

 E assim os personagens vão se formando como produtos de composição, aos moldes 

da fragmentação das emoções frente à intencionalidade de ações. Essa mudança de 

perspectiva capta, com maior abrangência, o processo de elaboração da motivação dos 

protagonistas, e ainda, as nuanças próprias do ethos do narrador. Helena trilha um percurso de 

busca por e ascensão social que, por meio de debreagens narrativas (figurativizações) como o 

casamento e o recebimento de uma herança, alcança o prestígio social e moral frente ao olhar 

alheio – um mal decorrente da vaidade de se imaginar em descompasso consigo. A relevância 

de tais figurativizações está no modelo de composição do sujeito, dos valores por ele 

perseguidos e das sanções, tanto recebidas quanto doadas. A recorrência de traços nos permite 

delimitar a construção do caráter do enunciador, bem como a fórmula sui generis utilizada 

pelo narrador, enquanto objeto em análise. Contudo, se o prestígio social seria obtido por um 

desses caminhos, é próprio pensar que as atitudes de Helena são direcionadas pelo cálculo – 

se necessário fosse dissimular assim o faria, ou se fosse prudente resignar-se, ou se o mais 

adequado fosse envolver-se em laços do inconsciente, assim também o faria.  

 Guardadas as devidas proporções, fixemo-nos nas vias de ascensão social que deixam 

de lado caminhos como o trabalho ou o apadrinhamento, que apesar de gerar espólio não 

caminham no trilho da aquisição do prestígio. Assim, preferir determinadas estratégias indica 

não somente o ethos do nosso enunciador, mas a intenção de discutir valores ainda não postos 

na questão da composição dos personagens. Trata-se de escolhas minuciosamente reveladoras 

de valores sociais, já que não se conhece o interior de personagens até que se mostrem por 

ações ou em relatos de outrem, ou seja, por estratégias narrativas; tratar da essência de 

personagens é perceber fatos tanto do individual quanto do coletivo.  

 Pela ótica da protagonista, temos a percepção aguda de uma porção da realidade num 

ponto de vista que tem no conflito de interesses e na busca por firmar-se num futuro próximo, 

o caminho da dissimulação. Sentimentos mundanos são mascarados pela benevolência, pela 

necessidade do “bom trato social” e pelo turbilhão de emoções recolhidas. No lugar de 

sentimentos nobres, aos moldes do romance românticos, temos uma heroína que (re)faz-se ao 

sabor das circunstâncias. Como diria Giannetti (1997, p. 52) o animal humano transforma-se 

em milagre e enigma aos seus próprios olhos, conquista o privilégio divino de suas 

potencialidades e a prerrogativa trágica de ser o pior inimigo de si mesmo. 
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 Delimitaremos, a seguir, duas figurativizaçãoes imprescindíveis ao processo 

enunciativo de Helena, como parte da composição individual dos persoangens e do extrato 

social. Trata-se de episódios decisivos para a afirmação do ethos narrativo, enquanto parte do 

que o enunciador propõe para o fazer narrativo e para a configuração do ethos do narrador 

devidamente configurado pelo sujeito enunciativo. 

 

 O casamento 

 

Tudo depende do gosto de cada um.  

O casamento é a pior ou a melhor coisa do mundo;  

pura questão de temperamento. (H, p. 77) 

 

 

 O narrador apresenta-nos uma protagonista de caráter enigmático.  

 Ao correr das linhas temos, um ajuntamento de contribuições desse narrador, no qual 

ethos fica a cargo da sanção do narratário envolto pela leitura e participação nos 

acontecimentos. Logo, dá-se início à apreensão da frieza de espírito da menina, em que a 

postura não é dominada pelo calor das emoções, mas por um jogo de interesses um tanto 

perturbador. Helena não crê em paixões avassaladoras ou amores efusivos, mas enxerga a 

situação como de fato o é. Não se envolve em ideais românticos de quem sonha com a 

chegada daquele que poderá levá-la à plenitude do amor pelo sacramento convencional do 

matrimônio. Em conversa com o meio irmão, e num aceno ao desapego, a moça refere-se à 

figurativização do casamento como ponto de “partida versus chegada” a alguma solução. E 

afirma: 

 
o casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O marido fará a mulher. 

Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você desejaria; mas, não se pode 

exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a 

felicidade doméstica. (H, p. 67) 

 

 

 A protagonista privilegia o dever e o saber, em detrimento do querer e do poder. No 

contexto acima, encontra-se manipulada por Dr. Camargo, amigo da família, para que seja 

aquela a convencer Estácio de que seu casamento com Eugênia seria a melhor escolha. 

Camargo perscrutou as ações de Helena e viu-a como um empecilho para a concretização de 

seus planos lutar pelo casamento de Estácio e sua filha já se fazia uma necessidade, ou a 

fortuna do Conselheiro não estaria sob seu domínio. A moça, por sua vez, vendo-se cercada 

pelas artimanhas do médico pela ameaça de delação quanto a farsa da paternidade; pela 

possibilidade de ver seus planos terminarem, e o que seria um tanto pior, pela humilhação 
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pública em detrimento do prestígio social (do lat. praestigĭum). De volta ao Aurélio, prestígio 

(substantivo masculino) está para: 

 

1. Ilusão dos sentidos, produzida por artifícios ou artes mágicas; prestidigitação. 

2. Grande influência exercida por pessoa ou coisa sobre outra(s) pessoa(s). 

3. Reconhecimento das qualidades de algo ou alguém; admiração, respeito. 

4. Preferência por alguma coisa; predileção. 

5. Valor sociocultural positivo atribuído a uma coisa, a um indivíduo ou a um grupo, que faz com que estes se 

imponham aos demais, os quais adotam uma atitude de subordinação. 

 

 Para a manutenção da aparência de herdeira, a moça deixa de lado qualquer vazão a 

sentimentos amorosos e (aparentemente) se une aos planos do médico.  

 O narrador apresenta o casamento arranjado, e por conveniência, como atributos da 

subjetividade, uma ação que desfaz a oposição fictícia entre indivíduo e norma, dando origem 

a conflitos ao longo da narrativa. Para Alfredo Bosi (2010) “A análise dos motivos das ações 

humanas vale-se de uma linguagem de desmascaramento e prenuncia, a seu modo, a 

afirmação dos poderes da Vontade e do Inconsciente que seria trabalhada no século XIX por 

Schopenhauer, Nietzsche e Freud” (BOSI, 2010, p. 21). Estácio vive esse conflito, e ante ao 

casamento por conveniência é tomado por lapsos de consciência que o faz refletir sobre seus 

atos. O sujeito narrativo coloca-se entre o ato do rapaz e a observação do narratário: 

 

 

O filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os 

olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era 

simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto 

nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto? (H, p. 67) 

 

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o casamento de 

Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora 

menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da família. Mas 

Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano. (H, p. 

72) 

 

 A habilidade do narrador em tocar nas questões latentes de forma aparentemente 

natural é um indício de que Machado de Assis usaria dados sociais no trato da 

individualidade. Como percebemos em Estácio, cuja descrição é a de alguém levado a tomar 

uma decisão da qual não tem consciência logo, temos uma ação de norma social capaz de 

fomentar discussões de emoções recolhidas. E acerca da ação de Helena também observamos 

emoções secretas em seu coração, quando a moça afirma: “que são minutos e que são meses? 

Paixões de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separação ou pelo 
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ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais que um instrumento de escolha” (H, 

p. 118 grifo nosso). Helena parecia colher no casamento do meio irmão com Eugênia sua 

própria felicidade, já que de um lado seu segredo estaria resguardado pela ameaça do médico 

e, de outro lado, deixaria o terreno movediço da paixão que já nutria por Estácio. O amor não 

era idealizado pela protagonista como um instrumento de escolha, mas de determinação de 

caminhos a serem percorridos. A família também desempenha papel fundamental na 

realização desse programa narrativo, lembremo-nos de que Salvador e Helena optam pelo 

distanciamento, em nome da posição social a que a moça poderia alcançar. Foi preferível 

negar a relação de familiaridade com vistas à ascensão em sociedade, que manter-se na 

periferia da sociedade como era comum aos desvalidos.  

 Temos o ethos de um narrador apto em demonstrar o jogo de aparências em 

movimento, nos quais a menina de hábitos refinados e origem desgraçada revela ser bem 

aplicada. No entanto, reitera-se que a dissimulação de Helena está ligada a uma situação 

social instável ou a um passado eivado de privações, já que “o refolho calculado, o fingimento 

precoce, a ironia cortês são modos de superar seus estigmas. Suas reações são morais, no 

sentido de um autoexame deflagrado pela suspeita dos motivos alheios” (PASSOS, 2007, p. 

73). A forma adotada pela protagonista é um modo de assegurar sua inferioridade numa 

espécie de (auto) supervalorização diante do outro com fins a atingir superioridade pela 

aparência de pertencimento de classe, vejamos: 

 

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas totalmente sem 

esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou 

eu não devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi 

algum tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o Padre Melchior 

ambicionam ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi 

pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração. 

(H, p. 128) 

 

 Como já mencionado no capítulo segundo, o tratamento da manipulação moral dos 

personagens e a postura do narrador na construção dessa verossimilhança é parte do 

desenvolvimento dos caracteres das primeiras heroínas de Machado. Assim, Alfredo Bosi 

(2010) discute o papel da ideologia nesse tipo de composição, além do discurso moral, em 

que a função de justificar ou mudar o mundo quase nunca poderá ser retirada de uma 

perspectiva ideológica ou contraideológica: 

 

A ideologia está sempre a meio caminho entre a verossimilhança e a mentira. A 

verossimilhança torna plausível o eu a fala enganadora tenta passar por verdadeiro. No polo 
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oposto, o esforço argumentativo da contraideologia consiste em desmascarar o discurso 

astucioso, conformista ou simplesmente acrítico dos forjadores ou repetidores da ideologia 

dominante. (BOSI, 2010, p. 394) 

 

 A transformação moral dos heróis e o papel do narrador na construção dessa mudança 

é parte da ideia de que todo ser humano é uma mistura de razão (aquilo explícito ao outro) e 

emoção (paixões implícitas, as quais podem dominar e tomar o lugar da racionalidade). 

Atitudes voltadas à afirmação do eu são dotadas do que Jon Elster (1999, p. 90) chama de 

amour-propre; amor de si mesmo, algo intimamente ligado a interesses particulares. Para La 

Rochefoucauld, Apud Elster (1999), o corpo sem a alma não pode ter sentidos (como visão, 

audição etc.) ou consciência (sentimento, ou movimento), de modo que o amor próprio se 

separado da ideia e interesse, deixa de ver, ouvir, sentir, ou mexer-se; deixa de existir. Sem o 

amor próprio não haveria ações destinadas a manutenção desse eu, nem possibilidades de 

disfarce do caráter interessado e interesseiro de suas pretensões.  

 A alma é para o corpo o que o amor próprio é para os sentidos: 

 

a more plausible mechanism might be that a durable discrepancy between private beliefs 

and public view induce by amour-propre is itself offensive to amour-propre. We want to be 

esteemed by others as well as by ourselves. To be esteemed by others, we may have to 

deceive them, by professing motivations and beliefs we do not in fact have. (ELSTER, 

1999, p. 95)
61

.  

 

 A ação dos moralistas, de acordo com Alfredo Bosi (2010) se faz em erodir, em nível 

psicológico, a solidez aparente do racionalismo clássico. Desejamos a estima do outro bem 

como a nossa própria estima quando buscamos o olhar de prestígio do outro enganamo-nos 

por meio de motivações e valores que de fato não existem. Assim, Bosi (2010, p. 395) afirma 

que a ideologia pesa à proporção da exterioridade que o escritor confere à sua personagem, 

como a redução da pessoa a estereótipos que figuram (de fora para dentro), em um regime 

involuntário ou inconsciente da existência. Os personagens de Helena mantinham vida dupla 

numa tentativa de esconder de si e do outro os próprios desejos, e assim, manter a espera da 

possibilidade de se fazer existir ante a sociedade burguesa carioca do final do século XIX. 

Portanto, o que esperar da densa composição de personagens que o narratário perceberá se 

atento a todas as minúcias? Para Alfredo Bosi (2010) essa condensação de caracteres  

 

                                                 
61

 um mecanismo mais plausível pode ser que uma discrepância durável entre crenças privadas e opinião pública 

que induz ao amor-próprio é ela mesma ofensiva para o amor-próprio. Queremos ser estimado pelos outros, bem 

como por nós mesmos. Para ser apreciado por outros, nós podemos ter que enganá-los, professando motivações e 

crenças que, de fato não temos. (tradução nossa). 
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viria precisamente dessa presença simultânea de determinação e liberdade, observação e 

imaginação, reflexo e reflexão, passividade e atividade, gesto previsível e consciência 

moral; combinação que não escamoteia nem o peso do princípio de realidade nem a força 

do desejo, nem a luz da autoconsciência, móveis díspares do destino dos tipos e das pessoas 

representadas, imaginadas, pensadas. (BOSI, 2010, p. 396) 

 

 É necessário deixarmos a ideia de que a literatura funcionaria como um reflexo social; 

de que pelo tipo de sociedade seria possível formar a densidade de caracteres de personagens; 

de que ao ler determinada leitura estaríamos como que segurando um retrato da historicidade 

de um povo. Já que saindo da competência de mimetizar tipos sociais, e buscando por limites 

ainda não efetivados encontramos substâncias para além da imagem da sociedade, e ainda 

assim, temos a autorreflexão do indivíduo frente à percepção do que o cerca em nível social, 

econômico, pessoal e emocional. 

  

 A herança 

 A saga de Helena é iniciada com a abertura de um testamento. Tal situação implica 

uma escolha: ou o amor paterno ao lado de Salvador, de afeições íntimas e familiares; ou o 

respeito, prestígio e o amparo da lei, recebidos com a proteção da família do Conselheiro 

Vale. A moça, num primeiro momento, opta pelo que é justo, honesto e natural (permancer ao 

lado de Salvador). Contudo, cede à tentação de receber as benesses da herança, mesmo 

sabendo que assim cavaria um abismo entre ela e o pai. A escassez de bens materiais (seja 

real ou imaginária) acende desejos aterradores diante daquilo que em nós é falta, desse modo, 

desejar o que não se tem é próprio da natureza humana, é próprio de heroínas inacabadas. 

Assim, Helena mascara suas motivações iniciais com estratégias próprias de quem almeja 

superar um estado de humilhação por meio do trato social e de uma trajetória calculada, pela 

tessitura de si aos olhos do que era visto como de bom tom social. Não é difícil perceber que 

Machado está dando um golpe de misericórdia na gramática das ações românticas, quando 

introduz tamanha dissonância de caracteres aos personagens; e quando propõe o princípio do 

cálculo racional como substância capaz de organizar e dar coerência ao que parecia ser apenas 

mais uma singela história de amores impossíveis. 

 O ethos do narrado utiliza-se de Salvador para falar de sentimentos, e é por meio deste 

que o narratário passa a conhecer os detalhes da chegada de Helena à casa da família Vale. 

Pela figurativização do recebimento da herança a protagonista coloca a máscara de herdeira, e 

o narratário adentra ao início de um folhetim de agosto de 1876 – bem recebido pela crítica, 

sobretudo, por leitoras ansiosas pelo desencadear das ações dos personagens: 
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— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O fato 

consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de 

pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O 

contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a 

Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da 

minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. 

Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: é um documento da elevação dos sentimentos 

daquela menina. Exprimia-se com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; 

mas negava-se a aceitar o favor póstumo. (H, p. 187) 

 

 

 A ideia de apropriação do espólio alheio já estava formada no interior de Salvador. O 

narratário tem a impressão de perceber um abatimento do pai de Helena pela ocasião da morte 

do Conselheiro, mas logo percebe a motivação da cena. O narrador declara que o homem 

esteve feliz por imaginar que a filha seria parte de seus dias novamente, mas que ao tomar 

conhecimento de que Helena tinha sido nomeada herdeira testamentária optou por não deixar 

os bons sentimentos da filha aflorarem em gratidão e estima pela lembrança. Desta forma, a 

moça resolveu tomar posse não somente da herança, como também do prestígio e ascensão 

social como Salvador assim o desejava.  

 Sabemos que um dos caminhos da verossimilhança se faz em colocar entre as 

motivações sinais de tragam dados do passado para a confirmação de situações no presente. 

No excerto acima, Salvador alude à elevação dos sentimentos da menina pela carta que 

escrevera no ato de aconselhamento para o recebimento da herança; na opinião de Salvador 

Helena não seria culpada por obedecer ao seu pedido, e sim uma alma em conflito ante a 

usurpação. O enunciador soube utilizar acontecimentos do passado para trazer ameaça à 

protagonista que convivia com a sombra de suas decisões. A qualquer momento poderia ter 

seus planos de autonomia e satisfação derrubados pela nódoa chamada usurpação; pela 

ousadia de colocar-se mascarada. José Luiz Passos (2007) reitera que o  

 

fardo do passado dá bagagem emotiva ao herói e adensa a sua compostura, animando o 

seu caráter com a aparência verossímil de uma experiência vivida. A nossa expectativa de 

que pessoas são feitas dessa matéria produz, por meio da leitura, e efeito da plausibilidade 

moral dessas pessoas; diante do que foram e de como se imaginam diferentes dos demais, 

entendemos o que motiva “por dentro”. Por isso podemos dizer que são mais profundos. 

(PASSOS, 2007, p. 79) 

 

 O pai ama a filha, mas não pode colocar esse amor à frente do que considera os bens 

do futuro; Helena, embora ame o pai, não pode colher os frutos desse amor. O 

reconhecimento da família Vale, equivaleria às carícias paternas de que Salvador se sente 



135 

 

defraudado. Contudo, aceitar a herança é agir contra os direitos legais de outrem é atentar 

contra a ordem social. Quando a fraude é revelada, não há possibilidade de ser mantida, já que 

o que importa não é que os meios de ascensão sejam lícitos, mas que pareçam sê-lo. Aspectos 

de aparente dualidade (inferioridade versus superioridade) que pudessem trazer dúvidas, 

quanto ao caráter da protagonista, são colocados em juízo. Assim, o narratário vê uma 

usurpação acontecendo e se questiona acerca das reais motivações que poderiam fazer Helena 

buscar parecer digna diante de sanções negativas, numa situação de intensa dissimulação. 

Salvador é consciente de que o mascaramento não é bem visto, quando já se tem a verdade 

dos fatos; é necessário decorar o que se tem em mãos com fins de estabelecer algum nível 

(mesmo que seja raso) de nobreza aos seus atos. Logo, é conveniente que no modo do parecer 

as coisas sejam vistas como diversas do que de fato são, numa eterna necessidade do 

autoengano para que o indivíduo seja capaz de (ao menos) conviver consigo mesmo.  

 No próximo excerto de Helena, veremos que a moça deseja colocar-se acima de 

qualquer suspeita, e quando questionada pelo padre Melchior a respeito de seu caráter, é 

enfática na afirmativa de que a herança não cobriria seu amor próprio. E assim, como no 

passar de páginas ao se folhear um livro, o narratário vai tomando consciência de que a 

protagonista mantem-se em no terreno do autoengano. Mesmo quando aparenta agir por 

interesses frívolos na concessão da farsa pelo espólio alheio, mostra que tem bons 

sentimentos, a ponto de fazer sacrifícios em nome da grandeza de sua consciência. O que 

fazer diante de tamanha singularidade de composição? Para Jon Elster (1999) “the desire for 

self-esteem is not an interest; hence, if this reading is correct, amour-propre need not be 

accompanied by interest” (ELSTER, 1999, p. 91)
62

. Logo, não se tratando exatamente de 

satisfazer um interesse, o amor próprio envolve-se com camadas de manutenção de 

características peculiares da moral.  

 Vamos ao diálogo: 

 

 — Muito bem! Contudo, sua dignidade...  

  — Oh! em último caso abro mão da herança.  

  — Era capaz disso? Perguntou Melchior.  

  — Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. E acrescentou em tom mais 

brando:  

  — Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima desconfiança. (H, p. 

141) 

 

                                                 
62

 "o desejo de autoestima não é um interesse; assim, se esta leitura está correta, amor-próprio não precisaria ser 

acompanhada de interesse” (tradução nossa). 
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 De acordo com a questão (busca e manutenção do prestígio social), a protagonista 

mantém-se como convém. Se necessário fosse abdicar do espólio para parecer digna ante ao 

olhar do outro, tal atitude seria tomada. No entanto, até mesmo esta postura seria baseada na 

estima alheia, na aquisição de prestigio para si. Ainda na atitude de repudiar o lucro da 

usurpação, e com a presença do pai para lhe afiançar a companhia, temos uma estratégia desse 

narrador, que se falsifica de quando em quando, e a partir do que pensa ser parte do ethos do 

enunciador. Afeições familiares e bens materiais são colocados em igualdade; de um lado o 

amor do pai, de outro, os bens materiais. A protagonista fica com os últimos. Nada há de 

romântico ou idealista em decisões como esta – prevalece a fria eleição do espírito, ainda que 

com uma leve camada de bons sentimentos. Vale lembrar que isso não justifica que Helena 

deva ser considerado um romance “água com açúcar”, como a crítica no mais das vezes o 

enxergou, mas, parte de um terreno denso de composição de personagens e de um narrador 

bem articulado e utilizado em romances posteriores.  

 Em Helena o narrador perpassa sentimentos recolhidos de personagens, e quando se 

refere a Dr. Camargo, amigo da família, retrata-o como contrário a empresa de Helena. O 

médico não hesitou em reaver os bens do Conselheiro por via do casamento de Eugênia, sua 

única filha, com a herança de Estácio: 

 

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe apetecia a 

ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo que a filha 

não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante 

longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia 

cair. No dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de 

vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a 

região das coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta 

moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não 

hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita. (H, p. 101) 

 

 

 Personagens machadianos frequentemente lançam-se (deposto da instância do medo) 

frente a obstáculos e hipóteses, as quais pendulam como solução de impasses de natureza 

moral. Expõem-se à especulação em um mundo de invenção, devaneio e delírio, em que a 

instância emocional mantém-se em desigualdade. Assim, após a percepção/aceitação da 

racionalidade voltam a si, numa espécie de retorno à autocontemplação. Helena e Dr. 

Camargo conhecem as etapas que se necessita percorrer para ascender socialmente e 

internalizam o presente (ainda que num curto espaço de tempo) vislumbrando benesses 

futuras. Para Ivan Teixeira (1987, p. 40) quando Dr. Camargo suborna Helena para obter o 

casamento de Eugênia com Estácio e dá, em momentos diferentes da narrativa, três beijos na 
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filha, são marcas da aproximação dela com a fortuna de Estácio. Esses beijos são 

estrategicamente destacados pelo narrador, de tal forma que atingem a categoria de símbolos 

irônicos, – algo do espírito das obras maduras de Machado de Assis.  

 A arte de manipular o outro em benefício próprio admite variações quanto à 

sofisticação do projeto e pode até ser perigosa, mas sem mistérios; não há grandes 

contradições ou discrepâncias de informações. A credulidade da vítima é a grande aliada. Ao 

enganar os novos parentes, Helena busca manipular as crenças e o comportamento alheio por 

meio de sinais de falseamento da realidade. Já o autoengano está para uma informação, “um 

espinho lógico”, que conta para si mesma, e a contradição é inevitável. Giannetti (1997, pp. 

117-118) afirma que para que eu me engane com sucesso, é preciso que eu minta para mim e, 

ainda mais, que eu acredite na mentira. No entanto, como alguém poderá ao mesmo tempo 

não acreditar e acreditar em algo? Ou, como aceitaria de bom grado a mentira contada a si 

mesma? Seria como acreditar no que não acredito ou fingir não saber o que sei. Quando tento 

mentir para mim mesmo, sei o que sei, sei que estou mentindo e perco o crédito que meu 

interlocutor deposita em mim. Assim, o que diferencia o “enganar a si mesmo” do “enganar o 

outro” é o fato de que o autoengano é uma ocorrência passiva, fechada à atenção consciente e 

sujeita a uma lógica peculiar. Não há lugar para a má-fé e o cálculo frio característicos dos 

casos mais claros de embuste interpessoal. É pela consciência que temos a condição de não 

sermos ludibriados pelo “trabalho subterrâneo e anônimo do hipócrita interior” 

(GIANNETTI, 1997, p. 121). Helena (assim se falou de Estácio) é retirada do terreno 

movediço do autoengano e quando isso acontece, o contingente de realidade se faz tão vil que 

lhe rouba o oxigênio vital. Os que eram frutos de vida passam a ser motivos de morte. Helena 

é o romance do experimento, do dissecamento individual, de emoções consciente e insciente 

na conduta de ações. E como ensaio nacional trata-se de um desconfortável processo de nudez 

do homem interior inserido na luta por achar-se pleno, frente a vida na corte carioca do final 

do Brasil Império. 

 

 

4.3. O que fazer com a Consciência? 

 

 Tratadas as duas figurativizações cruciais à tessitura do ethos narrativo de Helena, 

voltemo-nos ao conceito de Homem moderno, aquele cuja consciência é a bússola de ações 

proprias da interioridade humana. Para esse homem, o metafísico não é o guia dominante 

toma decisões a partir de situações lógicas e de estratégias, cultiva a crença no poder do eu, da 
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ação e da liberdade. Vê nas glórias e tragédias do nosso tempo mecanismos de propagação de 

crenças profundas num eu ainda desconhecido. Esse eu, irremediavelmente humano, que 

perpassa as narrativas de Machado de Assis, já está nos escritos de Shakespeare (de 1590 a 

1613), em Cézanne na pintura, nas teorias de moralistas franceses e na historiografia, de 

modo geral, como parte da configuração do Homem próprio para a modernidade: um sujeito 

que é agente de sua história, com o poder de decisão de si (e para si) ainda que de aparência 

contrária ao visto como normal em sociedade. Helena se diz agente de sua história quando 

decide pelo fingimento, quando engana aos outros e a si mesma, quando não aceita o favor e 

coloca-se acima de conceitos sociais, e, por fim, quando decide pela morte como caminho de 

existência. E nessa luta está o caminho para a modernidade das letras nacionais. É o início de 

um eu soberano na literatura brasileira do século XIX. 

 Helena mantém-se firme diante das incoerências de seus atos e nos mostra tendências 

de comportamento em que a vaidade
63

 está no recôndito de suas ações, principalmente, 

quando faz o que pode para manter a cena, e ficar num posto de dama a ser admirada diante 

de olhos alheios. Ainda quando se mostra resignada, e até mesmo abandonada pelo verdadeiro 

pai, o faz como disfarce para o seu verdadeiro eu sua vaidade de parecer o que não se é 

reveste-a num lampejo de decomposição íntima, disfarçado de vaidade, e o preço que se paga 

por tal disfarce é arrasador: por trás da vaidade está a origem de toda assombração. Tudo é 

insignificante para o vaidoso, não importa o quanto Helena possa conseguir de bens e estima, 

jamais será o sufuciente. Em cada atributo de Helena percebemos um ímpeto que mais se 

aproxima de um desvio moral, contudo, se falta de virtude é falta de conhecimento, não 

podemos julgá-la aquém de seus planos, pois foram devidamente calculados; se não se 

concretizaram em vida, tiveram na morte alto teor de realização. Jon Elster (1999) cita 

Montesquieu (Pensée 106) para falar da incompletude do homem em situações em que se 

sente falto de determinada qualidade que ele não pode ter logo a vaidade trata de ajudá-lo e 

faz com que ele imagine ter o que de fato não tem.  

 

Thus, an ugly woman believes herself to be beautiful, and foolish man to have wit. When a 

man feels the lack of a quality that he can obtain, he compensates himself by jealousy. Thus 

one is jealousy of the rich and the great. The true reason is that vanity cannot fool itself 

about riches and greatness. (Apud ELSTER, 1999, p. 80)
64

.  

                                                 
63

 Aos pormenores a respeito dessa temática Cf.: MONTAIGNE, Michel de. Sobre a vaidade. Trad. Ivone C. 

Beneditti. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
64

 Assim, uma mulher feia acredita ser bonita e um homem insensato ter sagacidade. Quando um homem sente a 

falta de uma qualidade que ele pode obter, ele a compensa em si mesmo por ciúme. Logo, um é o ciúme dos 
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 A vaidade pode e frequentemente engana-nos sobre questões do inconsciente e 

emoções são fundamentais a qualquer obra de arte. Apesar de diferentes tipos de 

manifestações a emoção é constituinte primordial, quando se deseja manifestar diferentes 

tipos de vida. Para Jon Elster (1999) a importância do material contido nas obras de arte é 

tanta que se pode ver como um experimento social, uma vez que advém de aspectos humanos. 

O crítico explica que 

 
 

emotions, I believe, is an important element in all art. Emotions is elicited in readers, 

listeners, and viewers by formal as well as substantive aspects of works of art. I discuss 

novels and plays for what they tell us about the emotional life of their characters. Because 

authors of fiction are free to construct narrative and characters unencumbered by the 

irrelevant detail that makes it hard to pierce real-life emotional events, we can read plays 

and novels as the closest thing to a controlled experiment involving high-stakes human 

emotions. (ELSTER, 1999, p. 108)
65

 

 

 

  Quando se discutem cenas envolvendo a composição de personagens que, em alguns 

casos, mais se parecem companheiros de vida quando se aprecia uma tela pintada ao sabor da 

percepção do retratista, ou mesmo quando assistimos a uma peça teatral, com encenações 

resultantes de inúmeras incursões na alma humana, temos a dimensão do poder que a emoção 

carrega na representação. Escritores têm o poder de construir narrativas próximas a um 

experimento no qual o caráter emotivo de personagens é a base para discussões em nível de 

sociedade. No campo das artes, o movimento moderno tomou forma e brilho pela 

determinação de Paul Cézanne em conceber o mundo mais objetivamente. “O que Cézanne 

queria ver era o mundo, ou parte do mundo que ele estava contemplando, como um objeto, 

sem nenhuma intervenção, seja da mente bem-arrumada ou das emoções mal arrumadas” 

(READ, 2001, p. 13). Cézanne ansiava por penetrar uma realidade inalterada diante de seus 

olhos, de sair do capo da superfície plana e penetrar o que estaria por baixo do aparente. Foi 

precursor do homem moderno representado em arte.  

                                                                                                                                                         
ricos e dos grandes. A verdadeira razão é que a vaidade não pode enganar-se sobre riqueza e grandeza. (tradução 

nossa).  
65

 emoções, creio eu, é um elemento importante em toda a arte. Emoções atingem leitores, ouvintes e 

telespectadores por aspectos formais, bem como materiais de obras de arte. Eu discuto romances e peças pelo 

que nos dizem sobre a vida emocional de seus personagens. Pois os autores de ficção são livres para construir a 

narrativa e os personagens não onerado pelo detalhe irrelevante que torna difícil para perfurar eventos 

emocionais da vida real, podemos ler peças de teatro e romances como a coisa mais próxima a um experimento 

controlado envolvendo altas apostas de emoções humanas. (tradução nossa) 
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 Por um longo período da História da arte (desde a arte grega e romana, e até mesmo 

no Renascimento da arte clássica na Europa) houve a tentativa de se fazer uma “arte 

imitativa”, foram épocas em que o desejo de conceber o mundo como ele realmente parecia 

foi dominante (num tom equivocado de realismo). Porém, segundo palavras de Herbert Read 

(2001, p. 14) há uma atividade entre o evento visual e o ato de realizar a visão que só pode ser 

chamado de atividade interpretativa. Assim, para resolver esse problema o artista deveria 

colocar em funcionamento faculdades que estão para além dos sentidos humanos: pela 

imaginação poderia transformar objetos do mundo visível e criar um espaço ideal ocupado 

por formas ideais. Ou poderia acessar dados do intelecto que lhe possibilitasse elaborar um 

mapa científico, uma perspectiva, de situação exata do objeto. Nesse contexto, Paul Cézanne 

utilizava-se de duas palavras que ainda nos dias atuais sintetizam a sua ação. São elas 

“réalisation” (realização) e “modulation” (modulação), vejamos a descrição: 

 

Réalizer está para as formas: o uso que Cézanne faz da palavra não inclui implicações do 

“realismo” literário ou acadêmico; moduler significa ajustar um material (no caso a tinta) a 

certo diapasão ou intensidade (da cor). O método de Cézanne em pintura constituiu, 

primeiramente, em escolher um modif – uma paisagem, uma pessoa, uma natureza-morta – 

e depois das formas à sua apreensão visual desse motivo; e nesse processo não se deveria 

perder nada da intensidade vital que o motivo possuía em sua existência real. (READ, 2001, 

p. 16) 

 

 

 Suas telas representam a essência humana cuja arte, mais parecida com uma missão. 

Desejava levar o sujeito a refletir sobre o mundo a sua volta, seus pares, e a vontade humana, 

posta num jogo de tensões na qual a busca pelo ponto alto do equilíbrio era sua motivação. Os 

frutos amadureciam pela reflexão
66

. Em suas últimas telas de natureza morta seus frutos eram 

pintados cada vez mais maduros, como produto de longa imersão em sua interioridade. Pela 

reflexão da representação do vanitas em seus quadros Cézanne mostra-se no entremeio das 

sensações pelo desejo de chegar à intensidade de si. Vanitas
67

 foi um tema difundido do 

século XVII, com o qual sociedade deixou-se influenciar pela representação deste termo 

independentemente do meio de realização, se na pintura, na escultura ou na escrita literária. 

Trata-se de formas artísticas de cunho histórico (contudo, de base atemporal) que traduz um 

                                                 
66

 Referência aos quadros de Cézanne em representação de frutos expunha o quanto artificial estava se tornando 

o ato de produzir a arte. 
67

 Um tema clássico que ressuscita na Idade Moderna. Trata-se de um conceito comum, recorrente e prolixo, do 

fim do século XVI e perpassa o XVII até o inicio do século XVIII. Por toda a Europa “As vanitas (vaidades) são 

expressões artísticas que traduzem, de maneira simbólica e num registo eloquente, nossa relação conflituosa com 

a morte”. Ainda sobre as Vanitas, retomar: MONTAIGNE, Michel de. Sobre a vaidade. Trad. Ivone C. 

Beneditti. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
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mal da humanidade – a angústia causada pela consciência da efemeridade do tempo. A 

natureza morta de Cézanne, cujo símbolo está para a brevidade da vida bem como pela busca 

incessante, mas inalcançável de prazeres terrenos, deixa-nos com a sensação de constante 

revisão da interioridade. O retrato de objetos como espelhos e caveiras humanas manteve-se 

como traço peculiar a representação do inconsciente desde o século XVI. Lionello Venturi 

(1998) reitera que  

 

 

o mundo espiritual de Cézanne, no último minuto de sua vida, não era o dos simbolistas, 

dos fauves ou dos cubistas, mas sim o mundo que associamos a Flaubert, Baudelaire, Zola, 

Manet e Pissaro. Isso significa que Cézanne pertence ao período heroico da arte e da 

literatura na França que acreditava ter encontrado um novo caminho para a verdade natural, 

passando além do romantismo para transformá-lo numa arte duradoura. Não há nada 

decadente, nada abstrato, não há arte pela arte no caráter e na obra de Cézanne; nada, senão 

a vontade inata e indomável de criar arte. (VENTURI, 1998, p. 45) 

 

 

 Com o interesse pelo eu aumentando durante o século XIX, diversas áreas do 

conhecimento e da arte forneceram contribuições para o entendimento de aspectos da 

mentalidade burguesa, como a introspecção e a exploração do subconsciente. Modalidades 

como a filosofia, sociologia, psicologia, medicina, literatura, e pintura empenharam-se em 

campanhas de defesa de uma classe ainda distinta e reconhecível, a burguesia, agora temerosa 

pelo aprofundamento de seus valores na massa trabalhadora que crescia. Desse modo, surgem 

maneiras de acentuar o caráter subjetivo das percepções e de conceber esse eu como 

invenção, isto é, de criá-lo na medida de sua composição. O eu que perpassa as narrativas de 

Machado de Assis (especialmente o de Helena, nosso objeto de análise) proclama o fim da 

redenção pelo amor não é romântico nem se ilude com o casamento, mas importa-se com 

questões como o falseamento da ordem e da cena. A Idade Moderna é a idade da retórica, da 

etiqueta, contudo, o homem moderno procura mostrar-se mais vivo e mais real, capaz de 

perceber que a etiqueta não teria tanto valor se a essência humana (e dos objetos) for deixada 

de lado com fins de manutenção da aparência que melhor agradasse a classe social dominante.  

 Os capítulos finais de Helena são postos como uma tentativa de retomada dos 

caracteres da protagonista. O narrador parece trazer uma visão que valoriza não somente a 

representação verossímil de imagens e objetos, mas um retrato das motivações e da vida 

interior dos personagens. Helena tem a escolha de um caminho pela liberdade com que 

sustenta em sua alma, contudo, opta por deixar-se presa. E quem abre mão da liberdade ganha 

a servidão. Quando a moça abre mão da capacidade de decidir entre aceitar a fortuna ou sua 

verdadeira sina, e acena para a opção imposta pelo pai, temos a busca por ascensão social, 
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mas, a incapacidade de firmar-se e ser livre para optar por uma escolha baseada na nobreza 

interior. A servidão está, sobretudo, numa zona mais confortável que a liberdade, pois ser 

livre predispõe escolhas, e não é necessariamente a felicidade; pode-se ter mais prazer na 

submissão que na liberdade
68

.  

 A intimidade da protagonista vai sendo tomada por lapsos de consciência de seus atos, 

e sendo a consciência um grande peso para as primeiras heroínas de Machado, Helena se vê 

levada pelo grande mal da modernidade, que não se tem a capacidade de resolver: a dura 

solidão do homem moderno. Machado propunha uma narrativa, sobretudo, de ações 

realizadas e percebidas pela condição de plausibilidade, em que o contexto fosse à junção de 

crenças e intenções que culminassem na ação dos personagens. Desse modo, se a 

plausibilidade (ou verossimilhança) é satisfeita, se é bem-sucedida, somos levados a enxergar 

como um ou outro personagem. José Luiz Passos (2007, p. 96) aponta os seres humanos como 

os que produzem descrições ficcionais de pessoas morais imaginadas com um grau de 

complexidade tão elevado que não é difícil ver como diversos escritores do século XIX 

enfrentaram e resolveram essa tarefa, fazendo da imaginação moral uma parte essencial da 

nossa apreciação do gênero romance. Machado de Assis parece usar vertentes de problemas 

imaginados para Helena a fim de tocar em assuntos da sociedade de sua época, contudo, sem 

a alcunha de problemática social, numa espécie de manutenção de problemas falsos que 

escondem os reais, mas que são externados pela escrita literária. Pela modernidade tornamo-

nos seres solitários e apesar da diversidade político-religiosa o sujeito se sente envolvido por 

sua própria consciência. Helena sente a dor da solidão em conjunto de outros – e se a dor da 

protagonista for um disfarce para uma desgraça maior? 

 

 

Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta 

prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas 

as lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma com que fez 

calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor. (H, p. 92) 

 

 

 

                                                 
68

 Sob o aspecto da servidão voluntária, da passiva aceitação de governos tiranos e da “preferência” por situações 

de opressão em detrimento da busca pela liberdade Cf. BOÉTIE. Étienne de La. Discurso da servidão 

voluntária (1549). L.C.C. Publicações Eletrônicas, 2006. Disponível em: <http://www.culturabrasil.org/>. 

Acesso em: 15 nov. 2015. O autor ressalta que a solidão da liberdade individual e coletiva é mais cruel ao ser 

humano que a servidão opressora. Logo, é considerável a ideia de aceitar a tirania do poder político ou de 

alguém familiar que sentir-se tão livre a ponto de não ter a quem prestar contas. A liberdade pode ser 

considerada o verdadeiro tirano do indivíduo, pois quem não a teve jamais saberá dela apropriar-se. 
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 A alma de Helena fez-se ouvir em um rompante de choro, em lágrimas ainda não 

vistas pela felicidade e aparente prosperidade de seu intento. Contudo, até quando é modelada 

pelo cálculo não está aquém da consciência brutal de se ver em divergência, e quem tem 

consciência brutal de si não sorri o tempo todo, há limites para o que somos capazes de nos 

fazer acreditar. Quando o sujeito é convencido contra a vontade, cala-se e executa a ordem, 

mas não se dá por vencido, e numa espécie de retorno do sentimento reprimido rompem-se as 

comportas de lágrimas num espetáculo constrangedor para Helena. 

 Quando se tem consciência do mundo e do que se é nesse mundo, não é possível viver 

feliz, ainda que cultivem valores como amizade e estima familiar. Helena mostra-se 

consternada pela manutenção de uma identidade que não é a sua, e questiona-se sobre quem 

deverá ser quando aqueles que ela acha que a julgam pelo que ela aparenta não estiverem 

mais a sua vista. Trata-se de uma alma em dissonância: chora desesperadamente em sua 

alcova e sorri com graça e elegância junto às visitas na sala. No excerto abaixo temos um 

pouco mais da caracterização da protagonista, vejamos a descrição do narrador quando da 

escrita de uma carta pela protagonista: 

 

 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e 

imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles 

que, tendo nascido sob a influência de má estrela, só tem felicidades intermitentes e 

mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade era um gérmen de morte e dissolução, — 

ideia que repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas experiências 

certas. A carta falava também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e 

que a todo o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, 

— "homem, dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu 

trazia à herança". No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, 

que oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia de que lhe era 

forçoso abster-se de sair. 

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas linhas; 

depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à vela, e os destruiu. (H, p. 93) 

 

 

 A carta é escrita a medida do mascaramento e da manutenção da suspeita, já que 

contém segredos recolhidos de uma alma tomada pela força da consciência. Helena está 

envolta pelo desespero de ter suas ações baseadas em intenções alheias, por ver-se deposta da 

liberdade de suas próprias ações e isso é dilacerante para heroínas de alma em construção. A 

moça foge de si, e apesar de uma atitude de (pseudo) obediência e aceitação parece submeter-

se à vida que não era sua, com a estima de quem reconhece o valor da gratidão. Helena rasgou 

a carta e adaptou o discurso às circunstâncias, mais do que à realidade dos fatos. Sabemos que 

a liberdade que Helena desejava aparentemente estaria na fortuna da herança, contudo, sua 

alma nasceu senhora de si. E como um peixe que, fora da água, perde a vida nega-se a viver 
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sem esse bem precioso que lhe faria buscar em afetos naturais e familiares o motivo da 

continuidade de sua vida sem eles a morte não era uma opção, mas a única escolha.  

 A protagonista parece ter sido levada pelo engano do hábito, que está para a ação 

contínua de algo em descompasso com o costume, mas que culminará em atitudes naturais, 

com o passar do tempo e da repetição. O diferente (desconhecido que passa a ser conhecido) 

torna-se parte da composição do sujeito pelo costume e pela educação pode-se alcançar o 

estágio dos modos naturais. No entanto, a essência é algo de natureza pura e inalterada, assim, 

para Helena não importaria onde estivesse (ou como estivesse), mas o uso de sua consciência.  

 Que caminhos o sujeito estaria disposto a percorrer pela consciência de tonar-se 

senhor de si? O risco, de tão alto, torna compreensível que a maioria não opte por pagá-lo. A 

alienação é doce e a liberdade de sua escolha tem o amargo que demanda a proximidade com 

a solidão e a loucura. Em se tratando dos excertos acima destacados, Helena constata que o 

mundo é um teatro, e que o papel representado por ela está distante do requerido, e tentar 

descobrir quem, de fato se é, traz à tona a inverossímil noção de felicidade. No entanto, sua 

consciência fará com que não aja de forma a permanecer no vazio comum de quem se vê 

como “bem-aventurada”, já que tal alcunha é por demais arrasadora de mundos interiores. 

Helena optou por “dizer” à família Vale, a Salvador e à sociedade carioca, com quem estava o 

poder, e entrega-se ao caminho dos inconformados com suas próprias ambiguidades já que se 

continuasse viva seriam eles os mandatários de sua alma. A protagonista foi um ser social 

enquadrado na contradição, hipocrisia e mediocridade que atingiu na morte a consciência 

final. Helena morreu da mesma forma como viveu: destituindo-se de si mesma e em nome do 

ideal alheio. Contudo, a recusa ao favor e a constante denúncia de seus atos pela mirada 

alheia, bem como o poder de domínio empregado às suas emoções tornou-a soberana: quando 

se entregou à destituição humana pela morte tornou-se senhora do seu destino. Existiu na hora 

da morte; amou na hora da morte; sentiu-se livre dos incômodos de uma consciência 

acusadora na hora da morte. 

 O narrador de Helena expõe o mal contido no vazio da subjetividade humana. Trata-se 

de um romance sobre a brevidade da vida ante a impossibilidade de escolhas. Trata-se de uma 

necessária investigação do universo artístico e da sociedade. Trata-se de seres tipificados mais 

preocupados com a impressão que o outro terá, do que com a própria imagem. E, do 

mascaramento das próprias imperfeições aos olhos dos outros; da expressão de sensações 

dantes inexprimíveis. Mesmo disposta a dissimular, a moça não suportou a humilhação 

causada pela revelação de sua origem e intenção. Helena é o romance do acesso a 

experiências que julgávamos impossíveis de serem articuladas em letras brasileiras dos anos 
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de 1870. Desse modo, temos a contribuição de Machado de Assis para a elaboração de um 

narrador voltado à fruição de mundos cognitivos interiores. 

 A base de sua modernidade está, essencialmente, no conceito de pessoa humana 

dotada de emoções, singularidade, falsificações e consciência moral. Para José Luiz Passos 

(2007, p. 105) os protagonistas machadianos buscam no processo de retrospectiva a realização 

de si e de outros, para se ajustarem a um mundo que lhes parece povoado de intenções 

oblíquas. As convenções manejadas pelo “Bruxo do Cosme Velho” nos convidam a imaginar 

que esse, em parte, também possa ser o nosso mundo; e talvez assim se esclareça a surpresa 

que a atualidade da escrita machadiana ainda nos causa. Assim, podemos acompanhar vidas 

humanas postas em relações interiores cativantes: o convívio com Helena permite-nos 

reconhecer feições dessa heroína mesmo fora de seu mundo, e ainda, tomar por empréstimo 

características próprias a sua personalidade. A exemplo desta proposição temos as obras 

francesas já mencionadas em nosso segundo capítulo (Manon Lescaut e Paul et Virginie), que 

nos faz perceber atitudes “a la Manon”, quando temos moças enveredando por caminhos 

contrários à moral e aos comportamentos sociais tidos como corretos. Machado soube pintar a 

ideia de interioridade no romance, em meio a mundos habitados por consciências profundas 

em que o princípio maior se faz pela efêmera motivação humana; o homem age do jeito que 

age devido às motivações da alma e essas motivações são exímios produtores de matéria 

literária. Desse modo, Passos (2007) enfatiza ser de Machado a ideia de pessoa ficcional 

complexa, frente a estratagemas próprios de humanos diz o crítico que Machado de Assis 

 

 

criou pessoas mais complexas porque incorporou aos seus protagonistas a habilidade do 

disfarce, a linguagem da falsidade e o sentido comezinho da contradição involuntária. Na 

literatura brasileira a consciência moderna nasce quando o primeiro dos seus heróis é 

incapaz de solucionar a dúvida sobre os motivos da conduta alheia. Se não prestarmos 

atenção a este estratagema perdemos de vista o veio mais sutil da nossa primeira 

modernidade literária. (PASSOS, 2007, p. 105) 

 

 Machado é habilidoso, quando compõe de forma engenhosa a “sutil arte da sugestão”, 

por meio da qual temos a construção de personagens que se desenvolvem entre a intimidade e 

a instituição, entre o desejo e a norma, e em torno das emoções. No entanto, mesmo quando 

estamos diante de uma forma já firmada pelo romance, moderno de modo geral, é distinto o 

modo como constrói narradores que não ditam ações – apenas sugerem. Quando afirmamos 

que Helena se distancia de seus contemporâneos, no romance nacional é por estarmos diante 

de uma personalidade que luta para integrar-se à norma vigente, em contraste com o contexto 

social desejado. Sua vida é o testemunho da possibilidade do triunfo e/ou do fracasso, quando 

na tentativa de integração a um mundo que parece não ter sido feito para ela faz-se 
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degradante. Ainda de acordo com Passos (2007, p. 129), o Romantismo criou um corpo para o 

Brasil Machado lhe deu uma consciência. E assim o problema da consciência da ação surge 

como tema historicamente relevante para a ficção brasileira. Antonio Candido (2010, p. 39) 

reitera que não se trata da representação de dados concretos particulares, capazes de produzir 

na ficção o sentido da realidade; mas sim da sugestão de certa generalidade, que olha para os 

dois lados e dá consistência tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares 

do mundo fictício. Dessa forma, temos a fruição de personagens entre o “lícito e o ilícito”, em 

que Helena age por usurpação, mas também é detentora de bons sentimentos não se pode 

medir onde começa seu processo de dissimulação e onde termina; ou o que seria lícito e o que 

seria o ilícito ante suas ações, as possibilidades circulam de um campo para o outro. Todos 

acabam por ir e vir de um ponto a outro com singela naturalidade que chega a nos lembrar do 

modo de formação das famílias, do prestígio, das fortunas e das reputações no Brasil do 

século XIX. Helena é um romance “social construído segundo o ritmo geral da sociedade, 

vista através de um dos seus setore” (CANDIDO, 2010, p. 39). Assim, por meio deste ato de 

colher no social particularidades do individual, é que as vicissitudes da alma são postas como 

processo de modernidade na escrita machadiana.  
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ONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Ler é recriar.  

O diálogo interno do autor é a semente que frutifica 

 ou definha no diálogo interno do leitor.  

A aposta é recíproca o resultado imprevisível.  

 

Eduardo Giannetti, Auto-engano, 1997. 

 

 

 

 Finalizada a descrição e análise do ethos característico ao narrador de Helena, 

chegamos ao momento de atar as pontas e reunir considerações finais sobre este trabalho. 

Partimos de um texto introdutório que ressalta as especificidades de uma perspectiva histórica 

como fonte “necessária” a construção do discurso. Desse impasse surgiu a percepção dos 

romances machadiano como fonte considerável do nosso passado histórico por via literária, 

principalmente, com relação a descrição de particularidades da subjetividade humana pela 

observação de tipos sociais. Ainda sobre a descrição da obra de Machado de Assis, atentamos 

para as variadas linhas interpretativas vinculadas às diversas perspectivas de análise, mas que 

em última instância não podem ser vistas com a máxima abrangência. Somos tomados por 

comportamentos morais, psicológicos e sociais, cujo ponto alto está na concepção da 

interioridade de seus protagonistas enquanto formados pela recorrência de traços 

propriamente humanos.  

 Nossa análise foi tomando maiores proporções pelo mapeamento do tratamento 

literário no que se refere às particularidades de personagens de Helena, na qual a construção 

do ethos do narrador se deu por finas linhas de interpretações e descrições possíveis de 

caracteres morais e analítico-filosófico. De modo que buscamos por um corpus capaz de 

particularizar as ações do narrador dentro das proposições do discurso enunciativo, e um 

léxico que pudesse se aproximar das minúcias próprias da composição dos personagens. 

Assim, entendemos que optar pela descrição de pormenores capazes de conceber a elegância 

motivadora das ações de personagens, suas intenções e de que “material” são constituídos 

serviria de bússola a formação de uma perspectiva crítica mais voltada a organização da 

composição meticulosa de ações e pessoas ficcionais.  

 À guisa de conclusão cumpre-nos retomar as particularidades dos capítulos e o 

tratamento despendido à configuração do ethos do narrador de Helena, numa espécie de 

“reunião de características” do processo de feitura desse ethos. 
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 No primeiro capítulo desenvolvemos as condições histórico-sociais locais cuja 

contextualização do andar dos dias na capital carioca foi de exímia importância. Helena foi 

elaborada ao sabor da pena de um “homem de seu tempo” cuja narrativa carrega aspectos 

singulares dos anos finais do Império Brasil. A importância de retomar o suporte da primeira 

publicação da obra trouxe-nos uma visão do que se lia, escrevia, e importava de terras 

europeias e rapidamente se tornava a última moda de Paris a la corte carioca. 

 Na sequência do trabalho estivemos em contato com a retomada dos conceitos 

pertinentes à origem da retórica como disciplina e do ethos como parte do fazer retórico-

persuasivo, ponderamos a utilização desse conceito em obras literárias e sua contribuição 

efetiva para os estudos narratológicos no que concerne às configurações das formas do 

discurso no interior das narrativas. A busca pela percepção de como o conceito e o propósito 

do ethos se fariam em Helena está entre os pontos chave deste capítulo, que contou ainda com 

uma elaboração minuciosa da referência de obras francesas com fins de envolver a 

protagonista numa teia de desconfiança e dissimulação de sua moral e caráter. 

 A proposição deste trabalho, que está no âmbito da análise de um narrador moderno 

apesar de ser parte de uma literatura (brasileira) ainda em desenvolvimento, Passos (2007) 

afirma que a despeito do fato de que na forma tradicional do romance do século XIX a função 

do narrador estaria em estabelecer um acordo junto ao narratário e até mesmo junto ao leitor, 

o propósito mais atraente estaria no uso da verossimilhança na representação. No que se 

refere ao romance moderno o papel do narrador passa a ser “contra a mentira da 

representação, na verdade contra o próprio narrador, que tenta, como um comentador 

extremamente atento aos eventos, corrigir seu modo inevitável de proceder. Essa destruição 

da forma é inerente ao próprio significado da forma” (PASSOS, 2007, p. 147).  

 Assim nossa trajetória pela apreensão do processo de realização do caráter do 

narrador de Helena perpassa o âmbito daquela que instala ares de desconfiança, que comenta 

os acontecimentos com o desdém próprio de quem se compromete com a vulnerabilidade das 

ações dos personagens, além de fixar questões acerca da construção moral da subjetividade e 

do ethos narrativo tão bem postas que quase chegamos a tratá-los como seres reais. Como diz 

José Luiz Passos (2007, p. 104) quando afirma que o mero fato de estarmos em uma situação 

qualquer, e poder imaginar como Brás Cubas procederia, ou identificar uma ação como sendo 

típica de sua conduta, parece-nos ser uma evidência de que quando lemos romances 

habitamos, pela imaginação, em mundos alternativos semelhante ao nosso, podendo em 

muitos casos, fecundar à maneira como o percebemos.  
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 De modo similar seguimos para o capítulo terceiro junto a proposição de um debate a 

cerca da utilização de figurativizaçãos próprias para a apreensão de um narrador astuto, 

cuidadoso e exímio especialista na arte de fazer-se pela mirada alheia. Nesses termos 

ressaltamos o uso da moralidade como artifíco teórico de configuração do ethos do narrador 

que se utilizou da composição dos personagens, sobretudo Helena e Estácio, para o 

enriquecimento e boa estruturação do discurso. Algo de relevante que já se incia neste 

capítulo e segue até ao próximo está a proposição de que quando tratamos protagonistas como 

seres importantes dentro do nosso horizonte de expectativas do que pode ser o relacionamento 

entre pessoa humana e pessoa de ficção é que podemos nos compadecer com seus desalentos, 

ao mesmo tempo em que sentimo-nos realizados por reconhecermos neles aspectos próprios 

de um sujeito. Ainda neste capítulo, o narrador apresenta mecanismos de o justifica ante suas 

próprias ações o que enleva o narratário pelo véu espesso da desconfiança de seu ethos. 

 Frente ao último capítulo percorremos um caminho que ora está voltado ao título deste 

trabalho (a saber: O narrador de Helena de Machado de Assis: ethos modernizador em matéria 

literária acanhada), ora as teorias que circundam aspectos da alma humana em uma literatura 

em intenso processo de afirmação. Apesar da aparente disparidade esses dois aspectos andam 

juntos. A considerável proposição de que Helena é uma obra moderna está na forma que o 

narrador usa para formular o discurso, como: motivação interna das ações dos personagens, 

algo desconhecido, mas que habita em seus interiores (falamos de Helena, Estácio e Dr. 

Camargo) e comanda suas ações exteriores; o desenvolvimento da narrativa enquanto enredo 

em cena cuja temática voltada para a dissimulação, vergonha, humilhação e usurpação são 

elementos singulares para livros publicados no contexto brasileiro de 1876. De modo que 

temos a gênese do indivíduo literário moderno, um sujeito consciente de si, de suas ações e 

objetivos, que se mantém firme diante de seu auto julgamento com base na incapacidade que 

tem de sentir-se um sujeito integral. Eis a noção de modernidade no indivíduo do século XIX. 
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