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RESUMO 

 
 
 

O romance urbano romântico brasileiro do século XIX tem uma relação, de certa 

forma, diversa com o modelo europeu, que o influenciou. Enquanto na Europa o 

romance assumiu uma postura de crítica da sociedade burguesa, justamente a partir dos 

valores e dos costumes dessa classe, no Brasil, o gênero serviu como instrumento de 

idealização da realidade, camuflando as contradições das relações sociais. Assim, os 

valores e os costumes da classe dominante, formadores de um discurso pretensamente 

homogêneo, tentaram esconder as debilidades das instituições brasileiras da época e, por 

conseguinte, todos os contrastes da efervescência diária. 

 Por meio dessa inversão de perspectiva do romance moderno, a vertente 

romântica formou uma tradição, que consubstancia os modismos europeus com a cor 

local. Isto é, uma representação da realidade divergente da sociedade que tencionava 

recriar. Com efeito, esse processo é a chave da aproximação e de afastamento entre o 

romance urbano romântico brasileiro e o europeu. O presente estudo tem por finalidade 

analisar, exatamente, a representação da realidade do romance Ressurreição, o primeiro 

de Machado de Assis, no que diz respeito a essa consubstanciação da tradição da 

vertente urbana do romantismo brasileiro. Para tal investigação, dar-se-á atenção à 

elaboração do narrador e do protagonista de Ressurreição, bem como à relação entre 

eles. Mediante isso, procurar-se-á estabelecer a aproximação e o afastamento do 

referido romance a essa mesma tradição.  

 

Palavras-chave: Romance moderno; Romance romântico brasileiro; Ressurreição; 

Narrador; Suspensão da realidade.  



 

 

ABSTRACT 

 

 

The Brazilian romantic urban novel of the nineteenth century has a different 

relation to the European one, which influenced it. While in Europe, the novel took a 

critical attitude towards bourgeois society, precisely from the values and morals of this 

class, in Brazil, the gender served as a kind of idealization procedure of reality that 

masked the contradictions of social relations. Thus, the values and customs of the ruling 

class, forming a speech supposedly homogeneous, tried to hide the weaknesses of 

Brazilian institutions of the time and, therefore, all the contrasts of daily effervescence.  

Through this reversal of perspective of the modern novel, the Brazilian romantic 

novel formed a tradition, substantiating the aesthetical European-like fashion with the 

local color. That is, a representation of reality that diverges from the society that it 

intended to recreate. Indeed, this process is the key to the approach and the separation of 

the Brazilian romantic urban novel from the European one. The present study aims to 

analyze, precisely, the representation of reality in the novel Ressurreição, the first of 

Machado de Assis, regarding this substantiating of the tradition in the urban dimension 

of Brazilian romanticism. For this research, the purpose is to give attention to the 

development of the narrator and the protagonist of Ressurreição and the relation 

between them. Through this, the intent is to establish the approach and the separation of 

the mentioned novel from this tradition. 

 

Keywords Modern novel; Brazilian romantic novel; Ressurreição; narrator; suspension 

of reality. 
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Introdução 

 
O romance Ressurreição (1872), o primeiro de Machado de Assis, instaura, de 

certa forma, uma nova temática no rol da incipiente tradição romanesca brasileira: a 

dúvida. Por meio de uma narrativa que, ao mesmo tempo, explica os seus expedientes e 

conta a história do protagonista, o narrador consegue confluir para o campo da incerteza 

não só o próprio ponto de vista como também a perspectiva do herói, provocando, 

propositadamente, a suspensão da realidade na representação da sociedade que tenciona 

recriar. O presente estudo procurará demonstrar como se dá a construção dessa 

suspensão e como ela pode caracterizar-se como um eixo de aproximação e de 

afastamento entre a referida obra e a tradição do romance urbano do romantismo 

brasileiro.  Dada a relevância da produção dessa tradição para a história literária 

brasileira, buscou-se entender a sua relação com o romance moderno, que, de algum 

modo, foi o seu modelo. Com essa finalidade, portanto, adotou-se o percurso que se 

segue. 

O desenvolvimento do romance moderno, na Europa, demonstra a relevância do 

gênero consonante à franca ascensão social da burguesia. De meados do século XVIII 

até a sua consolidação, no século seguinte, o romance adquiriu status de gênero burguês 

por expressar os valores, os costumes e os anseios desta classe. Para além de fomentar e 

reproduzir os princípios burgueses, o gênero romance tornou-se um instrumento de 

análise da nova civilização do capital. Em um processo dialético de exposição e crítica 

do universo burguês, o romance, na sua especialização, redefine seus próprios 

procedimentos estruturais e reelabora sua temática, sofisticando, cada vez mais, sua 

percepção da realidade. Promove, com isso, uma densa análise crítica dos indivíduos e 

de seus interesses subjacentes às interações sociais. Cria-se, com o romance, uma 

produção literária capaz de incorporar, com maior rapidez, as transformações sociais às 

bases da urdidura textual.  

Enganam-se, contudo, aqueles que o têm apenas como reflexo da sociedade, ou 

como documento da realidade de uma época. O gênero por si rejeita tal função, porque é 

uma elaboração a posteriori dos acontecimentos de uma sociedade, e esta ‘tradução’ 

literária das circunstâncias temporais é pautada sempre por um viés ideológico. O 

objetivo do romance não é reunir o maior número de detalhes dos fatos verídicos para 

legitimar o seu diálogo com o mundo real. Sua aproximação com este se dá a partir da 
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interpretação dos costumes e valores comuns a um mesmo grupo social, bem como da 

sua organização político-econômica. Daí ele ser considerado como uma representação 

da realidade, a qual depende mais do perfeito arranjo dos elementos não literários na 

economia interna da obra para ser bem sucedida (CANDIDO, 2006a). É isso que, por 

sua vez, lhe configura o seu caráter verossímil, a sua verdade. Em outras palavras, o 

caminho percorrido pelo gênero pode ser pensado na homologia entre forma literária e 

processo social, sugerida por Ian Watt (1996). É nesse sentido que se compreende o 

romance como representação da realidade, uma tradução literária das complexas 

relações sociais. 

Desse modo, o intuito do primeiro capítulo é entender como, de fato, se dá a 

relação entre a literatura e a realidade, procurando estabelecer as bases em que o gênero 

constrói essa homologia1 e, por conseguinte, como ele se torna um instrumento de 

interpretação de um “novo contexto histórico”, como sugere Sandra Vasconcelos 

(2002). Para isso, tentou-se edificar uma relação coerente entre a literatura e a realidade, 

a qual encontra sustentação teórica nas discussões arroladas por Antoine Compagnon 

(2006) para consolidar que a literatura está para além do entretenimento ou para o 

simples deleite da sociedade. A partir das indicações de Compagnon, procurou-se 

incorporar à discussão a relação entre linguagem e realidade, centrada nos estudos de 

Beth Brait sobre os conceitos chave da enunciação pelo viés bakhtiniano (2005). Assim, 

constatou-se que até se consagrar como gênero digno de ser lido, o romance sofreu 

muito mais um julgamento moralista, portanto ideológico, do que uma condenação 

estética, já que ele foi tornando-se mais verossímil. 

Paralelamente, investigaram-se as questões essenciais que promoveram a 

ascensão da classe média inglesa, correlacionando-as para o fortalecimento do gênero. 

Dentre elas, a formação de um novo público leitor, reivindicante de uma literatura mais 

próxima a seu tempo e espaço, convergiu para o mesmo ponto propulsor, gênero e 

classe social (HAUSER, 1972). Entendido como epopeia burguesa, o romance passa a 

diferenciar-se dos outros gêneros por introduzir em sua estrutura os ideais e o espírito 

desta classe, fazendo com que o leitor se reconheça na história que lê.  Desse modo, na 

sua caracterização moderna, o romance é um “gênero inacabado” porque seu 

                                                           
1 Entende-se aqui este termo de modo mais flexível (de acordo com os postulados de Ian Watt) do que a 
homologia rigorosa proposta por Lucien Goldmann na obra Sociologia do romance (1967).  
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nascimento e sua formação “realizam-se sob a plena luz da história”; com ele se 

permitiu um “deslocamento do centro temporal da orientação literária”, em que o autor, 

“sob todas as suas máscaras e aspectos”, moveu-se “livremente no campo do mundo 

que é representativo” (BAKHTIN, 1988, p. 417). Em suma, as bases do individualismo 

no universo literário encontraram correspondência com o liberalismo econômico, 

reconfigurando, assim, a verdade do universo ficcional a um mundo mais próximo da 

realidade. Depreendendo-se o percurso e o papel desempenhado pelo romance moderno, 

na Europa, passou-se a investigar as bases deste gênero no Brasil. 

Em terras brasileiras, o romance moderno sofreu alguns ajustes para alinhar-se 

ao projeto romântico brasileiro, que tencionava criar uma imagem de país livre 

(CANDIDO, 2006c); por conta disso, ele vai expressar uma representação da realidade 

com circunstâncias diversas das do modelo europeu. As condições socioeconômicas 

brasileiras também contribuíram muito mais para uma elaboração da realidade fundindo 

a expressão da cor local com os modismos europeus do que propriamente para uma 

análise das contradições das suas instituições. Ideologicamente, o romance brasileiro 

estava propenso a cantar as cores da recente nação, preterindo, dessa forma, uma 

tradução artística de seu atraso e de suas debilidades institucionais. Nesse contexto, o 

romancista brasileiro vivenciava questões políticas e socioeconômicas de outra ordem 

das dos seus inspiradores europeus. Por outro lado, a produção romanesca brasileira 

enfrentava questões específicas: rearranjo do modelo, concorrência com as traduções de 

romances europeus, já conhecidos e consagrados pelo exíguo público, e baixa qualidade 

das obras de seus escritores. Portanto, a melhoria tanto na produção quanto na qualidade 

dos seus romances passaria, primeiramente, por uma profunda relação entre o 

entendimento de suas contradições e a adaptação do modelo europeu (SCHWARZ, 

2005). 

Como a intenção é analisar a consubstanciação dos modismos europeus e dos 

costumes da elite brasileira, aspectos geradores da tradição da prosa romântica no 

Brasil, o segundo capítulo concentra-se na vertente urbana do romance, por entender 

que, nela, a realidade do universo ficcional é mais representativa. Desse modo, fez-se 

um breve estudo sobre a composição textual dos romances A Moreninha (1844), de 

Joaquim Manuel de Macedo, Memórias de um Sargento de Milícias (1852-3), de 

Manuel Antônio de Almeida, e Lucíola (1862), de José de Alencar, com o propósito de 

estabelecer em que medida as bases dessa tradição podem compor uma representação da 
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realidade brasileira daquele momento. A escolha desses romances pauta-se em dois 

critérios: a) por serem obras representativas da produção da prosa literária da época em 

questão; e b) por eles terem sido publicados antes de Ressurreição (1872), o primeiro 

romance de Machado de Assis, objeto de análise desta pesquisa. O foco da análise 

desses romances recaiu sobre os seus respectivos narradores e protagonistas, buscando 

compreender a relação entre esses entes ficcionais na construção efetiva do universo 

fictício e, por conseguinte, da representação da realidade. 

No terceiro capítulo, passa-se a interpretar o romance Ressurreição, por meio 

dessa mesma chave de leitura: a relação entre o narrador e o protagonista. Procurou-se 

demonstrar, através dessa relação, a suspensão da realidade que se opera na narrativa. 

Narrador e protagonista, cada um a seu modo, tentam instaurar no eixo da verdade 

ficcional o seu ponto de vista sobre os fatos.  Construção e desconstrução de imagens 

dos personagens formam os dois lados dessa gangorra entre narrador e herói. Por isso, a 

oscilação de perspectiva torna-se a coerência do enredo de Ressurreição. A partir do 

desenvolvimento desse estudo sobre o romance Ressurreição, constituíram-se 

elementos plausíveis para compará-lo e conferir-lhe um lugar nessa mesma tradição. 

Uma vez composta a comparação com a tradição do romance urbano do Romantismo 

brasileiro, passou-se a estabelecer o papel de Ressurreição dentro do projeto romanesco 

de Machado de Assis. O intuito, nesse caso, é sugerir que o narrador do primeiro 

romance do escritor forja um método peculiar de construir e desconstruir a visão do 

herói. Esse procedimento cambiante consegue atrair para o seu centro de reconfiguração 

o modismo estético do Romantismo, que era o gosto vigente. Nesse sentido, o narrador 

repugna a perspectiva egocêntrica do herói, ao mesmo tempo em que tenta purgar os 

exageros da escola romântica. Partes constitutivas da idealização do país, herói e escola 

literária representam a hipocrisia nas relações sociais e o atraso intelectual. Guardadas 

as devidas proporções de amadurecimento intelectual do romancista e a condição de 

emergência discursiva, entende-se que a essência de tal método será reutilizada nos 

romances da fase madura do escritor. 

A partir da demonstração textual de todo o processo composicional desse 

método, suscita-se que a suspensão da realidade expressa nesse procedimento possa 

adquirir status de crítica social, quando o narrador desmonta a visão de realidade do 

herói. Isto é, sugere-se que Machado de Assis, em seu primeiro romance, ensaie a 

“pintura da sociedade brasileira”, ao criar um narrador dissimulado que se aproxima e se 
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afasta, a todo o momento, da perspectiva do membro da classe dominante com a 

explícita intenção de criticá-la.    
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Capítulo I 
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1. O Romance e a Representação da Realidade 

 

A noção de romance moderno pode ser entendida a partir do modo como se dá a 

representação da realidade. É nela que se percebe o quanto uma obra literária reflete 

sobre a sua época, podendo, portanto, aproximar-se (ou não) significativamente da 

sociedade que tenta recriar. Com efeito, por meio dela, o romance moderno se distingue 

das narrativas anteriores – a prosa de ficção (WATT, 1996).  

Ao percorrer um caminho diverso ao longo do tempo, o romance foi 

constituindo-se como gênero sério a partir do momento em que foi aumentando o seu 

grau de “imitação” da realidade. Com isso, o gênero se opôs cada vez mais aos 

romances “incrivelmente longos, cheios de complicações, com enredos frouxos, e 

apresentando um mundo aristocrático, artificial e idealizado, onde quase não havia lugar 

para os comportamentos humanos comuns, já que nele imperavam o amor elegante, o 

heroísmo, o decoro” (VASCONCELOS, 2002, p. 9). Notadamente, essas características 

recobrem os romances medievais e o romance francês do século XVII. 

Entre avanços e recuos, o romance que inicia um marco de modernidade na 

literatura ocidental é, sem sombra de dúvidas, O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La 

Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes, embora existissem romances, antes dele, 

de vertente realista, como os de costumes ou picarescos. Sergio Givone defende que em 

Dom Quixote já há uma “espécie de duplo sentido [que] confunde o protagonista” 

(GIVONE, 2009, p. 459). O que se coloca aí é a problemática da noção de realidade: 

Quanto mais o mundo se afigura uma miragem para este irremediável 
sonhador, tanto mais a miragem lhe aparece verossímil, carregada de 
múltiplos segredos ocultos; inversamente, quanto mais o sublime e o 
extraordinário se mostram inquietantes, tanto mais o pobre louco se 
perde em arroubos fantasiosos. Prova disso é a necessidade de dar 
novos nomes às pessoas, aos animais e até às coisas (2009, p. 460).  

Nesse sentido, “o cotidiano é entregue à fábula. E, portanto, libertado da 

banalidade e da insignificância, visto ser a fábula mais verdadeira do que a verdade” 

(GIVONE, 2009, p. 460). Os planos são invertidos justamente para questionar o sentido 

de verdade. Em busca disso, com uma sátira corrosiva, há na obra um decalque 

vexatório não só de um gênero literário – romance de cavalaria –, como também dos 

valores aristocráticos, postos no romance por Cervantes, como ultrapassados e 
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incoerentes já no século XVII. Por esse e, evidentemente, outras características, Dom 

Quixote pode ser considerado como o primeiro romance moderno. 

Bem antes mesmo dessa discussão vir à tona, já no século XVIII, Clara Reeve, 

segundo Márcia Abreu, ao refletir sobre a diferença entre romance moderno e prosa de 

ficção, definiu o primeiro da seguinte maneira: 

o romance é uma narrativa, centrada na vida real, próxima do leitor no 
tempo e no espaço, que trata de coisas que podem acontecer a 
qualquer um em sua vida cotidiana, escrita em linguagem comum, 
elaborada de forma a convencer o leitor de que a história relatada 
realmente aconteceu e de modo a provocar reações de identificação, 
fazendo aquele que lê se colocar no lugar do personagem e com ele 
sofrer ou se alegrar (ABREU, 2005, p. 5). 

Tal definição já demonstra, de alguma forma, qual seria a finalidade do romance 

moderno. Ainda que Reeve exagere na correspondência direta entre o romance e a 

realidade, sua diferenciação entre esses dois textos fictícios encontrou ressonância entre 

os críticos literários. 

Já no século XX, na obra A Ascensão do Romance: estudos sobre Defoe, 

Richardson e Fielding (1957), Ian Watt recorre àquilo que ele chama de realismo 

formal para explicar a ascensão do romance inglês do século XVIII como sinônimo de 

romance moderno, diferenciando-o de seu antecessor. Watt acredita que o estilo 

narrativo específico do romance desse período na Inglaterra, marcadamente na produção 

dos três romancistas que ele estuda, “é a soma das técnicas literárias através das quais o 

romance imita a vida seguindo os procedimentos adotados pelo realismo filosófico em 

sua tentativa de investigar e relatar a verdade” (WATT, 1996, p. 31). O crítico chama a 

atenção para tais técnicas, uma vez que elas não eram encontradas em outros gêneros 

literários. Segundo Watt, a expressão narrativa do realismo formal está ancorada numa 

premissa ou convenção básica, pela qual o 

romance constitui um relato completo e autêntico da experiência 
humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da 
história como a individualidade dos agentes envolvidos, os 
particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que são 
apresentados através de um emprego da linguagem muito mais 
referencial do que é comum em outras formas literárias (1996, p. 31). 

Orientando-se pelos dados histórico-filosóficos sobre o conceito de realismo e 

ainda o individualismo nas instâncias política e econômica, Watt explica que o romance 

também enveredou por uma espécie de individualismo como forma de se opor ao trato 

abstrato das categorias da narrativa (personagem, tempo, espaço entre outros) da prosa 
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de ficção. Daí a recorrente nomeação dos personagens, tornando-os indivíduos, de certa 

forma, representantes das pessoas comuns da vida cotidiana demarcada também por 

uma particularização do espaço e do tempo: “o romance coloca de modo mais agudo 

que qualquer outra forma literária – o problema da correspondência entre a obra literária 

e a realidade que ela imita” (WATT, 1996, p. 13). Desse modo, Watt entende que o 

romance, por meio do conceito de verossimilhança, não só tem uma relação com o 

mundo real, como também seu desenvolvimento está associado às transformações 

operadas na Inglaterra do século XVIII nas instâncias sociais, políticas e econômicas.  

Em seu livro Dez Lições sobre o romance inglês do século XVIII (2002), Sandra 

Vasconcelos faz uma análise sobre as teorias que tentam explicar a ascensão do 

romance, diferenciando-o da prosa de ficção. Dentre as abordagens propostas pelos 

teóricos – Ian Watt, Michael Mckeon, Lennard Davies e J. Paul Hunter –, Vasconcelos 

comenta que todas as quatro consideram “o contexto histórico em que surgiu o novo 

gênero” e, segundo ela, à exceção de Mckeon, que defende a “continuidade histórica 

entre romance e romanesco”, os demais “argumentam em favor da ruptura radical entre 

os dois gêneros narrativos” (VASCONCELOS, 2002, p. 22). Contudo, de acordo com 

Vasconcelos, “Watt é o único que planta de modo firme esse fenômeno no terreno das 

mudanças sociais em curso na Inglaterra do século XVIII, enquanto Davies e Hunter 

buscam suas causas na relação ou convivência do romance com outros tipos de texto 

contemporâneo e Mckeon as procura nos seus antecedentes” (2002, p. 22-23). A partir 

das convergências e divergências que pretende demonstrar sobre o referido assunto, 

Vasconcelos, antecipadamente, deixa entender que o romance inglês não ignora os seus 

antecedentes; entretanto, ele, como novo gênero, surge “em cena como uma forma 

histórica para dar conta de um novo conteúdo social”, tentando “exprimir uma certa 

visão de sociedade que os romancistas procuraram traduzir em termos artísticos” (2002, 

p. 11). Ela ainda salienta que “o novo gênero não se limitou a refletir os valores de seu 

tempo, mas ajudou a criá-los” (2002, p. 12). Nessa mesma perspectiva, Terry Eagleton 

comenta que os romances foram “instrumentos que contribuíram para constituir 

interesses sociais mais do que lentes que os refletiram” (EAGLETON apud 

VASCONCELOS, 2002, p. 12). De certo modo, Vasconcelos, ao refletir sobre a 

formação do romance, retoma o conceito de Watt de homologia entre forma literária e 

processo social, muito embora proponha outros elementos na construção dessa 

homologia.  
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Pode-se compreender, portanto, o conceito de romance moderno a partir do 

modo como se constrói a representação dos mais recônditos interesses subjacentes à 

interação social, dos valores, dos costumes, das disputas pelo poder, que concorrem 

para as perenes transformações temporais de determinada sociedade. Nessas bases é que 

se configura a realidade na literatura. Isto é: problematizando-a, como em Dom Quixote. 

 

Literatura e Realidade  

A relação entre literatura e realidade sempre causou divergências em torno da 

própria definição de realidade, e de como a linguagem a expressa. Em seu livro O 

demônio da teoria: literatura e senso comum, Antoine Compagnon faz um percurso 

estabelecendo a diferença entre duas grandes linhas teóricas que tratam do assunto:  

Segundo a tradição aristotélica, humanista, clássica, realista, 
naturalista e mesmo marxista, a literatura tem por finalidade 
representar a realidade, e ela o faz com certa conveniência; segundo a 
tradição moderna e a teoria literária, a referência é uma ilusão, e a 
literatura não fala de outra coisa senão de literatura (COMPAGNON, 
2006, p. 114).  

Por essa divisão sugestiva de se tratar o impasse, é possível compor um caminho 

para se entender a função da literatura, a saber. 

Na Poética, Aristóteles não define estritamente o conceito de verossimilhança 

como imitação direta da realidade, uma vez que “a função do poeta não é dizer aquilo 

que aconteceu, mas aquilo que poderia acontecer, aquilo que é possível segundo o 

provável ou o necessário” (2006, p. 67). À poesia (entendida como literatura) cabe dizer 

“antes o que é geral, enquanto a história, o que é particular” (ARISTÓTELES, 2006, p. 

68). O que “poderia acontecer” não pressupõe nem uma completa nulidade do 

“ocorrido”, nem tampouco uma verdade inventada pela linguagem, mas a ressalva 

aristotélica pode ser compreendida como uma interface. Assim, o interesse essencial da 

literatura não é a imitação estrita da realidade, mas a sua efabulação. Isto é, o 

acontecimento literário se constrói com aquilo que se crê que possa suceder ou ocorrer, 

mediante o mundo sensível. Em outras palavras, é a instauração do verossímil (SPINA, 

1995). Com ele, a noção de realidade é dilatada, criando um momento de reflexão não 

exatamente sobre o fato real, mas sobre como este se edifica e se propaga na sociedade. 

Nesse contexto, a literatura vai além de uma imitação pura e simples da realidade, ou 

melhor, representa-a, justamente, quando incorpora à sua configuração a ideologia que 

permeia todas as relações sociais. 
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A problemática, portanto, parece residir no modo como o enredo dá conta de 

representar ou não, em suas especificidades técnicas, os aspectos que suscitam a 

realidade para convencer o leitor, pois em poesia “é preferível o impossível convincente 

ao possível que não convence” (ARISTÓTELES, 2006, p. 122), já que não “é tão-

somente o acúmulo de detalhes, nem sua exatidão ou sua perfeita correspondência com 

a realidade, que confere à obra literária caráter realista” (VASCONCELOS, 2002, p. 

31), mas aquilo que é “possível segundo o provável ou o necessário”. Nessa mesma 

perspectiva, Antonio Candido argumenta que, na narrativa ficcional, “a realidade do 

mundo e do ser” precisa tornar-se componente da estrutura literária (CANDIDO, 2004a, 

p. 9). É mediante o processo de incorporação dos elementos não literários (elementos 

externos, não estéticos) à economia interna da obra que se efetiva a representação da 

realidade (CANDIDO, 2006a, p. 14). Ainda, na visão de Erich Auerbach, segundo 

Compagnon, desde o Renascimento até o final do século XIX, “o realismo identificou-

se sempre, cada vez mais, ao ideal de precisão referencial da literatura ocidental”. O 

crítico francês compreende que Auerbach esboça a história da literatura ocidental “a 

partir do que ele definia como objeto próprio: a representação da realidade” 

(COMPAGNON, 2006 p. 106). É nesse sentido, conforme comentário de João Roberto 

Faria, que “os três termos da equação aristotélica – real, possível [provável] e verossímil 

– [servem] de base para reflexões sobre as relações da obra de arte com a realidade e 

sobre as leis internas de sua constituição” (FARIA, 1999, p. 146). 

Na segunda tradição, apoiada no linguista estruturalista Ferdinand Saussure, que 

entendia o signo como uma arbitrariedade, e no semioticista Charles Sanders Peirce, que 

compreendia a ligação original entre o signo e seu objeto como quebrada, a teoria 

literária apreende que  

o referente não existe fora da linguagem, mas é produzido pela 
significação, depende da interpretação. O mundo sempre é já 
interpretado, pois a relação linguística primária ocorreu entre 
representações, não entre a palavra e a coisa, nem entre o texto e o 
mundo. Na cadeia sem fim nem origem das representações, o mito da 
referência se evapora (COMPAGNON, 2006, p. 99)  

Nesse contexto, a literatura só falaria de literatura em si sem estabelecer relação com o 

mundo real. A realidade, assim, é entendida como uma ilusão referencial.   

Ao refletir sobre as diferentes materialidades da linguagem, Bakhtin, segundo 

Beth Brait, compreende que “a linguagem é concebida de um ponto de vista histórico, 

cultural e social que inclui, para efeito de compreensão e análise, a comunicação efetiva 
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e os sujeitos e discursos nela envolvidos” (2005, p. 65). É somente a partir da “interação 

social entre os participantes da enunciação” que se tem aquilo que ele define por 

“enunciado concreto” (BRAIT, 2005, p. 65). Quer dizer, “o enunciado não é uma 

unidade convencional, mas uma unidade real, estritamente delimitada pela alternância 

dos sujeitos falantes” (BAKHTIN apud BRAIT, 2005, p. 61). Se a concepção de 

enunciado concreto, para Bakhtin, surge impreterivelmente com a interação social, 

pensa-se, portanto, o quanto é importante a relação entre enunciador e seu destinatário, 

justamente porque o “índice substancial do enunciado é o fato de dirigir-se a alguém, 

estar voltado para o destinatário” (BRAIT, 2005, p. 71). Desse modo, o destinatário 

desenvolve uma função essencial não só no auxílio para “compreender a composição e 

o estilo dos enunciados”, como também na instauração do “extraverbal na constituição 

do verbal” (BRAIT, 2005, p. 72).  

É desse ponto de vista que a literatura “explora as propriedades referenciais da 

linguagem”. Ainda que “seus atos de linguagem” sejam fictícios, o seu funcionamento 

instalado na literatura “é exatamente o mesmo que o dos atos de linguagem reais, fora 

da literatura” (COMPAGNON, 2006, p. 135). Assim, o conteúdo da literatura 

estabelece uma relação com o mundo real, como sugere Pavel:  

Em muitas situações históricas, os escritores e seu público consideram 
como ponto pacífico que a obra literária descreve conteúdos que são 
efetivamente possíveis e têm relação com o mundo real. Essa atitude 
corresponde à literatura realista, no sentido amplo do termo. 
Considerando assim, o realismo não é, pois, unicamente um conjunto 
de convenções estilísticas e narrativas, mas uma atitude fundamental 
referente às relações entre o universo real e a verdade dos textos 
literários. Numa perspectiva realista, o critério de verdade ou falsidade 
de uma obra literária e de seus detalhes é baseado na noção de 
possibilidade [...] em relação ao universo real (PAVEL apud 
COMPAGNON, 2006, p. 136). 

Nesse sentido, “o fato de a literatura falar da literatura não impede que ela fale 

do mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu suas faculdades de 

linguagem, é para tratar de coisas que não são da ordem da linguagem” 

(COMPAGNON, 2006, p. 126).  

A ideologia pode ser considerada uma das outras ordens da linguagem. 

Interposta na própria linguagem, configurando-se como uma espécie de mensagem 

implícita, ela estabelece uma relação estreita com a estrutura de juízos de valores sociais 

figurados no texto literário “não apenas ao gosto particular, mas aos pressupostos pelos 

quais certos grupos sociais exercem e mantêm o poder sobre outros” (EAGLETON, 
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2006, p. 24). O papel da ideologia no texto literário é de manter e de reproduzir o poder 

social, como comenta Terry Eagleton:  

Não entendo por “ideologia” apenas as crenças que têm raízes 
profundas, e são muitas vezes inconscientes; considero-a, mais 
particularmente, como sendo os modos de sentir, avaliar, perceber e 
acreditar, que se relacionam de alguma forma com a manutenção e 
reprodução do poder social (2006, p. 22-23). 

Constituinte complexa do impasse entre literatura e realidade, a ideologia serve 

de interface entre ambas. Reconhecer seus meandros na linguagem literária já é uma 

maneira de compreender a correlação entre esta e as circunstâncias temporais. Pois, com 

seu procedimento ambíguo, a ideologia oscila entre “mascarar” a realidade e explicá-la 

a partir do seu próprio mascaramento. Em outras palavras, é a contrapelo que ela expõe 

as contradições, engendrando a crítica através dos mais nobres valores e costumes de 

determinada sociedade. Se no primeiro momento a ideologia materializa as aspirações 

do discurso vigente, camuflando, em parte, a realidade, no outro, ela desconstrói, por 

dentro, as bases e intenções desse mesmo discurso. Assim, encarnada de ideologia, a 

linguagem literária resiste à “falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos”, imaginando 

“uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia” (BOSI, 2008, p. 169). Mesmo 

porque, ainda conclui o crítico, 

[a] lucidez nunca matou a arte. Como boa negatividade, é discreta, não 
obstrui ditatorialmente o espaço das imagens e dos afetos. Antes, 
combatendo hábitos mecanizados de pensar e dizer, ela dá à palavra 
um novo, intenso e puro modo de enfrentar-se com os objetos (2008, 
p. 173). 

Desse modo, a arte é o lugar de confrontos ideológicos. Ela sempre se revitaliza 

a partir de uma ruptura com o discurso vigente, ainda que o propague de alguma forma, 

evitando a homogeneidade dos discursos e dos pensamentos. Assim, a arte não se isenta 

de refletir criticamente sobre a realidade, mesmo quando repensa seus próprios 

processos de composição – fato que lhe dá autenticidade e força. Com efeito, qualquer 

produção artística, neste caso a literária, para se estabelecer, tende a confrontar-se com o 

gosto e os interesses vigentes. É nesse sentido que, antes mesmo de se consolidar como 

novo gênero e ser apreciado pelo público leitor do século XVIII, o romance enfrentou 

rejeição de ordem epistemológica e de ordem moral.  

Os detratores do romance acusavam-no de ser inverossímil, de sua leitura ser 

uma perda de tempo, de corromper o gosto, de influenciar outros gêneros, de sua 

linguagem ser rude e, portanto, de não privilegiar a eloquência, e de ser moralmente 
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condenável (ABREU, 2005, p. 2). Tais acusações sucedem em razão do gosto da 

aristocracia, marcadamente expresso pela leitura das belas letras, já que elas formavam 

um estilo, ampliavam a erudição e, principalmente, aprimoravam o espírito, indicando o 

caminho da salvação e da virtude. Conforme os detratores, da perspectiva moral, havia 

vários problemas nas narrativas: 

Elas ensinavam a fazer coisas reprováveis, favoreciam o contato com 
cenas de adultério, incesto, sedução, crimes, possibilitando ao leitor 
aprender como levar a cabo situações semelhantes, como evitar riscos, 
como burlar as leis. Mesmo que não se pusessem em prática os atos 
condenáveis representados nos romances, sua leitura provocaria 
sensações físicas pouco recomendáveis no leitor, inflamando desejos, 
despertando a volúpia, excitando os sentidos (ABREU, 2005, p. 3). 

Sem dúvida, as acusações mais severas dos detratores residiam na questão moral, pois a 

epistemológica perdia sua força, à medida que os romances foram expressando maior 

grau de representação da realidade. 

Contrapondo-se a esse discurso, os defensores do romance recorreram ao 

princípio horaciano da “mistura entre deleite e utilidade” para justificar que o gênero 

“teria a vantagem de ensinar sem que o leitor sequer se apercebesse, já que os 

sentimentos e as emoções oriundos da identificação com o destino das personagens 

seriam os agentes transformadores” (ABREU, 2005, p. 5). E, neste caso, enquanto “a 

vida em sociedade favorecia os vícios e ensinaria como disfarçá-los, o romance os poria 

a nu e conduziria os leitores para o caminho da virtude” (ABREU, 2005, p. 6). Mesmo 

assim, o discurso vigente reprovava o romance pelo fato de este subverter os critérios 

estabelecidos “nas artes poéticas, retóricas e tratados de literatura” da época, isto é, por 

ele não “responder ao padrão clássico e por poder ser lido por pessoas com pouca 

instrução formal” (ABREU, 2005, p. 7). A questão de fundo é ideológica – a reprovação 

moral que se coloca é a sua estratégia. Resultante disso, o que se tem é uma mudança 

radical no modo de conceber e de divulgar a literatura, alterando as relações entre 

escritor, obra e público leitor.   

O gosto literário da aristocracia estava centrado em obras que remontam os 

valores e os vestígios da Antiguidade greco-romana redefinidos na Renascença. Nelas, a 

representação de tempo (um passado inacessível, “desprovido de qualquer relatividade”) 

e de espaço (um mundo isolado com sentidos e valores concluídos e imutáveis) cria um 

mundo acabado, perfeito e distante que não estabelece nenhuma relação com a 

contemporaneidade do mundo real (BAKHTIN, 1988, p. 405). Nesse sentido, a 
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aristocracia valorizava uma arte que não refletia sobre as circunstâncias temporais de 

sua própria época. Ela apreciava uma obra esteticamente refinada tanto na temática 

quanto na linguagem. Defendia uma literatura para um leitor culto, distinguindo-se de 

um público médio. Em outros termos, fomentava uma arte para um público reduzido, 

sendo que esta, às vezes, não encontrava compreensão mesmo dentro da própria 

aristocracia.  

Neste contexto, o artista, de modo geral, era um agregado de um mecenas que 

lhe pagava uma pensão ou benesses por sua arte. Financiar um artista nessa época era 

sinônimo de poder, de prestígio, não necessariamente de ser um profundo conhecedor 

de arte. No que diz respeito à literatura, Arnold Hauser comenta que a aristocracia 

cortesã mantinha os seus escritores,  

mas não considerava as suas produções como artigo de primeira 
necessidade. Tinha-os somente como servidores de que, em certas 
circunstâncias, podiam dispensar os seus serviços. Mantinha-os mais 
por razões de prestígio próprio do que por saber apreciar o real valor 
das suas obras (HAUSER, 1972, pp. 691-692). 

O escritor, desse modo, era duplamente dependente: econômica e artisticamente.  O 

fomento à arte dado pela aristocracia se constituía dentro dessas bases. Essa estrutura só 

se modifica com o surgimento do romance, principalmente, na sua configuração 

moderna, e de uma classe média que repudiava o gosto aristocrático. 

Na sua caracterização moderna, o romance é um “gênero inacabado” porque seu 

nascimento e sua formação “realizam-se sob a plena luz da história” (BAKHTIN, 1988, 

p. 397). Por isso, ele é projetado dentro de um passado próximo, um “passado real e 

relativo, que está ligado ao presente por constantes transições temporais” (BAKHTIN, 

1988, p. 410), o que faz com que ele renove o seu sentido e significado conforme o 

desenvolvimento do contexto social. Nele, a concepção de tempo e de mundo está 

estritamente ligada ao presente, à mutabilidade das circunstâncias e das coisas – 

característica fundamental, visto que o gênero também está por se constituir. Ao 

estabelecer uma relação estreita com o tempo e o mundo, o romance se tornou o gênero 

que melhor expõe, em sua estrutura, as transformações sociais em consecução. Essa 

peculiaridade de se renovar, de incorporar outros gêneros, adaptando-os à ordem do dia, 

permitiu-lhe acompanhar a ascensão da classe média e absorver o seu estilo de vida 

para, inclusive, recriá-lo. 
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Operou-se, assim, uma substituição radical de paradigma no universo 

representativo – de um mundo acabado, perfeito e distante, para um mundo imperfeito, 

complexo e referencial. Pois o romance está centrado nos dados histórico-filosóficos 

que consideram a noção de tempo e de mundo como instâncias em permanente 

construção. Ou, segundo Georg Lukács, o romance “é a epopeia de uma era para a qual 

a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a 

imanência do sentido à vida tornou-se problemática” (LUKÁCS, 2000, p. 55). Dada 

essa mudança de paradigma, o novo gênero também pedia um novo público. 

 

A classe média inglesa, com seus mecanismos de livre concorrência, criou um 

novo cenário editorial, transformando o livro em um “artigo de consumo”. 

Reconhecendo-se na sua temática e na sua linguagem, essa nova classe tem o romance 

como sua expressão literária – é um gênero burguês (HEGEL, 1964, p. 254). Dito de 

outra maneira, público e gênero literário se expressam: a) nos seus referenciais de 

composição e de concepção de mundo; b) na sua divulgação; e c) principalmente, na 

relação entre escritor e leitor. A respeito dessa nova classe com novos hábitos de leitura, 

Hauser argumenta que 

o processo de nivelamento cultural, na Inglaterra, tem a sua expressão 
mais frisante no aparecimento de um novo público com hábitos de 
leitura regular, isto é, um círculo relativamente largo que lê e compra 
livros com regularidade, assegurando assim a numerosos escritores 
um modo de vida livre de obrigações pessoais. A existência deste 
público deve-se, em primeiro lugar, à proeminência cada vez maior da 
classe média abastada, que rompe as prerrogativas culturais da 
aristocracia e manifesta um interesse vívido e cada vez maior pela 
literatura (HAUSER, 1972, p. 690).   

Assim, o editor passa a ocupar o lugar dos mecenas, mediando a interação entre 

autor e leitor. O romance é seu maior produto, é publicado para um leitor 

indiscriminado, sem decretar para este um prévio conhecimento. A relação entre autor e 

leitor “corresponde à estrutura de uma sociedade de classe média estabelecida sobre a 

circulação anônima de mercadorias” (HAUSER, 1972, p. 700). A obra literária é 

compreendida como mais uma mercadoria, tendo o seu valor regulado pela sua 

“negociabilidade no mercado livre”. Desse modo de produção, o sustento dos escritores 

vem dos lucros de suas obras. Com isso, escritor e público se emancipam dos juízos 

literários definidos pela aristocracia.  
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Toda essa mudança operada não aconteceria “se a função orientadora intelectual 

não houvesse passado para as mãos da classe média na Europa Ocidental” (HAUSER, 

1972, p. 702). Tem-se uma congruência ideológica entre o romance e a classe média – a 

“homologia entre forma literária e processo social” proposta por Ian Watt. Nesse 

sentido, é inconcebível pensar o romance moderno sem refletir sobre as mudanças 

socioeconômicas que repaginaram o cenário europeu. O próprio conceito de 

modernidade pode ser entendido a partir das modificações históricas que ocorreram na 

Europa ao longo do século XVIII e que se consolidaram no século seguinte. As 

mudanças estão calcadas na Revolução Industrial, que modificou o modo de produção, 

exigindo uma urgência nas relações comerciais e, por conseguinte, sociais; e na 

Revolução Francesa, que possibilitou a ascensão da burguesia ao poder político. Essas 

duas revoluções foram os principais acontecimentos para a consolidação do capitalismo. 

Dessa maneira, a classe média passou a determinar seu gosto artístico, a esboçar 

o seu modo de enxergar o mundo. Esse gosto artístico encontrou no Romantismo o seu 

cerne, entendido não só como uma representação artística, mas também como um 

pensamento, pautado na expressão da subjetividade do indivíduo. Talvez a maior 

contribuição do pensamento romântico esteja na centralização do indivíduo em relação 

às coisas. Sem procurar estabelecer quem é tributário de quem, o fato é que os anseios 

da classe média se coadunaram com as aspirações românticas. Desta junção de forças, 

criou-se uma arte em que o artista é mais importante que ela própria, pois é ele quem 

capta uma visão ímpar das coisas e a “reproduz” mediante a sua percepção íntima, a sua 

genialidade – mais um fator que diferencia este contexto do mundo clássico. Segundo 

Hauser, há nesse procedimento um diálogo intenso entre autor e leitor: 

A indiferença do autor perante os seus personagens, a sua visão de 
mundo de essência estritamente intelectual, a reserva que mantinha 
nas suas relações com o leitor, numa palavra, o seu retraimento 
clássico-aristocrático desaparecem logo que o liberalismo econômico 
principia a estabelecer-se. O princípio da livre concorrência e o direito 
de iniciativa pessoal têm o seu paralelo no desejo, revelado pelo autor, 
de exprimir os seus sentimentos subjetivos, de fazer sentir a influência 
da sua personalidade, e de tornar o leitor testemunha direta de um 
conflito íntimo de espírito e consciência (HAUSER, 1972, pp. 708-
709). 

Isso só foi possível com o “deslocamento do centro temporal da orientação 

literária”, que permitiu “ao autor, sob todas as suas máscaras e aspectos, mover-se 

livremente no campo do mundo que é representativo” (BAKHTIN, 1988, p. 417). As 
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bases do individualismo no universo literário encontraram correspondência com o 

liberalismo econômico. 

No entanto, a partir de um processo contínuo de especialização tecnicista no 

século XIX, empreendido pela burguesia, o artista, de uma forma geral, se vê ameaçado 

no que diz respeito ao seu procedimento de criação, uma vez que ele também é obrigado 

a se especializar. A relação entre essas especializações gera um conflito prejudicial ao 

artista, visto que a sua especialização é estetizante e não “mecânica”. No caso da 

literatura, a especialização do escritor se dá no nível da estrutura do texto, da elaboração 

com a palavra, originando um texto mais sofisticado e menos imediatista. Começa aí 

uma tensão entre eles, pois 

o individualismo não é apenas a transferência do liberalismo 
econômico para a esfera literária; é ainda um protesto contra a 
mecanização, o nivelamento inferiorizador e a despersonalização da 
vida resultantes de uma economia deixada à rédea solta. O 
individualismo transfere o sistema do laissez-faire para a vida moral, 
mas, ao mesmo tempo, protesta contra uma ordem social em que os 
seres humanos são impedidos de seguir as suas inclinações pessoais e 
se transformam em executores de funções anônimas, compradores de 
mercadorias estandardizadas e meras ferramentas, num mundo cada 
vez mais uniformizado (HAUSER, 1972, p. 709). 

Dito de outra forma, o individualismo opera uma crítica ferrenha ao contexto em que se 

desenvolveu, ou mesmo como uma resistência à modernidade, como salienta 

Compagnon: 

A modernidade estética se define essencialmente pela negação: 
antiburguesa, ela denuncia a alienação do artista num mundo filisteu e 
conformista, onde reina o mau gosto. Daí a reivindicação – ela 
também ambígua no que se refere à vontade de aderir ao presente – de 
uma arte autônoma e inútil, gratuita e polêmica, escandalizando o 
burguês. A modernidade projeta seu dualismo no outro, o burguês, no 
qual ‘o artista descobre e define o seu contrário’ (COMPAGNON, 
2003, p.24). 

Portanto, a representação da realidade configurada no romance moderno 

considera a noção de tempo (um passado próximo, real e relativo que estabelece relação 

com o presente) e o mundo (um espaço com um alto grau de referencialidade ao mundo 

real) como instâncias histórico-filosóficas essenciais para traduzir artisticamente as 

perenes transformações sociais, dando-lhes novos sentidos e significados. De acordo 

com essa nova configuração literária, o romance moderno se distingue da prosa de 

ficção e, ao interiorizar, em sua estrutura composicional, o estilo, os valores e os 

costumes do mundo burguês, evidencia as contradições desse mesmo mundo, 



26 

 

produzindo uma crítica ácida a partir das próprias bases elementares dessa mesma 

sociedade. 
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2. O Romance no Brasil 

 

No romance brasileiro, a representação da realidade expressa circunstâncias 

diversas das do modelo europeu. Na primeira metade do século XIX, na sua posição de 

ex-colônia, na periferia dos acontecimentos políticos, econômicos e das tendências 

culturais, o Brasil tornou-se um espaço de influxo das teorias filosóficas e literárias 

europeias, as quais nem sempre adquiriram um ajuste apropriado, por parte dos 

intelectuais2 brasileiros, na interpretação das complexidades locais. As condições 

socioeconômicas brasileiras contribuíram muito mais para uma elaboração da realidade 

fundindo a expressão da cor local com os modismos europeus do que propriamente para 

uma análise das contradições de suas instituições. E, sobretudo, por estar atrelado ao 

projeto de construção da identidade nacional pós-independência, o romance romântico 

brasileiro restringiu-se a criar uma imagem positiva do país, inclusive ajudando-o a ser 

conhecido pelos próprios brasileiros. Ideologicamente, o romance brasileiro estava 

propenso a cantar as cores da recente nação, preterindo, assim, uma tradução artística de 

seu atraso e de suas debilidades institucionais. Nesse contexto, o romancista brasileiro 

vivenciava questões políticas e socioeconômicas de outra ordem das dos seus 

inspiradores europeus.  

No Brasil, já havia romances antes mesmo de existirem imprensa e romancistas.3 

As traduções preencheram uma lacuna literária desde a segunda metade do século XVIII 

até o surgimento dos primeiros romances nacionais, que apareceram somente na década 

de 1840, na esteira do movimento romântico. Mesmo após as primeiras manifestações 

dos romancistas brasileiros, as traduções continuaram fazendo parte do cenário literário 

da ex-colônia portuguesa. O seu papel foi importante para a formação cultural do país 

nos períodos colonial e pós-independência. Segundo a reflexão de Roberto Schwarz, no 

texto “Nacional por subtração”, as traduções desempenharam um importante papel no 

incipiente cenário literário brasileiro, sobretudo como forma de apresentação do novo 
                                                           
2 De acordo com Antonio Candido, as relações das teorias europeias, tidas como modelo a serem 
seguidas, com a representação da realidade produzida na literatura local sempre adquiriram “uma espécie 
de legitimação da influência retardada”; como exemplo, o crítico cita o Naturalismo que na Europa já se 
tratava de um movimento passadista e que sobrevivia, enquanto que entre os intelectuais e romancistas 
brasileiros podia ser entendido como ingrediente de fórmulas literárias legítimas (CANDIDO, 2006c, p. 
181).  
3 Cf. Márcia Abreu: “Desde meados do século XVIII, a presença de livros franceses era forte no Brasil, 
como atestam os pedidos de autorização para entrada de livros no Rio de Janeiro submetidos aos 
organismos de censura instalados em Portugal e no Rio de Janeiro entre meados do século XVIII e início 
do XIX” (ABREU, 2005, p. 15). 
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gênero, suscitando uma ampliação na temática, uma vez que o romance europeu 

apresentava, na sua configuração, uma maior complexidade nas relações sociais. 

Schwarz refuta a ideia de que com a exclusão das traduções se teria uma produção 

genuinamente brasileira, dado que, se extirpassem as novidades francesas e inglesas, 

ficaria restaurada a ordem colonial, isto é, continuaria havendo uma criação 

majoritariamente portuguesa. O crítico explica que as dificuldades do mundo editorial e 

da baixa qualidade das obras nacionais nesse período estavam intimamente ligadas às 

condições socioeconômicas do Brasil. E, portanto, a melhoria tanto na produção quanto 

na qualidade dos romances passava por uma profunda relação entre o entendimento 

dessas condições com a adaptação do modelo europeu (SCHWARZ, 2005).  

Desse modo, o desenvolvimento das traduções no território brasileiro, 

essencialmente no Rio de Janeiro no século XIX, trouxe consigo uma ambivalência 

complexa para a nascente produção editorial daquele momento. Se, de um lado, as 

traduções apresentaram o novo gênero aos brasileiros, formando um público 

consumidor de romance, de outro, elas limitaram o surgimento de novos escritores. Em 

face de um público leitor restrito, que se reduzia ainda mais quando se tratava de 

literatura, os editores preferiam publicar obras consagradas a investir em um romance 

desconhecido do público.4 Tratava-se, portanto, mais de uma aguda concorrência de 

ordem econômica do que uma questão de gosto ou de rejeição aos escritores brasileiros. 

Os livreiros tinham facilidade de publicar as traduções porque eles não pagavam por 

elas – o custo precisava ser baixo, pois o retorno também era irrisório. Eles ofertavam 

no mercado desde prosa de ficção a romances modernos de origem francesa e inglesa.5 

                                                           
4 Segundo Hélio de Seixas Guimarães, o número de alfabetizados era bem reduzido nessa época. No 
censo de 1872, conheceu-se a gravidade do problema: “apenas 18,6% da população livre e 15,7% da 
população total, incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, segundo dados do recenseamento; (...) [em] 
uma população de quase 10 milhões de habitantes, apenas 12 mil frequentavam a educação secundária e 
havia 8 mil bacharéis no país. Esses dados indicam o leitorado potencial, o que significa que o número de 
pessoas efetivamente capazes de ler e escrever era certamente muito menor. Certamente muito menor era 
o número de leitores de literatura, o que fica indicado pelas tiragens. Os livros saíam em edições de mil 
exemplares, e apenas títulos muito bem-sucedidos chegavam à segunda edição, que podia demorar dez, 
vinte ou trinta anos” (GUIMARÃES, 2004, p. 66). 
5 Conforme Márcia Abreu, várias edições de romances franceses e ingleses foram encomendadas por 
Paulo Martin, um dos mais importantes livreiros instalados no Rio de Janeiro no período colonial, e 
anunciadas na Gazeta do Rio de Janeiro entre 10 de setembro de 1808 e 22 de junho de 1822, 
comprovando a oferta regular de obras estrangeiras ao público leitor do Rio de Janeiro, obras “anunciadas 
no meio de inúmeras ‘moderníssimas e divertidas novellas’ de autoria anônima, Best-sellers europeus 
como Diabo Coxo, de Lesage; Paulo e Virgínia e A Choupana Índia, de Bernadin de Saint-Pierre, Mil e 
Hum noites, de Galland; Atala, ou Amores de Dois Selvagens, de Chateaubriand; Belizario, de 
Marmoutel; (...) Luiza, ou o cazal no bosque, de Mrs Helme; Viagem de Gulliver, de Jonathan Swift; Vida 
e aventuras admiráveis de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; Tom Jones, ou O Engeitado, de Henry 
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Talvez a maior complexidade do legado dessas traduções tenha sido de fato a 

influência que exerceu na formação dos escritores brasileiros, já que esses romances (os 

modernos) encerram em seu enredo uma elaboração da realidade completamente 

diferente da brasileira. A verdade ficcional que reside neles – seus valores e costumes e, 

principalmente, seu discurso ideológico – em nada dialogava com as bases elementares 

da estrutura socioeconômica desenvolvida no Brasil do século XIX. Pois aqui, o que se 

viu das ideias liberais foram as suas formas cooptadas ao sistema escravocrata, que se 

assentava na prática do favor, como já observou Roberto Schwarz no ensaio “As ideias 

fora do lugar” (SCHWARZ, 2000a). Politicamente, a atuação das ideias liberais se deu 

no processo de independência, sem ostentar o princípio de Liberdade e sem alterar as 

condições sociais do povo; economicamente, elas mascaravam as suas premissas de 

trabalho assalariado, ao mesmo tempo em que reclamavam o direito à propriedade. 

Enquanto o mundo europeu ratificava-se numa sociedade assentada no trabalho 

assalariado e nos direitos do Homem, aqui essas características, decodificadas pela 

habilidade do rentável mundo da escravidão, produziam uma comédia ideológica mais 

perversa. Forjavam-se, desse modo, as principais bases do complexo liberalismo de uma 

sociedade que se esforçava não apenas para consolidar o seu status de país livre, mas 

também para garantir os privilégios da classe dominante. 

Portanto, tinha-se um modelo que, em um primeiro momento, precisava de 

ajustes para expressar os anseios da elite brasileira, considerando que no Brasil não 

houve uma classe tão definida em seus propósitos como na Europa com a burguesia, 

que reivindicava a mesma hegemonia política que obtivera na economia. Em outras 

palavras, não houve o surgimento explícito de tensão entre classes, muito menos um 

novo público leitor, como havia ocorrido na Inglaterra, por exemplo. Assim, no caso da 

literatura, os ajustes iniciais se constituíram no projeto literário de construir uma 

identidade nacional. Mais tarde, as características do romance brasileiro seriam torcidas 

e retorcidas para se alinharem aos propósitos do romance moderno. 

Nessas condições, o romance romântico brasileiro se alimentou da descrição, em 

virtude do anseio de formar a imagem do país, seguindo a diretriz do Nacionalismo 

literário. Procedimento natural, se se considerar que é típico de uma literatura nascente 

                                                                                                                                                                          
Fielding; A vida de Arnaldo Zulig, de autor anônimo e o complemento da história da infeliz Clarissa 
Harlowe em 8 volumes, de Samuel Richardson. O que atesta a circulação dos escritos dos ‘pais’ do 
gênero entre os leitores cariocas” (ABREU, 2005, p. 18). 
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falar do seu próprio espaço e, fundamentalmente, sendo inerente ao gênero a descrição 

de 

lugares, paisagens, cenas; épocas, acontecimentos; personagens-
padrões, tipos sociais; convenções, usos, costumes – foram 
abundantemente levantados, quer no tempo (pelo romance histórico, 
que serviu de guia), quer no espaço. Uma vasta soma de realidade 
observada, herdada, transmitida, que se elaborou e transfigurou graças 
ao processo normal de tratamento da realidade no romance; um ponto 
de vista, uma posição, uma doutrina (política, artística, moral) 
mediante a qual o autor opera sobre a realidade, selecionando e 
agrupando os seus vários aspectos segundo uma diretriz (CANDIDO, 
2006c, p. 431). 

Desse modo, a centralização temática na expressão da “cor local”, realizada pelo 

romance romântico brasileiro, foi uma saída literária e um trunfo ideológico. Pois, em 

um texto apologético, elaborou-se uma representação da realidade em que as 

características sociais e naturais do país convergiram para o mesmo ponto de 

idealização, formando a sua imagem.6 Se, por um lado, isso se configurou em 

descompasso literário em relação ao modelo europeu, por outro, auxiliou a consolidar o 

descompasso ideológico. Criava-se, assim, uma realidade a partir do universo ficcional. 

Na perspectiva desses descompassos – literário e ideológico –, o romance 

romântico brasileiro tem o seu início com a obra O filho do pescador (1843), de 

Teixeira e Sousa.  Contudo, A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, é a 

obra que vai ratificar o gênero na incipiente produção brasileira, uma vez que sua 

história cai nas graças do público leitor. Cabe lembrar que, antes mesmo dessas obras, já 

havia neste universo editorial algumas manifestações de romancistas brasileiros, que 

destoavam em suas características, principalmente, do autor de A Moreninha.7 

Centradas em retratar os costumes do país, as produções românticas 

constituíram-se por descrições de lugares, entre outros interesses, como comenta 

Antonio Candido: 

                                                           
6 Antonio Candido expõe que, dentro do conceito de espírito de nacionalidade fomentado pela escola 
romântica, a literatura ajudou, ou melhor, tentou criar a imagem de povo brasileiro, corroborando para o 
estatuto de povo independente (CANDIDO, 2006c). 
7 De acordo com Antônio Soares Amora, “o público brasileiro [tinha] suficiente conhecimento, para, de 
pronto, sentir que, do gênero, nada tinha A Moreninha”. Isso porque, na visão do crítico, os “romances 
nacionais, ensaiados por Justiniano José da Rocha, Pereira da Silva, Joaquim Norberto”, não dialogavam 
com a primeira obra de Joaquim Manuel de Macedo; fato que leva Amora a comentar que “talvez fosse 
mesmo atrevimento rotular, como tal, um livrinho [A Moreninha] tão diferente em tudo, e até certo ponto 
inqualificável, dado o que tinha de desconcertante, no espírito e nos ingredientes” (AMORA apud 
SERRA, 1994, p. 328).  
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Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente, em 
escrever sobre coisas locais; no romance, a consequência imediata e 
salutar foi a descrição de lugares, cenas, fatos, costumes do Brasil. É o 
vinculo que une as Memórias de um Sargento de Milícias ao Guarani 
e a Inocência, e significa, por vezes, menos o impulso espontâneo de 
descrever a nossa realidade, do que a intenção programática, a 
resolução patriótica de fazê-lo (CANDIDO, 2006c, p. 431). 

Essas descrições serviram para forjar uma imagem do país dentro da perspectiva 

do projeto romântico. Divulgou-se, dessa maneira, o país para os seus com cores 

extremamente vivas, emanando os elementos locais, postergando-se uma tradução 

literária dos aspectos organizacionais de sua estrutura social. 

No ensaio “Instinto de nacionalidade” (1873), Machado de Assis já argumentava 

que “aqui o romance (...) busca sempre a cor local. A substância, não menos que os 

acessórios, reproduzem geralmente a vida brasileira em seus diferentes aspectos e 

situações” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 804). Mais adiante, o bruxo do Cosme 

Velho prossegue na análise dizendo que o  

romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do 
sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de 
estilo mui adequada ao espírito do nosso povo. Há em verdade 
ocasiões em que essas qualidades parecem sair da sua medida natural, 
mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita 
coisa interessante, muita realidade bela (2004, p. 805). 

Em virtude dessa exacerbação da cor local, Machado chamava a atenção ao fato 

de a “análise de paixões e caracteres [serem] muito menos comuns os exemplos que 

[podiam] satisfazer à crítica”. Muito consciente da objetividade da produção literária de 

seu país, Machado confirma seu ponto de vista, dizendo que aquela “casta de obras, 

conserva-se aqui no puro domínio de imaginação, desinteressada dos problemas do dia e 

do século, alheia às crises sociais e filosóficas” (2004, p. 805). Tal comentário evidencia 

o lado negativo do projeto romântico. Nessas questões, Machado parece retomar seu 

próprio pensamento desenvolvido já em 1858 no texto crítico “O passado, o presente e o 

futuro da literatura”, em que ele, comentando sobre a existência do romance e do teatro 

na literatura brasileira, enfatiza o papel da literatura e do literato em uma sociedade:  

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um 
culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma 
existência independente, mas sim tornar-se um homem social, 
participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que 
depende (2004, p. 787-788). 
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Essa reflexão expressa certa profissão de fé, no que diz respeito à postura do 

literato perante os acontecimentos sociais. O jovem crítico já tinha uma visão ímpar do 

cenário literário brasileiro, demonstrando, na crítica, alguns traços dos elementos que 

iria desenvolver nos seus romances ao longo de sua carreira. Tal questão parecia 

perturbar Machado a ponto de ele retomá-la, no texto de 1873, em um tom mais 

contundente, apresentando, de fato, o que se deveria ser cobrado do escritor diante de 

seu objetivo na representação da realidade: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e de seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço (2004, 
p. 804). 

O sentimento íntimo a que se refere Machado, que certamente é efabulado em seus 

romances ao longo de seu projeto literário, pode ser entendido na tentativa do próprio 

romancista em retratar a sociedade brasileira, por meio do estudo do indivíduo.   

Entretanto, a materialização da cor local era imprescindível nas produções 

romanescas das vertentes indianista, regionalista e urbana. O presente estudo se centrará 

nesta última vertente por compreender que, nela, a realidade do universo ficcional é 

mais representativa na consubstanciação dos modismos europeus e dos costumes da 

elite brasileira, aspecto gerador da tradição da prosa romântica no Brasil. Também, por 

entender que é a vertente que mais se aproxima do romance europeu no que diz respeito 

à representação da realidade. Em outras palavras, a verdade do mundo ficcional desta 

vertente constrói uma possível representação da realidade brasileira. 

A configuração do espaço urbano no romance romântico brasileiro obteve mais 

apreciadores do que as demais vertentes, em virtude de traduzir literariamente a noção 

de tempo e de espaço em que o próprio público leitor estava inserido. Composta por 

uma linguagem próxima da falada nas ruas do Império, fato que também auxiliava a 

identificação entre público e obra, essa produção romanesca serviu de elemento 

fundamental não só para consolidar os costumes de um “público de classe média” como 

também para criá-los, já que ambos estavam em formação (SERRA, 1994, p. 30). 

Espécie de homologia entre forma literária e processo social brasileiro, esta vertente 

acabou preocupando-se em descrever os costumes, em formular uma narrativa com 

certo tom de realismo, enfim, em estabelecer uma representação da realidade daquela 
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sociedade. Representação que demonstrava a genuína equação do anseio de um país que 

se pretendia livre, na qual a sua autenticidade de o ser demarca exatamente as 

características do outro. Mas é exatamente da dialética rarefeita desse imperativo 

axiomático que se forjou uma tradição literária ancorada, conforme Antonio Candido, 

na “orientação de Macedo para a descrição de costumes, no realismo sadio e colorido de 

Manuel Antônio, na vocação analítica de José de Alencar" (CANDIDO, 2006c, p. 436). 
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1. A Representação da Realidade em Três Romances Urbanos do Romantismo 

Brasileiro 

 

Os três romances urbanos do Romantismo brasileiro – A Moreninha (1844), de 

Joaquim Manuel de Macedo, Memórias de um Sargento de Milícias (1853-4), de 

Manuel Antônio de Almeida, e Lucíola (1862), de José de Alencar – dos quais se farão 

comentários, configuram de certo modo os costumes e valores da sociedade daquela 

época. Seus enredos consubstanciam imaginação com certos traços de realismo, 

idealizando por vezes as circunstâncias cotidianas. Assim, público e obra, na sua 

maioria, se correspondem em um mesmo diapasão de anseios e comportamentos. Desse 

modo, o intuito da análise dos romances é compreender em que medida as bases da 

tradição dessa vertente podem compor uma representação da realidade brasileira 

daquele momento. A escolha desses romances pauta-se em dois critérios: a) por serem 

obras representativas da produção da prosa literária da época em questão; e b) por eles 

terem sido publicados antes de Ressurreição (1872), o primeiro romance de Machado 

de Assis, objeto de estudo desta pesquisa. 

 

A Moreninha (1844) 

Em A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, a maior preocupação 

do narrador é relatar a história de amor entre Augusto e D. Carolina, a Moreninha – os 

protagonistas do romance. Fruto da imaginação, a construção desse amor se sustenta em 

um pano de fundo formado pelos costumes da sociedade fluminense, que, nas palavras 

de Antônio Soares Amora, permitiu ao escritor tratar, ainda que superficialmente, de 

algumas mazelas da época, como  

[o] ridículo de uma postiça sentimentalidade amorosa ‘romântica’, 
aprendida pelos jovens nos romances europeus e considerada por eles 
a última moda; (...) Com igual espírito crítico viu o autor a facúndia 
estéril dos deputados, o pernosticismo e a linguagem cabalística dos 
médicos; as modas da Medicina (as sangrias, a homeopatia); a mania 
das senhoras em matéria de medicina caseira ou mezinheira; o perigo 
dos escravinhos de estimação, ‘alfinins da casa’, na verdade demônios 
familiares, pouco depois estudados por Alencar (...); a futilidade, a 
leviandade e as tiranias das moças casadoiras; a cábula dos estudantes; 
as solicitações mundanas da vida na Corte, em oposição à vida pacata 
e moralmente sã da província (AMORA apud SERRA, 1994, p. 329). 
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A descrição desses costumes, além de fundamentar o espaço e o tempo em que a 

narrativa se desenvolve – o seu caráter realista –, serviu para estabelecer a identificação 

com o público leitor. Funde-se, portanto, no plano da imaginação, a elaboração da 

sociedade fluminense do Segundo Reinado. Justamente a esse fator Wilson Martins 

credita a “imensa popularidade da Moreninha”, pois, segundo o crítico, o romancista, 

por meio de uma “singela fidelidade”, conseguiu reproduzir, “no plano da imaginação, a 

sociedade que todos conheciam no plano da realidade” (MARTINS apud SERRA, 

1994, p. 332). Embora a fusão dessas duas instâncias – imaginação e costumes – tenha 

construído a aproximação entre obra e público leitor, ela também criou certo caráter de 

inverossimilhança. Isto é, a idealização do amor espraiou-se para a representação da 

realidade. 

Muito embora possa reforçar o grau de sentimentalidade característico da prosa 

romântica, a razão do amor dos protagonistas está centrada em uma força argumentativa 

infundada, que se traduz na promessa de amor eterno feita por eles na infância. Augusto 

recorre à promessa por causa de seus insucessos amorosos na juventude, aliás, fato que 

também serve de justificativa para a sua inconstância. Se ele obtivesse outra sorte, as 

suas juras de amor eterno à Moreninha não teriam vingado. Assim, promessa e 

inconstância vão misturando-se conforme o desenrolar da narrativa. Daí a fixação do 

narrador por Augusto, já que Carolina não se lembra de tal juramento com a mesma 

intensidade que seu amado. 

Os costumes representados na obra dão conta de ‘reproduzir’ algumas das 

práticas de uma parte da sociedade – a elite.  Na periferia dos acontecimentos, a visão 

sobre a sociedade fluminense não vai além da exposição de uma toalete afrancesada, de 

rituais de etiqueta, de jogos amorosos, de hipocrisia, que costura todas as relações 

sociais, de incorporação de galicismos nas falas dos personagens, entre outras manias 

que ganham cores reluzentes nos saraus, mas que não intervêm no enredo e tampouco 

explica as atitudes dos personagens. Com efeito, sua recorrência na narrativa é um 

recurso romanesco para ancorar a imaginativa história de amor em um processo de 

realismo, não para introduzir uma reflexão sobre os elementos que o constituem. 

Associa-se, assim, à inverossimilhança argumentativa do amor eterno. Tentando 

justificar a incongruência resultante da idealização dos dois elementos, Wilson Martins 

comenta que tal dissonância se trata de uma “evasão estética” importante para expressar 

os anseios do próprio público leitor, ou nas próprias palavras do crítico: 
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Assim se explica que a inverossimilhança não fosse sentida como 
defeito, mas como um dos recursos da arte romanesca (...); a 
inverossimilhança era, por paradoxo, o valor romanesco por 
excelência, a chave da evasão estética para um público que balbuciava 
realmente as suas primeiras letras na prosa de ficção (MARTINS apud 
SERRA, 1994, p. 332). 

Desse modo, a representação da realidade instaurada em A Moreninha prestava-

se apenas à correspondência aos anseios de um público que queria ver seus costumes e 

valores na efabulação do romance, não a complexidade deles, muito menos as suas 

contradições. É neste quesito que reside o talento de Macedo, já que ele “respondia 

como ninguém às expectativas de leitura da época, que procurava na literatura de ficção, 

honrando-lhe o nome, uma forma de evasão, e não o processo do homem” (MARTINS 

apud SERRA, 1994, p. 333). Mas é também deste achado literário que advém o 

descompasso com o modelo europeu, ao mesmo tempo em que se configura o seu 

alinhamento ao descompasso ideológico. 

Esmiuçando a estrutura do texto, observa-se a pouca intervenção do narrador no 

andamento da narrativa. Indícios de onisciência aqui, trocados por observações ali, mas 

sempre com o mesmo objetivo: colocar o leitor em uma posição privilegiada em relação 

àquilo que os personagens estão falando ou fazendo. Desse modo, as suas investidas se 

resumem em preparar as cenas para os diálogos. Neles, os costumes e valores aparecem, 

demonstrando a futilidade e os caprichos daquela sociedade, ainda que eles não tenham 

sido elaborados como nervura do enredo. Neles, também surge a inconstância de 

Augusto, que é pouco explorada pelo narrador, porém serve de chave de leitura: dos 

costumes e dos valores da sociedade nascem os insucessos amorosos de Augusto, 

levando-o a dar credibilidade à promessa de amor eterno, pelo fato de ter sido feita por 

duas crianças inocentes e, portanto, simbolizar certa pureza. Entretanto, a sua 

insegurança pode ter outras causas. Ao longo da narrativa, o narrador centraliza-se, 

predominantemente, nos diálogos de que o protagonista faz parte, uma vez que seu 

comportamento é constituído pela inconstância. Diálogo fundamental se dá no capítulo 

XIX (“Entremos nos corações”), no qual Leopoldo conversa com Augusto, e este deixa 

escapar a sua insegurança em relação ao que sente por Moreninha. Tal passagem coloca 

em questão todo o discurso do herói; isto é, desmonta a sua teoria de amar a beleza, faz 

repensar a origem de sua incerteza, evidencia o seu temperamento febril e intempestivo. 

Mesmo porque a história dos seus fracassos amorosos, anteriormente relatada por ele, é 

completamente questionável, visto que o seu objetivo é legitimar as suas atitudes e os 
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seus caprichos e como se quisesse dizer que seu caráter, suas ações são resultados do 

convívio em uma sociedade que também estava em formação. Deste capítulo em diante, 

as duas lendas (recurso do passado histórico) que povoam a narrativa se plasmam para 

encaminhar a felicidade dos protagonistas. 

Quanto à Moreninha, cria-se uma imagem de menina travessa, caprichosa, 

atrevida, inteligente e, sobretudo, muito segura, conquistando tudo que almeja. Talvez 

tal comportamento seja resultado da leitura do livro da célebre feminista Mary 

Wollstonecraft (SERRA, 1994, p. 24). O seu modo de ser é completamente diferente de 

seu amado, que passa a imagem de confuso e fraco, mesmo que o seu discurso sugira o 

contrário.  Em A Moreninha parece começar uma tradição de mulheres fortes e homens 

frágeis que se verá ao longo da produção romanesca do século XIX. Vide, por exemplo, 

o contraste de seu título com a construção de seu enredo, assentado no comportamento 

nada comum de Augusto. Nesse sentido, o referido romance, além de “ter seu pequeno 

valor literário”, em virtude de seu escritor esforçar-se para “transpor a um gênero novo 

entre nós os tipos, as cenas, a vida de uma sociedade em fase de estabilização” por meio 

de uma configuração literária que desse conta de reunir a “maneira de ser e de falar das 

pessoas que o iriam ler”, também o tem por retratar, ainda que pouco analiticamente, a 

inconstância de Augusto, que possibilita vislumbrar as causas e as consequências da 

interação social em uma sociedade permeada pela veleidade (CANDIDO, 2006c, p. 

454). Talvez o senão da obra esteja em não haver um aprofundamento psicológico de 

seus personagens, que poderia resultar, em maior grau, numa relação explicita entre as 

atitudes e vontades dos personagens com os costumes, os valores e os modismos 

europeus enraizados na sociedade fluminense do Segundo Reinado, configurando de 

certa maneira a estrutura socioeconômica dessa sociedade; ou seja, a sua representação 

em termos literários. 

 

Memórias de um Sargento de Milícias (1852-1853) 

Nas Memórias de um Sargento de Milícias (1852-1853), de Manuel Antônio de 

Almeida, a representação da realidade expressa os costumes e os valores da classe 

desprestigiada por meio de um realismo jocoso-sério. Embora o seu universo ficcional 

esteja fundamentado no Rio de Janeiro da época do Rei Dom João VI, entre 1808 e 

1821, a obra estabelece uma relação alegórica com o Brasil do Segundo Reinado 
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(JAROUCHE, 2000, p. 33). Destoando das convenções extremamente românticas de 

seus contemporâneos, o romance de Manuel Antônio tenta consubstanciar as 

comemorações populares da época à história de seus personagens, principalmente, dos 

dois Leonardos. Por isso, seu enredo ora parece ser uma espécie de documentário, isto é, 

um informe pitoresco da ordem do dia (a primeira parte), ora este mesmo informe torna-

se parte constitutiva da ação, dando-lhe um caráter literário (CANDIDO, 2004a, p. 29). 

Essa alternância pode ser explicada pela ambição de seu narrador de querer traduzir a 

efervescência da vida diária em assunto romanesco. Tanto é assim que sua maior 

característica reside na oscilação permanente entre fato social, seu caráter de crônica, e 

efabulação artística, sua essência literária, na qual se constitui toda a força do romance. 

Publicado, inicialmente, na seção humorística intitulada “Pacotilha”, do jornal 

Correio Mercantil entre 1852 e 1853, o livro pode ter assumido um aspecto político. 

Primeiramente, pelo fato de sua composição ter ocorrido justamente no período de 

eleições, e por ter sido veiculado por um órgão que era declaradamente a favor dos 

liberais e, portanto, rival dos conservadores, que neste momento estavam no poder. E, 

sobretudo, porque “tudo que se publicava na ‘Pacotilha’ era visto como estratégia 

política” (JAROUCHE, 2000, p. 33). Outro ponto relevante a esse respeito é que nesta 

mesma seção havia uma subseção chamada “Escritório da Pacotilha”, na qual se 

“divulgavam ‘notícias’ sobre fatos ou situações” do país que “o jornal considerava 

condenáveis” (JAROUCHE, 2000, p. 20). Segundo Mamede Mustafa Jarouche, quem 

ler o romance com atenção “notará que os problemas são fundamentalmente os 

mesmos” (2000, p. 40). Assim, o jornal coadunava dois gêneros textuais para 

correlacionar o atraso do passado com o do presente, de maneira humorística, com as 

Memórias, e, virulentamente, com a subseção “Escritório”. 

Por essa perspectiva, as Memórias serviriam de tribuna política para criticar o 

governo, os conservadores, já que estes viviam “alardeando que o Brasil progredia a 

olhos vistos e que a situação colonial era um passado distante” (JAROUCHE, 2000, p. 

33). Não por acaso, o narrador das Memórias, a todo o momento, faz alusão ao presente 

da escrita para provar exatamente o contrário.  Ou ainda, a obra teria como objetivo 

provocar o riso, utilizando como referencial o seu próprio presente para instrumentalizar 

“fictícias memórias do passado colonial” (JAROUCHE, 2000, p. 33). A despeito de ter 

sido ou não instrumento dessa disputa política, a obra cria um cenário condizente com a 

sua época à medida que vai transformando, esteticamente, os fatos sociais com extrema 
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naturalidade.  Neste sentido, o romance apresenta uma elaboração da realidade muito 

diversa da que foi configurada em A Moreninha. Vale lembrar que, no plano real, essa 

querela partidária não produzia discussões profundas e nem tampouco uma visão 

reformadora e analítica do atraso do país, uma vez que nada se assemelhava “mais a um 

‘saquarema’ [conservador] do que um ‘luzia’ [liberal] no poder” (CAVALCANTI apud 

FAUSTO, 2002, p. 97); e, sobretudo, porque esses dois partidos eram “simples 

agregados de clãs organizados para a exploração comum das vantagens do Poder” 

(VIANA apud JAROUCHE, 2000, p. 25).  

No que diz respeito à sua composição, o romance é sempre lembrado pelo seu 

aspecto de “documentação da língua falada na época”, especialmente, em “seus 

diálogos”, em que não há “nenhum amaneiramento, impondo-se por um coloquial 

filtrado e pitoresco”, ao contrário do estilo de escrita de seus contemporâneos 

(ZAGURY, 1985, p. 6). Tal observação a “variações da linguagem falada parece ser 

extremo, pois chega a caracterizar um personagem” – Vidinha, “principalmente por sua 

maneira de falar” (ZAGURY, 1985, p. 7). Além disso, esse recurso linguístico 

influenciou o “próprio estilo da narração”, que é “penetrado de elementos coloquiais 

que parecem funcionar sobretudo como carga de comicidade” (ZAGURY, 1985, p. 7). 

Com efeito, isso facilitou a sua aceitação junto ao público leitor, constituindo-se como 

um elemento de identificação, como também o aproximou da tradição dos textos 

anedóticos e populares de seu tempo. Aliás, essa linguagem coloquial, somada às 

descrições dos fatos sociais, contribuiu para fomentar uma maior verossimilhança à 

obra. 

Na tentativa de abarcar as comemorações populares, a fala, o jeito das pessoas, 

os costumes, os valores, enfim, a cor local, o enredo das Memórias se constitui na 

fluidez dos acontecimentos e das peripécias, engendrando um painel que muito se 

aproxima da vida da sociedade carioca da primeira metade do século XIX.  Trabalhado 

artisticamente, “esse painel”, rara vez, “é puramente descritivo”, em virtude das 

ininterruptas ações envolvendo Leonardo-Pataca e Leonardo filho, o herói da história 

(JAROUCHE, 2000, p. 52). Subordinando a descrição à narração, o narrador instável 

intervém no narrado, comentando e redirecionando os fatos e as cenas. Esse estilo do 

narrador incorpora às Memórias diversas formas literárias, que podem representar um 

“estrato universalizador”, no qual “fermentam arquetípicos válidos para a imaginação 

de um amplo ciclo de cultura”; entretanto, há outro “estrato universalizador de cunho 
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mais restrito”, que pode representar o universo brasileiro: a dialética da ordem e da 

desordem (CANDIDO, 2004a, p. 31). Esta faz convergir para a nervura da estrutura 

narrativa a duplicidade do bem e do mal, da onisciência e da não onisciência do próprio 

narrador, do fato social e do assunto literário, das atitudes dignas de louvor e de outras 

dignas de reprovação dos personagens, do amor e do prazer, da realidade e da sina; 

enfim, uma composição literária fundada no incessante movimento pendular do lícito e 

do ilícito. Em outras palavras, como um princípio formal, essa dialética não só 

demonstra o movimento fluido do comportamento e das atitudes dos personagens, 

perpassando os dois hemisférios complementares da ordem e da desordem, como 

também traduz as “circunstâncias de caráter social” na economia interna da obra, 

plasmando nesse mesmo movimento o universo da realidade com o universo fictício. 

Ou nas próprias palavras de Antonio Candido: 

Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética da ordem 
e da desordem, que manifesta concretamente as relações humanas no 
plano do livro, do qual forma o sistema de referência. O seu caráter de 
princípio estrutural, que gera o esqueleto de sustentação, é devido à 
formalização estética de circunstâncias de caráter social 
profundamente significativas como modos de existência (2004a, p. 
31).   

Assim, a força do fato social, na obra, se constrói quando este é inserido na ação, 

contribuindo para ancorar o mundo fictício em um tempo e um espaço particularizados, 

dando-lhe um caráter verossímil. Nesse contexto, as andanças e as aventuras de 

Leonardo filho são atraídas pelo campo magnético formado pelo “hemisfério positivo 

da ordem” e pelo “hemisfério negativo da desordem”, conduzindo-o desde o nascimento 

até o seu casamento com a sua amada, Luisinha (CANDIDO, 2004a, p. 32). Desse 

modo, o narrador conta uma história também de maneira instável, demonstrando certa 

onisciência para depois refutá-la quando conveniente, mesclando peripécia com 

descrição pitoresca, articulando realidade com sina e, principalmente, oscilando entre 

Leonardo-Pataca e Leonardo filho. Sendo assim, o narrador prepara a sua multiplicidade 

de interesses desde o primeiro capítulo. Com seu estilo de justapor as mais variadas 

cenas da efervescência diária para criar o ambiente propício para suas ironias, sua 

crítica, seu humor, em resumo, para desenvolver o seu relato sério permeado de 

jocosidade, ele não se furta a fazer comentários moralistas, de censurar certos costumes 

da época. Quando ele remonta a história de Leonardo-Pataca e seu encontro amoroso 

com a Maria da Hortaliça em um navio com destino ao Brasil, ele entrelaça a zombaria 
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do modo de sedução à portuguesa – uma “pisadela e um beliscão” –, configurando-se 

em uma espécie de desconstrução da idealização amorosa romântica, com a maneira 

pela qual se deu a concepção de seu herói marcadamente por uma herança maldita, 

tamanha é a acidez de seu humor e, por conseguinte, de sua veia crítica. 

Com as suas intervenções no narrado, dialogando com o leitor e engendrando 

relações de comparação entre o Brasil colônia e o Brasil do Segundo Reinado, o 

narrador faz uma crítica sarcástica do protagonista, por se tratar de louvor enviesado. 

Isto é, sendo Leonardinho filho de portugueses, que corrompem os costumes e 

representam o atraso do país, ele não poderia ser mais do que é. Entretanto, o herói 

parece levar certa vantagem em relação ao pai por ter nascido em terra brasileira, fato 

que lhe deu mais do que prerrogativas: constituiu-lhe um jeito peculiar de encarar a sua 

sina e, fundamentalmente, as adversidades de sua classe e de seu nascimento. Uma 

espécie de condição de existência para se sobreviver naquela sociedade. Atrelado a isso, 

o seu modo de ser, vivendo sempre em apuros, também serve para expurgar atitudes 

reprováveis de alguns personagens, como é o caso de seu padrinho. Relação que se 

explica justamente nesse movimento pendular da ordem e da desordem. Desse modo, o 

narrador formula as memórias do memorando como se ele fosse um elemento crucial 

dessa sociedade. É sem refletir sobre isso que Leonardo se arruma na vida a expensas de 

sua vontade e de seu gosto pela vadiagem, fazendo as coisas a seu bel-prazer.  Tanto é 

assim que seu pai chama a atenção da comadre para as veleidades do menino que 

poderiam tornar-se piores se eles lhe colocassem na cabeça “fumaça de rico” 

(ALMEIDA, 1985, p. 85).  

Nessas idas e vindas do memorando, o narrador escancara as relações de favor 

que permeavam toda a interação social desde o tempo da colônia até o do Segundo 

Reinado, como fica claro em seu comentário: “já naquele tempo (e dizem que é defeito 

do nosso) o empenho, o compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social” 

(ALMEIDA, 1985, 126). Portanto, é na configuração dos expedientes diários, das idas e 

vindas dos dois Leonardos, principalmente do herói, com a fluidez do narrador em 

mudar de assunto, correlacionando os fatos aos personagens, que se cria não só uma 

falta de linearidade como também uma exposição naturalizada de tudo na narrativa. A 

partir disso, pode-se dizer que a dialética da ordem e da desordem das Memórias está 

imbricada à funcionalidade de sua própria estrutura composicional, tendo como 

elemento central a relação análoga entre narrador e protagonista (Leonardo filho), a qual 



43 

 

dá conta de sintetizar o universo ficcional com o mundo real daquela época, ainda que 

não fale, de maneira contundente, da elite e dos escravos.  

 

Lucíola (1862) 

Em Lucíola (1862), de José de Alencar, a representação da realidade se dá pelo 

relato da trajetória de vida da cortesã mais linda e desejada do Império – Lúcia. A partir 

de suas relações amorosas, são estabelecidos os costumes e valores da sociedade carioca 

do Segundo Reinado. Tal relato se constrói em uma duplicidade de imagens de Paulo, o 

narrador-personagem, e de Lúcia, a protagonista do romance. Se Paulo recobre-se na 

função do narrador-protagonista rogando-se provinciano, ingênuo a respeito dos 

costumes da Corte, mas, ao mesmo tempo, homem sequioso por uma vida sexual e 

status social, Lúcia é apresentada, de um lado, como a mulher pura, delicada, cândida, 

com trejeitos de senhora, e, do outro, como a mulher prostituída. Nessa duplicidade, há 

atração e repulsão entre eles. Paulo se encanta pela beleza e candura de Lúcia, mas seus 

princípios morais associados à reputação da protagonista perante a opinião pública o 

fazem dar vazão apenas ao seu desejo sexual, enquanto que Lúcia se apaixona por Paulo 

e busca a regeneração. As atitudes de Paulo são dissimuladas, as de Lúcia conflitantes, 

complexas, no entanto, com certa autenticidade. Nesse cenário, a cortesã não só 

representa a heroína romântica, configurada no seu caráter e na docilidade de sua alma, 

como também a mulher que, por meio da prostituição, busca a sua sobrevivência e 

manutenção de seu luxo em uma sociedade indiferente ao trabalho assalariado. Verso e 

reverso da mesma moeda, dissimulação de Paulo e exaltação e punição de Lúcia 

representam uma realidade ambígua da sociedade carioca dessa época. 

A história do romance se constitui pela explicação de Paulo a respeito de sua 

indulgência para com as cortesãs a uma distinta senhora, GM, pseudônimo de Alencar 

(DE MARCO, 1986, p. 32). Tal esclarecimento se daria em uma conversa entre os dois, 

não fosse a presença da neta de GM. Impossibilitado de realizá-la no primeiro 

momento, Paulo resolve esclarecer as suas considerações sobre as cortesãs por meio da 

escrita, enviando-lhe cartas. Estas foram reunidas por GM, dando origem à obra.  Tem-

se, desse modo, uma narrativa que oscila entre os fatos da vida de Lúcia, os quais são 

elaborados pela reminiscência de Paulo, e a interlocução entre este e GM, permeada 

pela reflexão do narrador-personagem que exalta as qualidades da cortesã. 
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Sob o signo da impressão, Paulo conta o período de sua chegada à Corte, o seu 

primeiro encontro com Lúcia na “Rua das Mangueiras” e suas relações amorosas com a 

cortesã. Jovem de 20 anos, o personagem Paulo se encanta com a capital do Império e, 

principalmente, por Lúcia, quando a vê pela primeira vez: “No momento em que 

passava o carro diante de nós, vendo o perfil suave e delicado que iluminava a aurora de 

um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos 

cabelos negros brilhava de viço e juventude, não pude conter a admiração” 

(ALENCAR, 1992, p. 16). Essa imagem reverbera no seu imaginário, mesmo quando 

ele relata as cenas de orgia em que Lúcia é a protagonista; porque, para Paulo, deveria 

haver naquele rosto mimoso uma alma pura. E assim a figura de Lúcia vai formando-se 

para a Senhora GM e, evidentemente, para o leitor através desse contraste. É deste que 

Paulo tenta livrar-se ao longo da narrativa: “É o que se passava em mim quando essas 

primeiras recordações roçaram a face da Lúcia que eu encontrava na Glória. Voltei-me 

no leito para fugir à sua imagem, e dormi” (ALENCAR, 1992, p. 17). 

Com uma visão moralista, ele narra a história de Lúcia a fim de escapar da 

vexatória paixão que sente por ela. Lúcia, por sua vez, sente e reconhece os motivos da 

dubiedade de Paulo e decide regenerar-se, alimentando pouquíssimas esperanças de 

resgatar sua dignidade. A força do moralismo de Paulo é tanta que há um travo amargo 

na sua narração pelo fato de saber que Lúcia não é a senhora imaginada na festa da 

Glória: – “Quem é esta senhora? Perguntei a Sá”. “(...) – Não é uma senhora, Paulo! É 

uma mulher bonita. Queres conhecer?...” (ALENCAR, 1992, p. 15). Dessa maneira, a 

figura de Lúcia vai ganhando contornos de uma mulher prostituída, conforme a sua 

imagem de senhora vai exaurindo-se nas retinas de Paulo. O enredo se centra nesse 

processo até que a bacante resolve contar o seu drama para Paulo e para os leitores. 

Após expor a vida promíscua de Lúcia, que constitui a maior parte da obra, o 

narrador-personagem ouve a cortesã contar o que a levou a prostituir-se. Lúcia explica a 

trajetória de sua vida centrada na dor de perder a juventude e a família; quando 

enveredou pelo caminho da prostituição na tentativa de salvar os seus do estado de 

miséria causada pela epidemia da febre amarela. Essa dor estava estampada naquela 

Lúcia da festa da Glória: “Ressumbrava na sua muda contemplação doce melancolia e 

não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno 

na mimosa aparição” (ALENCAR, 1992, p. 14). Nessa confissão, cunha-se a outra face 
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de Lúcia, formando por completo o perfil de mulher muito corajosa, forte e, sobretudo, 

digna, mulher que enfrentou as adversidades sociais de sua época. 

No livro O Império da Cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar (1986), Valéria 

De Marco comenta que a partir dos textos críticos, das peças teatrais de Alencar e de 

sua procura por uma linguagem adequada, é possível perceber uma estética para o 

romance e um projeto de literatura brasileira. Analisando, especificamente, um texto 

crítico que acompanha a peça As asas de um Anjo (1858), De Marco observa as bases 

dessa estética: 

Assim, a partir daquele palco, com acentuados traços de tribuna e de 
‘escola’, visto como meio adequado para representar, denunciar e 
corrigir os costumes daquela corte, Alencar passa a procurar uma 
estética para o romance, que também poderia representar, denunciar e 
moralizar os novos e velozes hábitos da grande cidade. Desse texto, 
ela sai com, pelo menos, duas chaves: estruturar a ação do romance 
como movimento de apresentação e punição do que julga vício na 
realidade social e elaborar a linguagem de maneira a construí-la como 
um véu de decência (DE MARCO, 1986, p. 31). 

Em Lucíola, a linguagem cria, de fato, o véu da decência, a alma de Lúcia; 

enquanto a estrutura do romance apresenta e pune a prostituição e, por conseguinte, os 

vícios da sociedade daquela época. De Marco ainda salienta que a obra retoma a 

temática da prostituta regenerada trabalhada na peça censurada de Alencar – As asas de 

um Anjo (1858) – que, segundo a crítica, foi uma forma de o romancista “retrucar o 

discurso das autoridades, discutir o tema da prostituta regenerada e debater as relações 

entre a literatura estrangeira e a nacional” (DE MARCO, 1986, p. 149). De maneira 

muito consciente, Alencar acreditava que a arte brasileira deveria expressar a 

consubstanciação entre as suas especificidades e a modernidade da cultura europeia; e 

neste caso, De Marco sugere que, com Lucíola, o romancista 

colocava à sombra do cânon literário da época – o tema da prostituta 
regenerada – que, [...], ganhara amplo espaço e atenção especial nas 
obras do romantismo; tema que em terras de além-mar configurava-se 
como um ângulo privilegiado de abordagem e interpretação da 
sociedade burguesa que transformava o dinheiro em regente exclusivo 
de sentimentos e projetos do homem (DE MARCO, 1986, p. 148). 

Nesse sentido, o escritor, além de estabelecer um diálogo com a prosa europeia, 

como, por exemplo, A Dama das Camélias (1848), tenta incorporar à prosa nacional, 

por meio dessa temática, a reflexão sobre os vícios da sociedade. Com efeito, há aí um 

caráter verossímil, dada a correspondência com a realidade. Assim como em As asas de 
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um Anjo, que tentava escancarar tal temática, tendo a Corte como cenário e, portanto, a 

sociedade brasileira como viciosa e corrompida, em Lucíola Alencar encaminha “a 

discussão para a necessidade de encontrar caminhos para que a arte pudesse representar 

a realidade social do cotidiano daquele Rio de Janeiro” (DE MARCO, 1986, p. 31). 

Com esse objetivo, o romance se desenvolve em três movimentos: a caracterização da 

vida de Lúcia para Paulo, as relações comerciais existentes no mundo da prostituição, e, 

catalisando os dois anteriores, a confissão da cortesã, revelando não só o seu amor e seu 

passado, como também seu verdadeiro nome – Maria da Glória –, outros hábitos, outros 

sentimentos, outras vestimentas, outra casa e novos projetos (DE MARCO, 1986, p. 

159-160). Desse movimento, emerge o perfil de Lúcia e a dubiedade de Paulo. Em 

outras palavras, se a temática retrata uma prática social, distinguindo o caráter ímpar de 

Lúcia, o perfil de mulher corajosa e forte, a estrutura do romance pode caracterizar 

Paulo como um perfil de narrador que dissimula as suas intenções. 

Como se sabe, Paulo estabelece uma interlocução com GM, almejando explicar-

lhe a sua indulgência para com as cortesãs. O modo pelo qual se dá essa interlocução 

suscita certo decalque de insegurança de Paulo. O narrador-protagonista esclarece a sua 

interlocutora e, por conseguinte, ao leitor o motivo de ter escolhido a escrita, ao invés da 

“palavra viva, rápida e impressionável” (ALENCAR, 1982, p. 13, grifo nosso). Para 

além da preocupação com a neta da distinta senhora, Paulo quer, na verdade, expor seu 

ponto de vista por meio da “pena calma e refletida”, quer “perscrutar os mistérios que 

desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação 

envolve certas ideias”, uma vez que a inocência da jovem poderia acordar em sua alma 

“os palpites de emoções”, turvando, assim, a razão que ele julga encontrar na escrita 

(ALENCAR, 1982, p. 13). Paulo ainda atribui a escolha a não provocar rubor na virtude 

da santa senhora. Mas isso o ajuda a esquivar-se de expor-lhe pessoalmente a sua 

história, já que no verbo é possível pintá-la projetando “claros e escuros”, ou nas suas 

próprias palavras: “Às sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, 

contrastam debuxando o relevo e o colorido de límpidos contornos” (ALENCAR, 1982, 

p. 13). Nesses “traços carregados”, a dissimulação de Paulo atua, levantando suspeitas 

aos contrastes entre “o relevo e o colorido” de sua narração, pois tudo advém de sua 

reminiscência. 

O seu procedimento reclama à história certa idoneidade, visto que ela é o 

resultado de suas relações amorosas com a bacante. Desse modo, Paulo-personagem é o 
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autor fictício da obra, porque é ele quem conta os fatos através das cartas. A sua 

interlocutora GM, que segundo De Marco, é o pseudônimo de Alencar, reuniu essas 

cartas e deu a elas o formato de romance. Reside aí talvez uma tentativa do próprio 

Alencar em criar certa correspondência entre a ficção e a realidade. Em outra instância, 

a senhora GM pode ser pensada tanto como uma personagem na possível conversa entre 

ela e Paulo, quanto como uma representação do leitor na narrativa. Sendo assim, a 

explicação de Paulo extrapola o âmbito ficcional, ganhando cores de recriminação aos 

costumes da efervescência do cotidiano. Como ele a todo o momento se reporta a GM, 

então, dirige-se, constantemente, ao conservador público leitor. 

Como personagem e narrador estão separados pelo tempo, a escrita camufla as 

ações daquele na articulação deste, ainda que a memória os una. Nesse desdobramento, 

Paulo-personagem é caracterizado como provinciano, ingênuo, sabe das coisas sempre 

por intermédio de terceiros, passando a imagem de pessoa destituída de reflexão a 

respeito das intenções subjacentes à interação social; enquanto que Paulo-narrador deixa 

entrever na narrativa a sua desconfiança de tudo, o seu ciúme, o seu conservadorismo, 

tudo isso, sutilmente, dissimulado. O narrador tenta matizar a sua inconstância nas cores 

da opinião pública. Dito de outra forma, como se quisesse dizer que age desse modo não 

por suas convicções, mas por causa das convenções sociais. Isso pode ser explicitado 

pelas vozes dos personagens Couto, Cunha, Rochinha e, principalmente, do Dr. Sá, que 

lhe cobra incessantemente a ressurreição. Isto é: Paulo deveria deixar de amar Lúcia e a 

ter apenas como uma “mulher bonita” e desconfiar dessa relação, criando entre eles uma 

hierarquia. Nesta, Paulo seria o senhor distinto e Lúcia somente a cortesã, a qual se 

contentaria, na visão do Dr. Sá, com o movimento de abrir e fechar da carteira de seus 

clientes. Mas Paulo não consegue se decidir por nenhum dos dois lados. Tanto é assim 

que essas vozes surgem apenas quando ele está em meio a uma de suas crises de ciúme, 

de insegurança, não sabendo ao certo como proceder a cada vez que uma parte do véu 

da bacante vai ao chão. 

Nesse duplo jogo, Neusa Pinsard Caccese comenta que se “Paulo-personagem 

não tinha condições de ver criticamente os padrões convencionais de comportamento, 

Paulo-narrador poderia fazê-lo no momento que recompõe o passado”; porém não é isso 

que acontece, talvez porque descaracterizaria a dubiedade do personagem estampada no 

próprio narrador (CACCESE, 1992, p. 4). Neusa Pinsard ainda salienta que essa falta de 

crítica e de autocrítica é resultado da “presentificação dos fatos e da emoção sentida 
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pelo protagonista [que] contaminam o narrador, impedindo-lhe o distanciamento 

necessário à reflexão” (CACCESE, 1992, p. 4). O fato é que tal procedimento do 

personagem, para Lúcia, é a corporificação da punição da sociedade, ao mesmo tempo 

em que sua absolvição. Pois somente Paulo foi capaz de enxergar nela a inocência e a 

docilidade de sua alma, mesmo desejando apenas seu corpo, o qual já estava condenado. 

Desse modo, a dissimulação do narrador é construída ao longo da narrativa. 

Se o romance pode ser considerado um “instrumento de revelação, processo de 

conhecimento da realidade” (DE MARCO, 1986, p. 179), ele deixa de analisar com 

mais acuidade o espaço em que transita a cortesã mais linda e desejada do Império: 

A miséria de Lúcia é apresentada como resultado de uma grande 
epidemia e não como eco do reduzido mercado de trabalho para as 
mulheres livres, sem fortuna ou herança, de onde saíam as prostitutas 
brancas. Alencar gastou todos os tons fortes para desenhar sua 
personagem; faltou-lhe tinta para completar o quadro com o solo 
social em que transitava. Este, sem dúvida, apresentava alguns meios-
tons que não figuravam nas telas europeias (DE MARCO, 1986, p. 
188). 

A ambiguidade observada no procedimento do narrador pode explicar tanto essa 

falta quanto evidenciar a naturalidade desse solo social. Com isso, o próprio recurso 

narrativo enfatiza, na prática do comportamento convencional, a normalidade desse 

espaço. Por isso, o narrador exige de Lúcia a dignidade da pessoa, mascarando-a em 

questionamento da estrutura social. Trata-se de um sistema que tende a cobrar apenas do 

prejudicado – daí a morte de Lúcia. Dessa maneira, o narrador recrudesce o seu 

conservadorismo, imputando ao romance mais uma função moralizadora do que 

reflexão sobre as debilidades da estrutura social que tenta recriar. Talvez resida aí o 

deslocamento com o modelo europeu, pois, segundo De Marco, “o texto reduz seu 

ângulo de visão para focalizar Lúcia e, com isso, denuncia a prostituição como trajetória 

individual e acidental, ocultando sua relação com o trabalho” (1986, p. 188). 

Compreende-se que se a temática de Lucíola esboça um perfil de mulher, a sua 

composição textual pode configurar um perfil de narrador. 
 

Realidade, Narradores e Heróis 

A partir do comentário dessas três significativas obras, entende-se que, nelas, a 

representação da realidade esboça os costumes daquela sociedade, sem analisar 

exaustivamente as suas complexidades. Vista de ângulos diferentes, essa mesma 

representação normaliza as irregularidades ou desloca o seu centro gravitacional para o 
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indivíduo. Ela não centraliza, portanto, as ações dos personagens na força motriz da 

própria engrenagem social. Duas situações emergem dessa realidade de superfície. Na 

primeira, paradoxalmente, seus enredos servem para demonstrar como se constituíam as 

relações hierarquizadas entre os membros da elite e desta com o povo daquela 

sociedade. Nessa representação, destacam-se o sentimentalismo plasmado ao modismo 

do momento, bem ao gosto da prosa sem maiores conflitos, em A Moreninha; a 

configuração de uma espécie de “classe média” por meio de um olhar que enxerga o seu 

jeito de ser, ao mesmo tempo em que expõe certo tom sarcástico, colocando-a como 

corrompedora dos costumes, nas Memórias; e a exigência de uma organização, 

vislumbrada pela civilização que chegava pelo paquete, que reclama a dignidade da 

pessoa, mesmo não a fomentando nem tampouco estando habituada a ela, mas que a 

ostenta como cimento social, em Lucíola. Na segunda, é a perpetuação desse status quo: 

o próprio público leitor queria ver efabuladas nas narrativas as suas imaginações, seu 

jeito de ser e seu modo de pensar. Não sem razão, as contradições sociais paravam nas 

veleidades dos membros da classe dominante, quando muito se constituíam de ponto de 

partida para disputas políticas sem maiores debates para as resoluções dos problemas 

enraizados, ou elas eram afogadas em um caudaloso moralismo sem tamanho. Também 

não sem razão, Alencar vai investir no diálogo com o leitor para tentar ampliar o seu 

gosto afeito a esse tipo de literatura, investida que mais tarde também será o foco de 

Machado de Assis.  

Em relação aos narradores desses romances, cada um a seu modo, desempenham 

papéis importantes nas narrativas que encerram, formando uma linha evolutiva que vai 

da não interferência na história, passando pelo que se intromete no assunto narrado até 

chegar àquele que dissimula a própria história. Em A moreninha, o narrador se atém a 

criar a junção da imaginação com elementos da realidade, reclamando plausibilidade à 

história de amor que conta, ficando, assim, para o leitor refletir sobre os fatos e arranjos 

orquestrado pelo narrador. Postura que é radicalmente invertida pelo narrador das 

Memórias. Este intervém na narrativa para introduzir as suas críticas, dialogar com o 

leitor, promovendo, com isso, as explicações a respeito dos seus mecanismos e, 

sobretudo, a coesão textual. Por meio do hibridismo de sua composição – resultado da 

união do caráter jornalístico da crônica com a efabulação literária –, ele recria os fatos 

comezinhos apreendidos, aos quais se ligam os personagens, chamando a atenção do 

seu interlocutor para a matéria que trata. Já o narrador de Lucíola demonstra o seu poder 
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de dissimular suas reais intenções ao narrar a sua própria infelicidade amorosa. Mesmo 

assim, ele não deixa de criticar os vícios da elite. Sua visão dos acontecimentos tem 

certa autenticidade pelo fato de ele transitar entre os membros desta classe. 

Quanto aos protagonistas, o que se vê é uma possível tradição de personagens 

inseguros, inconstantes, incapazes de lutar pelos seus sonhos, amores, vontades, estão à 

mercê da resolução do outro, não têm muitas vezes controle de seus destinos. Augusto, 

herói da primeira obra, é talvez o mais visionário ou idealista deles. Ele faz parecer ser 

seguro, entendido das coisas do amor, mas sua real situação o desmente, expõe sua 

incerteza e inconstância. Leonardinho, das Memórias, se faz a partir das peripécias, 

fugindo de suas responsabilidades. Entregue as contingências dos acontecimentos, ele 

migra com a maior facilidade das estruturas familiares à vadiagem e torna a voltar desta 

para aquela sem a menor cerimônia, demonstrando a flexibilidade de seu caráter. Vale 

lembrar que Leonardinho não faz autorreflexão sobre seus atos. E, por último, Paulo é o 

mais complexo deles. Ciumento e frágil, Paulo é a síntese da falta de atitude que 

envolve esses personagens. Por conta de sua condição de provinciano, pretenso 

ingênuo, quer justificar sua omissão em relação aos fatos, empanando, com isso, seus 

sentimentos e seu moralismo, o qual não o impede de saciar seus lascivos desejos. Em 

suma, o que se vê é uma tríade de heróis sob o signo da inoperância, da inconstância, 

podem ser considerados exemplos de indivíduos falhados.  

Mediante essa perspectiva de narradores e heróis, ver-se-á como Machado, em 

Ressurreição, configura seu narrador e protagonista, bem como o romancista, por meio 

daquele ente ficcional, dialoga com o leitor, objetivando costurar dois pontos 

fundamentais em seu projeto literário: a ampliação da temática e a redefinição da 

própria estrutura do romance romântico brasileiro. Daí essa relação com o seu 

interlocutor adquirir um caráter didático, disposto tanto pela apresentação do novo 

temário quanto pela explicação dos procedimentos dos recursos narrativos. É a partir 

desse expediente composicional que Machado inicia um rearranjo no modelo europeu, 

buscando adequá-lo às contradições brasileiras, como também começa a exigir outro 

tipo de leitor.   
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Capítulo III 
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1. Machado de Assis: O aprendizado do ofício 

 

Antes mesmo de publicar Ressurreição, no final de abril de 1872,                             

o seu primeiro romance, Machado de Assis já era reconhecido como um importante 

literato do cenário brasileiro. Seu prestígio advinha de um trabalho incessante tanto para 

se inserir nas rodas literárias de sua época quanto para fomentá-las cada vez mais. Este 

prestígio começou a se formar em 3 de outubro de 1854, quando o jovem Joaquim 

Maria, com apenas 15 anos, publica a sua primeira poesia, intitulada “Soneto”, em um 

modesto jornal chamado Periódico dos Pobres (1854) (MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, 

p. 24). Em maio de 1858, ainda com 18 anos, ele iniciava uma seção em prosa chamada 

“Ideias vagas” na revista literária Marmota Fluminense (1849), na qual faz 

comentários sobre poesia e teatro. Começavam, neste momento, os primeiros passos do 

jovem crítico literário (MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, p. 53-54). Nessa seção, além de 

exaltar a importância do texto poético, Machado expressa um grande entusiasmo pelo 

teatro, considerando-o “‘o verdadeiro lugar de distração e de ensino, o verdadeiro meio 

de civilizar a sociedade e os povos’”. O jovem crítico incitava o público a ir ao teatro, 

pois, na sua visão, nele era possível “‘ver a sociedade por todas as faces’” – ou seja: 

“‘ver o vício em contato com a virtude’”, ver as contradições que a própria sociedade 

produzia (Apud MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, p. 56). Tinha-se já aí certa profissão de 

fé do jovem escritor, visto que tal tema, por meio de narradores e heróis dissimulados, 

adquiriu ponto central em seu projeto romanesco.  

Nessa época, Machado principiava intensa colaboração em alguns periódicos, 

que ia confirmando e aprimorando sua produção literária em diferentes gêneros. Data 

desse período, a publicação do seu primeiro conto, “Três Tesouros Perdidos” (1858), na 

Marmota Fluminense (1849). Assim, o poeta começava a enveredar pelos labirintos da 

prosa. É nela que vem a confirmação de seu prestígio, abrindo passagem para outros 

voos, como fica evidente na advertência do romance Ressurreição: “A benevolência 

com que foi recebido um volume de contos e novelas, que há dois anos publiquei, me 

animou a escrevê-lo” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 116). Desse modo, a pena de 

Machado vai-se lapidando em diversos gêneros, os quais demonstram a atuação 

concomitante, em diversas frentes, de um dos grandes fomentadores da cena literária e 

crítica daquela época. Nada mal para quem veio de família pobre e teve uma formação 
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irregular, da qual pouco se sabe. No entanto, dadas as suas colaborações, é perceptível o 

seu esforço em querer aprender e desenvolver seu estilo e, consequentemente, ganhar o 

seu espaço no cenário literário do Rio de Janeiro do Segundo Reinado. Além de 

promover um aprimoramento constante de sua composição textual, Machado parece ter 

sido um leitor voraz, uma vez que, em seus textos, citou diversos poetas, romancistas, 

filósofos de várias latitudes. Ciente dos acontecimentos de seu tempo e espaço, o jovem 

escritor esboça certo autodidatismo, o qual, possivelmente, lhe deu uma visão do seu 

país e da arte diferenciada da dos seus contemporâneos, que tiveram uma formação mais 

clássica. 

Dentre os gêneros que Machado de Assis vinha produzindo antes de se aventurar 

no romance – poesia, crítica, crônicas, contos, peças teatrais –, far-se-á aqui breves 

comentários sobre a crônica, no que diz respeito à formação do narrador e ao diálogo 

com o público leitor, bem como os textos de crítica literária do romancista, nos quais se 

vislumbram a preocupação de Machado com o caráter nacional da literatura brasileira, e 

também as suas peças teatrais, em que se pode observar a recorrência temática do 

conflito de caracteres. Pretende-se ainda compreender como Machado de Assis faz uso, 

na crônica, da intertextualidade, da ironia e da metalinguagem, recursos textuais que 

dão sustentação a três características que serão recorrentes em seu projeto literário: a 

obsessão pela perfeita elaboração textual, a retórica argumentativa, engendrando uma 

interpretação da realidade histórica brasileira, e o diálogo com o público leitor. Tal 

levantamento é importante para entender a formação não só do intelectual, mas também 

do próprio romancista e, fundamentalmente, porque, de alguma maneira, esses recursos 

textuais e suas temáticas não serão retomados somente na fase madura do escritor, uma 

vez que no primeiro romance, Ressurreição, Machado os utilizou com certa ousadia, 

como se quer demonstrar mais adiante.  

 

 A Crônica 

Embora tivesse maior predileção e fixação pelo teatro, ensaiando inclusive já em 

1861 e 1862 a escrita de algumas comédias, foi na crônica jornalística hebdomadária 

que Machado de Assis pôde exercitar a escrita, desenvolvendo, assim, o seu estilo 

textual. Segundo Sônia Brayner, essa produção “forneceu a Machado o desembaraço 

preparatório para as experiências de um novo enunciado romanesco”, e o contato diário 

com “o leitor historicamente datado, o trabalho sobre uma oralidade necessária ao 
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gênero”, foram dando-lhe “elementos para pesquisar a tessitura literária, cuja prática e 

progresso também é visível no conto” e, mais adiante, no romance (BRAYNER 1982, p. 

426). Crítico contundente das contradições brasileiras, Machado desde cedo encontrou 

na crônica uma forma textual em que pôde reunir a literatura, o teatro, a crítica literária, 

com a política. Espaço de produção importante que naquele momento serviu para 

experimentar sua escrita, exteriorizando todo o seu conhecimento, adquirido através da 

gama de leituras que fazia. Assim, a observação dos acontecimentos do cotidiano se 

entrelaçava com a literatura, ou como dizia o próprio narrador da crônica: “eu gosto de 

ver a política entrar pela literatura; anima a literatura entrar na política, e dessa troca de 

visitas é que saem as amizades” (MACHADO DE ASSIS apud GRANJA, 1997, p. 

171). Parece que desta comunhão se processou o seu grande projeto literário. 

Na sua tese de doutorado À roda dos jornais (e teatros): Machado de Assis, 

escritor em formação (1997), Lúcia Granja analisa as crônicas machadianas publicadas 

durante a década de 1860 em três periódicos: “o Diário do Rio de Janeiro – Folha 

Política, Literária e Comercial; o Futuro – Periódico Literário; e, finalmente, a Semana 

Ilustrada – Jornal Humorístico e hebdomadário”, procurando compreender, entre outras 

coisas, como se constitui essa junção entre a política e a literatura no processo de 

amadurecimento do intelectual e do escritor (GRANJA, 1997, p. 9). Ou como fica 

evidente a partir das palavras da própria pesquisadora, o objetivo de seu estudo é  

extrair ao máximo o processo de amadurecimento do intelectual e 
escritor, através do cronista que aprendia a observar criticamente a 
realidade, os fatos miúdos do cotidiano, os acontecimentos políticos, 
desde os mais importantes, até aqueles que serviam, na crônica, para 
instaurar o riso. Ao mesmo tempo, Machado desenvolvia um narrador 
de especial interesse, cujos comentários conseguiam suprir as 
necessidades do gênero; basicamente, a de comentar os assuntos 
variados da semana estabelecendo entre eles uma relação e, ainda, 
imprimindo a seu texto um tom leve, engraçado e que prendesse a 
atenção do leitor, apesar de tratar de matéria já conhecida por ele 
(GRANJA, 1997, p. 9-10, grifo nosso). 

E é isso que se constata da leitura de sua tese. A partir das crônicas, Granja 

demonstra, dentre outras características, a gênese da primazia do narrador machadiano 

dos romances da fase madura do Bruxo do Cosme Velho. Daí a importância de se 

atentar para os procedimentos e os recursos textuais, apontados por Granja, na 

construção desse narrador para, em seguida, entender o percurso do desenvolvimento 

desse ente ficcional tão extraordinário na narrativa romanesca machadiana. Percurso 

iniciado com a publicação de Ressurreição.  
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Em virtude do perfil dos referidos periódicos a que servia, Machado precisava 

adequar-se a certas exigências, que mais contribuíram para a desenvoltura desse 

narrador do que o prejudicaram. Exemplo disso, na revista literária O Futuro, a 

recomendação para enfatizar as questões artísticas era explícita, muito embora o 

cronista tenha expressado sua opinião sobre o Caso Christie, imbróglio diplomático 

entre Brasil e Inglaterra. Neste periódico, conforme Granja, “Machado pôde se exercitar 

na arte da crítica”, uma vez que os assuntos predominantes em suas crônicas “eram 

mesmo os referentes às Artes, ao Teatro, à Literatura, à Música” (1997, p. 30). Nos 

breves comentários sobre a produção literária, o romancista já dava indícios de sua 

preocupação com a composição de enredos e personagens. Tal comentário é relevante 

se se considerar a complexa constituição do narrador e do herói de Ressurreição, como 

se verá mais adiante.  

A colaboração de Machado de Assis n’A Semana Ilustrada talvez tenha exigido 

um pouco mais do aprimoramento textual do romancista, já que as crônicas do 

periódico eram de responsabilidade de uma espécie de personagem intitulado Dr. 

Semana e, por conta disso, o cronista necessitava alinhar-se às “características 

previamente definidas” para esse personagem. Esse recurso permitia a alternância de 

cronista. Lúcia Granja explica, a esse respeito, que  

o cronista não era apenas o comentador dos fatos corriqueiros dos 
recentes dias passados. A esta sua “função primeira”, juntava-se o fato 
de que o ponto de vista dos comentários não podia resultar tão 
somente das experiências do narrador-cronista, mas também das 
características previamente definidas para a personagem a qual ele 
“encarnava” a cada quinzena, a fim de anotar, relatar, enfatizar, 
elogiar ou criticar os últimos acontecimentos miúdos. Até por isso, os 
jovens ou mais experientes jornalistas da época, podiam se revezar no 
papel de Dr. Semana (1997, p. 37). 

O procedimento criado para o Dr. Semana pedia dos cronistas, portanto de Machado de 

Assis, mais atenção quanto à coerência desse narrador-personagem. Coerência que se 

verá no narrador e em Félix, o personagem principal de Ressurreição, muito embora 

eles estejam sob o signo da inconstância.  

No Diário do Rio de Janeiro, Machado opinava sobre a política com um pouco 

mais de contundência, postura facilitada pela nova fase do periódico, que deixava de ser 

um jornal mais popular para assumir “uma posição bastante determinada e combativa 

frente à política”, tornando-se, portanto, “um militante das ideias liberais” (GRANJA, 

1997, p. 68). Nele, Machado era responsável pelo noticiário e, ainda, era o repórter no 
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Senado (GRANJA, 1997, p. 68). Tais funções foram muito importantes para a formação 

de seu narrador, visto que o cronista precisava recriar, por meio das palavras, os 

discursos, muitas vezes vazios, dos políticos, tornando-os, dessa maneira, em 

personagens, como também inseria nessa mesma recriação o seu ponto de vista, de 

devastadora ironia. Conforme salienta Lúcia Granja, é neste período que “as primeiras 

crônicas de Machado já dão mostras de um processo de amadurecimento de sua escrita”, 

e é também neste momento em que o cronista se concentrará na política (1997, p. 69). 

Não poderia ser diferente, visto que o cronista tencionava influenciar o leitor a seguir o 

seu raciocínio político de cunho liberal, correspondendo, dessa maneira, à visão do 

jornal para o qual escrevia. 

Para obter êxito nessa empreitada, o texto híbrido da crônica foi, de fato, a sua 

grande escola. Machado de Assis uniu o caráter jornalístico da crônica, os 

acontecimentos da realidade histórica brasileira, com as citações dos grandes textos 

literários e filosóficos do mundo ocidental. Fundia, por assim dizer, o conceito de 

verossimilhança com o poder de sua retórica argumentativa, ambos, meticulosamente, 

desenvolvidos e exercitados nessa produção textual. A narrativa da crônica, nesses 

moldes, já pressupunha uma entrada no universo fictício, visto que a realidade histórica 

brasileira trabalhada nela é também uma representação, uma recriação por meio do 

verbo, na qual o cronista a impinge com os seus comentários críticos. Tem-se aí um 

texto fictício, ainda que com um alto grau de referencialidade ao mundo real. No que 

diz respeito à função desempenhada pela arte, de uma forma geral, o próprio Machado 

de Assis, em um texto da Semana Literária de 16 de janeiro de 1866, comentaria que se 

“a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na vida, a arte era 

uma coisa inútil; a memória substituiria a imaginação” (MACHADO DE ASSIS, 2004, 

844). Se se redirecionar essa opinião para a crônica, pode-se entender que ela não é 

fruto exclusivo da memória do cronista, mas também de sua imaginação, vide, por 

exemplo, a recorrência da literatura na linha de força de sua argumentação. Recurso, 

inclusive, utilizado para atrair o exíguo público leitor. Desse modo, Machado ia 

aprimorando a sua escrita, ao mesmo tempo em que aguçava a sua percepção dos 

meandros dos fatos comezinhos, que lhe conferiu um maior poder de argumentação. 

Ciente de seu lugar social, Machado atendia aos seus propósitos, alinhando-se, dentro 

do possível, aos desígnios ideológicos do Diário do Rio de Janeiro.  
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Pensando estruturalmente na concepção da voz desse narrador, que se formava 

nesses periódicos, é possível estabelecer uma aproximação dela com o olhar do cronista 

que experimenta e vivencia as vicissitudes do dia-a-dia. Se se considerar tanto um 

quanto outro como entes ficcionais no e durante o processo de escrita, o que se tem é 

uma espécie de narrador-personagem, idêntico ao Dr. Semana. Isto é, Machado de Assis 

é o autor, mas o cronista a comentar as notícias é o Dr. Semana. Procedimento 

semelhante aos romances de narrador em primeira pessoa.  Neste caso, ainda que se 

trate de gêneros aparentemente distintos – crônica e romance –, o que poderia consentir 

a aproximação entre eles é justamente a utilização da intertextualidade, da ironia e da 

metalinguagem, funcionando, nos dois gêneros, como recursos característicos de tais 

composições e, principalmente, de seus respectivos narradores. Na crônica, esses 

recursos permitem ao narrador atingir uma coesão textual, atando as notícias da semana, 

bem como promovendo um maior poder de argumentação do texto. Quanto ao romance, 

no momento da análise de Ressurreição, esse assunto será retomado. 

A intertextualidade, resultado do caráter híbrido da crônica, em que o estrato 

jornalístico funde-se com a citação literária, filosófica, demonstra o conhecimento desse 

narrador, com o qual este impõe certo afastamento às efervescências dos 

acontecimentos do cotidiano para teorizar sobre eles com mais profundidade. 

Paradoxalmente, o narrador da crônica usa a ficção para construir a argumentação que 

disseca a realidade, ridicularizando tudo e todos, sobretudo os personagens políticos da 

época. Anatol Rosenfeld, recorrendo ao pensamento de Ernst Cassirer, comenta que 

“afastando-se da realidade e elevando-se a um mundo simbólico o homem, ao voltar à 

realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade. Através da arte, disse Goethe, 

distanciamo-nos e ao mesmo tempo aproximamo-nos da realidade” (ROSENFELD, 

2009, 49). Talvez fosse essa a intenção de Machado ao incorporar a ficção ao seu texto 

jornalístico. É nesse contexto que surge a ironia, cuja força advém, justamente, a partir 

da distorção das referências ficcionais, como esclarece Lúcia Granja:  

Machado de Assis, como cronista, já por esta época estava aprendendo 
que quanto mais veladas estivessem suas intenções, mais forte 
emergiria sua ironia, quando descerrada a cortina em que se constituía, 
invariavelmente, a citação da tradição literária em seu texto. A 
construção de significados a partir de um uso distorcido da citação 
literária já então fazia parte do tecer desse véu (GRANJA, 1997, p. 
84).  
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Nesse procedimento, a incorporação do texto literário ao universo da crônica, 

para fundamentar o entendimento das contradições do Brasil daquela época, constitui já 

um rearranjo ou, no mínimo, uma apropriação do teor temático do modelo literário 

europeu por parte desse narrador. Ou seja, ao distorcer o conteúdo das citações da 

tradição literária ocidental, esse narrador produz uma ressignificação deste conteúdo 

muito mais integrada ao seu espaço. Esse método já é ensaiado em Ressurreição, 

quando o narrador deste romance instaura na narrativa a suspensão da realidade, 

almejando perscrutar a complexidade psicológica do herói, como se pretende 

demonstrar mais adiante. 

Além da intertextualidade e da ironia, o narrador faz uso da metalinguagem para 

fundamentar o diálogo com o leitor, além de criar tanto a coesão do texto quanto uma 

voz uníssona (narrador e público) a analisar os acontecimentos. A esse respeito, Lúcia 

Granja salienta que esse narrador se aproveita do “espaço dialogal do texto da crônica (o 

tom de conversa com o leitor) e simula um diálogo com ele”, induzindo-o à sua visão de 

mundo (GRANJA, 1997, p. 72).  Nesse processo, o narrador mais uma vez recorre aos 

expedientes literários para ampliar o alcance de seu texto: 

A crônica pode ser vista, dessa forma, como um eco da opinião de seu 
público, liberal, que se junta a ela na observação do noticiário do 
jornal. Considerando a crônica em um espaço de interlocução mais 
amplo, a voz do narrador aparece revestida de uma função semelhante 
à do próprio coro no espaço dialogal privilegiado da tragédia clássica. 
Ela generaliza e torna normativas as opiniões ouvidas até então, 
pondera sobre elas, tudo isso ao mesmo tempo em que funciona como 
um espelho da opinião do senso comum (GRANJA, 1997, p. 73). 

Em suma, é possível perceber que esses três recursos textuais formam a base 

essencial do poder de argumentação e de interlocução com o público desse narrador da 

crônica jornalística. Recursos que são entendidos pela crítica romanesca machadiana 

como elementos de extrema importância na narrativa de maior envergadura do escritor. 

Nesse sentido, é, textualmente, plausível o diálogo entre os narradores (da crônica e do 

romance), mesmo porque, lembra Lúcia Granja, além de corresponder a sua “função 

primeira” – analisar os fatos do cotidiano –, a crônica foi se tornando “para o jovem 

jornalista, progressivamente, um espaço de experimentação ficcional” (GRANJA, 1997, 

p, 196). Em virtude dessa relação intrínseca entre os dois narradores, Granja sugere que 

a gênese do grande ente ficcional romanesco machadiano está, justamente, nas 

primeiras crônicas. 
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A Crítica 

 Por meio dessa produção textual jornalística, Machado também esboçou a 

crítica literária, mas foi em um texto, intitulado “O passado, o presente e o futuro da 

literatura”, publicado no periódico A Marmota em 1858, que o jovem Joaquim Maria 

fez duras críticas à produção literária brasileira, alegando que esta deveria adquirir um 

caráter mais nacional. Ao comentar sobre a poesia de Tomás Antônio Gonzaga, 

Machado chama a atenção para o fato de que o poeta pintava muito mais as cenas da 

Arcádia, “em vez de criar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho 

puramente nacional”, e acrescenta dizendo que tal procedimento gerava uma grande 

perda: “a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais 

tarde influir no equilíbrio literário da América” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 785). 

Ciente que a literatura de cunho nacional não teria “gritos de Ipiranga”, Machado sabia 

que as necessárias mudanças se operariam vagarosamente. Daí achar que a 

independência cultural só se consolidaria com o rearranjo do modelo europeu, para dar 

conta das contradições brasileiras, e com uma educação do público, que era tão pouco 

escrupuloso de “ferir as suscetibilidades nacionais” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p 

788). 

Na visão do jovem crítico, o romance e o teatro no Brasil não existiam 

vigorosamente, ao menos “a existência que vive, a existência que se desenvolve fecunda 

e progressiva” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 788).  Com efeito, a mocidade 

brasileira daquela época discutia, aplaudia e endeusava os romances franceses. Em 

relação ao teatro, a situação não era diferente: as traduções francesas dominavam o 

palco brasileiro. Em vista dessa situação, Machado chegou a sugerir um imposto para 

essas traduções como forma de proteger a incipiente produção brasileira. Segundo ele, 

com a remoção das traduções francesas, o teatro brasileiro deixaria de ser uma utopia 

para ser uma realidade. E o grande rol temático desse novo teatro estaria na sociedade, a 

qual considerava ser “uma mina a explorar, (...) um mundo caprichoso, [em que] o 

talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres de todas as 

categorias” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 789). Com a fonte de assuntos indicada, 

faltava sugerir o estilo da representação, na concepção do crítico a escola moderna, a 

comédia realista, ou, segundo João Roberto Faria, o “realismo teatral” era vital (FARIA, 

2001, p. 110). Fica claro sua filiação a essa escola e, por conseguinte, o seu 
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descontentamento artístico com as peças melodramáticas encenadas naquele momento. 

Consoante a este fato, Machado se volta para os escritores dramáticos, dizendo que se 

“uma parte do povo está ainda aferrada às antigas ideias, cumpre ao talento educá-la, 

chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios dominantes” 

(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 789). Por este caminho, acreditava ser possível 

construir um vigoroso teatro brasileiro. 

No ano seguinte, no texto “Ideias sobre o teatro” (1859), Machado volta a se 

referir à educação do público e à independência cultural, mesmo porque entendia que a 

arte dramática no Brasil havia se tornado “uma carreira pública” mal gerenciada. 

Dirigiram mal as tendências e o povo. Diante das vocações colocaram 
os horizontes de um futuro inglório, e fizeram crer às turbas que o 
teatro foi feito para passatempo. Aquelas e este tomaram caminho 
errado; e divorciaram-se na estrada da civilização (MACHADO DE 
ASSIS, 2004, p. 792). 

Machado compreendia que um povo poderia atingir a tão sonhada civilização se 

desenvolvesse de maneira satisfatória três meios de proclamação e educação do público: 

o jornal, a tribuna e o teatro. A respeito do primeiro, já havia exposto seu apreço pela 

“nova cratera do vulcão da liberdade” no texto “O jornal e o livro” (1859), entendendo-

o como “a verdadeira forma da república do pensamento”, uma revolução intelectual 

desnudando mundos desconhecidos, uma “literatura comum, universal, altamente 

democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo das 

convicções”, enfim, um meio de propagar ideias novas para desmantelar “o direito da 

força, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas” 

(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 945). Esse apreço pelo jornal também foi sentido 

pelo teatro. Sua luta foi para construir um teatro que representasse a vida social na 

esfera de sua localidade, ao contrário de aclimatar “as concepções de estranhas 

atmosferas”, ou como fica evidente nas próprias palavras do escritor: 

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual para que se 
transplantaram as concepções de estranhas atmosferas, de céus 
remotos. A missão nacional, renegou-a ele em seu caminhar na 
civilização; não tem cunho local; reflete as sociedades estranhas, vai 
ao impulso de revoluções alheias à sociedade que representa, presbita 
da arte que não enxerga o que se move de baixo das mãos 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 792). 

Assim, a eficácia do universo teatral na condução de um país à trilha da 

civilização, no seu ponto de vista, residia na representação dos vícios e das virtudes da 
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sociedade local, criando hábitos reflexivos no público sobre as suas próprias atitudes. 

Isto é, Machado tinha a crença de que no “país em que o jornal, a tribuna e o teatro 

[tivessem] um desenvolvimento conveniente (...) as caligens [cairiam] aos olhos das 

massas” e, por conta disso, morreria “o privilégio, obra de noite e da sombra; e as castas 

superiores da sociedade ou [rasgariam] os seus pergaminhos ou [cairiam] abraçadas 

com eles, como em sudários” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 793-794).  Contudo, no 

Brasil daquela época, representavam-se concepções sociais de outros ares, distintos do 

palco e da plateia, que as aplaudia. Sobre isso, Machado perguntava-se: “imitamos as 

frivolidades estrangeiras, e não aceitamos os seus dogmas de arte?” e não se furtava da 

resposta: “É um problema talvez; as sociedades infantes parecem balbuciar as verdades, 

que deviam proclamar para o próprio engrandecimento. Nós temos medo da luz, por 

isso que a empanamos de fumo e vapor” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 794). Para 

ele, um país sem literatura dramática atuante, ou com um tablado regular aqui, “mas 

deslocado e defeituoso ali e além”, perderia o compasso rumo ao progresso, já que, no 

seu ver, à “arte cumpre assinalar como um relevo na história as aspirações éticas do 

povo”, não por acaso primou por fomentar um teatro nacional (MACHADO DE ASSIS, 

2004, p. 794).  

Como se pode ver, Machado tinha uma obsessão enorme pelo teatro, assim 

como pelo jornal. Enquanto crítico, ele se preocupava com os rumos artísticos do país, 

porém, como dramaturgo, qual foi o alcance de suas peças? Por que abandonou essa 

forma artística, pela qual tinha um grande apreço? Na tentativa de responder a essas 

indagações e, ao mesmo tempo, sugerir uma reflexão sobre a construção do personagem 

Luís Melo da peça Desencantos – Fantasia dramática, publicada em 1861, o qual, 

possivelmente, pode estabelecer um elo com o herói de Ressurreição, far-se-á um breve 

comentário sobre o referido texto teatral. 

  

O Teatro 

O enredo de Desencantos apresenta o conflito de caracteres. Estruturada em 

duas partes – Petrópolis e Corte –, a peça, na primeira etapa, estabelece a caracterização 

dos personagens: Luís Melo, visionário, idealista; Clara de Souza, mulher segura; e 

Pedro Alves, positivista, prático, direto, que se arroga de homem forte, mas que esconde 

o seu ciúme. Assim como parece, Luís e Pedro disputam o amor da viúva Clara, a qual 

vai conduzindo os dois pretendentes até se decidir por Pedro, escolha que faz nascer o 
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desencanto em Luís.  Depois de saber a respeito da súbita escolha da viúva, Luís resolve 

viajar para o Oriente pretendendo “abjurar em qualquer cidade mourisca e fazer depois 

a peregrinação da Meca”, porque depois de preenchido “este dever de um bom 

maometano”, iria entre “as tribos do deserto procurar a exceção” que não encontrou 

ainda no clima cristão, ou seja, queria se recuperar da desilusão amorosa que sofreu 

(MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 20). Na segunda parte da peça, já na corte, o casal 

Alves recebe a visita do visionário após cinco anos de ausência dos ares do Rio de 

Janeiro. Sem perder a oportunidade de idealizar a vida de casado, Pedro saúda o amigo, 

dizendo-lhe que a vida de casado é a melhor do mundo, principalmente, a dele. Mais 

experiente e resolvido, Luís, além de fazer uma visita de cortesia ao casal, aproveita 

para pedir-lhes o consentimento para se casar com a Clarinha, a filha de Clara do 

primeiro casamento. Após conversar com Pedro, de quem tem o consentimento, vai ter 

com Clara, a quem explica o motivo de sua viagem e declara ter por Clarinha, o mesmo 

amor que sentia pela mãe há cinco anos. 

Como se vê, parece que desde cedo Machado já se interessava por esse assunto, 

visto que em outro texto, “Queda que as mulheres têm para os tolos”, uma tradução, 

espécie de artigo que foi publicado entre abril e maio de 1861, ao tentar explicar a 

escolha das mulheres por esse tipo de homem, analisa dois distintos caracteres: o 

homem de espírito, que se deixa embalar por estranhas ilusões, enquanto que o tolo é 

um tipo de homem mais tranquilo, superficial e exterior, em que o amor não é “um 

acontecimento que [lhe] mude a vida”, muito menos o aterroriza com a sua ventura, 

como acontece com o homem de espírito (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 967). Com 

pequenas alterações, tais características podem ser atribuídas aos personagens de 

Desencantos – Luís de Melo, homem do ideal, e Pedro Alves, homem de espírito sólido. 

Procedimento que mostra certa insistência pelo tema e recriação de personagens. 

O que chama a atenção, para os propósitos do presente estudo, são as 

características dos personagens da peça sofrerem algumas alterações na segunda parte. 

O visionário, idealista Luís de Melo, após o seu regresso à Corte, quer parecer para o 

casal Alves mais prático, expor uma certa figura de homem sólido, embora ainda 

alimente as suas ilusões, os seus sonhos. Por sua vez, Clara suscita certo 

arrependimento com a sua escolha e Pedro passa a ser mais sistemático.  
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Dos diálogos ambíguos e dissimulados com a viúva na primeira parte da peça, 

Luís passa a ser sarcástico, repetindo as falas dela em tom de ironia. Citam-se as 

passagens para melhor explicar:  

LUÍS 

Porque eu não posso admitir a mulher sem os grandes entusiasmos do 
coração. Chamou-me há pouco de poeta; com efeito eu assemelho-me 
por esse lado aos filhos queridos das musas. Esses imaginam a mulher 
um ente intermediário que separa os homens dos anjos e querem-na 
participante das boas qualidades de uns e de outros. Dir-me-á que se 
eu fosse agiota não pensaria assim; eu responderei que não são os 
agiotas os que têm razão neste mundo. 

CLARA 

Isso é que é ver as coisas através de um vidro de cor. Diga-me: sente 
deveras o que diz a respeito do amor, ou está fazendo uma profissão 
de fé de homem político? 

LUÍS 

Penso e sinto assim. 

CLARA 

Dentro de pouco tempo verá que tenho razão (MACHADO DE 
ASSIS, 2003, p. 3, grifo nosso). 

No desfecho da peça, Luís retoma as palavras de Clara, que parece não se lembrar de tê-

las proferidas ao rapaz. Este, por sua vez, tenta demonstrar que já não possui as mesmas 

atitudes: 

CLARA 

Escreva-a então. Há muito episódio? 

LUÍS 

Episódios de viagem, tão-somente, mas que trazem sempre a sua 
novidade. 

CLARA 

O seu escrito brilhará pela imaginação, pelos belos achados da sua 
fantasia. 

LUÍS 

É o meu pecado original. 

CLARA 

Pecado? 

LUÍS 

A imaginação. 

CLARA 

Não vejo pecado nisso. 
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LUÍS 

A fantasia é um vidro de cor, um óculo brilhante porém mentiroso... 

CLARA 

Não me lembra de lhe ter dito isso. 

LUÍS 

Também eu não digo que V. Exa. mo tenha dito. 

CLARA 

Faz mal em vir do deserto, só para recordar algumas palavras que me 
escaparam há cinco anos. 

LUÍS 

Repeti-as como de autoridade. Não eram a sua opinião? 

CLARA 

Se quer que lhe minta, respondo afirmativamente. 

LUÍS 

Então deveras vale alguma coisa elevar-se acima dos espíritos 
vulgares e ver a realidade das coisas pela porta da imaginação? 

CLARA 

Se vale! A vida fora bem prosaica se lhe não emprestássemos cores 
nossas e não a vestíssemos à nossa maneira. 

LUÍS 

Perdão, mas... 

CLARA 

Pode averbar-me de suspeita, está no seu direito. Nós outras as 
mulheres, somos as filhas da fantasia; é preciso levar em conta que eu 
falo em defesa da mãe comum (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 35, 
grifo nosso). 

A partir desses diálogos, pode-se perceber que há também uma mudança de 

ponto de vista de Clara, indicando, inclusive, que as mulheres são constituídas de 

fantasia. No caso da viúva, o que pode estar por trás dessa mudança é a sua vida 

conjugal não corresponder com os seus anseios de há cinco anos. Em Petrópolis, Pedro 

se mostrava um homem seguro, simples, positivista, um tanto rude; na Corte, aborrecia 

a esposa com o seu temperamento sistemático e com as suas convenções da política. O 

deputado a queria só para si, ele desejava uma vida mais tranquila do que levavam, 

enquanto Clara almejava participar da vida social da Corte.  

PEDRO ALVES 

Ora, não convém por modo algum que a mulher de um deputado 
ministerialista vá à partida de um membro da oposição. Em rigor, 
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nada há de admirar nisso. Mas o que não dirá a imprensa governista! 
O que não dirão os meus colegas da maioria! 

(...) 

CLARA 

Ora, veja o que é o hábito do parlamento! Opõe-se a mim, como se eu 
fosse um adversário político. Veja que não está na câmara, e que eu 
sou mulher. 

(...) 

CLARA 

Se é tão aborrecido na câmara como é cá em casa, tenho pena do 
ministério e da maioria. 

PEDRO ALVES 

Clara! 

CLARA 

De que direitos me fala? Concedo-lhe todos quantos queira, menos o 
de me aborrecer; e privar-me de ir a esta partida, é aborrecer-me. 

(...) 

PEDRO ALVES 

O segundo é este. As nossas primeiras vinte e quatro horas de 
casamento, passaram para mim rápidas como um relâmpago. Sabes 
por quê? Porque a nossa lua-de-mel não durou mais que esse espaço. 
Supus que unindo-te a mim, deixasses um pouco a vida dos passeios, 
dos teatros, dos bailes. Enganei-me; nada mudaste em teus hábitos; eu 
posso dizer que não me casei para mim. Fui forçado a acompanhar-te 
por toda a parte, ainda que isso me custasse grande aborrecimento. 

CLARA 

E depois? 

PEDRO ALVES 

Depois, é que esperando ver-te cansada dessa vida, reparo com pesar 
que continuas na mesma e muito longe ainda de a deixar. 

CLARA 

Conclusão: devo romper com a sociedade e voltar a alongar as suas 
vinte e quatro horas de lua-de-mel, vivendo beatificamente ao lado um 
do outro, debaixo do teto conjugal... 

PEDRO ALVES 

Como dois pombos. 

CLARA 

Como dois pombos ridículos! Gosto de ouvi-lo com essas 
recriminações. Quem o atender, supõe que se casou comigo pelos 
impulsos do coração. A verdade é que me esposou por vaidade, e que 
quer continuar essa lua-de-mel, não por amor, mas pelo susto natural 
de um proprietário, que receia perder um cabedal precioso 
(MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 22).  
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Com as recentes experiências do casamento, a revelação de Luís e o pedido 

deste para se casar com sua filha, Clara compõe o outro desencanto da peça, assim 

como Pedro também havia exteriorizado o seu, em virtude do comportamento da sua 

esposa. Nesse sentido, a complexidade da alma humana pode ser entendida como o 

enigma da peça. 

A construção desse enigma e o seu desvendamento podem inferir uma 

característica dos personagens machadianos do referido texto. No início da peça, Luís 

declara que está apaixonado, mas não profere o nome da amada. O público (e o leitor) é 

(são) levado(s) a suspeitar quem seja a dona de seus devaneios – Clara – em razão das 

evidências: o tratamento, a delicadeza que dispensa a Clara e pelo fato de ele não ter 

encontrado a sua amada no baile, ao qual Clara também não compareceu. Porém, 

quando Pedro conta a Luís as suas intenções com a viúva, ao mesmo tempo em que o 

indaga a respeito de Clara, Luís nega sentir algo além de respeito pela vizinha, 

deixando, assim, o caminho livre para o seu rival. Desse modo, as evidências não são 

tão elucidativas, ou só servem para desmentir Luís, mas isso só se descobre no final da 

peça. Na verdade, não é possível, na primeira parte da peça, determinar se Luís fala a 

verdade, pois não se sabe o que ele pensa naquele momento, principalmente, porque as 

suas ações e atitudes não demonstram clareza do contrário. O que se sabe dele é falado 

pelos outros personagens por comparação com seus respectivos pontos de vista. 

Contudo, tanto Pedro quanto Clara também não exteriorizam convincentemente quem 

são de fato. Eles expõem imagens de si mesmos díspares de Luís, mas que no final da 

peça elas serão, em parte, desfeitas. Isso faz o público ou leitor pensar que uma parte do 

enredo se encontra na mente desses personagens, o que é impossível conhecer, visto que 

os recursos da peça (ou textuais) são insuficientes para tanto. 

Em meio a esse cenário, suscita-se a respeito de Luís que este não é forte o 

bastante para lutar pelo seu amor, não consegue, dada a hipocrisia social, interagir com 

os demais de sua classe, preferindo as situações mais cômodas. Um exemplo disso é a 

explicação que dá a Clara a respeito do seu interesse pela Clarinha: 

Revela uma expressão de candura tão angélica que não pode deixar de 
agradar a um homem de imaginação, como eu. Tem além disso uma 
vantagem: não entrou ainda no mundo, está pura de todo contato 
social; para ela os homens estão na mesma plana e o seu espírito ainda 
não pode fazer distinção entre o espírito sólido e o homem do ideal. É 
lhe fácil aceitar um ou outro (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 
39). 
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Distinção que Clara fez e que ele aceitou prontamente, mesmo culpando-a, de certa 

forma, pelo desfecho de suas vidas:  

CLARA 

Nunca pensei que chegássemos a esta situação. 

LUÍS 

Falo como um parente. Se V. Exa. não teve bastante espírito para ser 
minha esposa, deve tê-lo pelo menos, para ser minha sogra 
(MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 40). 

Longe de ser um homem sólido, seguro, para as questões do amor, Luís também 

não tem firmeza para encarar a vida pública. O que dizer de sua resposta às pretensões 

de Pedro Alves de lhe fazer um político: “Não será melhor ver primeiro se o distrito me 

aceitará?” (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 40). Nasce, talvez aí, o personagem 

falhado que ganhará consistência nos romances, como se verá em Félix, o herói de 

Ressurreição.    

Voltando à peça, esses personagens adquiririam mais dramaticidade caso fosse 

dado a eles algum recurso para que pudessem comunicar a sua densidade psicológica 

com o público, uma vez que eles parecem ser constituídos mais de sugestões do que de 

fatos. A esse respeito, Décio de Almeida Prado, no texto A personagem do teatro, ao 

fazer as distinções entre os personagens do romance com os do teatro, explica, 

justamente, que no palco “nada existe a não ser através” dos personagens, enquanto que 

no romance o universo fictício é criado pelo narrador. Segundo Prado, o teatro nasceu 

do diálogo, e é por meio dele que os personagens apresentam o cenário e seus dramas, 

dispensando, desse modo, a mediação do narrador para dirigir-se ao público, uma vez 

que a história não é contada para este, “mas mostrada como se fosse de fato a própria 

realidade” (PRADO, 2005, p. 85). Tem-se uma explicação fundamental para se 

compreender o que se afirma dos personagens da peça machadiana. 

O crítico ainda explica que há três formas principais de caracterizar os 

personagens de teatro: “o que [o] personagem revela sobre si [mesmo], o que faz, e o 

que os outros dizem a seu respeito” (PRADO, 2005, p. 88). O personagem Luís Melo, 

de Desencantos, parece encaixar-se na terceira caracterização, em que as falas de Clara 

e Pedro moldam-no para o público. A partir desse expediente, surgem duas situações: na 

primeira, o autor, por meio de Clara, sobretudo, descaracteriza as concepções 

sentimentais de Melo, por extensão desconsidera o teatro que encontra nelas a sua razão 

de ser; na segunda, o recurso utilizado não é suficiente para dar conta de traduzir em 
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palavras quem é Melo e o que ele pensa realmente, mesmo o enredo da peça dando a 

entender que há um “mundo de incertezas” na mente dele e dos demais personagens.  

Há, talvez, uma obsessão de Machado pelo conflito de caracteres, visando analisar o 

indivíduo, ao mesmo tempo em que tenta interferir no gosto vigente para instaurar outra 

tendência – neste caso, a comédia realista. Ciente de que precisava ensaiar para alcançar 

a grande pintura da sociedade, esboça nas suas primeiras comédias, como se tenta 

explicar, alguns de seus propósitos. Todavia, esse mesmo expediente pode ter-lhe dado 

essa dificuldade estrutural acima mencionada, a qual teria melhor resolução no conto e 

no romance. Se se comparar o enredo de Ressurreição com o da peça em estudo, ver-se-

á, em parte, a mesma intenção. No primeiro romance machadiano, o narrador, através 

das incertezas do herói, tenta desconstruir as concepções românticas, desejando criar 

outro tipo de romance. Neste gênero, em virtude do narrador, o escritor é mais feliz, 

porque é possível fazer a prospecção interior do herói e, portanto, saber o que ele pensa, 

sente e, fundamentalmente, o quanto é contraditório – o que não ocorre na peça.  

Em outra comédia, O Caminho da porta, encenada em 1862 e publicada em 

1863, o seu enredo apresenta uma mulher vaidosa e namoradeira, Carlota, que zomba de 

seus pretendentes, sem escolher nenhum deles. Valentim é o personagem mais 

visionário deles; tenta, de várias maneiras, conquistar a presunçosa Carlota. Doutor 

Cornélio é o observador e quem aconselha o jovem Valentim a esquecer da vaidosa 

mulher. De fundo moralizante, a peça se desenrola contornando os problemas e punindo 

a viciosa Carlota a ficar sozinha. Lúcia Granja comenta que se trata de “uma comédia 

que visa à demonstração de uma máxima moral” (GRANJA, 1997, p. 238). Por esta 

perspectiva, crítico e escritor dialogavam, uma vez que Machado de Assis, como crítico, 

defendia que o teatro tinha como função moralizar, civilizar, educar o público.  

Nessa comédia, Dr. Cornélio, espécie de raisonneur, reflete sobre o andamento 

do espetáculo e, por isso, é incumbido de explicar sobre algumas informações que não 

são exteriorizadas pelos outros personagens. Por vezes, sua fala tem a nítida intenção de 

auxiliar o público quanto ao entendimento da peça. Segundo Granja, Dr. Cornélio é 

muito importante à peça, é ele o “ser que carrega consigo a responsabilidade de 

conduzir o desenrolar dos fatos”, influindo estruturalmente na peça, pois sua 

desenvoltura dramática faz com que “o andamento da cena não [venha] (...) da 

extrínseca relação entre as ações, mas das palavras da personagem, às vezes” 

(GRANJA, 1997, p. 239). Dr. Cornélio, desse modo, acaba sendo o guia das cenas, uma 
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vez que sua “voz é (...) importante para o fio condutor das ações. A resolução dos 

conflitos é sempre intermediada por essa voz que pondera, raciocina, analisa, aconselha 

e se impõe” (GRANJA, 1997, p. 239-240). Mas esse possível raisonneur ainda é 

incapaz de traduzir ou teatralizar o que se passa na mente dos outros personagens. 

Assim, ainda que a peça adquira certo caráter narrativo, não soluciona o problema da 

não exteriorização da densidade psicológica dos personagens, isto é, não a põe em ação. 

Este fato pode ter sido uma das causas das dificuldades encontradas pelo escritor nesse 

gênero. 

 

Como se tentou mostrar, o teatro de Machado de Assis difere muito daquele que 

ele propunha para ser o gênero a educar o público e, por conseguinte, conduzir o país 

rumo ao progresso. João Roberto Faria comenta o fato da seguinte maneira: 

Se, como crítico, Machado elegeu a alta comédia como a forma 
dramática ideal para o teatro brasileiro desenvolver-se e exercer uma 
benéfica função civilizadora junto à sociedade, como dramaturgo 
escolheu um outro caminho. É bem provável que, muito jovem, não se 
sentisse capaz de escrever à maneira de Dumas Filho ou Émile 
Augier, preferindo então a forma breve da comédia de salão, ou 
provérbio dramático, que conhecera certamente como leitor de Alfred 
de Musset e Octave Feuillet (FARIA, 2001, p. 118). 

Em outras palavras, essa diferença pode ser explicada pela inexperiência de 

manusear tecnicamente os recursos do gênero, precisando de tempo para aperfeiçoar a 

sua escrita, assim como sucedera na crônica e, principalmente, no romance. A 

maturidade técnica poderia dar-lhe outras soluções para a construção de seus textos 

dramáticos, como encontrara no narrador o ente ficcional importante que vinha 

desenvolvendo com muita ousadia nas crônicas. No entanto, porque Machado não deu 

sequência ao seu projeto teatral, já que a encenação de suas peças obteve relativo 

sucesso? A resposta ao certo não se sabe. Entretanto, é possível acenar para algumas 

hipóteses. A primeira delas, como se vem tentando explicar, tem a ver com a 

dificuldade encontrada pelo próprio escritor de estruturar o seu texto para alcançar o que 

pretendia – a pintura da sociedade brasileira, através de um estudo do indivíduo.  A 

segunda é extratextual – certo excesso de autocrítica. Quando da publicação de duas de 

suas comédias (O caminho da porta e O protocolo, ambas em 1863), Machado pediu a 

opinião de seu amigo Quintino Bocaiúva, o que este achava delas. O crítico gostou da 

forma pela qual as peças foram escritas, todavia, reprovou o caráter teatral delas, 



70 

 

proclamando, peremptoriamente, que os textos teriam melhor proveito se fossem lidos e 

não encenados, como fica evidente nas palavras do próprio Bocaiúva: 

Não inspiram nada mais do que simpatia e consideração por um 
talento que se amaneira a todas as formas da concepção. Como lhes 
falta a ideia, falta-lhes a base. São belas, porque são bem escritas. São 
valiosas, como artefatos literários, mas até onde a minha vaidosa 
presunção crítica pode ser tolerada, devo declarar-te que elas são frias 
e insensíveis, como todo o sujeito sem alma. Debaixo deste ponto de 
vista, e respondendo a uma interrogação direta que me diriges, devo 
dizer-te que havia mais perigo em apresentá-las ao público sobre a 
rampa da cena do que há em oferecê-las à leitura calma e refletida. O 
que no teatro podia servir de obstáculo à apreciação da tua obra, 
favorece-a no gabinete. As tuas comédias são para serem lidas e não 
representadas (BOCAIÚVA apud MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 
2).  

 As palavras do amigo Quintino Bocaiúva provavelmente causaram profundo 

impacto em seu entusiasmo juvenil. Machado tratava o teatro como uma missão 

artística, a qual adquiria certo cunho social – educar o público. Daí ser possível que as 

relevantes palavras de Bocaiúva terem incutido na mente de Machado certo impasse: 

como mudar o cenário do palco brasileiro com peças “frias e insensíveis”? Sua 

autocrítica talvez o tenha levado a abandonar a sua “ambição que nesse tempo era a 

obra do teatro” (ALENCAR, 2004, p. 1136). João Roberto Faria, ainda, suscita outra 

hipótese. Segundo ele, os rumos do próprio teatro brasileiro, a partir de 1863, podem ter 

influenciado Machado a buscar outro gênero para efetuar a sua grande pintura da 

sociedade local: 

Machado não se atirou à grande pintura. É difícil determinar as razões 
que o levaram a desistir da comédia realista, que tinha em tão alta 
conta. Pode-se pensar em excesso de autocrítica, em desânimo 
provocado pelas palavras de Quintino Bocaiúva, ou imaginar a sua 
decepção com os rumos que o teatro brasileiro tomou a partir de 1863, 
quando as peças cômicas e musicadas começaram a ganhar 
preferência das plateias e dos empresários teatrais (FARIA, 2001, p. 
120).  

É bem verdade que Machado produziu outras peças após as severas palavras de 

Quintino Bocaiúva, mas elas não ganharam a ribalta, sendo encenadas apenas em 

saraus. Vale lembrar que o próprio Machado de Assis entendia as suas primeiras peças 

como um ensaio, que o trabalho e o tempo lhe dariam meios de chegar a seu intento: 

[P]enso que as qualidades necessárias ao autor dramático 
desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho; cuido que é 
melhor tatear para achar; é o que procurei e procuro fazer. Caminhar 
destes simples grupos de cenas - à comédia de maior alcance, onde o 
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estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observação 
da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do gênero 
- eis uma ambição própria de ânimo juvenil, e que eu tenho a 
imodéstia de confessar (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 1).  

O que parece provável é que essa “ambição própria de ânimo juvenil” tenha se 

deslocado para outros gêneros. Segundo Mário de Alencar, ao abrir “mão das suas 

ambições dramáticas, [Machado] usou o seu grande talento para a obra a que o dispunha 

uma vocação absoluta e que havia de fazer a sua glória, o conto, a poesia, o romance e a 

crítica”; acresce-se aí a fecunda crônica jornalística (ALENCAR, 2004, p. 1137). É 

nesse contexto que se deve entender Ressurreição, pois a absorção de cada gênero por 

Machado de Assis passa pelo processo de ensaio, muito embora este primeiro romance 

já dê indícios de sua ambição. 
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2. A Tradição Crítica e Ressurreição  

 

O primeiro romance de Machado de Assis pode ser considerado uma obra 

importante, seja por contribuir na construção da incipiente tradição romanesca 

brasileira, seja por inserir nela uma nova temática centrada no indivíduo. Seu enredo 

propõe uma visada na complexidade psicológica do seu protagonista – Félix – em 

detrimento das sovadas paisagens da cor local, elaboradas nas produções românticas. A 

representação da realidade em Ressurreição é rarefeita, exatamente por constituir-se 

mediante a relação entre o narrador, que cria um ambiente movediço, e a dissimulação 

de Félix, gerada por sua complexidade. É nesta relação que a realidade é colocada à 

prova, é questionada.  Isto é, problematizando-a, o romancista inicia a sua tradução 

literária dos recônditos sentimentos, interesses e inquietações psicológicas que emergem 

das interações sociais entre os membros da elite.  

A novidade de sua temática já havia sido notada pelos críticos contemporâneos 

de Machado de Assis. Porém, a crítica machadiana mais recente tende a atribuir-lhe 

importância quando se estabelece um diálogo temático com Dom Casmurro (1899), 

uma das obras-primas da fase madura do escritor. Tanto é assim que Helen Caldwell 

classifica Ressurreição como o germe daquele romance, em seu livro O Otelo 

Brasileiro de Machado de Assis. Um Estudo de Dom Casmurro (1960). Tal estudo 

acabou influenciando a crítica machadiana de uma forma geral, talvez porque também 

tenha encontrado respaldo no próprio escritor, já que este considerava Ressurreição 

como um ensaio, fato explicado no prólogo da obra. Pode-se entender que é a partir de 

Dom Casmurro que nasce o interesse por Ressurreição.  Dada a maior relevância à sua 

temática, a estrutura composicional do texto foi preterida na grande parte dos ensaios 

sobre este romance. Pretende-se, aqui, um estudo centrado na composição textual de 

Ressurreição, procurando demonstrar como a elaboração do texto engendra a dubiedade 

que serve de terreno fértil para a complexidade psicológica de seu protagonista. Mas 

antes, far-se-á uma breve fortuna crítica a respeito de Ressurreição.  

 

A recepção do romance Ressurreição causou certo embaraço na incipiente 

crítica literária carioca da segunda metade do século XIX, porque, ao mesmo tempo em 

que ela percebia a temática calcada na complexidade psicológica do protagonista, 

reclamava certo nacionalismo e uma vivacidade nas cenas de paixão. Constituída pelas 
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impressões de leitura dos colaboradores de jornais e revistas da época, a tal crítica 

exibia mais os contornos da barreira temática que o escritor enfrentaria do que 

propriamente uma análise pormenorizada. Nessa época, os colaboradores recusavam o 

status de crítico, como é o caso de Augusto Fausto de Sousa, o Dr. Fausto, que antes de 

fazer as suas considerações sobre Ressurreição é enfático: “Escrevo dominado pelas 

minhas impressões de leitura”, para em seguida ratificar sua aversão à figura do crítico: 

“Longe de mim o pensamento de arvorar-me em crítico” (SOUSA apud GUIMARÃES, 

2004, p. 309). 

Em suas impressões de leitura, Dr. Fausto exigia que o romance devesse ter mais 

atributos nacionais: “o romance Ressurreição poderia ser mais nacional (...), porque em 

verdade o espírito essencialmente brasileiro é tão pequenino às vezes, que desnorteia as 

mais profundas aspirações de um verdadeiro romancista” (SOUSA apud 

GUIMARÃES, 2004, p. 314). Mesmo sem justificar o fato, Dr. Fausto acaba não 

enquadrando o referido romance na tradição romântica. Preocupado com outro aspecto 

fundamental constituinte dos romances da época, Carlos Ferreira, colaborador do 

Correio do Brazil, reclama do romancista mais vivacidade na descrição do jogo das 

paixões, dizendo que Machado é “dotado de uma imaginação fria e positiva”, e, por 

isso, o escritor “embaraça-lhe a penna na descripção das paixões violentas e deixa 

incompletos os quadros das grandes tempestades do coração” (FERREIRA apud 

GUIMARÃES, 2004, p. 302). Este fato levaria Ferreira a não nutrir uma “impressão 

profunda” do romance “por falta de um colorido vehemente (sic) no jogo das paixões” 

(2004, p. 304).  

No que diz respeito à estrutura da obra, o aspecto mais comentado é o estilo do 

escritor, o qual “é acurado, é trabalhado, é desenvolvido com uma solicitude às vezes 

exagerada, o que em um ou em outro ponto parece pertencer mais aos arabescos da arte 

do que à expontaneidade do sentimento” (provavelmente o comentador se referia a certa 

falta de linearidade da obra). Ainda sobre esse aspecto, há uma consideração anônima 

que mais tarde será muito decantada pelos críticos da obra machadiana: 

O Sr. Machado de Assis, talento robusto, auxiliado por muito estudo e 
uma modéstia que só é condão de verdadeiro merito, escreve com 
muita correcção de linguagem, é sóbrio de figuras, o seu dialogo é 
natural e incisivo (apud GUIMARÃES, 2004. p. 298). 

Contudo, o maior legado desses colaboradores para o estudo de Ressurreição é a 

respeito de sua temática – a dúvida. José Carlos Rodrigues comenta que “o grande 
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phantasma da duvida, dos ciúmes, perseguia incessantemente o Dr. Félix” 

(RODRIGUES apud GUIMARÃES, 2004, p. 317). Tal comentário ecoa em diversos 

estudos sobre Ressurreição. Na visão desses colaboradores, o romance suscita certa 

dissonância com a tradição da época, pois a expressão da cor local e a vivacidade nas 

cenas de paixão não eram contempladas em seu enredo, como indicado.  

Cerca de 60 anos depois dessas considerações, Lucia Miguel Pereira ratifica a 

temática da obra, comentando que o livro é fraco, porém 

já revela a principal característica de Machado como romancista, 
característica que o irá aos poucos separando inteiramente da 
concepção romântica da ficção: a predominância dos problemas 
psicológicos (PEREIRA, 1988, p. 141). 

José Barreto Filho é outro crítico a enveredar por essa visão psicológica, 

salientando que se o romance não encerra uma história extraordinária, mas acena para 

uma temática até então pouco desenvolvida no universo literário brasileiro: a 

complexidade psicológica do indivíduo. 

Ressurreição, embora fraco, tecido de situações vulgares, tiradas ao 
ambiente do romantismo europeu, é uma tentativa de romance 
psicológico. Deslocando o interesse do acontecimento objetivo para o 
estudo de caracteres, essa novela aparecia numa linha diferente, e 
conserva para nós um indiscutível ar de modernidade (BARRETO 
FILHO, 2004, p. 97). 

Já nos anos de 1960, no livro O Otelo Brasileiro de Machado de Assis. Um 

Estudo de Dom Casmurro (1960), Helen Caldwell, como o próprio título sugere, 

compara Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Otelo, de Shakespeare, tentando 

estabelecer como o escritor brasileiro incorpora as figuras de Iago e Otelo no mesmo 

ente ficcional, o narrador Bento Santiago, para incriminar Capitu. Num capítulo 

intitulado “Germe”, Caldwell tece algumas considerações sobre Ressurreição, dizendo 

que seu “tema é a dúvida – dúvida do Eu, que engendra a suspeição sobre os outros” 

(CALDWELL, 2002, p. 43). Estabelecendo uma linha argumentativa em que Machado 

recorre a temas já trabalhados, Caldwell cita Ressurreição e os contos “Miss Dollar” e 

“A Segunda Vida”, para explicar que o escritor “via a ‘desconfiança’ como uma 

aberração mental” (2002, p. 49). A partir daí, a crítica norte-americana comenta que há 

“semelhanças superficiais entre este romance [Ressurreição] e Dom Casmurro” (2002, 

p. 48). Querendo esclarecer essas semelhanças, Caldwell nota que a diferença essencial 

entre eles está na ação do narrador:  
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Como vimos, o autor fala francamente ao leitor e o adverte de que o 
raciocínio e os argumentos de Félix não merecem credibilidade. Mas 
tudo o que podemos fazer é imaginar como se daria a estória se Félix a 
narrasse, assim como Santiago faz com a sua (2002, p. 49). 

Em suma, para Caldwell o ponto alto da aproximação entre as duas obras é a 

semelhança temática.  

Em “Jano, Janeiro”, artigo publicado no “Suplemento Literário” do Estado de 

São Paulo, de 1969,8 Silviano Santiago refletiu sobre essa mesma temática, mas sem 

deixar de pensar na estrutura do romance. Querendo encontrar a genealogia da temática 

da complexidade psicológica presente em Ressurreição, Santiago recorre a produções 

anteriores, como, por exemplo, os poemas “Uma ode a Anacreonte” e “O ciúme”, e o 

conto “A mulher de preto” para formular a sua leitura. Diferentemente dos outros 

colaboradores e críticos, Santiago esboça uma chave de leitura para a obra a partir de 

uma possível filiação do romancista a um tipo de romance em que há o “contraste de 

dous caracteres”; ou nas palavras do crítico: “Machado de Assis desde cedo se interessa 

tanto pelo conflito de gerações quanto pelo conflito de caracteres” (SANTIAGO, 2006, 

p. 443). Esmiuçando tal percurso de formação dessa temática, o crítico sugere que, para 

se começar a entender o projeto literário machadiano, é preciso perceber a 

reelaboração de certas estruturas estabelecidas em trabalhos já escritos 
e/ ou publicados anteriormente. Depende, pois, de uma revisão crítica 
do seu próprio esforço, do que já conseguiu realizar. Mais sofisticado 
é cada novo trabalho com relação ao anterior, melhor o romancista 
apanha a complexidade da ação e dos personagens (SANTIAGO, 
2006, p. 435). 

Compreender, portanto, a retomada de temas, de personagens antitéticos e a 

preocupação com a escrita concisa – a busca do romancista pela melhor construção 

textual. 

Silviano Santiago pressupõe que a tal temática está centrada no ciúme e que este, 

em Machado de Assis, “é retórico, está baseado no verossímil e não na verdade” (2006, 

p. 444). A partir dessa constatação, o crítico passa a refletir sobre a relação entre o 

narrador e o protagonista do romance, sugerindo que em Ressurreição o narrador 

proporciona “um clima de indecisão ideal para o aparecimento do personagem indeciso” 

(2006, p. 446). Na obra, “o uno se apresenta bipartido, e exatamente porque o uno é duo 

que não pode permitir uma atitude clara e decidida em favor de um lado ou do outro” 

(2006, p. 445), já que a oposição “entre dois personagens” presente nos trabalhos 
                                                           
8 Cf. John Gledson na nota introdutória (2006, p. 429). 
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anteriores do escritor aparece “dentro de um só personagem” (2006, p. 449). Santiago 

ainda afirma que seguindo o seu modo de pensar seria possível estabelecer uma relação 

entre os narradores de Dom Casmurro e Ressurreição, a partir de uma “teoria dos 

diversos tipos de narração, talvez mais coerente do que a proposta tradicionalmente que 

usa como base as pessoas da narração” (2006, p. 452). Isso porque as decisões dos dois 

romances, conforme o crítico, “se passam no nível do narrador e não do personagem” 

(2006, p. 452). Assim, de certa forma, Santiago articula a mesma linha de investigação 

de Helen Caldwell.  

Em 2004, Hélio de Seixas Guimarães, preocupado em estabelecer a relação entre 

o romance machadiano e o público de literatura no século XIX, comenta que Machado 

“começa sua carreira de romancista com um projeto anti-romântico” (GUIMARÃES, 

2004, p. 125). O crítico sugere que, na obra do escritor, há uma tensão entre o gosto 

vigente e o seu projeto “moderno” de literatura. É nesse sentido que Guimarães propõe 

que em Ressurreição a frustração das expectativas é proposital, portanto um elemento 

composicional, para desvelar os clichês essencialmente românticos, demonstrando e 

minando toda a “artificialidade e impropriedade de alguns procedimentos do 

romantismo” (2004, p. 126). Guimarães acredita que, mediante esse recurso, Machado 

de Assis tencionava “transformar o leitor, se não num anti-romântico, pelo menos num 

receptor crítico da literatura romântica” (2004, p. 126). Curiosamente, segundo o crítico, 

Machado utilizou os elementos característicos da escola romântica justamente para, a 

partir deles, produzir uma inversão no ritmo da narrativa: o “narrador imprime uma 

desaceleração ao andamento da trama, reduzindo a movimentação dramática que seria 

de se esperar de uma narrativa mais convencional, alocando-a na consciência 

atormentada de Félix” (2004, p. 127).  

O ponto alto da inversão de ritmo e de resolução do narrador machadiano, na 

leitura de Guimarães, é a explicação sobre a oposição que se estabelece entre o “nível da 

realidade” e as “soluções fantasiosas do romance romântico”, ou, nas palavras do 

crítico, 

[a]o proclamar o caráter retrógrado do romantismo de fundo católico, 
que empurra a solução dos conflitos para o claustro ou para a morte, 
exilando-a da esfera humana, o autor faz a verdade baixar à terra para 
afirmar que cá mais vale a aparência de verdade do que a verdade em 
si – ou, por outra, que a veracidade e verossimilhança são o que 
contam para o romance, que é secular e pertence a este mundo. 
Tematizando o caráter literário da obra dentro dela mesma, o narrador 
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de Machado aproxima sua narrativa do realismo, que usa esse recurso 
para reivindicar para si o nível da realidade, opondo-a às soluções 
fantasiosas do romance romântico (2004, p. 132). 

Essa reflexão acena para o diálogo entre Ressurreição e as obras da fase madura do 

escritor. Desse modo, Guimarães também salienta a importância de se compreender a 

obra de Machado a partir de seu projeto “moderno” de literatura. 

Recentemente, José Luiz Passos sugere que Ressurreição seja pensado como a 

“justa visão do outro desmantelada pelo império do autoengano” (PASSOS, 2007, p. 

25). Pautado no autoexame que o sujeito faz sobre si mesmo e as indagações sobre 

escolhas e valores da vida, nos quais podem revelar certa desigualdade consigo, Passos 

intui que Félix “resiste à possibilidade de superar o seu perene estado de desconfiança 

do humano (...) porque toma a possibilidade da malícia da sua noiva, a jovem viúva 

Lívia, como prova cabal da sua conduta” (2007, p. 26). Nesse ponto, o crítico 

argumenta que “o tema do desengano amoroso” é uma tentativa de “infundir 

verossimilhança moral pela introspecção”. Desse modo, Passos acredita que, de maneira 

insidiosa, “Machado faz a verossimilhança e a veracidade confluírem” (2007, p. 26) 

para um ponto em que a dúvida devasta “o coração do herói e vitima o objeto dos seus 

afetos” (2007, p. 27). Sendo assim, Passos também envereda pela perspectiva 

psicológica. 

Remontando esses comentários, pode-se pensar que em Ressurreição a 

concepção de verdade dos acontecimentos para o protagonista, Félix, contrasta com a 

veracidade dos fatos presentes na coerência interna da narrativa. Isso faz com que Félix 

hesite nas suas atitudes, nas suas decisões e crie um sentimento de desconfiança, 

principalmente, com as pessoas com quem ele se relaciona, estando o narrador imbuído 

de conceber um ambiente para essa sensação de dúvida. Neste caso, o romance chama a 

atenção, justamente, por descentralizar o assunto literário pautado nos costumes, na 

descrição da natureza, na realidade externa ao indivíduo, para se fixar no seu drama 

psicológico. Este, por sua vez, se expressa no embate da noção de realidade que Félix 

tem com a realidade objetiva que o cerca. Com efeito, a realidade para Félix está 

associada ao conceito mimético, não como pura imitação do real, mas aquele conceito 

que provoca um alargamento desse real (COSTA LIMA apud PIETRANI, 2000, p. 24). 

O verossímil, para Félix, terá mais valor do que a realidade em si, mesmo porque a 

verossimilhança não só cria e alimenta o seu drama, como também consome a sua 

percepção de realidade objetiva. Em outras palavras, Félix processa uma inversão em 
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relação às duas instâncias da realidade: aquilo que é possível de ser verdadeiro, “que é 

semelhante à verdade, sem ter a pretensão de ser verdadeiro” (ABBAGNANO, 2000, p. 

1000), adquire mais foros de realidade objetiva que ela própria, como fica evidente na 

seguinte passagem: “(...) Félix não recusou o testemunho nem lhe pediu a prova. O que 

ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luís Batista, não estava 

excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela para lhe dar razão” (MACHADO DE 

ASSIS, 2004, p. 195). Assim, a representação da realidade no romance é 

problematizada por meio da complexidade psicológica de Félix, que encontra uma 

estrutura para expressar a sua dubiedade. 
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3. Ressurreição: o Narrador, o Protagonista e a Suspensão da Realidade  

 

Em Ressurreição, narrador e herói criam a problematização da representação da 

realidade. Ao relatar a história, o narrador heterodiegético elabora a imagem dos 

personagens inerente a uma coerência interna que sustenta a sua narrativa. 

Indissociáveis, elas formam a verdade ficcional do romance, particularizando o tempo e 

o espaço na sua urdidura. Nesta, o modo de agir, pensar, sentir do protagonista, Félix, 

não difere em nada dos princípios naturais que regem o mundo real; na verdade, 

explicita a sua existência. Enquanto o narrador engendra a sua verdade ficcional, Félix 

tenta instaurar, nela, a sua visão dos fatos e, principalmente, dos personagens com quem 

se relaciona. Narrador e Félix estão na instância da verossimilhança, reclamando foros 

de realidade para os seus pontos de vista. Daí a suspensão da realidade, isto é, a sua 

problematização.  

Na advertência da obra, já há indícios dessa dualidade que envolverá Félix e 

narrador. Ao se referir ao leitor, à mistura de modéstia e ambição dos prólogos, 

Machado tenta não só dizer que a sua advertência é diferente, explicando sua intenção, 

como também, nela, dissimula para ganhar a confiança do público. O caráter de ensaio 

que o escritor atribui à obra é o ponto convergente dessa duplicidade. Tal caráter pode 

aludir o tema, o amadurecimento intelectual e, especialmente, o aprimoramento de sua 

escrita. Daí o pedido de indulgência. Este se configura na sua consciência de que 

escrever é um ato de reflexão, e como tal requer cuidados e esforços. Por isso, o estudo 

e o aprendizado. Em parte, eles se constroem por meio do conhecimento da tradição, o 

que lhe confere uma tarefa difícil. Mas demonstra certo êxito nessa incumbência, pois, 

não por acaso, cita os versos de William Shakespeare de Medida por Medida: “Our 

doubts are traitors,/ And make us lose the good we oft might win,/ By fearing to 

attempt” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 116). 

Pautado nesses versos, o romancista ratifica a sua intenção de não fazer 

“romance de costumes” e tentar o “esboço de uma situação e o contraste de dois 

caracteres” (2004, p. 116). Quer apresentar um tema dissonante do rol dos romances 

românticos, o qual será retomado ao longo do seu projeto romanesco: a dúvida. Esta é o 

núcleo dos versos de Shakespeare. A peça Medida por Medida retrata de que maneira se 

constitui a verdade, ou aquilo que concorre para ser verdadeiro, a partir da virtude e do 

vício das pessoas. O discurso de autoridade tenta configurar-se como tal, como ponto de 
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equilíbrio, mediante a noção de justiça. Mas é, exatamente, na dissimulação que este 

discurso consegue descaracterizar a leviandade, o vício das pessoas, e resgatar um 

estado de normalidade, o qual o concebe como verdade. Os versos, citados por 

Machado, fazem parte do diálogo entre Lúcio, leviano, dissimulado, aproveitador das 

circunstâncias, e Isabela, donzela, religiosa, irmã de Cláudio, que é condenado à morte. 

Lúcio pede para Isabela interceder pelo irmão junto a Ângelo, que é o representante da 

ordem naquele momento. Ela diz que não conseguirá convencê-lo a soltar o irmão, e 

nisso Lúcio retruca que ela precisa tentar, pois “Toda dúvida/ Trai o bem que nos pode 

dar vitória,/ Por medo de tentar” (SHAKESPEARE, 1995, p. 59). No que diz respeito ao 

romance Ressurreição, é isso que Machado faz: ele se arrisca a engendrar uma narrativa 

em que “o contraste de dous caracteres” possa convencer o público a aceitar a dúvida 

como tema literário, a qual, dialeticamente, explicita a complexidade de Félix e a 

problematização da representação da realidade. Neste caso, recai ainda no seu processo 

de amadurecimento de escrita, isto é, no seu poder de convencimento enquanto 

romancista. Ou, conforme o comentário de Silviano Santiago, a qualidade essencial de 

Machado de Assis deve ser entendida como “a busca, lenta e medida do esforço criador 

em favor de uma profundidade que não é criada pelo talento inato, mas pelo exercício 

consciente e duplo, da imaginação e dos meios de expressão de que dispõe todo e 

qualquer romancista” (SANTIAGO, 2000, p. 28).  

Contada por um narrador heterodiegético com focalização onisciente, a história 

de Ressurreição trata da inconstância de Félix, que desconfia das atitudes das pessoas 

com quem se relaciona, vendo, sempre, malícia nelas. Em virtude das desconfianças, 

Félix resiste ao amor e, por conseguinte, a Lívia, personagem mais resolvida e segura do 

que ele. Lívia tenta fazer com que o herói passe a acreditar nas pessoas e, 

principalmente, no amor que ela sente por ele. Eles se amam, porém não se casam, por 

causa da insegurança do herói. Após várias crises de ciúmes de Félix, Lívia reconhece 

que seu amado não consegue acreditar nas pessoas, e qualquer atitude dela o conduz ao 

mundo da dúvida. Assim, a obsessão de Félix vai corroendo as esperanças da viúva 

sobre o futuro deles. Lívia, então, decide romper definitivamente com o herói, já que as 

desconfianças dele tornam-se mais frequentes, demonstrando sua incapacidade de amar 

e de confiar no outro. 

A composição textual que cria essa história pode ser pensada a partir de duas 

técnicas de caracterização dos personagens: a) a técnica do retrato; e b) a técnica de 
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caracterizar os personagens conforme o desenvolvimento da narrativa. Quanto à 

primeira técnica, o narrador distingue o personagem na sua primeira aparição, dando a 

ele uma ‘personalidade’ que tende a não se alterar no desenrolar da narrativa. Daí 

pensar em uma caracterização fixa. Quase a totalidade dos personagens surge a partir 

dessa técnica (Viana, Meneses, Coronel, Matilde, Raquel, Luís Batista, entre outros). 

Como tentativa de demonstrar tal recurso, cita-se a descrição de Viana: 

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer 
libertino, mania que lhe resultava da frequência de alguns rapazes. Era 
casto por princípio e temperamento. Tinha a libertinagem do espírito, 
não a das ações. Fazia o seu epigrama contra as reputações duvidosas, 
mas não era capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto 
prazer se o acusassem de algum delito amoroso, e não defenderia com 
extremo calor a sua inocência, contradição que parece algum tanto 
absurda, mas que era natural. (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 119 - 
120). 

Essa imagem de Viana percorre toda a narrativa, conferindo-lhe o seu modo de pensar e 

agir.  

Na segunda técnica, vão-se expondo falas e pensamentos de determinado 

personagem para que o leitor construa a sua caracterização conforme o desenvolvimento 

da narrativa. Há certa alternância de uma fala para outra e de um pensamento para 

outro, justamente porque é da interação que se constituirá o “caráter” do personagem. 

Entretanto, existe uma predominância que conduz o leitor a criar um perfil do 

protagonista, permitindo, inclusive, que o narrador camufle seu conhecimento que tem 

da história que conta. Por isso, entende-se que tal técnica é mais ampla e complexa que 

a primeira. Não por acaso, o narrador de Ressurreição a utiliza exatamente com os 

personagens Félix e Lívia, o casal a formar o “contraste de dous caracteres”. Para 

exemplificar esse método, recorre-se à própria explicação do narrador sobre o caráter de 

Félix: “Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas, e 

acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo 

narrar.” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 118). Quanto a Lívia, o narrador deixa a 

caracterização dela a cargo de Viana, seu irmão, quando este conversa com Félix no 

início do romance: “Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de 

caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu nestes dous anos, e dos livros 

que há de ter lido. Faz pena porque é boa alma”. Este comentário de Viana acaba 

fixando-se na mente de Félix (e na do leitor): “Que mulher será essa, perguntou a si 

mesmo, tão bela que mete medo, tão fantasiosa que causa lástima?” (2004, p. 121).  
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O que possibilita a oscilação entre essas duas técnicas usadas pelo narrador 

heterodiegético de focalização onisciente é a variação dos tipos de discurso: 

narrativizado, direto, transposto, em estilo indireto, e imediato. Na primeira técnica, ele 

usa o discurso narrativizado para caracterizar previamente quase todos os personagens, 

proporcionando um dinamismo na narrativa, já que condensa as informações. Na 

segunda, o narrador lança mão de todos os outros discursos para produzir uma dupla 

caracterização do casal protagonista. É na variação do discurso que se percebe a 

complexidade psicológica de Félix, uma vez que nos diálogos ele apresenta segurança, 

uma convicção de seus princípios, mas no discurso transposto, em estilo indireto, e até 

mesmo no imediato, o herói mostra seu caráter, sua insegurança, sua fragilidade na 

medida em que interage com o outro. Como forma de exemplificar esse jogo de 

discursos, transcrevem-se, aqui, duas passagens, sendo que na primeira Meneses vai 

pedir conselhos para Félix e este, todo resoluto, lhe impõe um sistema radical de agir 

com as questões do amor; na segunda, Félix expõe sua inquietude psicológica ao refletir 

sobre a declaração de amor que faz a Lívia:  

- Mas, no meu caso, que farias tu?  

- Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saía.  

- E se não pudesse fazer sem dor?  

- Hipótese absurda.  

- Para ti.  

- Naturalmente.  

- Dou-te enfim um conselho (...) . 

- Qualquer que seja a resolução que tomares, não recues um passo. 

- Onde acharei esta resolução?  

- Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.  

- Oh! Não! Suspirou Meneses; a cabeça nada tem com isto; todo o mal 
está no coração.  

- Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz. 

- Como?  

- Suprime o coração. (2004, p. 134).  

 

Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; não devia alimentar uma 
paixão que há de ser uma esperança, e uma esperança que não pode 
ser outra coisa mais que um infortúnio. Que lhe posso eu dar que 
corresponda ao seu amor? O meu espírito, se quiser, a minha 
dedicação, a minha ternura, só isso... Porque o amor... Eu amar? Pôr a 
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existência toda nas mãos de uma criatura estranha... E mais do que a 
existência, o destino, sei eu o que isso é? (2004, p. 141) 

Ou ainda, a intensificação desta inquietude o conduz a desconfiar de Lívia, como forma 

de livrá-lo do compromisso; e sua confissão beira um monólogo interior (discurso 

imediato): 

E que outra coisa quer ela? Dizia o médico a si mesmo. Era, sem 
dúvida, melhor que houvesse menos sentimento naquela declaração, 
que tivéssemos navegado mais junto à terra, em vez de nos lançarmos 
ao mar largo da imaginação. Mas, enfim, é uma questão de forma: 
creio que ela sente da mesma maneira que eu. Devia tê-lo percebido. 
Fala com muita paixão, é verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; 
é colorista. De outro modo pareceria que se entregava por curiosidade, 
talvez por costume. Uma paixão louca pode justificar o erro; prepara-
se para errar. Não me anda ela a seduzir há tanto? É positivo; mete-
se-me pelos olhos. E eu a imaginar que... (2004, p. 141, grifo nosso) 

A partir desses discursos, reconhece-se que Félix é um ser sob o signo da 

dúvida, do medo de tentar a felicidade e, por isso, é vítima e algoz de si mesmo. 

Observa-se, dessa forma, a duplicidade do protagonista em que este forja uma 

segurança, camuflando a sua total incerteza para as coisas. Ou seja, há aí o insidioso 

jogo do ser e parecer, pelo qual Félix se mostra natural e espontâneo, mas este seu modo 

de interação social é perpetrada por seu pensamento calculista e sistemático, permitindo 

ao leitor reconhecer, ainda que de maneira rarefeita, dada a dissimulação do herói, a sua 

essência – as duas faces do seu espírito, que o possibilita mascarar-se quando necessário 

(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 118).  

O ponto alto de toda essa estrutura para esmiuçar o caráter de Félix é uma 

possível oscilação na focalização: uma onisciente e outra que beira a interna fixa. Na 

primeira, o narrador sabe de tudo; enquanto que, na segunda, ele se omite, deixando 

com que as informações venham da impressão do personagem focalizado – Félix 

(GENETTE, 1995). No movimento pendular dessa duplicidade, o narrador proporciona 

“um clima de indecisão ideal para o aparecimento do personagem indeciso” 

(SANTIAGO, 2006, p. 446). Ou ainda, há uma vibração fluida da verdade ficcional da 

obra (a visão do narrador) para o ponto de vista de Félix, na qual materializa a 

dubiedade da estrutura textual. 

 Pode-se pensar que o interesse em Félix se faz pelo fato de ele ser o 

protagonista. No entanto, tal estratégia de aproximação ao personagem extrapola essa 

mera relação, em virtude do ponto de vista do herói, por vezes, entrelaçar-se com o do 



84 

 

narrador. Tal fato suscita a contiguidade das visões e opiniões entre os dois. Transcreve-

se um trecho do romance para efeito de exemplificação:  

Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado que dera, 
Cecília desceu do carro e entrou em casa. Ao chegar à porta relanceou 
os olhos pela sala, onde não viu desde logo o amante; Moreirinha 
metera-se no vão de uma janela. Félix olhou severamente para Cecília, 
como quem lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam já 
as flores de antanho? A dócil rapariga de outro tempo tornara-se 
mulher desgarrada e solta. Caminhou afoitamente para o médico 
estendendo-lhe a mão (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 165-166, 
grifo nosso). 

Esse entrelaçamento de vozes permite ao personagem expor completamente o 

seu pensamento, ocasionando uma mudança na focalização. Ao se retrair no discurso, o 

narrador cria mais idoneidade na caracterização de Félix, pois é o próprio protagonista 

que deixa conhecer suas reais intenções e desejos. É desse movimento oscilante no 

discurso que Félix tenta espraiar a sua dúvida para a narrativa e, especificamente, para o 

comportamento de Lívia. O que ratifica a sua intenção é ele termina sozinho, 

acreditando piamente na sua versão dos fatos, desconfiando, assim, de Lívia. É nesse 

sentido que se defende a oscilação de focalização entre a onisciente e a interna fixa para 

melhor caracterizar o personagem Félix. 

Se esse procedimento escancara a temática da dúvida, é possível compreender 

que, nele, há toda uma desenvoltura ousada do narrador. Na construção da coerência 

interna da narrativa, a verdade ficcional do romance, o narrador coloca sobre o eixo da 

estruturação dos recursos narrativos a própria dúvida. Ele conduz a narrativa de maneira 

a criar incertezas entre os personagens e as suas perspectivas dos fatos. Ao desenvolver 

Félix, ele inicia os contornos da imagem do herói, deixando para este preenchê-los com 

o seu ponto de vista. Não se contentando com isso, o narrador vai além, já que auxilia 

na formação da visão de Félix quando incorpora ao seu discurso pensamentos de Félix: 

“O juramento de Cecília não devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse 

bem todos os recursos de uma mulher naquelas condições. Mas o nosso Meneses era 

ingênuo em coisas tais. Saiu de lá cheio de piedade” (MACHADO DE ASSIS, 2004, 

p.125, grifo nosso). Isso acontece porque o narrador conta a história, em boa parte da 

trama, como se não soubesse do seu desfecho. Ele presentifica os fatos e 

acontecimentos como forma de possibilitar esse jogo insidioso na narrativa. Após a 

imagem de Félix desenvolver-se para o leitor, ele começa a desconstruí-la, desvelando o 

seu caráter, que passa a transitar da segurança para a incerteza plena.  
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O mesmo acontece com Lívia, porém, invertendo-se a estratégia. Como se sabe, 

é Viana quem a apresenta para Félix (e para o leitor), de modo a provocar suspeitas 

sobre o caráter e comportamento da viúva. O narrador de alguma forma alimenta essa 

imagem da heroina, tentando ratificar as palavras de Viana, as quais já fazem parte da 

imaginação de Félix:  

Entre a viúva e o irmão havia um abismo. Eram dessemelhantes nos 
sentimentos, nos hábitos de viver, na maneira de pensar. Lívia tinha 
alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo que o irmão era uma 
inalterável paz de espírito. (...) Lívia era a este respeito negligente e 
“meia doida”, como lhe chamava o irmão; alheava-se muitas vezes 
das coisas que a acercavam para subir a um mundo superior e 
quimérico (2004, p. 137, grifo nosso). 

Por meio dessa sutileza, o narrador terceiriza a caracterização de Lívia na voz de 

Viana. O procedimento do narrador dá, aparentemente, mais credibilidade ao enredo, 

uma vez que Viana conhece a viúva mais do que ninguém. Entretanto, tal estratégia 

narrativa não deixa de expor a sua intencionalidade: perturbar a mente de Félix, ao 

mesmo tempo em que provoca uma problematização de focalização já aludida. 

Exemplificando esse artifício narrativo, Viana é quem faz os comentários mais 

significativos sobre a Lívia, ao menos para o protagonista: 

– [...] Ela amava muito o marido, não? 

– Antes de casar, muito; três meses depois, muitíssimo; ao cabo de 
alguns meses, nem muito nem pouco. Toda essa história é mistério 
para mim. 

– Não lhe vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso; 
acalma os afetos para os tornar mais doradouros. Se a paixão de sua 
irmã se tornou mais calma... 

– Não se trata disso. Lívia não amava menos; aborrecia o marido... 
Mas porque nos demoraremos nestas coisas que não podemos 
explicar? A única explicação que lhe acho é o seu caráter esquisito. O 
senhor não imagina bem que eterna variação de gênio é aquela moça. 
Há dias em que se levanta meiga e alegre, outros em que toda ela é 
irritação e melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém 
(2004, p. 137-138, grifo nosso). 

Assim, essa imagem de Lívia vai unindo-se ao modo de ser de Félix. Em outros 

termos, a suposta inconstância da viúva provocaria o surgimento da incerteza do herói 

em relação às atitudes e ao passado de Lívia. Deste jogo, nasceria a dúvida tanto sobre 

os atos de Félix quanto sobre os de Lívia; não fosse o narrador começar a desconstrução 

dessas imagens, demonstrando, de fato, a insegurança do herói e a personalidade forte e 

segura de Lívia. Para isso, ele intervém na narrativa explicando todas as lacunas 
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deixadas pela a mente perturbada de Félix. Há, dessa maneira, uma vicissitude flexível 

do narrador na manipulação dos recursos narrativos para fundamentar a dúvida como a 

mola mestra na edificação de sua temática. Evidentemente que, se houvesse uma fusão 

entre narrador e protagonista em um único ente ficcional, o que se teria em 

Ressurreição era a absoluta ambiguidade dos fatos, quer dizer, sendo eles 

indissociáveis, a verdade ficcional concorreria para criar a mais dissimulada 

representação da realidade – aí está um elemento fundamental para começar a entender 

a complexidade dos narradores da fase madura do escritor, a qual já é esboçada em seu 

primeiro romance, como se vem tentando provar.  

Em meio a essa possível oscilação entre as focalizações, emergem no corpo do 

texto as intervenções do narrador esclarecendo ao leitor a confusão de Félix e criando 

entre eles um diálogo. Sabe-se que o narrador é um “ser de papel”, criado apenas no 

nível da linguagem, e o leitor, ainda que fictício, pode representar nesse diálogo um 

leitor real. Teorizando sobre esta relação, Gérard Genette comenta que o tipo de 

narrador pode suscitar o seu narratário (leitor), em virtude de seu posicionamento no 

nível da narrativa. Desse modo, um narrador heterodiegético, que está fora da narrativa, 

visa “um narratário extradiegético, que se confunde aqui com o leitor virtual, e a quem 

qualquer leitor real pode identificar-se” (GENETTE, 1995, p. 259). Em Ressurreição, a 

intervenção do narrador (“Entendamo-nos, leitor; eu que te estou contando esta história, 

posso afirmar-te que a carta era efetivamente de Luís Batista”), leva a crer que se trata 

de um leitor real (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 191). Mesmo porque o narrador 

heterodiegético no discurso tem “em foco o apelo ao destinário”, a um narratário 

também ausente da história (GENETTE, 1995, p. 259). Outra consideração a esse 

respeito é a advertência do escritor ao se dirigir para dois tipos de leitores, todos reais: 

aqueles que formariam uma incipiente crítica e o outro, o leitor comum: 

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensará 
dele o leitor. A benevolência com que foi recebido um volume de 
contos e novelas, que há dous anos publiquei, me animou a escrevê-lo. 
É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do público, 
que o tratarão com a justiça que merecer (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 116). 

Assim, entende-se que o leitor em Ressurreição pode representar o leitor real. 

Este fato adquire relevância quando se o associa à intenção do escritor de direcionar o 

interesse do romance para o indivíduo e não mais para os costumes. Se o seu leitor 

contemporâneo era afeito à “descripção das paixões violentas”, reclamando que ele 
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deixa “incompletos os quadros das grandes tempestades do coração” (FERREIRA apud 

GUIMARÃES, 2004, p. 302), e por não dar um ar de nacionalismo ao texto, então se 

pode dizer que o narrador também tem a função didática de apresentar a nova temática a 

esse tipo de leitor. Daí a preocupação do escritor na advertência. Não se quer, aqui, 

relacionar autor com narrador, apenas demonstrar que o escritor refletia sobre o papel 

do leitor no cenário editorial. 

 

As Facetas dos Recursos Narrativos 

Como a própria composição textual pressupõe, os recursos narrativos 

contribuem para a formação e o desmantelamento das duas perspectivas dos fatos – a do 

narrador e a do protagonista. Estes recursos estão centrados em duas figuras de 

linguagem que marcariam a produção literária machadiana: a metalinguagem e a ironia. 

Ambas se complementam em relação à execução dessa nova temática. A ironia é o 

elemento fundamental da construção contrastante das qualidades de Félix. Nela, reside a 

força vacilante do herói e, por conseguinte, a sua crítica. Pois, segundo Friedrich 

Schlegel, é das relações humanas que se constata a objetividade da ironia, uma vez que 

os homens são uma “mistura de qualidades contraditórias” (SCHLEGEL apud 

MUECKE, 1995, p. 38). É neste ponto que parece residir o drama de Félix, um 

personagem que carrega consigo o seu próprio algoz, ou aquele que perde o bem pelo 

receio de buscá-lo (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 104). Além disso, a ironia funde, 

por meio do vacilo do protagonista, uma critica aos expedientes românticos, 

descaracterizando-os a partir do anticlímax que o narrador instaura na narrativa para 

tecer algumas considerações ao seu modo de enxergar a composição de um enredo. Tal 

procedimento intui a problemática da representação da realidade porque a ironia “não 

está apenas em ver um significado ‘real’ por baixo de um ‘falso’, mas em ver uma 

dupla” exposição: ainda que se veja “o ‘falso’ como falso, ele é, e deve ser, se tiver de 

ser ironia, apresentado como real” (RODWAY apud MUECKE, 1995, p. 64-65). O 

enredo de Ressurreição está intrinsecamente urdido a esta cambiante exposição do 

falso-verdadeiro, visto que a ação do próprio narrador é traduzir como o caráter confuso 

do protagonista tenta espraiar a sua dúvida para o nervo da narrativa, suscitando, desse 

modo, a suspeita sobre o comportamento da viúva e, consequentemente, a sua visão 

ímpar dos fatos. Com isso, o narrador encaminha sua crítica aos expedientes românticos 

na medida em que os utiliza, demonstrando sua ineficácia para abarcar a vicissitude de 
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pontos de vista.  Com efeito, enquanto conta a irônica infelicidade de Félix, o narrador 

redefine os recursos narrativos para compor uma literatura “moderna”, mais sofisticada. 

Daí pensar em uma mudança de dentro para fora, ou seja, uma modificação da nervura 

da estrutura composicional para a temática; concomitantemente, de um estilo de 

romance que é o gosto vigente para outro que venha a criar um novo público, 

possibilitando a ampliação dos assuntos. Como forma de exemplificar a 

descaracterização do romance vigente transcreve-se, aqui, o fragmento: 

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente, 
casando-se estes dous pares de corações e indo desfrutar a sua lua de 
mel em algum canto ignorado dos homens. Mas para isso, leitor 
impaciente, era necessário que a filha do coronel e o Dr. Meneses se 
amassem, e eles não se amavam, nem se dispunham a isso. 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 159). 

Há aí uma nítida alusão ao final feliz dos românticos, que o narrador faz questão 

de não seguir. Ou como fica evidente no final, em que o narrador faz uma consideração 

direta sobre a diferença entre o seu romance e os dos seus predecessores: 

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, – como 
refúgio dos heróis, pelo menos, – a viúva acabaria os seus dias no 
claustro. A solidão da cela seria o remate natural da vida, e como a 
olhos profanos não seria dado devassar o sagrado recinto, lá a 
deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer 
os homens.  

Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são 
obrigados a buscá-la no meio do tumulto (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 194). 

Ratificando essa descaracterização dos expedientes românticos, Hélio de Seixas 

Guimarães comenta que tanto a desaceleração da trama como a mudança de atenção a 

um personagem romanesco, como Meneses, a um personagem complexo, como Félix, 

acarreta significação ao não alinhamento aos romances convencionais, ou como sugere 

o crítico: 

Ressurreição contém todos os elementos do romance romântico, mas 
o narrador imprime uma desaceleração ao andamento da trama, 
reduzindo a movimentação dramática que seria de se esperar de uma 
narrativa mais convencional, alocando-a na consciência atormentada 
de Félix. Longe de ser involuntária, essa amortização do ritmo 
narrativo constitui elemento central da organização da obra, que 
questiona abertamente as convenções do tipo de texto a que 
constantemente faz referência (GUIMARÃES, 2004, p. 127). 

Em torno da ironia, encastelam-se o pessimismo e a relatividade das coisas que 

influem no recrudescimento dessa descaracterização do convencionalismo da tradição 
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romântica brasileira; acenando para a sua preteribilidade, ao mesmo tempo em que 

propõe, ainda que timidamente, outro tipo de romance.  No início da obra, o narrador 

reflete sobre a condição inexorável da vida, expondo essa mescla de relativismo e 

pessimismo quando diz que “tudo nos parece melhor e mais belo – fruto da nossa ilusão 

– e alegres com vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também um passo 

para a morte” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 117). Configura-se aí também a 

legitimação da ironia matizando a coexistência dos contrários que permeiam todo o 

romance.  

Dada a sofisticação composicional que tenta empreender, o narrador recorre à 

metalinguagem para explicar para o leitor a complexidade psicológica de seu 

protagonista; embora não trate de seus próprios movimentos. Considerando o leitor 

pouco ambientado a esse tipo de personagem, o narrador dialoga com ele, procurando 

esclarecer algumas passagens, como fica evidente em: “entendamo-nos, leitor; eu, que 

te estou contando esta história, posso afirmar-te que a carta era efetivamente de Luís 

Batista” (2004, p. 191). Isto é, o narrador intervém na narrativa para conduzir, a seu 

modo, o leitor ao entendimento da obra. Pode-se associar este recurso ao conceito de 

Wolfgang Iser de leitor empírico, que  

está implicado no ato da escrita e participa da estrutura interna do 
texto que, por definição, sempre tem uma intenção de estabelecer 
comunicação, ainda quando afirma a precariedade ou a 
impossibilidade da comunicação ou quando ironiza o leitor, buscando 
antes sua reação e não necessariamente seu assentimento (ISER apud 
GUIMARAES, 2004, p. 43). 

Refletindo sobre esse tipo de personagem, o leitor poderia desenvolver um gosto por 

outro tipo de literatura, ou, ao menos, este lhe causaria um estranhamento.   

Nessa esteira das aproximações, o narrador dialoga com a Bíblia e com a 

tradição literária ocidental com propósitos díspares. No primeiro caso, o narrador 

dessacraliza o mundo judaico-cristão, criando imagens que beiram a zombaria. Segundo 

Marta de Senna, as inversões das passagens bíblicas são recorrentes no texto 

machadiano; no caso específico de Ressurreição, elas assumem certo grau de 

desfaçatez; nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), como se verá, a desfaçatez é 

mais corrosiva, mediante seu maior poder de zombaria (SENNA, 2003, p. 16). Registra-

se, aqui, uma dessas alusões, talvez a mais zombeteira delas. Trata-se de um pedido de 

Luís Batista a Félix, em que aquele lhe suplica a gravura de Betsabé para atender a um 

capricho de sua amante. O episódio justifica a transcrição:  
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Ela é extremamente caprichosa, e mais ainda que caprichosa, é amante 
de coisas d’arte. Há dias fui achá-la aborrecida. Interroguei-a; nada me 
quis dizer. Pela conversa adiante falou-me duas ou três vezes numa 
gravura que vira na Rua do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela 
lá voltou, disposta a comprá-la. O assunto era o mais ortodoxo 
possível: a israelita Betsabé no banho e o rei Davi a espreitá-la do seu 
eirado. Não lhe parece galante? A gravura creio que era finíssima; mas 
tinha, além disso, um merecimento para a pessoa de quem lhe falo: é 
que a figura de Betsabé era a cópia exata da suas feições. Vaidade de 
moça bonita. Mostrava-se tão desconsolada quando falava naquilo que 
facilmente percebi não ser outro o motivo do aborrecimento em que a 
fui encontrar. (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 182). 

De acordo com o fragmento, a zombaria reside na associação do desejo do rei 

Davi por Betsabé e o anseio da cortesã de ter a gravura da beldade bíblica em sua 

galeria de arte. Em outras palavras, o rei bíblico e a cortesã se aproximam por 

cobiçarem o mesmo objeto. Sobre este episódio, Marta de Senna salienta que  

[a] alusão é, toda ela, reveladora da lucidez desmistificadora de um 
Machado que parece estar dizendo, quase cinicamente, ao leitor 
atento: ‘Pois se o rei bíblico é capaz de espreitar uma mulher no 
banho, nada mais adequado do que ser tal assunto caro ao gosto de 
uma cortesã...’ (SENNA, 2003, p. 17). 

A passagem não só esboça o riso, como também a cobiça, seguida de traição de 

quem tem poder. Ao argumentar que a amante é tão bonita quanto a figura bíblica, Luís 

Batista engendra o mesmo procedimento do rei Davi contra Félix, impondo a este uma 

morte mais lenta: a desconfiança do herói iria corroer as suas próprias vísceras. 

Ironicamente, quando comenta a respeito da beleza da amante, Luís Batista pode estar 

referindo-se à própria Lívia, uma vez que o seu objetivo é separar o herói da viúva para 

que tenha o caminho livre, assim como fez Davi com o seu rival. Tal citação indica um 

desrespeito à própria família cristã, que o narrador está interessado em conhecer 

profundamente, e contorna a veleidade amorosa dos membros da elite. O episódio, 

desse modo, concorre para infundir a ambiguidade à narrativa, pois se ele provoca o 

infortúnio derradeiro de Félix, serve também para elucidar o mecanismo do narrador. 

Uma espécie de desdobramento do narrador, Batista reconhece a fragilidade de Félix, e 

resolve investir em seu ponto fraco – a desconfiança, a qual poderia “esconder-se aos 

olhos de todos, menos aos de Luís Batista”, como comenta o narrador (MACHADO DE 

ASSIS, 2004, p. 147). Ao explicar como o doutor galanteador planta a semente do 

ciúme no coração de Félix “(não adotou o método de Iago, que lhe parecia arriscado e 

pueril) em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos”, o 

narrador recorre à metalinguagem; faz referência a William Shakespeare, e, por 
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extensão, à tradição literária ocidental (2004, p. 147). A alusão ao escritor inglês já 

havia sido feita na advertência da obra, ao citar os versos: “Our doubts are traitors, / 

And make us lose the good we oft might win, / By fearing to attempt” (2004, p. 116). 

Marta de Senna observa que “sempre revelando surpreendente domínio de uma cultura 

literária sem fronteiras e supondo no leitor domínio igual, Machado não apenas cita 

fontes, as mais diversas no tempo e no espaço, como faz pontes inesperadas entre elas” 

(SENNA, 2003, p. 15). Assim, o narrador de Ressurreição parece esbanjar todo o seu 

conhecimento, reclamando respeito, atenção e certa superioridade em relação ao seu 

interlocutor. Para além desta analogia, o narrador incorpora a tradição literária à sua 

narrativa com o intuito de criar algum tipo de desconforto para Félix, ou para 

esquadrinhar o seu comportamento: “porque Félix lera pouco antes um livro de Henri 

Murger, em que achara um personagem com o sestro destas catástrofes prematuras” 

(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 118). Daí a sua importância na narrativa. Depreende-

se, dessa maneira, que tanto a ironia quanto a metalinguagem embasam o arranjo dos 

recursos narrativos. 

Outros elementos – não menos relevantes na construção da dúvida – que 

demonstram certos indícios vacilantes, principalmente de Félix, são as figuras 

simbólicas da bafagem, da nuvem, das danças e das músicas (valsa e quadrilha). Não 

por acaso, esses elementos são impalpáveis. Eles, de algum modo, também servem de 

instrumento para o narrador descaracterizar os expedientes românticos. Logo no início 

da obra, a natureza surge da perspectiva do protagonista que abre a janela, deparando-se 

com a imagem do sol, cuja luz invadiria o seu quarto e o seu pensamento. A bafagem do 

mar, espécie de inspiração criadora, vem quebrar “um pouco os ardores do estio”, como 

se a aragem, o vento marítimo, viesse aquebrantar o verão, a maturidade de Félix – 

médico de 36 anos de idade (2004, p. 117). O dia esplêndido de céu azul parecia 

colaborar “na inauguração do ano”, mas as “raras nuvenzinhas brancas, finas e 

transparentes”, além de se destacarem, prenunciavam algo de estranho no caráter do 

médico. Elas, ao longo do romance, vão significar o ciúme e a dúvida, toldando a fronte 

de Félix. De brancas, douradas a uma sombra ligeira, as nuvens vão transformando-se 

em negras conforme o recrudescimento da desconfiança do herói. Mais do que um tipo 

de espelhamento entre o estado de espírito do protagonista e a natureza, essa relação 

representa a sua visão sobre as coisas, ao mesmo tempo em que mapeia uma 

contradição em que nada é inteiriço: nem a natureza, muito menos o caráter de Félix. O 
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narrador, por sua vez, sustenta esse espelhamento apenas enquanto ele se refere ao 

protagonista, pois quando se trata de seu enredo, ele inverte a relação: 

Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava 
triste. Caía uma chuva fina e constante, que havia começado pouco 
antes dos primeiros albores da manhã. Que lhe importava a ele a 
melancolia da natureza, se tinha dentro da alma uma fonte de inefáveis 
alegrias? (2004, p. 180). 

Essa inversão continua no fragmento em que o protagonista está completamente 

envolvido pela dúvida:  

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando 
de chapa nas árvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam 
um resto de água. Dissera-se que a natureza queria fazer outro 
contraste ao inverso do da amanhã, porque, se a tarde sorria alegre, o 
homem dava sinais de tempestade interior (2004, p. 183-184). 

Assim, o narrador parece refutar as convenções românticas dos elementos da 

natureza. Ou ainda, ele as utiliza para caracterizar e desmantelar a visão do herói; 

contudo, nos dois casos, a natureza surge a partir do olhar do indivíduo, como diz a 

própria Lívia: “− Ainda assim o irá perseguir esse mau gênio, Félix; seu espírito 

engendrará nuvens para que o céu não seja limpo de todo. As dúvidas o acompanharão 

onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente no seu coração” (2004, p. 

193). Roger Bastide, ao comentar os romances da fase madura do escritor, nota que a 

natureza, em Machado, “não é ausente”, porque, segundo o crítico, o romancista “soube 

suprimir o intervalo que a separa das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a 

colar-se-lhe à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa com que constrói os heróis 

de seus romances” (BASTIDE, 2006, p. 423). Em outras palavras, a descrição da 

natureza, na obra machadiana, se realiza “como elemento funcional da composição 

literária” (CANDIDO, 2004b, p. 21). O que se tenta demonstra aqui é justamente essa 

funcionalidade simbólica que a nuvem desempenha em Ressurreição. 

Ao som da valsa e da quadrilha, parece formar-se um novo ardil narrativo: o que 

deveria ser fruído pelos ouvidos, influencia e envenena o olhar do herói, mostrando o 

seu lado calculista. Após ter algumas informações sobre Lívia, o médico passa a 

observar o seu comportamento, procurando “ver se o doutor pretendente [Luís Batista] 

estaria nas graças da moça, mas ele dançava do mesmo lado em que ela estava; os 

olhares não podiam encontrar-se” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 128). Dançava-se 

quadrilha neste momento; o herói não aprecia este tipo de dança, dizendo que ela “tem 

certa rigidez geométrica”, omitindo, talvez, o fato de ser uma dança em que há, 
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momentaneamente, troca dos pares, e isso poderia explicitar o seu ciúme (2004, p. 129). 

Finda a quadrilha, Félix, já tencionando ir embora, foi seguro pelo coronel Morais, o 

anfitrião, e por Lívia, com quem começou uma conversa despretensiosa. Falaram sobre 

viagem e valsa. A viúva, sempre muito espontânea, falava do seu prazer de viajar, 

mesmo com os incômodos do deslocamento; Félix, por sua vez, expressa sua aversão às 

viagens, exatamente, pelos seus incômodos. O médico expõe aí todo seu sistema: “− 

Estimaria poder fazê-lo, se me suprimissem os incômodos da viagem; mas com os meus 

hábitos sedentários dificilmente me resolveria a isso. Eu participo da natureza da planta; 

fico onde nasci”; criando, com isso, uma relação de oposição com Lívia, chamando-a de 

andorinha: “V. Ex.ª será como as andorinhas...” (2004, p. 129). Lívia, completamente 

isenta de reflexão, diz: “− E sou, (...) reclinando-se molemente no sofá; andorinha 

curiosa de ver o que há além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora 

por alguns dias de enfado” (2004, p. 129). Lívia parece querer a felicidade mesmo 

pagando alto por ela; para Félix, isso é inconcebível. Ele prontamente responde dizendo 

que “− Não vale, (...) esgota-se depressa a sensação daquele momento rápido; a 

imaginação ainda pode conservar uma leve lembrança, até que tudo se desvanece no 

crepúsculo do tempo”, e conclui dizendo que seus dois “pólos estão nas Laranjeiras e na 

Tijuca; nunca passei destes dous extremos do meu universo. Confesso que é monótono, 

mas eu acho felicidade nesta mesma monotonia” (2004, p. 129). Nesses dois pólos, 

conjugam-se a sua interação social (Laranjeiras) e o refugio de seus aborrecimentos 

(Tijuca), como a própria história conta. Está claro aí que Lívia não tem receio de tentar 

a felicidade, ao contrário de Félix, que hesita em buscá-la. 

O jeito inflexível de Félix ganha acidez e estampa o seu pessimismo quando ele 

passa a elogiar a valsa em detrimento da quadrilha. Segundo ele, a valsa é a única dança 

em que há poesia, possibilitando “todo o abandono da imaginação”, enquanto que “a 

quadrilha francesa é a negação da dança, como o vestuário moderno é a negação da 

graça, e ambos são filhos deste século, que é a negação de tudo” (2004, p. 129-130). 

Nesse elogio, Félix também omite que esta dança possibilita a aproximação entre os 

casais, pois é à fluidez do som da valsa que ele deveras sente atração por Lívia, 

contempla-a, enfim, encanta-se por ela. É ao som dessas duas canções também que o 

narrador, sutilmente, demonstra as duas faces do mesmo Félix: “uma natural e 

espontânea, outra calculada e sistemática” (2004, p. 118).  
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A relação com a música ainda seria retomada no capítulo XX, “Uma voz 

misteriosa”, em que Luís Batista conta uma história estapafúrdia para Félix, 

dissimulando querer ver, na verdade, a reação deste após ler a carta que ele próprio, 

Batista, escreveu para aguçar a desconfiança do médico. Estando Félix prestes a se 

casar, Batista, galanteador incorrigível, narra os seus casos amorosos extraconjugais 

para o herói, dizendo que “não desconhece que uma aventura destas, em véspera de 

noivado, produz igual efeito ao de uma ária de Offenbach no meio de uma melodia de 

Weber”, concluindo que 

é lei da natureza humana que cada um trate do que lhe dá mais gosto. 
A vida é uma ópera bufa com intervalos de música séria. O senhor 
está num intervalo; delicie-se com o seu Weber até que se levante o 
pano para recomeçar o seu Offenbach. Estou certo de que virá 
cancanear comigo, e afirmo-lhe que achará bom parceiro (2004, p. 
182).  

Jacques Offenbach é um compositor de óperas cômicas e Carl Maria Von Weber 

é o “verdadeiro criador da ópera romântica” (KIEFER, 2005, p. 218). Na transição da 

música barroca para a clássica, ópera bufa e cômica, representações do melodrama 

italiano, rivalizavam com a música francesa, que via na obra de Lully o modelo de 

“seriedade, austeridade, simplicidade, sujeito às regras tradicionais, às unidades de 

tempo, de lugar e de ação quanto ao argumento trágico ou mitológico, acomodando-se 

ao gosto áulico e de tendência classicizante dos ambientes aristocráticos da corte” 

(FUBINI apud SEINCMAN, 1999, p. 225). De caráter mais popular, a ópera bufa 

recebeu, nessa querela, uma condenação moral, e não estética; pois, segundo Enrico 

Fubini, um dos seus detratores (Muratori) dizia que ela era prejudicial para os 

“costumes do povo, que se torna cada vez mais vil e dado à lascívia” ao escutá-la 

(FUBINI, 2008, p. 114). Essa querela serviu, em parte, para redefinir a composição 

musical, no que tange a sua relação com o público, sem preterir seu valor estético. No 

caso de Weber, a sua formação musical “revela uma posição de transição entre o 

Classicismo e o Romantismo”, principalmente, nas sonatas (KIEFER, 2005, p. 219). Em 

outras palavras, na citação, Weber representa a música séria em oposição à comicidade 

musical e à da vida. Essa comparação sonora remonta o espírito interdito de Félix: ele é 

a encarnação da hesitação, é a reunião acéfala das duas composições musicais, pois a 

sua dificuldade de tomar uma decisão, de agir, o torna uma figura cômica e, ao mesmo 

tempo, séria em relação à infelicidade que ele mesmo se impõe. Se a verdade ficcional 

representa a vida do enredo, então, este também é constituído de ópera bufa e de música 
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séria: nem a jocosidade e nem melodia romântica o especificam por completo. Daí a sua 

construção tender, paradoxalmente, a desmantelar a convenção romântica a partir de 

seus próprios elementos. 

 

Uma Questão de Perspectiva do Narrador 

Em “As ideias fora do lugar”, primeiro capítulo do livro Ao vencedor as 

Batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (2000), 

Roberto Schwarz delineia a cooptação das ideias liberais pelo poder escravocrata, 

sintetizado na prática do favor, para demonstrar o descompasso ideológico no 

desdobramento do uso distinto dessas ideias nas instâncias política e econômica que se 

operava no Brasil do século XIX. Procurando correlacionar forma literária e processo 

social, Schwarz analisa os primeiros romances de Machado de Assis, atendo-se ao fato 

de como o romancista deu conta de elaborar a representação da realidade à luz desse 

descompasso. Segundo o crítico, Machado conseguiu aproximar o universo ficcional 

com a realidade mediante um atraso no alinhamento com as ideias liberais: Machado 

embrenhou-se na senda do paternalismo da família da classe dominante. Resulta daí, 

segundo Schwarz, que nas primeiras obras machadianas “a restrição ideológica era 

também restrição de assuntos e escolha de conflitos: as questões do individualismo, as 

novidades da civilização burguesa, e com elas o temário da modernidade, aparecem 

pouco e têm posição secundária” (SCHWARZ, 2000a, p. 85). O crítico confirma este 

atraso ao comparar a estratégia do Bruxo do Cosme Velho à desenvolvida por José de 

Alencar em Senhora (1875), alicerçada na tentativa de incorporar o mundo capitalista 

ao romance brasileiro. A respeito dessa mudança de foco, Schwarz salienta que  

Em Senhora, a cor local desacreditara o nó dramático, em que se 
implicava a nova civilização do Capital. Inversamente, na primeira 
fase machadiana, mesmo escassa e filtrada, a cor moderna dá 
contraste, e faz sensível a estreiteza do conflito central, em que 
rearranjos na esfera doméstica fazem figura de solução de conflitos 
sociais. Conforme anunciávamos, o acessório localista de Alencar 
tornou-se força formal, e as audácias cosmopolitas de seu conflito 
central reduzem-se ao que no fundo sempre foram, a elementos de 
moda. São passos da redistribuição mais verossímil de temas e 
acentos, operada por Machado, redistribuição que por sua vez não se 
fazia sem problemas. [...] A exclusão da referência liberal evitava o 
descentramento das ideologias, [...] mas ao preço de cortar as ligações 
com o mundo contemporâneo (2000, p. 85-86). 
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Com esse atraso, Machado proporcionava mais verossimilhança, ao mesmo tempo em 

que começava a compreender o referido descompasso.   

Por este prisma, Schwarz acredita que nos primeiros romances, Machado analisa 

a dignidade da pessoa dependente em relação ao assédio dos membros da classe 

dominante, em face à desigualdade social que imperava e facilitava o mando e o 

desmando do aristocrata. Dada essa prática desfavorável aos agregados, Schwarz 

entende que tal relação se configura no posicionamento subalterno do narrador em 

terceira pessoa, que sempre olha por baixo os senhores que fomentavam e mantinham 

essa estrutura. Ao retomar esta questão do narrador em Um mestre na periferia do 

capitalismo: Machado de Assis (2000), Schwarz caracteriza tanto “o narrador 

constrangido dos primeiros romances, cujo decoro obedecia às precauções da posição 

subalterna”, quanto sugere que a “contravenção sistemática” do narrador das Memórias 

Póstumas “reproduz um dado estrutural da situação” da elite brasileira; ou ainda, que “o 

ponto de vista troca de lugar, deixa a posição de baixo e respeitosa pela de cima e 

senhorial” (SCHWARZ, 2000b, p. 227). Nesse sentido, o crítico compreende que há 

uma distinção no posicionamento desses narradores, em virtude da sua condição social. 

Contudo, esta distinção deve ser relativizada em Ressurreição por conta de todo 

o jogo insidioso do narrador na caracterização da complexidade psicológica de Félix, da 

qual emerge a representação da realidade. Em uma oscilação de focalização, o narrador 

provoca um movimento pendular de aproximação e afastamento em relação ao herói, 

justamente para construir e desmantelar a sua visão ímpar das coisas e dos 

acontecimentos. Além disso, cria não só certo entrelaçamento de vozes e 

correspondência nos pontos de vista entre eles, como também certa naturalidade a 

respeito da injustiça social, uma vez que Félix é da elite e entende a configuração social 

daquela sociedade como normal. Assim, por essa via, a referida hierarquização entre o 

narrador e o protagonista, sugerida pelo crítico, seria de difícil concretização. A 

subserviência, portanto, só poderia ser entendida quando o narrador, com suas 

intervenções, esclarece a confusão do protagonista para o leitor, impedindo que ela se 

estabeleça por completo.  
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4. Diálogo com a Tradição do Romance Urbano do Romantismo Brasileiro  

No artigo “Jano, Janeiro” sobre Ressurreição, Silviano Santiago enfatiza que a 

invenção machadiana passa pela “reelaboração de certas estruturas estabelecidas em 

trabalhos já escritos e/ou publicados anteriormente”, almejando, desse modo, uma 

melhor resolução para a estrutura composicional de seus textos (SANTIAGO, 2006, p. 

434). Neste processo de busca por aperfeiçoamento em sua escrita, Machado, segundo 

Santiago, reelabora os personagens de textos anteriores, como é o caso de Luís Melo da 

peça Desencantos – fantasia Dramática (1861). Machado, assim, “coloca a antiga 

oposição entre dois personagens dentro de um só personagem”, procurando criar “um 

personagem mais ‘complexo’”; e que, por conta disso, a “correção e a evolução se 

encontram na própria escrita” (SANTIAGO, 2006, p. 449). Essa invenção machadiana 

parece não se restringir apenas à sua obra. Ávido por aprender e inserir-se na cena 

literária brasileira, a leitura da tradição romanesca deve ter sido uns dos caminhos 

traçados pelo jovem Joaquim Maria. Como já comentado, os indícios de leitor voraz 

estão materializados nas alusões a diversos escritores (e até mesmo de filósofos) em 

seus romances. É possível acreditar que Machado tenha, de fato, reelaborado 

personagens da tradição literária brasileira e ocidental, promovendo essa fusão entre 

personagens opostos, como sugere Santiago, para alcançar a sua dita complexidade e, ao 

mesmo tempo, uma sofisticação em seu texto.  

Em Ressurreição, esse mecanismo parece concretizar-se, explicitamente, na 

figura de Félix e na do narrador para criar tanto a dúvida temática quanto a estrutural. A 

complexidade psicológica de Félix remonta, com mais consistência, a inconstância de 

Augusto, do romance A Moreninha (1844), e o ciúme, a incerteza, a indecisão do 

personagem Paulo, de Lucíola (1865). O recrudescimento desses fatores na construção 

do caráter de Félix pode gerar uma tentativa de se alcançar, talvez, o modelo desse tipo 

de personagem que é Otelo, da peça homônima, de William Shakespeare. 

No caso do narrador, o diálogo é mais intrincado: ele reúne as intervenções do 

narrador, e certa ausência de linearidade na narrativa de Memórias de um Sargento de 

Milícias (1852/3); elabora, ainda que com outro matiz, os costumes já desenvolvidos em 

A Moreninha e Lucíola. Aproxima-se do narrador deste último romance quanto ao 

procedimento ardiloso e dissimulado. Ainda, o narrador de Ressurreição estabelece 

certo elo com dois personagens da própria narrativa: Viana, para criar as suspeitas sobre 
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Lívia; e Luís Batista, o primeiro Iago machadiano que auxilia o narrador a arruinar a 

segurança do herói, mostrando para o leitor a complexidade do universo de Félix. 

Neste ponto, pode-se dizer que Ressurreição tem uma base narrativa assentada 

na tradição da literatura brasileira e ocidental. Sendo assim, em que consistiria o 

trabalho do escritor? Em um simples remanejamento dos recursos narrativos para 

alcançar uma literatura sofisticada? Obviamente que não. A sua genialidade está 

justamente em uma visão crítica sobre os modelos literários, especificamente os 

europeus, e, sobretudo, em uma análise pormenorizada da organização político-

econômica do país. Se nesta primeira obra tal percepção é matizada, Machado, nela, já 

promove um rearranjo substancial, trazendo para o centro da estrutura narrativa a 

dúvida, os costumes e os valores da sociedade, a visão diferenciada do membro da elite 

sobre os acontecimentos e, o principal, a natureza e a sociedade são referendadas pelo 

olhar do indivíduo; quer dizer, não é a partir de descrições dos elementos da natureza ou 

dos costumes sociais que se enxerga o indivíduo, mas absolutamente o contrário: 

Machado procura entender o indivíduo crismado e nutrido pela peculiar senda do 

paternalismo, que regia o país. Por meio desse arranjo, Machado começa a traduzir 

literariamente as contradições estruturais da sociedade de sua época, ou, nas palavras de 

Roberto Schwarz, “na primeira fase machadiana, mesmo escassa e filtrada a cor 

moderna dá contraste, e faz sensível a estreiteza do conflito central, em que rearranjos 

na esfera doméstica fazem figura de solução de conflitos sociais (SCHWARZ, 2000a, p. 

85-86). A importância de Ressurreição reside exatamente em problematizar a 

representação da realidade em virtude da visão difusa do protagonista, porém, favorável 

a ele, que é um representante da classe dominante. 

Revisitando a tradição, o narrador de Ressurreição estabelece, primeiramente, 

um rearranjo do personagem Iago, da peça Otelo, de Shakespeare, como parte integrante 

de seu mecanismo. Na peça, Iago utiliza o recurso do solilóquio, que consiste “na 

situação em que a personagem está sozinha e profere em voz alta os seus pensamentos: 

fala para si própria, de modo a tornar-se sujeito e objeto da ação verbal”, para explicar o 

método que empreenderá contra Otelo (MOISÉS, 2004, p. 431). A ação de Iago é fazer 

com que o Mouro suspeite da fidelidade de Desdêmona. No romance, o narrador 

desenvolve essa estratégia por meio do personagem Luís Batista, que paira 

sorrateiramente sobre a narrativa com dupla função, assim como o personagem 

shakespeariano: investir na insegurança do herói e concorrer, juntamente com o 
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narrador, no desmantelamento de sua perspectiva. Isto é, Luís Batista e o narrador 

formam uma face desse modo ambíguo de narrar, sendo que este teoriza e elucida o 

método, enquanto que aquele pratica a ação colocando em evidência a fragilidade 

psicológica de Félix, já que Batista faz com que o médico suspeite da fidelidade de 

Lívia. Como na peça, as suspeitas são infundadas, expressando o mesmo resultado: 

destacar as inquietações recônditas do indivíduo. No romance, a sua singularidade fica 

por conta da posição social de Félix, que na sociedade brasileira da época, quiçá até nos 

dias de hoje, infunde uma carga preponderante de significado. A outra face é formada 

por Viana e o narrador, que complementam a ação de Batista. Viana incute na mente de 

Félix uma imagem deturpada de sua irmã. 

Em relação aos romances estudados no segundo capítulo, as intervenções do 

narrador de Memórias de um sargento de Milícias são rearranjadas para estabelecer uma 

interlocução com o leitor, esperando que este entenda a nova proposta de romance. 

Muda-se o modo de narrar: se, nas Memórias, o narrador intervém para descrever e 

modificar o cenário das peripécias de Leonardo, o seu caráter de realismo “em moto 

contínuo”, em Ressurreição, ele intervém explicitamente para perscrutar a mente de 

Félix e, consequentemente, “traduzir” o que ele pensa das coisas e das pessoas com 

quem ele se relaciona, retardando a fluidez desenvolvida nas Memórias. A proposta 

machadiana é bem clara: o narrador instaura o anticlímax na narrativa, operando, 

exatamente, contra a dinamicidade do fluxo da história – questão-chave para redefinir 

os recursos narrativos e exigir a reflexão do leitor. Neste ponto, ele também inverte o 

procedimento do narrador de A Moreninha, uma vez que essa estratégia lhe dá mais 

controle, fazendo com que a exposição das cenas saia literalmente de seu modo de 

construir e desconstruir imagens. Com o narrador de Lucíola, a aproximação é mais 

sutil. Paulo é o narrador-personagem do romance, ele disfarça não só a distância 

temporal que há entre o narrador e o personagem, como também os reais motivos de sua 

escolha entre contar a história na modalidade oral ou escrita, decidindo-se por esta 

última. Com isso, Paulo, enquanto narrador, presentifica os acontecimentos e dissimula 

a sua reflexão sobre os fatos, criando um argumento moralista, o qual desloca para o 

indivíduo uma problemática que é de origem socioeconômica do país. Na verdade, o 

provinciano Paulo cobra a dignidade da pessoa sem refletir sobre uma organização 

viciada e perversa. Ao penalizar apenas a falta, o narrador poupa o sistema e condena 

Lúcia à morte, ao mesmo tempo em que explica a sua indulgência para com as cortesãs, 
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em uma espécie estranha de se livrar da pecha de ter sido amante exclusivo de Lúcia. O 

ato de camuflar a distância temporal dos fatos, o narrador de Ressurreição também o 

faz, mas nele o resultado está intrinsecamente ligado à montagem ambígua da estrutura 

narrativa. Em outras palavras, em Ressurreição, o narrador preocupa-se em criar um 

clima completamente indeciso, uma espécie de dialética da construção e da 

desconstrução de imagens e de pontos de vista, que fundamenta a problemática da 

representação da realidade no romance.  

Em suma, na primeira obra machadiana, o narrador dialoga com seus 

predecessores, mas reúne todos os elementos no centro da estrutura, na nervura da 

narrativa, isto é, esses elementos migram da periferia para o centro dos fatos. Assim, a 

dúvida emerge da interação social seja na perspectiva do olhar de Félix em relação aos 

outros personagens, seja no método do próprio narrador em interlocução com o leitor. 

O ponto alto da aproximação com a tradição do romance urbano do Romantismo 

brasileiro fica por conta da reelaboração dos personagens Augusto, Leonardo e Paulo na 

configuração do personagem Félix. O personagem de A Moreninha caracteriza-se pelos 

diálogos, em que ele, assim como Félix, passa uma segurança e defende uma maneira 

especial de amar as mulheres, dizendo que  

− Serei incorrigível, romântico ou velhaco, não digo o que sinto, não 
sinto o que digo, ou mesmo digo o que não sinto; sou, enfim, mau e 
perigoso e vocês inocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo 
os sentimentos que ainda há pouco mostrei, e em toda parte confesso 
que sou volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo 
objeto; verdade seja que nada há mais fácil do que me ouvirem um 
“eu vos amo”, mas também a nenhuma pedi ainda que me desse fé; 
pelo contrário, digo a todas o como sou e, se, apesar de tal, sua 
vaidade é tanta que se suponham inesquecíveis, a culpa, certo, que não 
é minha. Eis o que faço. E vós, meus caros amigos, que blasonais de 
firmeza de rochedo, vós que jurais amor eterno cem vezes por ano a 
cem diversas belezas... vós sóis tanto ou ainda mais inconstantes que 
eu!... mas entre nós há sempre uma grande diferença: − vós enganais e 
eu desengano; eu digo a verdade e vós, meus senhores, mentis... 
(MACEDO, 1998, p. 21). 

Nessa explicação, Augusto procura esclarecer a sua inconstância com as 

mulheres, camuflando os seus sentimentos. No decorrer da narrativa, o leitor perceberá 

que ele finge, justamente, para esconder a sua fidelidade. Quando está na casa da avó de 

Felipe e de Carolina, Augusto volta a expor seu sistema distinto de amar as moças, 

alegando amar a beleza, porém, à Dona Ana, a anfitriã, revela que age dessa maneira, 

exatamente, para se resguardar de sofrer novamente por amor. Desenrolando-se o 
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enredo, modifica-se a postura do herói. Ele migra de uma imagem segura, de homem 

decidido, resoluto para o oposto disto. Caminho muito semelhante percorrido pelo 

personagem Félix em Ressurreição. No capítulo XIX, “Entremos nos corações”, o 

narrador começa a mostrar essa transformação do suposto incorrigível romântico:  

O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para as lições e 
impertinente com tudo. (...) Não há, enfim, coisa alguma que possa 
contentar o Sr. Augusto; está aborrecido da medicina, tem feito duas 
gazetas na aula; de ministerial, que era, passou-se para a oposição; não 
quer ser mais assinante de periódicos, não há para seus olhos lugar 
nenhum bonito no mundo; aborrece a corte, detesta a roça e só gosta 
de ilhas (MACEDO, 1998, p. 124). 

Neste mesmo capítulo, sua confissão para Leopoldo elucida tudo; diz Augusto: 

− É verdade, disse; não é a minha cabeça: a causa está no coração. 
Leopoldo, tenho tido pejo de te confessar, porém não posso mais 
esconder estes sentimentos que eu penso que são segredos e que todo 
o mundo mos lê nos olhos! Leopoldo, aquela menina que aborreci no 
primeiro instante, que julguei insuportável e logo depois espirituosa, 
que daí a algumas horas comecei a achar bonita, no curto trato de um 
dia, ou, em que a vi de joelhos banhando os pés de sua ama, plantou 
no meu coração um domínio forte, um sentimento filho da admiração, 
talvez, mas, sentimento que é novo para mim, que não sei como o 
chame, porque o amor é um nome muito frio para que o pudesse 
exprimir!...  Eu já me não conheço...  não sei onde irá isso parar... Eu 
amo! ardo! morro! (MACEDO, 1998, p. 126). 

Mais adiante, Leopoldo tece algumas considerações sobre esse amor de Augusto 

pela Moreninha, deixando entrever certo preconceito com as moças da cidade, pelo fato 

de elas serem mais volúveis do que as moças da roça: “A moça da corte escreve e vive 

comovida sempre por sensações novas e brilhantes, por objetos que se multiplicam e se 

renovam a todo o momento, por prazeres e distrações que se precipitam; ainda contra 

vontade, tudo a obriga a ser volúvel” (MACEDO, 1998, p. 127). E o confidente de 

Augusto continua a sua explanação, falando que a moça da roça “se acostuma a ver e 

amar um único objeto; seu espírito, quando concebe uma idéia, não a deixa mais, 

abraça-a, anima-a, vive eternamente com ela; sua alma quando chega a amar, é para 

nunca mais esquecer, é para viver e morrer por aquele que ama” (1998, p. 128). Por 

isso, ele é receoso dessa união. Tal exposição chama muito a atenção, porque Augusto 

já sofreu com a infidelidade amorosa, mas o teorema de Leopoldo não lhe causa 

nenhum tipo de inquietação. Esta é a sua diferença radical com Félix. Por muito menos, 

a insegurança despertaria no médico. Daí a junção de dois personagens em um único 

para criar um personagem mais complexo. Vale lembrar que em Ressurreição, no 
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capítulo III, “Ao som da valsa”, essa diferenciação entre moça da roça e da corte é 

retomada pelo narrador, bem ao gosto da imaginação de Félix, em que a viúva parece 

confirmar esse teorema de Leopoldo: “Lívia manifestou com expansiva alegria as suas 

impressões, sobretudo porque, dizia ela, vinha da roça, onde tivera uma vida reclusa e 

monástica” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 129). No meio desse trecho, Félix a 

chama de andorinha, o que é prontamente confirmado e ratificado por ela, quando diz 

ser uma andorinha curiosa, demonstrando supostamente certa volubilidade sugerida por 

Leopoldo, em outro contexto. Isso para Félix já é uma suspeita.  

São muitas as semelhanças entre Augusto e Félix. O herói, assim como Augusto, 

que é estudante de medicina, ao chegar às festas dá atenção, primeiramente, às senhoras 

para depois se dirigir às moças; afirma que seu amor não dura muito tempo, no máximo 

seis meses; tem algum tipo de despeito inicial por sua amada; transpassa certa 

maturidade e segurança; é intempestivo, febril, impulsivo, enfim, romântico; ama 

mulher forte e decidida; no entanto, em Félix toda essa contradição ganha mais força em 

virtude de sua desconfiança, da sua incerteza sobre tudo e todos. E, ao contrário de 

Félix, Augusto não tem receio de tentar buscar a sua felicidade. A partir dessas 

considerações, é possível estabelecer certo diálogo entre Augusto e Félix. 

Com o personagem Paulo, a semelhança é mais consistente, pois, nele, a 

inconstância extrapola para a desconfiança e o ciúme – ao estilo de Félix. Paulo é um 

provinciano, como Leopoldo e Augusto, que se reconhece como ingênuo para as coisas 

da corte, ou, melhor, como é ele quem relata a história, ele diz reconhecer sua situação. 

O advogado apaixona-se por Lúcia antes de saber que ela é uma cortesã, por isso o seu 

desgosto: “Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a 

máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência” (ALENCAR, 1992, p. 

15). Da perspectiva de sua pretensa ingenuidade, o doutor fica sabendo da história 

promíscua de Lúcia por meio de terceiros: Couto, Cunha, Rochinha e Sá. Esses, de certa 

maneira, desempenham o mesmo papel de Leopoldo. Dr. Sá é o amigo mais próximo de 

Paulo, é ele quem cobra do advogado uma postura de homem distinto, pedindo sua 

ressurreição. Isto é, Sá recomenda que Paulo recupere a razão, deixando de amar e de 

acreditar em Lúcia e passe a tratá-la apenas como uma cortesã, “amiga de dinheiro e de 

rapazes”, como diria Brás Cubas. A ressurreição de Paulo, sugerida por Sá, é 

absolutamente contrária à de Félix, visto que este ama, mas não consegue acreditar em 

Lívia. Paulo ama Lúcia, mas por causa da opinião pública, ele não consegue se declarar 
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à cortesã, inerte, ele não toma nenhuma decisão. Da mesma forma que a impressão da 

mulher bonita confunde-se com as ações da cortesã, ele vacila entre seus princípios 

provincianos e seus desejos sexuais, estes suplantam seu moralismo apenas para ter 

relações amorosas com a “sultana do ouro”. Nesse embate psicológico, Paulo dissimula 

sua preocupação com Lúcia e, principalmente, seu ciúme pela bacante: “tinha frenesi de 

matar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as carnes, sufocando-a nos meus 

braços, gozando-a uma última vez, deixando-a já cadáver e mutilada para que depois de 

mim ninguém mais a possuísse” (ALENCAR, 1992, p. 75). Assim como Félix, ele 

resolve romper com Lúcia para em seguida voltar atrás: “Se ela se retirasse, pensava eu, 

correria à sua casa para pedir-lhe perdão” (1992, p. 76), ou ainda: “Lembrei-me do que 

sucedera; repassei uma a uma as circunstâncias do dia anterior; reconheci a minha 

grosseira imbecilidade; e a consciência de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer 

o único, exacerbava o meu sofrimento” (1992, p. 77).  

Nesses termos, a análise de Alencar sobre Paulo, em Lucíola, se aproxima muito 

do exame da complexidade de Félix. Vale lembrar que Alencar desloca o foco para a 

questão da prostituição, que envergonhava a sociedade carioca, enquanto que Machado 

centraliza-se estritamente na investigação psicológica do indivíduo, mediante a 

interação social, e talvez por isso mesmo, evite qualquer tipo de diferença entre o 

médico e Lívia, a não ser a inconstância do herói.  Como já aludido, há nesses romances 

românticos brasileiros exemplos de personagens que suscitam uma linhagem da 

hesitação, ou aqueles que de fato não fazem nada para alcançar os seus objetivos, como 

é caso explícito de Leonardo, o filho, nas Memórias. O inverso também parecer ser 

verdadeiro, uma vez que Moreninha, Lúcia e Lívia formam uma tradição de mulheres 

resolvidas, dignas, fortes, ao menos, dispostas a enfrentar as adversidades para sustentar 

suas posturas. Nesse sentido, Machado de Assis, ao reler atentamente a tradição, 

incorpora à sua obra os pontos altos dos romances de seus antecessores, convergindo-os 

apenas para um único personagem. Daí a evidência da temática de seu primeiro 

romance, diferenciando-se, em parte, do rol temático desta mesma tradição. 
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Capítulo IV 
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1. O Menino é Pai do Homem 

 

Para finalizar este trabalho, além de retomar as considerações parciais, propõe-se 

uma reflexão sobre a suspensão da realidade configurada em Ressurreição como o 

início do processo machadiano de arranjo no modelo europeu para melhor configurar as 

contradições locais. 

Pela perspectiva que se veio tentando mostrar, a novidade em Ressureição reside 

na oscilação da representação da verdade dos acontecimentos. Narrador e protagonista 

problematizam a noção de realidade e, por conseguinte, deslocam o interesse do 

romance para o estudo do indivíduo ou, melhor, para aquilo que este enxerga, sente, 

entende como realidade. Nesse caso, a concepção de real não está estritamente ligada à 

observação do concreto sensível, mas à sensibilidade do personagem, a qual é, 

dissimuladamente, conspirada e relativizada pelo próprio narrador. Por meio desse 

artifício, o narrador pôde modificar o viés da representação da cor local, uma vez que 

ela se configura, na narrativa, mediante a desenvoltura da complexidade psicológica de 

Félix, a qual é afetada, exatamente, pela interação com os outros personagens. Isto é, 

costumes e valores sociais se constroem em uma chave subjetiva, com efeito, mais 

significativa.  O que se tem, em um primeiro momento, é a visão de um membro da 

classe dominante, que, embora não consiga dominar nada, inclusive seus sentimentos, 

tenta empanar a noção de verdade, de realidade. Félix vai transferindo a sua incerteza 

para o outro, confundindo a lógica da veracidade dos fatos. Lógica reordenada, mais 

tarde, pelo narrador.  

Se a feição da realidade elaborada em dois dos três romances urbanos, aqui 

analisados, apresenta um caráter idealizante da sociedade carioca do XIX, notadamente 

em A moreninha e em Lucíola, então, o método do narrador de Ressurreição é também 

uma estratégia para desmantelar essa visão de realidade, só que agora do outro lado da 

cena, na gênese do problema: ardilosamente, o narrador corrobora a visão do herói para, 

em seguida, desmenti-la. Em outras palavras, o narrador impugna esse caráter 

idealizante, que é promovido pela e para a elite, quando coloca em dúvida, exatamente, 

a noção de realidade reclamada pelo herói. É nisso que reside a modernidade de 

Ressurreição, ou seja, a sua crítica. Por esse prisma, Machado compõe um arranjo no 

modo como a tradição do romance urbano utilizava o modelo europeu. Com efeito, ele 
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procura estabelecer outra relação entre o público e a obra através de um narrador 

pedagogo que auxilia o leitor a entender o interesse de seu romance.  

Paradoxalmente, essa mudança ocorre com o uso dos expedientes românticos 

encarnados em Félix, propiciando ao narrador fomentar não só a aproximação, mas 

também o afastamento dessa mesma tradição – operação, ironicamente, costurada por 

dentro das características românticas, que a todo o momento são trabalhadas pelo 

narrador como elementos insuficientes para abarcar esse novo romance que ele 

confabula. A recorrência do anticlímax na narração pode ser exemplo disso. Tal recurso 

serve para o narrador explicar para o leitor a história que conta e, sobretudo, para 

desconstruir os exageros da escola romântica. E, ainda, o próprio uso da ironia, seja na 

representação do herói, mostrando a contradição peculiar da referida escola, seja na 

crítica que faz ao protagonista e, por extensão, ao Romantismo, representa essa 

insuficiência. Nesse sentido, é possível pensar que a releitura machadiana da tradição 

foi meticulosamente refletida. A evidente complexidade do narrador e do protagonista 

de Ressurreição em relação aos dos três romances românticos urbanos analisados 

também explicita a ambivalência da aproximação e do afastamento dessa mesma 

tradição. 

Essa consciência de rever a adaptação efetuada pelos seus antecessores do 

modelo literário europeu, como se viu, parece ter acompanhado o escritor desde cedo. 

Enquanto crítico, Machado salientava a necessidade de se representar no teatro os vícios 

e as virtudes da sociedade brasileira, em vez de se assistir aos costumes e valores 

alheios. Para além de uma questão de nacionalismo, o jovem crítico compreendia que o 

predomínio das traduções francesas no palco brasileiro, de algum modo, retardava a 

criação e a consolidação do teatro nacional. Daí a sua indignação com os empresários da 

época, que encontraram, literalmente, nesse cenário uma forma rentável. Como 

dramaturgo, Machado não conseguiu reverter este quadro, já que suas peças não tiveram 

o alcance que ele mesmo desejava; contudo, nelas, vislumbra-se a fixação do escritor 

pela temática do conflito de caracteres. Talvez as dificuldades estruturais que Machado 

encontrou nesse gênero para engendrar o estudo do indivíduo e de suas complexidades, 

bem como o burburinho nos bastidores a respeito da direção que tomaria o teatro 

brasileiro, tenham-no levado a redefinir seu projeto de retratar a sociedade brasileira, 

concentrando a sua força produtiva no romance. Desse modo, é possível compreender 

que o escritor tinha em mente uma arte que pudesse moralizar, civilizar e educar o 
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público – um literato entregue as coisas do seu tempo e espaço, captando com 

sagacidade o sentimento íntimo de seu país.  

Nas primeiras crônicas jornalísticas, conforme salienta Lúcia Granja, já estava 

estampada a vitalidade da sua percepção da comédia ideológica que se operava por aqui 

naquela época. Convergindo observação da realidade e imaginação literária para 

formular a sua crítica avassaladora, Machado ia dando provas de sua ambição de 

construir uma representação mais original da realidade brasileira. Por meio de um 

narrador arguto, pretenso conhecer de tudo e de todos, o cronista produzia textos em 

uma linguagem que cativava o leitor, chamando-lhe a atenção para a matéria trabalhada 

e comentada por ele (narrador). Nesse espaço da crônica, Machado experimentava as 

formas e os recursos literários que mais tarde lhe dariam suporte nas narrativas.  Como 

recursos textuais indissociáveis, a intertextualidade, a ironia e a metalinguagem 

constituem a base sólida da criticidade de seu texto – citação, humor e explicação de seu 

método consubstanciam as circunstâncias políticas, econômicas e sociais, criando uma 

ponte entre o texto e o público leitor, que também é incorporado empírica e/ou 

ficcionalmente na urdidura textual. O entendimento da construção desse narrador das 

primeiras crônicas auxilia a compreensão das características da volubilidade e da força 

argumentativa do narrador que reaparecerá nos romances da fase madura do escritor, 

mas que seguramente já em Ressurreição dava mostras de sua refinada argúcia sobre a 

possível fonte das contradições da realidade brasileira: a egocêntrica visão do membro 

da classe dominante a respeito da realidade do país – sempre em uma perspectiva 

normalizadora das anormalidades, constitutiva, por isso mesmo, do seu privilégio.  

Assim, é possível compreender que o projeto literário machadiano se desenvolve 

em uma ambivalência da aproximação e do afastamento das próprias técnicas de cada 

gênero, do gosto vigente, da produção dos seus antecessores, imprimindo, por vezes, 

uma readaptação do modelo, que lhe permitisse tecer seu texto com os fios das 

debilidades institucionais brasileiras. Procurava, desse modo, nas formas antigas a 

sustentação para o novo que tencionava criar. Se, porventura, o ensaiar com as técnicas 

lhe resultou em uma contradição estética e/ou atraso ideológico, também lhe forneceu 

recursos para traduzir artisticamente as contradições de seu país – nada mais genuíno do 

que essa singular produção literária, contraditoriamente moderna, para dar conta do 

absurdo reinante, configurado e tido como normalidade.  Depreende-se disso que, 

guardadas as especificidades do narrador da crônica, o método de criar a imagem do 
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personagem e depois desconstruí-la, associando-a a uma escola literária, longe de ser 

uma invenção machadiana, foi forjado, já como princípio formal, pelo narrador de 

Ressurreição. Método que será retomado nos romances da maturidade do escritor, 

notadamente, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899).  

 

Nas Memórias, o defunto narrador Brás Cubas conta as experiências de sua vida. 

Aparentemente, ele desmembra a construção da própria narrativa, explicando seus 

expedientes, e a sua história enquanto personagem vivo, recurso facilitado pela sua 

condição de morto, como sugere Valentim Facioli em Um defunto estrambótico (2008). 

Tal estrutura textual entrelaça em um mesmo fio as memórias do personagem, fonte de 

todos os detalhes de seus sentimentos e de suas experiências sociais, e a crítica de um 

narrador que, em virtude de estar morto, adquire foros de onisciência. Pois, em relação a 

si mesmo, ele sabe ou supõe saber tudo do início ao fim de sua vida, aliás, pressupõe até 

conhecer o outro lado do mistério. Em outras palavras, o material da memória de Brás 

Cubas, a interação com os outros personagens, é examinada pelo narrador que transita 

livremente entre a sua própria memória e a eternidade. Este fato lhe confere status de 

intocável, permitindo-lhe expedir, em uma chave irônica, sua egocêntrica visão da 

sociedade da época. Em um procedimento metalinguístico, o defunto narrador realiza a 

coesão textual do seu discurso com o do personagem, que efetivamente deve ser 

entendido como o mesmo discurso. As instâncias da realidade (concretizada por aquilo 

que é tratado no romance e não pela condição de morto de quem fala) também se 

imiscuem com o único propósito de criticar a sociedade, mesmo porque o interesse 

desse narrador não é compreender e transmitir para o leitor os enigmas do outro lado do 

mistério, mas tão-somente dissecar as relações sociais. 

Para tanto, o narrador se reveste de máscaras para criar o seu verso e reverso 

enquanto personagem, constituindo os indícios do processo da sua própria incriminação, 

quando formula a sua imagem. O capítulo “O menino é pai do homem” pode 

exemplificar esse artifício. A sagacidade desse narrador, curiosamente, ao configurar e 

desmantelar a sua imagem, torna esse procedimento mais sofisticado, porque, neste 

caso, se trata da acusação da sua própria imagem, a qual pode ser relacionada à sua 

classe (SCHWARZ, 2000). Em outras palavras, o narrador cria o seu próprio perfil e, a 

partir dele, denuncia os interesses subjacentes nas relações sociais. Nota-se nessa 

imagem que Brás Cubas é um personagem brejeiro, que nada produz, nada manda, mas 
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ostenta poder, um personagem que fraqueja diante dos membros do seu próprio grupo 

social. Contudo, ele ainda leva vantagens junto às instituições públicas por conta da sua 

posição social, enfim, trata-se de um personagem falhado, que, mesmo sendo 

incompetente até para constituir família, roga de certo privilégio em relação aos outros, 

ao expedir algumas palavras para não se aborrecer da eternidade e para zombar daqueles 

que ficaram. Costurando as dobras desse perfil de personagem falhado, a ironia, com 

seu teor de humor sarcástico, e a intertextualidade, postulando a exibição de seus 

conhecimentos, são recursos essenciais na fluidez da ininterrupta mudança de sua 

postura, acentuando a crítica e, portanto, o seu próprio julgamento – volubilidade 

narrativa para sintetizar a desfaçatez do personagem – as duas faces de Brás Cubas. 

 

Em Dom Casmurro, o procedimento se repete, mas em outra chave de 

incriminação. Bento Santiago, narrador-personagem, forja as características dos 

personagens formadores do suposto triângulo amoroso: Bentinho é o provinciano, 

ingênuo, inocente, alheio aos seus direitos de futuro herdeiro da família Santiago; a 

amiga e futura esposa de Bento, Capitu é a menina pobre da cidade, esperta, ambiciosa, 

expansiva, inteligente, dada às reflexões; fechando a tríade, Escobar, amigo de Bento, é 

um rapaz pobre, esperto, afeito ao cálculo, ambicioso, também dado às reflexões. É 

sabido que, no romance, as caracterizações dos personagens podem ser confabuladas de 

dois modos: pelo critério da imagem fixa, em que eles não sofrem modificações, 

transformações, isto é, não mudam suas atitudes e, sobretudo, seus comportamentos do 

início ao fim da história; e pelo critério circunstancial, em que o leitor vai conhecendo 

as características dos personagens com o desenvolvimento da narrativa. Em Dom 

Casmurro, Capitu e Escobar são exemplos da primeira caracterização, enquanto 

Bentinho migra da imagem fixa para a circunstancial até se tornar casmurro. Essa 

mutação é dissimulada pelo narrador, uma vez que, no final da trama, ele refaz apenas a 

imagem de Capitu, atando a menina, que fingia para os pais, à adulta, que engana o 

marido, exatamente, para demonstrar que uma estava dentro da outra, e que, portanto, 

não houve nenhuma alteração de caráter. Sem efetuar o mesmo procedimento consigo, 

ele tenta demonstrar para o leitor (contaminando sua perspectiva) que também não 

houve nenhum desvio de seu caráter, continuando a ser provinciano, ingênuo, inocente, 

mesmo convicto de ter sido traído, enganado pela melhor amiga de infância e pelo 

melhor amigo.  
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Para efetuar esse método, o narrador casmurro terceiriza a pintura dessas 

imagens, tencionando instaurar, na narrativa, uma fingida fluidez dos acontecimentos, 

que são, na realidade, suas memórias e/ou mágoas. Ele deixa para José Dias, o agregado 

da família Santiago, os comentários e as reflexões sobre Capitu, por exemplo. Ou ainda, 

as falas tanto de Capitu quanto de Escobar sempre acontecem em um contexto trivial, 

mas que corroboram as suas respectivas características. Essa artimanha oculta o seu 

objetivo e provoca um efeito de aproximação e afastamento do leitor. Aproximação 

porque este precisa colocar-se em seu lugar e, por extensão, reconhecer a sua dor de 

homem traído; afastamento porque o leitor não pode ter em mente que quem conta a 

história é, justamente, o possível traído. Tal estratégia mascara a metamorfose do 

menino ingênuo em um adulto teimoso, obstinado, obsessivo, metódico, enfim, um ser 

amargo que tenta atar as duas pontas da sua vida. 

Configurados no mesmo “ser” ficcional, narrador e protagonista coadunam a 

criação de imagens do narrador de Ressurreição com a afetação psíquica de Félix.  O 

narrador-personagem, Bento Santiago, instaura no eixo estrutural do enredo a 

concepção de verdade de Félix. Isto é, se em Ressurreição, mediante a explicação do 

narrador, as suspeitas de Félix em relação a sua amada presumem um caráter verossímil 

e concorrem com a perspectiva do narrador para formular a coerência interna, a verdade 

do universo fictício, em Dom Casmurro, a verossimilhança torna-se verdade para Bento 

Santiago, quando este silencia o outro lado da história, tendo apenas como parâmetro de 

realidade as suas desconfianças. Neste caso, a verossimilhança torna-se a coerência 

interna do romance, deixando de ser concorrente para ser peça fundamental no processo 

de julgar e incriminar Capitu, a suposta adúltera. Ficando, portanto, para o leitor atento 

questionar e desmascarar essa pretensa verdade ficcional – esse é o deslocamento dado 

à voz do narrador de Ressurreição. 

Sendo assim, tanto nas Memórias quanto em Dom Casmurro, não há mais o 

narrador pedagogo para explicar para o leitor os acontecimentos. O membro da classe 

dominante tomou a palavra e vai narrar os fatos por meio de sua visão ímpar, 

egocêntrica. Contudo, no que se refere aos protagonistas dos três romances, não há 

grandes diferenças entre eles, porque se tratam de personagens falhados. Félix não 

difere muito do perfil de improdutividade de Brás Cubas, muito menos da complexidade 

psicológica de Bento. Quanto ao método dos seus narradores, a sua síntese já está no 

narrador de Ressurreição.  
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