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RESUMO 

 

A presente dissertação destina-se a analisar a obra Esaú e Jacó do escritor Joaquim Maria 

Machado de Assis. Por uma análise da estrutura de conflito que permeia o romance é 

possível identificar alegorias voláteis que podem ser atribuídas e validadas não somente 

como mecanismos literários, mas também com peso histórico. Para melhor compreender 

esses mecanismos alegóricos, são analisados dois eventos: a abolição da escravatura em 

1888 e a Proclamação da República de 1889. Esses episódios são averiguados e 

analisados sob o olhar dos diversos personagens direta ou indiretamente envolvidos, os 

gêmeos Pedro e Paulo, mas com destaque especial para o conselheiro Aires e o confeiteiro 

Custódio. Realce para a visão machadiana contida no romance sobre a decadência do 

império e a emergência da nova república com base nas ligações alegóricas contidas 

implicitamente no romance.  

 

Palavras-chave: Esaú e Jacó. Queda da Monarquia. República. Machado de Assis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The present dissertation aims to analyze the work Esaú e Jacó by the writer Joaquim 

Maria Machado de Assis. Through an analysis of the conflict structure that permeates the 

novel, it is possible to identify volatile allegories that can be attributed and validated not 

only as literary mechanisms, but also as elements with historical weight. To better 

understand these allegorical mechanisms, two events are analyzed: the abolition of 

slavery in Brazil, taking place in 1888, and the Brazilian Proclamation of the Republic in 

1889. These episodes are investigated and analyzed from the point of view of the several 

characters, directly or indirectly involved, the twins Pedro and Paulo, but giving emphasis 

on the councilor Aires and the pastry chef Custódio. We highlight the Machadian vision 

in the novel about the fall of the empire and the rise of the new republic based on the 

allegorical links implied in the novel. 

 

Keywords: Esaú e Jacó. Fall of Monarchy. Republic. Machado de Assis.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

É quase um consenso implícito na carreira de grandes críticos literários brasileiros, 

em especial aqueles com uma vasta jornada, que em algum momento um ensaio ou artigo 

será dedicado a Machado de Assis.  

O Brasil é dotado de exímios escritores, mas a influência machadiana transcendeu 

o seu período e, mesmo mais de cem anos depois de sua morte, sua escrita continua sendo 

não só de relevância para a crítica, mas para todo o círculo acadêmico e em praticamente 

todo o âmbito literário.  

A presente dissertação se propõe a contribuir para a fortuna crítica sobre o escritor, 

partindo de um romance machadiano que por vezes se esconde nas sombras, ganhando 

pouco destaque em comparação com outros clássicos, como Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881) ou Dom Casmurro (1899). Publicado em 1904, sendo o nono romance de 

Joaquim Maria Machado de Assis, Esaú e Jacó possui tanto uma estrutura narrativa 

singular quanto um enredo recheado de alegorias e metáforas que podem exprimir muito 

do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX e do Brasil, além de contribuir para 

um maior entendimento da prosa machadiana como um todo.  

O primeiro capítulo destina-se a analisar o realismo nos romances publicados pelo 

autor. Através da análise dos elementos que compõem a narrativa machadiana é possível 

obter uma compreensão profunda de suas obras, em especial sobre os aspectos que lhes 

conferem volatilidade. O destaque maior é conferido ao romance Esaú e Jacó, no qual é 

analisada a sua estrutura de conflito, presente em toda a narrativa em variados graus. 

Também é apresentado o conceito de alegoria machadiana e como ela é desenvolvida 

durante as diversas situações do romance. 

O capítulo dois procura examinar a abolição da escravatura em 1888 sob o olhar 

machadiano presente no romance, mas também em outras obras do autor. Através desse 

estudo comparativo podemos observar elementos em comum que constroem uma visão 

singular sobre um evento que foi um divisor de águas na história nacional. 

O capítulo três destina-se a analisar o 15 de novembro de 1889, a Proclamação da 

República. Traçando um paralelo entre os eventos históricos e a narrativa machadiana, é 

possível compreender as transformações (ou ausência delas, em vários pontos) na política 

e na sociedade brasileiras, pelos olhares das pessoas “comuns”, bem como das elites da 

capital carioca do século XIX que permeiam os romances de Machado. 
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Por fim, o último capítulo destina-se a estabelecer a ligação entre os principais 

personagens do romance (Flora, Pedro e Paulo) e como suas alegorias atingem o ápice 

logo nos primeiros momentos da república brasileira. Também é analisada a visão 

machadiana sobre a decadência do império e sobre o que é a República, com seus erros e 

acertos.  
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2 PEÃO PARA E4 

 

2.1 – Sobre o realismo de Machado de Assis 

 

O que torna a leitura de qualquer romance ou conto de Machado de Assis 

interessante é a sua precisa descrição da sociedade, sua cultura, sua política e até mesmo 

de certos hábitos individuais que são apresentados em vários níveis, ou camadas, 

diferentes. Além disso, o modo como ele elabora isso é especialmente interessante. John 

Gledson traz à tona o conceito quando se refere a A mão e a luva (1874), Helena (1876) 

e Iaiá Garcia (1878), três dos primeiros quatro romances publicados antes da chamada 

“fase adulta”:  

 

Em vez de dramatizar involuntariamente a incongruência entre 

os dois sistemas diferentes, o local e o europeu, Machado tomou uma 
rota mais realista, ao criar o enredo desses três romances no contexto 

do clientelismo e do patriarcalismo que, juntamente com a escravidão, 

constituíam as formas sociais dominantes no Brasil (GLEDSON, 2006, 
p. 260).  

 

Joaquim Maria Machado de Assis, então já conhecido nos círculos intelectuais 

cariocas como poeta, cronista, dramaturgo e crítico literário, com um passado com certa 

relevância em alguns jornais de importância no Rio de Janeiro e com alguns romances já 

publicados, lançou durante o ano de 1880 em folhetins e no ano seguinte em volume o 

que seria um dos livros mais estudados e aclamados pela crítica contemporânea: 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Podemos notar que 

 

O Romantismo foi superado por causa de seus excessos, como 

a arte pela arte, que ficava muito distante da sociedade. O Realismo, 
vulgar e trivial, copiava a natureza enquanto a arte era uma 

interpretação do real. O escritor devia a maior carga de verdade possível 

à realidade, mas a verdade não era artística. A verdade parecia 

frequentemente uma mentira e, com toda modéstia, o escritor deveria 
separar o belo do real, a fim de dar à arte uma inspiração moral, um 

impulso purificador (MASSA, 2008, p. 520).  

 

Como Massa definiu acima, uma das características marcantes do realismo é se 

utilizar da verdade em forma de engodo, deturpada, mas ainda assim verídica; 

características essas que todo leitor de Machado encontrará largamente em sua ficção. 

Existe certo orgulho na “dificuldade” em minerar e peneirar as pepitas de ouro escritas 



11 

 

nas suas entrelinhas; mais dificuldade ainda em distinguir o que é a ironia do que é real, 

o que é a mentira e como esses elementos destacados trabalham de forma coesa para 

elaborar um panorama, não somente dos personagens, mas de como eles são construídos 

no meio que os cerca, bem como das suas ações, que falam por si mesmas. Por meio de 

conversas cotidianas dos personagens é possível identificar traços históricos importantes. 

Podemos notar em Machado e, por consequência, em sua peculiar escrita um “realismo 

desencantado e profético, casado ao ceticismo das transformações sociais e políticas 

desvinculadas da secular verdade brasileira” (FAORO, 2001, p. 72).  

Porém, o realismo de Machado parte do pressuposto do inverossímil (próximo à 

realidade, porém, deliberadamente distante da mesma), no qual a representação do real 

dá-se pelos cantos, onde a sua crítica não reside no explícito, mas sim nas entrelinhas. 

Esse efeito ocorre tanto pela construção estética, como pelo sentido realista da obra, pois 

o “real choca, desagrada, ao passo que o verossímil possibilita o encanto do ouvinte ou 

do espectador” (PASSOS, 2008, p. 112). A narrativa machadiana compreende seu papel 

aparentemente inocente aos distraídos e superficiais, porém essa armadilha é proposital 

para que o leitor se depare com uma leitura recheada de chacota ou sarcasmo intrínseco.  

Além disso, Machado não dá “ponto sem nó”. Sua escrita se dobra e desdobra por 

si mesma, fazendo com que o seu realismo retrate a sociedade de forma irônica, mas 

também com uma fidelidade assustadora. Roberto Schwarz (2020) escreve sobre isso: 

 

No romance machadiano praticamente não há frase que não 
tenha segunda intenção ou propósito espirituoso. A prosa é de pano 

detalhista ao extremo, sempre à cata de efeitos imediatos, o que amarra 

a leitura ao pormenor e dificulta a imaginação do panorama (…). 

Entretanto ela existe, e, se ficarmos a certa distância, deixa entrever as 
grandes linhas de uma estrutura social. São estas que dão a terceira 

dimensão, ou integridade romanesca, ao brilho algo fácil dos gracejos 

de primeiro plano (SCHWARZ, 2020, p. 18). 

 

Antonio Candido também destrincha o processo de criação literária de Machado 

de Assis; em sua concepção a ideia dos acontecimentos que permeiam a narrativa são as 

composições de camadas que a formam, de maneira que os conceitos sejam invertidos, 

tanto quanto a sua importância. Ou seja, Machado nos traz à tona o que é importante, não 

pelo que é visível e gritante, mas pelo que é titubeante:  

 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais 

tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do século 

XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos 
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fatos e sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparência do 

contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o fato 
corriqueiro (CANDIDO, 2013, p. 23). 

 

Candido também sintetizou as principais características da ficção machadiana em 

seis pontos elementais, os quais são: 

 1 – Identidade. O protagonista está sempre à procura da sua própria existência, 

muitas vezes afirmada pela existência dos que lhe cercam, suas ações são direcionadas, 

direta ou indiretamente, pela sua busca de si (ou de outros para consigo); em alguns casos, 

essa dúvida é tão pertinente que consegue fazer cativa a sanidade do personagem e levá-

lo a um estado de loucura (temporária ou perpétua).  

Essa situação acontece, em menor escala, na questão da identidade de Capitu e 

sua procura no espaço social em uma cena muito específica de Dom Casmurro. As 

mulheres da ficção machadiana são, em sua maioria, dotadas de traços marcantes e 

ocupam posições privilegiadas onde conseguem estabelecer não somente relações de 

destaque no romance (a narrativa machadiana é pautada majoritariamente por 

personagens masculinos), mas, em geral, a sua busca por identidade baseada na ideia de 

ascensão ou manutenção do status social sempre se sobressai. Quando o casamento entre 

ela e Bento ocorre, sua busca por identidade torna-se explícita: “a alegria com que pôs o 

seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, 

e o braço para andar na rua, tudo me mostrou a causa da impaciência de Capitu eram os 

sinais exteriores do seu novo estado” (DC, 2016, p. 586). Capitolina aqui mostra-se ávida 

em ostentar perante a sociedade o seu novo estado, sua nova identidade precisava ser 

afirmada, não por si mesma, mas sim por aqueles que veriam o seu chapéu, seu andar de 

braços dados, todos os símbolos exteriores que validavam sua nova forma. Afinal, de que 

valeria o casamento se aqueles ao redor dela não pudessem reafirmá-lo como 

compromisso consumado?  

2 – Real e imaginário. As dimensões de algumas situações são por vezes 

extrapoladas, fazendo com que o personagem (em especial quando os romances são 

narrados em primeira pessoa) distorça ou crie uma nova realidade calcada no 

acontecimento “real”, e essa nova perspectiva torne real o que antes não era nem mesmo 

uma fantasia.  Ou, trocando em miúdos, “a escrita que se desdobra sobre si mesma remete 

a uma tentativa de construção e reconstrução da realidade perceptiva das personagens” 

(GIACOMASSI, 2020, p. 64). 



13 

 

Dois exemplos são especialmente interessantes nesse contexto. O primeiro 

encontra-se na novela O alienista, publicada em 1882. Simão Bacamarte, recém-chegado 

a Itaguaí, após ter estudado em Coimbra e Pádua, decide, após algum tempo, construir 

um manicômio intitulado Casa Verde. A proposta é simples: abrigar todos os loucos da 

cidade e da região. Com o tempo, Simão perde a noção da realidade que o cerca e começa 

a identificar características insanas e alienadas na população, a mesma que, após repetidos 

abusos, se revolta contra as medidas adotadas pelo doutor. Após ele reformar sua teoria 

várias vezes, conclui ser o único dotado de sanidade e razão, afirmando que “reúno em 

mim mesmo a teoria e a prática” (AL, 2017, p. 86), o que o leva a trancar-se em seu 

próprio monumento, a Casa Verde, pelo resto dos seus dias. Simão Bacamarte tinha tão 

arraigado no seu ser a concepção de que a realidade que o cercava era da forma como ele 

a desejava que o levou a ver manias, trejeitos e hábitos humanos como indícios de 

insanidade; sua concepção do que era verdadeiro alterou a própria realidade tal como ele 

a enxergava e interagia com ela, chegando ao ponto gritante de isolar-se do mundo que 

ele mesmo fez para os que o cercavam.  

O segundo exemplo, talvez um dos mais conhecidos na literatura, é o de Bento 

Santiago que vê em Capitu não a dúvida, mas a verdade concreta do adultério, zombando 

dele e humilhando-o dia após dia. O momento principal que merece nossa atenção é Bento 

olha para os olhos de Ezequiel e conclui que “eram os olhos de Escobar” (DC, 2016, p. 

619). Isso fez com que ele se afastasse cada vez mais do filho. Relatando possuir até 

mesmo uma aversão enquanto o menino crescia, o que culminou na tentativa de 

assassinato pelo café envenenado, na qual Ezequiel foi salvo, mesmo sem saber, por 

pouco. A discussão que se segue com Capitu em que afirma que não é o pai da criança, 

acusando-a de adultério, leva a seu exílio na Europa. Em sua última conversa com 

Ezequiel, já moço, começa a ver Escobar cada vez mais nele, a ponto de concluir que ali 

encontrava seu colega de seminário, “com igual riso e maior respeito; total, o mesmo 

obséquio e a mesma graça” (DC, 2016, p. 634). Bento, assumindo que a realidade é como 

a concebe, permeada de traição por parte daqueles a quem um dia amou, vê de forma 

concreta, independente do que lhe afirmem, o que quer. Suas convicções poderiam 

facilmente ser classificadas como tão obstinadas que beirariam à insanidade. Sua razão 

foi substituída e a única coisa que restou foi a inexorável certeza de que havia sido traído 

e nada poderia convencer o protagonista do contrário pois, mesmo que essa fé o fizesse 

infeliz, até mesmo casmurro, era a sua verdade.  



14 

 

3 – Sentido do ato. Os personagens machadianos, desde os coadjuvantes até os 

protagonistas, apresentam certa indiferença ou banalizam grandes acontecimentos porque 

simplesmente não veem sentido em grandes comoções, pois a realidade que os cerca 

funciona não no plano superficial, mas sim entre camadas imutáveis somente percebidas 

por eles em seu tempo. Sendo assim, vários motivos de alegria são vazios ou sem 

significado; motivos de tristeza são tratados com candura e o entusiasmo pela vida é a 

ganância pelo poder e o status que dela se pode usufruir.  

Machado de Assis utilizou-se bem dessa técnica em um momento crítico da 

história brasileira em seu penúltimo romance. No dia da Proclamação da República, 15 

de novembro de 1889, temos o episódio da confeitaria de Custódio; o confeiteiro, que 

havia mandado há pouco a tabuleta de seu estabelecimento ser reformada, agora se 

encontra em um dilema: como seria a aparência de seu novo comércio perante os 

acontecimentos do dia? A antiga tabuleta adotara o nome de Confeitaria do Império, e 

aos olhos de Custódio e do conselheiro Aires se tornava um nome ultrapassado; foi-lhe 

sugerido, pelo próprio Aires, que adotasse o nome Confeitaria da República, porém 

Custódio recusou pelo risco de “daqui a um ou dois meses, houver nova reviravolta” (EJ, 

2012, p. 168). Em seguida, o conselheiro oferece-lhe o nome Confeitaria do Governo, 

também recusado pois “nenhum governo deixa de ter oposição” (EJ, 2012, p. 169) e ele 

temia algum ato de violência que gerasse mais despesas, conforme compreendido por 

Aires. Ainda outros nomes foram sugeridos, um adendo à Confeitaria do Império, 

fundada em 1860, ou Confeitaria do Catete e, por último, Confeitaria do Custódio, o nome 

que, segundo Aires, era pelo qual todos a conheciam. Diante de todas as opções, visando 

as possíveis repercussões e, o foco de sua preocupação, as despesas, Custódio achou 

melhor “esperar um dia ou dois dias, a ver em que param as modas” (EJ, 2012, p. 171). 

Esse episódio narra como os grandes acontecimentos, ou os que deveriam ser grandes 

perdem o seu sentido, tornando-se corriqueiros empecilhos diante do risco de se perder a 

posse material por um ideal não partilhado por toda uma classe de pessoas “comuns”. 

4 – Relativismo. Os personagens de Machado, por várias vezes, têm opiniões que 

nem sempre são bem aceitas socialmente; cada ato questionável possui uma justificativa, 

ou uma filosofia, que não somente torna o crime tolerável ou perdoável, mas também faz 

com que não cometer o próprio ato questionável em si seja um atentado contra a moral. 

Ou seja, bem e mal são conceitos extremamente relativos que, na maioria dos casos, nem 

mesmo são catalogados dessa forma, a dimensão do ato ético é mutável e está sujeita a 

quem pratica a ação e em que momento.  
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Talvez a palavra definidora, em grande parcela dos casos, dos personagens 

machadianos seja volubilidade. Seu modo de agir não se baseia em uma doutrina ou segue 

um pensamento, ao menos não quando lhes convém, sendo a moralidade social um manto 

que usam quando lhes interessa; não seguindo padrões, o seu comportamento ou, em certo 

nível, sua consciência “não é nem boa nem má, pois os homens podem ser felizes e 

infelizes sendo constantes ou volúveis” (SCHWARZ, 2020, p. 57).  

Um crasso exemplo dessa situação encontra-se no conto publicado de forma 

avulsa, depois parte do livro Várias histórias de 1896, intitulado “O enfermeiro”. Narra-

se a história de Procópio José Gomes Valongo, um enfermeiro que viaja para cuidar de 

um velho coronel, descrito como insuportável, estúrdio, exigente e que ninguém aturava, 

nem mesmo os amigos. Após dias de ofensas, pancadas de bengaladas e chantagens, o 

enfermeiro sucumbe aos seus sentimentos mais tórridos e em uma noite em que o coronel 

não toma seu remédio, possesso de seu humor perverso, é esganado por Procópio até vir 

a morrer em suas mãos. O enfermeiro está acima de qualquer suspeita, devido à idade já 

avançada da vítima e por todos os seus problemas de saúde. Temendo toda a situação, 

Procópio volta ao Rio de Janeiro onde, sete dias depois, recebe uma carta do vigário 

explicando que todos os bens do coronel passariam a ele. É então que começa o processo 

de relativização do personagem perante os seus atos: num primeiro momento, encara-os 

como hediondos, e decide que “dá-la-ia toda [a fortuna herdada], aos bocados e às 

escondidas” (OE, 2016, p. 428); logo repensa se seus atos foram criminosos ou em 

legítima defesa. Assumindo que foi sua enfermidade que transformou o velho em tal 

criatura insensível, diz tê-lo perdoado por todas as agressões cometidas. Por fim, conclui 

que o coronel tinha pouco tempo de vida e afirma em seu íntimo que “quem sabe mesmo 

se a luta e a morte não foram apenas coincidentes?” (OE, 2016, p. 428). Procópio fixou-

se firmemente nessa ideia. Em suas convicções, era completamente inocente e o que 

explica esse pensamento são as palavras gravadas em seu epitáfio, que diz: “Bem 

aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (OE, 2016, p. 429), uma 

distorção proposital da passagem registrada no livro bíblico de Mateus, capítulo 5, 

versículo 4, onde lemos que “bem aventurados os que choram, pois eles serão 

consolados”. Ele afirma, assim, em sua filosofia, que seus crimes foram perdoados; não 

somente perdoados, mas que sua própria vida foi abençoada, pois todos os sentimentos 

enervantes foram rapidamente substituídos pelo status, prazer e segurança que iria gozar 

de seus bens materiais. Procópio não se via como um assassino, mas sim como um homem 

que suportou a tudo e o fez com sucesso, merecendo os despojos, e seu modo de encarar 
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a situação lhe afirmava exatamente isso, sua filosofia era concreta e não permitia um 

indício de pensamento contrário, como o de que ele fosse culpado, egoísta ou mesmo 

mau; enquanto o monstruoso coronel, por seus atos, obteve o destino merecido.  

5 – Ausência de liberdade. Seja pela realidade que o personagem cria ou pela 

própria realidade que ele rejeita, ele é inserido em lugares sufocantes, onde seu poder de 

agir é tão limitado (existencialmente, economicamente e moralmente) que é como se ele 

fosse simplesmente tragado por uma correnteza (circunstâncias e momento) que o leva a 

cometer ações as quais nem ele mesmo poderia conceber. Acima das próprias questões 

antropológicas, Machado revela um problema social: uma sociedade moldada por certos 

padrões que luta para continuar os reproduzindo, seja ideologicamente ou 

economicamente, fazendo com que os elementos divergentes sejam eliminados ou 

calados (muitas vezes sua voz é calada quando a razão lhe é tomada: os personagens 

alienados de Machado poderiam, seguramente, ser os mais lúcidos).  

De certo modo, os personagens machadianos são, por repetidas vezes, incapazes 

de conviver com a realidade que os cerca, procurando uma saída que envolva uma 

filosofia que não somente justifique o seu ato, mas também que os incentive a continuar 

após a decisão tomada e moldar a realidade segundo sua própria escola de pensamento, 

como escreveu Schwarz (2020), afirmando que o “espírito humano” conduz os 

personagens machadianos, sendo “eternamente incapaz de se ater à realidade e razão, 

sempre pronto a fugir para o imaginário” (p. 52). No imaginário, encontram sua 

verdadeira liberdade.  

Como é pontuado por Betella, ao contrapor os padrões literários realistas com os 

estabelecidos no realismo machadiano: 

 

A ficção normalmente se encarrega de evidenciar as falhas do 
processo social real e, nesse sentido, a novidade na obra de Machado 

de Assis é o retrato dos acontecimentos aparecer composto por um 

representante do estado social responsável pela determinação daquelas 

falhas (BETELLA, 2007, p. 191). 

 

A ficção é lente para mostrar a verdade, desse modo Machado realiza uma dupla 

mentira na qual primeiro vale-se de engodos e dissimulações para evidenciar as falhas e 

hipocrisias sociais, mas também traz a enganosa ideia de que os personagens possuem 

alguma importância no panorama social quando, na verdade, são simples espectadores 

com não raros delírios narcísicos, sempre exagerando sua importância ou a de seus atos. 
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O caso mais conhecido e estudado pela crítica contemporânea dessa ferramenta 

narrativa, inclusive é um dos exemplos destacados por Candido (2013, p. 29), encontra-

se no romance Quincas Borba (1891), no qual o simplório professor do primário, Rubião, 

torna-se um exemplo da aplicação da filosofia Humanitista. Após aceitar ser discípulo de 

seu mestre das ciências humanitas, é entendido que a violência funciona como um 

processo natural, não somente para a melhoria da sociedade e preservação de um 

determinado grupo social, mas, de certa forma, como a própria manutenção e preservação 

da sociedade, essa que, na visão do seu principal idealizador, parece destinada à 

derradeira extinção quando convive em relativa paz e com certa medida de 

companheirismo, conforme ele mesmo afirma: “se a guerra não fosse isso, tais 

demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que um homem só comemora 

e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa 

canoniza uma ação que virtualmente a destrói” (QB, 2016, p. 218). As sátiras com o 

determinismo são evidentes. Quando seu instrutor falece, já claramente insano (ou são, 

dentro da relativização machadiana), Rubião herda a fortuna e, aparentemente, uma 

loucura característica do velho filósofo. Seu destino, bem como o de Borba, é morrer 

louco e sozinho, com um diferencial: seu rico benfeitor havia destinado sua fortuna de 

forma livre, já Rubião tem a sua roubada pelo casal Palha e Sofia. A filosofia do 

Humanitismo cumpre-se aqui, segundo a qual o destino dos fracos é o de serem vencidos, 

ou exterminados, pelos fortes. O aspecto de fraqueza ou força, segundo a concepção 

machadiana, não se aplica à questão física, Machado nunca abordaria o tema de forma 

tão superficial, mas sim de forma ética. Rubião encontrou sua loucura quando descobriu 

o amor por Sofia, e à medida que o sentimento terno foi crescendo e se desenvolvendo, 

sua loucura se torna mais evidente; Cristiano Palha, por outro lado, utilizou-se de sua 

“esperteza” e de nenhum escrúpulo para saquear os espólios de seu rival (como as duas 

tribos famintas, sedentas pela existência personificada nas batatas). No Brasil do século 

XIX, as batatas são todas as formas de conseguir renda e, com ela, manter o status perante 

a sociedade. Rubião estava fadado ao seu declínio, e Palha fadado à sua ascensão.  

Além dessas, é necessário destacar uma outra qualidade que Candido não realça, 

mas é presente nas obras machadianas e imprescindível para, não somente a sua 

compreensão, mas também o seu sentido mais amplo e profundo: intertextualidade. 

Machado de Assis era um exímio leitor, desde as obras gregas fundamentais para moldar 

a cultura literária ocidental até textos filosóficos contemporâneos à sua época. A narrativa 

machadiana se alimenta de todas as influências que consegue e faz com que convirjam 
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para o seu próprio estilo de tal forma que elas não são simplesmente decorativas, mas sim 

fazem com que cada personagem ou com que a própria cena adquira camadas cada vez 

mais profundas, podendo até mesmo adquirir um aspecto profético que reforçaria a 

relação de ausência de liberdade entre os personagens.  

Schwarz, ao refletir sobre as influências dentro do texto machadiano, acrescenta 

uma camada interpretativa interessante, afirmando que 

 

Se você olhar de perto, há sempre malícia e segunda intenção 
nas citações célebres, que estão deslocadas e torcidas de modo a 

expressar, pela impropriedade, as feições nada universais da sociedade 

brasileira, com suas particularidades que são problemas (SCHWARZ, 
2019, p. 257). 

 

Nesse sentido, a intertextualidade machadiana, suas referências para a construção 

de sua narrativa, não são de forma alguma “inocentes”, fazendo com que possam 

acrescentar camadas em seus personagens. Desse modo, as falas que expressam imitação 

ou citação direta de seja qual for a fonte, autores célebres franceses ou gregos, agregam 

camadas interpretativas, podendo variar de um momento narrativo para outro (qualidades 

que serão destrinchadas mais amplamente durante esta dissertação). 

Ainda sobre a intertextualidade, Gilberto Passos (2008) discorre: 

 

(...) pois nela encontramos um elemento crucial das duas obras1, 

a necessidade de buscar referências em outros autores numa tentativa 

de participar da circulação literária e possibilitar ao leitor um jogo 
ficcional ainda mais complexo, porque à trama propriamente dita se 

acrescenta – evidenciando-se – o dado intertextual, relacionado 

sobretudo à literatura francesa (p. 12). 

 

Além disso, existe a necessidade de dirigir o olhar para fora para entender o que 

se passa aqui dentro. Como explica Passos, 

 

(...) para melhor representar o Brasil é preciso sair dele. Dito de 
outro modo: o dado estrangeiro entra na composição da vida brasileira 

retratada literariamente, porque tudo concorre para isto. Ressalvados o 

talento de Machado e sua consciência aguda da enorme distância que 
vai do servilismo ao respeito ao legado, fica a verificação acima 

expendida: é necessário que se registre o "sentimento íntimo" da vida 

nacional – donde a escolha, por exemplo, de seus momentos 
significativos e da carga cultural que os envolve, sem, no entanto, 

                                                
1 As “duas obras” às quais Passos se refere são, respectivamente, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, que 

contam com a presença do conselheiro Aires. 
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buscar apoiar-se exclusivamente no particularismo do momento 

histórico vivido (PASSOS, 2008, p. 135). 

 

Se o Brasil bebe de fontes estrangeiras, se ele se molda segundo elas, o melhor 

caminho para entender onde está inserido é diretamente na fonte. Em poucos lugares e 

momentos históricos o percurso de afastamento para entender o que está à frente 

funcionaria tão bem como ocorreu na narrativa de Machado de Assis.  

Entre os vários autores que Machado faz convergirem para a sua obra (em especial 

os franceses, como destacado por Passos) o que, ao nosso ver, ganha mais relevância e 

colabora com a ideia de uma narração em camadas é William Shakespeare. O dramaturgo 

inglês está presente nas crônicas, nos contos e nos romances machadianos. Adriana Teles 

(2017) analisa sistematicamente essa intertextualidade e como ela faz com que a obra 

machadiana ganhe uma nova perspectiva sob um palco shakespeariano. Seu estudo revela 

como os textos não ficcionais transbordam em Hamlet (1603), ao passo que os romances 

têm a essência de Macbeth (1623) e os contos a predominância de Romeu e Julieta (1597) 

(TELES, 2017, p. 180). De fato, a leitura das obras machadianas adquire um significado 

mais profundo e é enriquecida quando se analisam os diálogos com o dramaturgo inglês.   

O exemplo mais conhecido e estudado dessa intertextualidade foi notado primeiro 

por Helen Caldwell em seu livro O Otelo brasileiro de Machado de Assis, publicado na 

década de 1960. Nele, a autora analisa como a transformação de Bento Santiago em Dom 

Casmurro tem paralelos com Otelo, o mouro de Veneza (1604), de Shakespeare. Os 

paralelos não somente funcionam como uma forma, mas, como é do feitio de Machado, 

são inundados de significados. O exemplo mais gritante dessa situação, alegado pela 

própria estudiosa, acontece em Dom Casmurro, mais especificamente no capítulo LXII, 

cujo título anuncia a relação: “Uma ponta de Iago”. Nele, Bento Santiago encontra-se 

surpreso com a aparente falta de razão da tão exacerbada alegria de Capitu e é nesse 

momento que José Dias age como Iago, mesmo que sem intenção. Na trama 

shakespeariana, Iago é o responsável por manipular as incertezas e medos de Otelo e levá-

lo ao assassinato de sua inocente Desdêmona; aqui, José Dias segue os mesmos passos, 

traçando não somente paralelos entre as personalidades de Bento e Otelo, mas também 

definindo o futuro do protagonista, minando a sua confiança em si mesmo, acentuando 

suas próprias inseguranças e restringindo a sua liberdade. Um leitor atento de Shakespeare 

notará nesse momento que o derradeiro declínio do personagem irá se concluir, bem como 

a sua transformação de Bento em Casmurro. A intertextualidade torna-se mais intensa no 
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capítulo C, com o título “tu serás feliz, Bentinho!”. A enunciação da frase nos remete ao 

diálogo inicial das bruxas em Macbeth, no qual anunciam “tu serás rei, Macbeth”; é digno 

de nota que os paralelos não são somente notados nas palavras, mas também pelo 

mensageiro que, no caso de Bento, são fadas ao invés de bruxas, o exato antagonista 

segundo a ideia de ficção medieval. É o momento em que o personagem inicia a sua 

desolação. A ficção machadiana caminha no mesmo sentido, plantando as sementes e 

tornando o solo fértil para o momento mais dramático do livro, encontrado no capítulo 

CXXXV, cujo título não poderia ser outro senão “Otelo”: Bento planejava a sua morte 

pois já não conseguia suportar a traição de sua amada, realidade para ele já consumada, 

mas, após assistir à peça representando justamente a tragédia do mouro, decide que “não 

eu, mas Capitu deveria morrer” (DC, 2016, p. 624). Bento não leva a cabo o seu plano, 

não consegue reunir coragem para fazê-lo, porém podemos afirmar com certeza que esse 

é o momento em que ocorre a sua transformação em casmurro, pois o amor e a dor cedem 

lugar ao ódio, a criança insegura, com medo infantil da mãe e um amor avassalador por 

sua vizinha, morre e dá lugar a um homem mórbido, frio e completamente resoluto de sua 

verdade acerca do adultério.  

Todo esse conjunto de elementos caracteriza a obra machadiana como sendo 

atemporal. Além disso, a dimensão narrativa machadiana, em especial em seus romances, 

refere-se a algo que faz parte da formação da identidade brasileira desde a sua invasão até 

os dias atuais, pois, como Gledson afirma, 

 

O que torna Machado tão legível hoje não é tanto alguma 

qualidade abstrata universal que transcenda seu tempo e lugar, mas o 
fato de que os problemas dos quais trata – corrupção, clientelismo, 

imperialismo e outros – ainda existem (GLEDSON, 2006, p. 250). 

 

A precisão histórica da narrativa machadiana também merece louvores. Nas 

ocasiões em que se dispõe a transcorrer sobre um fato, fazendo com que as datas citadas 

(com raras exceções) de forma casual e banal possuam uma dimensão maior, faz com que 

os personagens e o momento no qual estão inseridos tenham um duplo sentido: narrativo 

(para o bom andamento do conto ou romance) e alegórico (com a finalidade de 

demonstrar uma crítica ou ponto de vista do autor sobre o acontecimento isolado ou sua 

repercussão em um plano maior), ou simplesmente “buscando erguê-las acima da craveira 

irrelevante, ou doméstica, de seus conflitos” (SCHWARZ, 2020, p. 74).  
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Nos romances, vários são os protagonistas que mais se comportam como 

personagens secundários dentro da esfera nacional, ou seja, os eventos ocorrem contra a 

sua vontade e por vezes eles extrapolam sua importância diante de eventos marcantes. 

Além disso, várias são as visões dos personagens diante de algum evento, podendo 

glorificá-lo ou demonizá-lo (ou simplesmente permanecerem bestificados diante de tais 

acontecimentos). Diante dessa percepção, podemos dizer que os personagens principais 

se escondem nas sombras. Suas mãos estão em quase todo o cotidiano popular, porém 

raramente são percebidas, exceto por aqueles que possuem certa “miopia”, tal como 

Machado vangloriava-se de possuir. Essa miopia ganha uma conotação diferente do 

contexto literal, pois segundo o próprio romancista em uma de suas crônicas, mais 

especificamente publicada em A semana, datada de 11 de novembro de 1900, ele afirma: 

 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete 

o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre 
o encoberto (...) eu apertei os meus [olhos] para ver coisas miúdas, 

coisas que escapam ao maior número, coisas de míopes. A vantagem 

dos míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam (ASSIS, 2013, 
p. 307). 

 

Desse modo, Machado consegue conceber um panorama social próprio, à sua 

maneira, onde o desinibido autor entrelaça vidas medíocres em um panorama maior. John 

Gledson (2006) reafirma a ironia do romancista de que seria justamente a miopia que o 

faria captar a sociedade em seus moldes tão próprios, algo que fugiria àqueles que 

possuem “grandes vistas”, o que seria, para o autor, motivo de orgulho.  

As técnicas metalinguísticas também fazem com que a leitura possua certos níveis 

de profundidade, ou camadas. É possível ler a obra machadiana de forma ingênua, mas 

entendê-la em sua plenitude requer certa “miopia; é preciso estar atento aos detalhes. É 

um erro de leitura das alegorias ficcionais machadianas crer que suas obras descrevem 

pessoas específicas. Com exceção da figura de D. Pedro II, raras são as vezes, em seus 

romances e contos, que Machado se prende a algo tão simples como atacar uma pessoa 

ou instituição, mas são recorrentes as vezes em que ataca o que o sujeito representa, com 

seus vieses positivos e negativos. Como afirma Gledson, 

 

(...) comecei a perceber que, nesse primeiro momento, o 
pensamento de Machado de Assis sobre o tema da história brasileira 

não se concentrava nas classes e nem no regime, mas na própria nação 

brasileira, no momento da sua independência –, de certa forma, na 

identidade nacional (GLEDSON, 2006, p. 18). 
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Como foi dito acima, a ideia de se discutir o que é o Brasil desde a sua 

independência, sua identidade, quem o constitui e qual sua relevância, é um tema que 

intriga Machado. A identidade nacional sempre foi heterogênea, calcada em 

desigualdade, violência, buscas obstinadas por riquezas e poder (que vão desde o 

ambiente familiar, até mesmo às grandes questões nacionais); todos esses aspectos se 

apresentam como identidade nacional e é justamente esse o pilar em que se baseia a ficção 

de Machado de Assis. É um momento extremamente delicado para a nação como um 

todo, pois nem ela possui uma imagem nítida de si, então como saber o que era se, como 

se estivesse de frente a um espelho, não conseguia discernir o que observava? 

(GLEDSON, 2006, p. 74). Esse é um dos pontos que as obras de Machado procuram 

representar, não exatamente fornecendo respostas, mas concedendo as ferramentas 

necessárias para que seja possível entender, mesmo que debilmente, a forma tão 

assombrosa que se encontra defronte, no espelho.  

Seus romances, em especial Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, 

Esaú e Jacó, Casa Velha (1885), Dom Casmurro (1889) e Memorial de Aires (1908), 

aqueles que John Gledson definiu como da “fase adulta” possuem nuances, ou melhor, 

possuem paisagens riquíssimas que só são possíveis de serem vistas por aqueles que são 

míopes, somente são acessíveis para aqueles que esquecem o que está na sua frente e se 

concentram nas informações contidas nos cantos, silenciosas, mas nem por isso 

acanhadas, afinal, quase como de modo desprendido, “pretendem transmitir grandes e 

importantes verdades históricas, de surpreendente profundidade e amplitude” 

(GLEDSON, 2003, p. 25). Além disso, a ficção machadiana da fase adulta possui como 

característica primordial o intuito de sempre lançar-se contra as aparências, ela “desafia 

o leitor, obscurece a leitura”, as suas “idas e vindas do andamento do enredo incorporam 

os aparentes paradoxos comportamentais das personagens, bem como as ousadias dos 

narradores refletem uma formação social” (BETELLA, 2007, p. 41). 

O que corrobora com esse fato é a escrita ficcional machadiana, em seus 

momentos de maior consagração como Memórias póstumas e Dom Casmurro se passar 

em primeira pessoa. Esse efeito é denominado por “narradores em situação” (GLEDSON, 

2006, p. 273) e faz com que o ponto de vista dos personagens, sejam eles protagonistas 

ou aqueles que os norteiam, seja sempre limitado e definido. São construídos por 

personagens que enxergam tanto o que possuem de melhor, como de pior; dotam os 
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personagens de características humanas, sendo aqui “humano” sinônimo de imperfeição 

e limitação.  

Essa imperfeição do personagem cria um efeito ardiloso na leitura, pois ele é 

dotado de uma consciência limitada, já que detém o poder de agir, ou pelo menos pensa 

tê-lo, porém permanece passivo por seu campo de conhecimento e ação serem, várias 

vezes, limitado. Ou seja, o narrador faz com que ele (o próprio protagonista de seus 

romances, como é o caso do indulgente Rubião em Quincas Borba ou mesmo Brás Cubas 

em Memórias póstumas) pareça sábio. Ou, para exemplificar com mais clareza, “o 

romance se torna um experimento que demonstra como, através de complicadas maneiras 

e com que sofisticação, as pessoas podem convencer a si mesmas de que estão certas, 

quando estão erradas” (GLEDSON, 2003, p. 285). Afinal, mesmo Brás, com toda a 

erudição e filosofia que desenvolve no decorrer do romance, não consegue o seu tão 

almejado emplastro; Rubião, que observou e viveu o Humanitismo, acaba como vítima 

dele; Bento Santiago, ao assumir o manto de Casmurro, tenta assassinar o filho e 

permanece estoico à sua morte e aos apelos de Capitu. Tudo se resume a situações nas 

quais o personagem não convence aos próximos, mas a si mesmo de seu ponto de vista 

sobre a realidade, o que faz com que o próprio leitor seja ludibriado e, pelas mais eruditas 

e sofisticadas palavras, seja seu cúmplice, não no ato, mas na crença que fortalece o 

protagonista.  

Alguns eventos ganham destaque pela sua relação com o indivíduo, como quando 

um personagem em uma determinada situação representa toda uma classe de pessoas. 

Mas é necessário lembrar que alguns personagens representam alegorias, não por toda a 

ficção, mas em momentos específicos, o que torna a leitura de uma obra machadiana por 

vezes um desafio interpretativo. É necessário um entendimento do personagem no 

momento em que a ação ocorre para se possuir uma ideia ampla da alegoria que Machado 

faz, em que momento histórico e com que instituição ou representação de poder. Porém, 

essas situações, mesmo com seus múltiplos significados e interpretações, podem (e, por 

vezes o fazem) exprimir alegorias imperfeitas, ou simplesmente alegorias que não se 

encaixam plenamente no sentido claro da palavra. Ou seja, estamos falando de obras com 

personagens riquíssimos, porém formados de camadas interpretativas para quem as lê, o 

que os tornam ainda mais complexos em decorrência da situação que aprofunda, distorce 

ou anula sua própria referência com a realidade. De acordo com Gledson, 
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Para os personagens (embora, repito, em grau variável), para os 

leitores e até para o autor, eventos como a queda do Império podem ou 
não ser de importância suprema. Podemos ter alguma certeza, apenas, 

de que não são tão importantes quando parecem (GLEDSON, 2003, p. 

211). 

 

A narrativa fica mais ainda mais preciosa se notarmos todo o panorama brasileiro, 

político e cultural, em que ela está inserida e que sofre com imensas mudanças durante 

toda essa segunda metade de século XIX. A obra de Machado de Assis consegue registrar 

muito do que acontecia no centro cultural da nação tropical e exprime isso de maneira 

extremamente irônica e sarcástica, mas também largamente mais perspicaz e lúcida. 

Como explica Bosi, o narrador onisciente deixa de existir, ele se torna agora contestável, 

incoerente, “não há mais heróis a cumprir missões ou a afirmar a própria vontade; há 

apenas destinos, destinos sem grandeza” (1994, p. 191).  

Machado dominava a forma narrativa e sua escrita pode ser sutil em especial ao 

descrever a sociedade que, à sua maneira, retrata o abismo entre as classes sociais. Afinal, 

retomando o raciocínio de Schwarz, é evidente que o romancista, Machado, concebia e 

pensava “coisas muito negativas a respeito da sociedade contemporânea” (SCHWARZ, 

2019, p. 67). Muitos desses motivos, como serão desenvolvidos no decorrer desta 

dissertação, são atribuídos à bestialidade de uma camada ordinária brasileira 

contrapondo-se a sua necessidade emancipatória, mas também baseando-se na 

impossibilidade de ascensão de classes bem como na presença de uma oligarquia 

econômica que controla a política nacional (um dos motivos para a existência tão longa 

da escravidão).  

A narrativa se divide, de maneira geral, em dois universos particulares2: um 

burguês decadente e o periférico, norteado de pessoas “comuns”. O universo burguês 

constitui-se, via de regra, como uma sátira ou como crassa ironia (como é o caso de 

Memórias póstumas, um dos exemplos mais gritantes do ataque direto à hegemonia 

vigente, ou à sua aparência de austeridade). Porém, se até aqui exaltamos a figura de 

Machado de Assis, faz-se necessário também apresentar um outro ponto de vista sobre a 

obra do escritor.  

No panorama que visa pintar, a narrativa machadiana consegue ser ímpar, tanto 

pela sua característica narrativa, pelos ricos detalhes históricos, como pelas alegorias 

                                                
2 Muito embora aqui destaquemos dois elementos com a finalidade de uma tipificação da narrativa 

machadiana envolvendo as classes sociais, quando analisarmos propriamente o romance Esaú e Jacó iremos 

demonstrar como a estrutura política/social divide-se em três nessa obra. 
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apresentadas de formas quase imperceptíveis que moldam o belo quadro que ele faz. 

Todavia, o quadro está apontado para uma dimensão específica, o que faz com que ele 

não apresente a sociedade como um todo, mas sim a parte que busca destacar. Existem 

certos pontos que são largamente explorados e outros deliberadamente deixados de lado 

em sua narrativa, mas ambos cooperam juntos no panorama histórico formando a 

identidade do Brasil que Machado descreve. Raymundo Faoro defende que 

 

O confronto entre a visão de Machado de Assis e a realidade, 
ou mais corretamente, a realidade tal qual percebe o historiador, indica 

muitas discrepâncias de detalhe. O papel do Senado escapou à 

perspicácia do romancista; a influência da minoria, no jogo político, não 
lhe parecia de molde a comprometer a legitimidade da representação 

política. Haveria, neste setor, imperfeições quantitativas, que o tempo e 

o esforço bem intencionado dos homens corrigiriam. Outras, muitas 

outras, seriam as incongruências entre a perspectiva do escritor e o 
painel reconstruído do passado. As diferenças de pormenores não 

mostram, mesmo se arroladas, minudentemente, a peculiaridade do 

quadro construído por Machado de Assis sobre o Segundo Reinado 
(FAORO, 2001, p. 180). 

 

É claro que falamos aqui de um romancista, não de um historiador ou mesmo de 

um ficcionista do romance histórico, como foi o caso de Walter Scott, Alexandre Dumas, 

Liev Tolstói ou Victor Hugo (citando apenas alguns dos que possuem mais renome nesse 

gênero), e mesmo se falássemos de tais encontraríamos equívocos em sua construção de 

uma narrativa do passado, pois “há em toda obra literária omissões significativas, com o 

mesmo alcance das referências explícitas. O que não se diz significa, às vezes, mais do 

que aquilo que se proclama, com a solenidade ou a altas vozes” (FAORO, 2001, p. 383). 

Também compreendemos as complicações que os termos “história” ou “realidade” 

carregam, sejam os âmbitos que forem (históricos, filosóficos, morais e tantos outros), 

afinal, o que podemos realmente afirmar é que “um fato histórico é, portanto, um 

constructo de nossas mentes, em princípio, tão válido quanto outro, esteja apoiado pela 

lógica e por evidências, ou não” (BETELLA, 2007, p. 222). Desse modo, Machado 

utiliza-se de critérios arbitrários na construção de sua narrativa, bem como todos os 

escritores e romancistas. Até esse momento, não seria novidade analisar o que os 

narradores machadianos constroem, mas sim a forma como eles constroem os eventos e 

as suas repercussões dentro da sua própria narrativa (alguns narradores são autores, a 

título de exemplo, Brás Cubas). Sobre isso, podemos notar que as obras possuem um 

caráter não propriamente saudosista, mas comprometido com a narrativa histórica que o 
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próprio narrador desenvolve (que, vez por outra, idealiza certos aspectos históricos). 

Conforme nota Gabriela Betella, citando os romances da última fase machadiana, suas 

obras são revisionistas: 

 

As últimas obras de Machado entrelaçam-se numa espécie de 

"revisitação" de épocas marcantes na história brasileira, dado 
importante para elucidar a formação dos narradores envolvidos, já que 

todos viveram quase no mesmo período histórico. Assim, a lógica da 

análise também incide sobre as relações temporais a cunhar 
comportamentos sociais e narrativos expostos por meio de pontos de 

vista que, por sua vez, instauram novamente princípios de narrativas 

mais antigas (BETELLA, 2007, p. 48). 

 

Revisitando os pontos que lhes interessam, os narradores de Machado destacam 

acontecimentos e omitem outros, criando um “silêncio” conveniente para o cenário que 

procuram construir. Os holofotes são, sem dúvida, interessantes, porém o silêncio é, a 

nosso ver, o ápice narrativo que ofusca todos os outros e é partindo dele que podemos 

obter uma vasta gama de informações. Não obstante, os detalhes omitidos em seus contos 

e romances expressam muito do papel de vários grupos no panorama monárquico.  

Schwarz é ainda mais profundo que Faoro e alega que o plano histórico em 

Machado não se utiliza do pressuposto de alegoria, mas sim de ornamentação, fazendo 

com que os primeiros romances, antes da aclamada maturidade inaugurada com 

Memórias, possuam pouco do caráter alegórico que o torna atemporal e tão repleto de 

camadas:  

 

Do mesmo modo, os romances da primeira fase têm pouco 
espaço para as manifestações mais espetaculares da nova era, tais como 

a política parlamentar, o cultivo da ciência, a empresa capitalista, a 

filosofia da evolução, o progresso material. A quase ausência não 
decorre de desinteresse, mas da evidência do caráter precário destas 

atividades no país, difíceis de conciliar sem ridículo com as formas de 

dominação vigentes. Por outro lado, não podiam também faltar 

completamente, uma vez que eram indispensáveis à verossimilhança 
oitocentista e à presunção civilizada da fina. Com o tino realista 

necessário à idealização, Machado tratava o interesse pelas 

matemáticas, pelos versos, pela construção de pontes, pela pesquisa 
histórica ou pela Câmara de Deputados como simples complementos da 

elegância senhorial (SCHWARZ, 2020, p. 229). 

 

Partindo do argumento de Schwarz, os planos históricos machadianos não seriam 

propositalmente encaixados em momentos específicos, mas sim obrigações para com o 

realismo da narrativa, que procurava retratar uma sociedade na qual as camadas mais 
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favorecidas estavam sempre de olhos postos na política vigente (mesmo que raramente 

atuassem como protagonistas dela). O que faria com que grande parte da narrativa 

perdesse várias dimensões, ao menos na sua primeira fase, que corresponde aos romances 

Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878).  

Em especial nos dois últimos romances que publicou, Esaú e Jacó e Memorial de 

Aires têm como palco principal o final do Segundo Reinado e o início da Primeira 

República, porém os primeiros livros também refletem questões ideológicas e filosóficas 

vigentes no momento em que se passam e são escritos. A título de exemplo temos o 

protagonismo feminino, um dos temas “que continuarão a preocupar Machado por toda a 

sua carreira” (GLEDSON, 2006, p. 41). Machado pode tratar do desenvolvimento 

burguês em sua maturidade, mas antes, em sua “mocidade”, trata do desenvolvimento 

humano, quando suas alegorias não se restringem ao progresso material, mas sim ao papel 

do indivíduo na sociedade e sua afirmação, quase existencial, diante do que e de quem 

lhe cerca.  

Além disso, a ficção machadiana ataca o próprio gênero no qual está inserida, pois 

enquanto se inaugura e lança padrões, também, deliberadamente, procura fugir da sua 

própria forma. Como explica Schwarz, 

 

Noutras palavras, tratava-se de escrever um romance realista 

com soluções literárias antirrealistas, e de configurar o peso da 

realidade nacional fora do âmbito de suas explicações em voga, por 
meio exclusivamente do acerto da composição (…) Ao escrever um 

romance "do seu tempo e do seu país" com recursos do século anterior, 

Machado bloqueava a fusão romântica do indivíduo no coletivo e na 

tendência histórica, barbaridade moderna e regressiva explicitamente 
visada na crítica ao Humanitismo, para o qual a dor individual não 

existe (SCHWARZ, 2020, p. 208). 

 

Machado defende e ataca seu estilo narrativa, criando um amálgama de problemas 

e situações que são levadas ao extremo pelo peso da realidade que recai em seus 

personagens; estes, por sua vez, em diversas ocasiões, transformam o que poderia ser um 

simples acontecimento em uma alegoria com significado maior, trazendo um peso que 

ressoa até os nossos dias.  
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2.2 – Sobre o conflito em Esaú e Jacó  

 

No dia 18 de novembro, três dias após a Proclamação da República, Aristides 

Lobo (1838-1896), jornalista e republicano, publicava no Diário popular um artigo em 

forma de carta que iria coroar todo o significado da nova República. Sobre ela, Carvalho 

discorre: 

 

Em frase que se tornou famosa, Aristides Lobo, o 
propagandista da República, manifestou seu desapontamento com a 

maneira pela qual foi proclamado o novo regime. Segundo ele, o povo, 

que pelo ideário republicano deveria ter sido protagonista dos 
acontecimentos, assistira a tudo bestializado, sem compreender o que 

se passava, julgando ver talvez uma parada militar (CARVALHO, 

2019a, p. 9). 

 

Bestializado, passivo, sem compreender, sem entender, impotente e alienado, são 

várias as palavras que poderiam descrever a ação popular nesse movimento que foi a 

Proclamação da República, mas iremos nos concentrar nas narrativas machadianas. 

O narrador de Esaú e Jacó corrobora com a visão de Aristides Lobo à sua própria 

maneira. Nesse livro tão peculiar, Machado estabelece uma relação diferente da outrora 

ordem vigente de seus antigos romances. Se em sua fase adulta encontramos um Brás 

Cubas embebido em veneno e despido de suas obrigações sociais, se com Rubião 

encontramos um ataque à filosofia darwiniana e positivista, se com Bento Santiago 

encontramos um narrador não confiável, faz-se necessário que nós nos desapeguemos 

desses mecanismos narrativos e demos lugar ao conflito. Esaú e Jacó é uma obra que por 

excelência se baseia em ciclos de conflito que se repetem continuamente, cercados por 

momentos de mediação (os conflitos são realizados por duas personagens, a mediação 

costuma ocorrer por um elemento à parte ou por uma terceira personagem) não somente 

dos próprios personagens uns para com os outros, mas também da própria narração para 

com a história narrada.  

Tal cacofonia não poderia ser mais exata para descrever um romance permeado 

de alegorias que remetem ao Brasil monárquico, em especial à era de D. Pedro II, período 

em que se concentra a maior parte da produção machadiana. Ao seu modo e ao de seu 

realismo, lança uma profecia sobre a aurora dos novos tempos estabelecida por Deodoro 

em seu cavalo branco.  
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Heloisa Starling (2019), ao propor um elogio sobre a capacidade ficcional tanto 

de Euclides da Cunha como de Machado de Assis, assinala que 

 

Esses autores têm um modo original de refletir sobre os dilemas 
e as possibilidades de interpretação do país, e, a certa altura da narrativa, 

cada um deles oferece um lugar alternativo de intensa visibilidade para 

enxergarmos algo daquilo que se passa no mundo histórico (…) não é 
que eles consigam ver mais – mas seus escritos ajudam a ver mais 

intensamente (STARLING, 2019, p. 197). 

 

O “modo original” de Machado ver a sociedade ganha a sua maior forma e peso 

em níveis na narrativa de Esaú e Jacó, na qual a expressão de um homem sobre as 

concepções políticas de seu tempo ao modo como lhe eram apresentadas e percebidas 

ganham especial forma e conteúdo. Se em Memórias póstumas cada linha se entrelaça em 

forma de ironia, sarcasmo e veneno, em Esaú e Jacó, cada ideia posta em papel serve ao 

propósito de criar um romance entrelaçado com a história do Brasil em seu Segundo 

Reinado até o momento de sua derrocada, formado por diversas analogias, alegorias e 

metáforas, além da tradicional ironia machadiana. A nova república havia sido instaurada 

há quase quatorze anos quando Machado de Assis lança seu penúltimo romance; embora 

o germe da ideia já estivesse presente muito antes da finalização da sua escrita, o 

momento em que ele a conclui não poderia ser mais oportuno. 

Quando Sant’Anna escreve sobre Esaú e Jacó afirma que é um livro pautado 

especialmente na ideia de conflito. Sobre essa ideia, convergente ao princípio alegórico, 

podemos notar o que o autor diz sobre Machado de Assis: 

 

Ele não conta uma história para ilustrar de novo um mito já 
existente, como era usual no Romantismo. Nem se interessa em compor 

uma obra realista enquanto o Realismo se define como descrição e 

fotografia de uma realidade social e histórica. É exatamente na medida 

em que se afasta de tal "realismo" externo para montar a coerência 
interna do texto que ele se aproxima mais de um caráter alegórico, 

contando uma parábola individualizadora e originalmente formulada 

(SANT’ANNA, 2012, p. 192). 

 

Machado não escreve uma história completa do evento, mas sim um romance com 

camadas e alegorias voláteis pautadas em determinado ponto de vista que funcionam e se 

desenvolvem a cada embate. Nessa obra, o conflito é a essência que move os personagens, 

cada ação decisiva é pautada mediante um combate ideológico e a história somente 

consegue “avançar” quando uma filosofia, ideia ou princípio triunfa sobre o outro. Feito 
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isso, o romance encontra momentos de “paz”, em geral ocasionados por um mediador, 

porém esses momentos exercem a função de catapultar outros personagens (ou os 

mesmos, dependendo da ocasião) para um novo conflito. O narrador em Esaú e Jacó vê 

a realidade como resultados de conflitos, em especial no âmbito político, sendo eles 

implícitos e explícitos ao público brasileiro, portanto, a construção ficcional aqui reside 

justamente em utilizar-se da sua própria miopia para destacar um Brasil alegórico, movido 

não por ideais pacíficos, mas sim por ideologias que se mordem, se rasgam e arranham. 

Tudo ocorre em um palco assistido por um público que nem mesmo concebe a dimensão 

das circunstâncias nas quais está inserido.  

Esse conflito estende-se desde que o leitor se confronta com o título do livro, na 

referência cristã aos irmãos Esaú e Jacó, que, desde o ventre de sua mãe, estavam em 

conflito; tão logo foram crescendo e os anos passando a rivalidade tornou-se mais 

acentuada, culminando no momento em que Esaú troca seus direitos de primogênito por 

um prato de lentilhas. Claro que o título nos remete ao embate físico, porém essas 

questões têm pouca relevância dentro da estrutura ficcional machadiana, o que nos é 

interessante aqui é o debate das ideias e o que elas representam no momento histórico 

específico.  

Tal conflito também age em concordância com a verossimilhança narrativa, 

fazendo com que encontre uma explicação em si mesma, não em fonte exterior, mesmo 

que a realidade do livro seja própria, ou autônoma. Ou seja, o que o romance faz é se 

dobrar sobre si, ou se sobrepor. Logo no começo, em “Advertência”, somos apresentados 

às notas do conselheiro Aires, essas que, por excelência, comporiam o romance, como o 

próprio capítulo mostra-nos que “o sétimo trazia esse título: Último” (EJ, 2013, p. 23). 

Porém, as notas do conselheiro sobre o romance já são, em si, um tema imenso para a 

discussão sobre o modo como esse apresentaria a realidade; questões como: por que Aires 

se dedica a esse ou aquele aspecto? O que move Aires a escrever de tal modo ou a não o 

fazer? Quais seriam as intenções de Aires? São somente alguns exemplos. Porém, o que 

torna ainda mais interessante a leitura do romance é que ele é contado por um narrador 

oculto, o qual não sabemos quem é, que fala sobre os cadernos de Aires; mais profundo 

ainda que isso é o modo como ele o faz: de forma enfadonha, sentindo-se entediado ao 

realizá-lo. Desse modo, toda a narrativa está à mercê de um narrador que não nos oferece, 

do ponto de vista narrativo, segurança, empolgação ou mesmo deixa claras suas 

intenções; em momento algum o narrador se revela, sempre permanece oculto, o que pode 
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gerar várias vozes, como a sua, a de Aires e a dos personagens, sem nunca sabermos a 

qual devemos atribuir veracidade.  

Logo na introdução, o narrador-autor nos informa que a leitura do manuscrito do 

conselheiro é “enfadonha”. Lima (2011) afirma que “se tivéssemos que escolher um único 

termo para caracterizar a prosa de Esaú e Jacó este seria, indubitavelmente, o tédio” (p. 

70). A autora defende que, mesmo que o romance a princípio tenha certos momentos de 

agitação, logo, em especial no momento de amadurecimento dos protagonistas, torna-se 

tediosa, ou enfadonha, bem como o narrador-autor afirma em “Advertência”. Existem 

motivos para tal, os quais se resumem em 

 

O caráter frouxo das personagens, a atitude do narrador em 

relação a elas e ao enredo e o conflito frágil, sem pretensão aparente de 

reter e empolgar o leitor são maneiras com que o tédio é instalado no 
romance (...) De acordo com uma perspectiva convencional de romance 

realista, um conflito plantado num antagonismo objetivo e bem 

especificado seria o motor do enredo e daria força para o romance se 

desenvolver; entretanto, em Esaú e Jacó este motor está assentado num 
conflito estagnado na aparência, o qual se justifica, para ser um realismo 

pertinente com a matéria brasileira, justamente por se tratar de um ritmo 

histórico fixado na irrelevância das datas e acontecimentos, pela 
escassez de mudanças reais que estes acontecimentos poderiam suscitar 

(LIMA, 2011, p. 71). 

 

Segundo a autora, a partir do momento em que a narrativa se aproxima de fatos 

históricos, fugindo de uma configuração narrativa própria, perde-se a capacidade de 

envolvimento com o leitor, levando-o ao tédio. Ela aponta como uma das razões para tal 

efeito a própria aparência estática da sociedade brasileira; desse modo, a partir do 

momento em que as alegorias tornam-se mais evidentes ao leitor, também se torna mais 

evidente o efeito tedioso e enfadonho da leitura (essa feita pelo leitor e pelo próprio 

narrador-autor dos manuscritos). A representação da sociedade oitocentista na virada do 

século traz a ausência do dinamismo e a consequência formal é o “desinteresse e o tédio 

construídos no romance tendo como base a rixa entre os irmãos” (LIMA, 2011, p. 73). 

Como a autora completa, quando afirma que 

 

o tom dominante do tédio liga-se a uma verdade histórica pois, 
independentemente das enormes mudanças no sistema econômico, que 

naquele momento se expandia com altíssimos custos para o país pelo 

endividamento, não houve interesse em fazê-las alcançar a população 

trazendo qualquer tipo de melhorias, preferiu-se a manutenção do poder 
nas mãos dos mesmos, fato que caracteriza a modernização brasileira 

como conservadora e acomodatícia (LIMA, 2011, p. 76).  
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É interessante a constatação de que não são somente as alegorias com relações 

históricas atreladas cada vez mais próximas que causam o tédio, mas também enquanto o 

panorama continua o mesmo, onde se muda tudo, mas nada se muda, desse modo a 

exclusão ganha maior realce e efeito. Esse efeito fica mais evidente no final do livro, em 

especial quando os gêmeos continuam os mesmos e quando a política nacional continua 

a mesma, é condizente, como defende a autora, o maior efeito do tédio, ou, como afirma 

o narrador-autor, do sentimento enfadonho.  

Também é peculiar o modo como a prosa se estabelece, narrada por um narrador-

autor oculto, ao qual não sabemos em momento algum qual é a sua intenção ao fazê-lo 

ou mesmo temos uma sombra de sua imagem.  

Por outro lado, Araújo (2005) argumenta que 

 

nosso cordial Aires é o autor da narrativa, mas se incluiu nela 

enquanto personagem, embora Esaú e Jacó seja narrado em terceira 
pessoa de razoável onisciência. Isto é, embora seja o autor, Aires se 

recusa a assumir a condição de narrador e muito menos assume as 

opiniões, algumas tremendas, emitidas pelo narrador, que, no entanto, 

concordam em grande parte com aquelas emitidas pelo personagem 
Conselheiro Aires. Um romance que tem não um personagem-narrador, 

mas um personagem-autor, que se recusa a se confundir, a priori, com 

aquele personagem-narrador. É deste ponto de vista já ambíguo que se 
contarão os embates entre os gêmeos Pedro e Paulo, um monarquista e 

o outro republicano, justamente na quadra histórica de passagem de um 

regime político a outro (ARAÚJO, 2005. p. 88). 

 

Araújo apresenta a ideia de personagem-autor, referindo-se a Aires. Durante esta 

dissertação, não adotaremos esse ponto de vista3, porém, partiremos do pressuposto de 

Sant’Anna (2012, p. 195) de uma narrativa de um narrador-autor com base nas anotações 

do caderno de Aires. Contudo, o efeito consegue ser o mesmo do destacado por Araújo: 

confusão e ambiguidade.  

O próprio conselheiro, como afirma Araújo, permanece o tempo todo “cordial”. 

Aires, em vários momentos, exerce o mesmo papel de Natividade, o de mediação, o que 

                                                
3 A conclusão de Araújo é de fato interessante sobre a narrativa, porém, não concordamos com ela. Como 

afirma a própria “Advertência”, os cadernos do conselheiro são consultados após seu (indefinido) 

falecimento. Se considerarmos apenas a questão narrativa, faria sentido atribuir toda a veracidade a Aires, 

porém o narrador oculto nos apresenta a história com base nos cadernos, ou seja, uma narrativa oculta em 

paralelo com a narrativa do conselheiro, o que faz com que o leitor não possua uma noção definida de onde 

termina a narrativa do conselheiro e onde começa a desse narrador oculto, nem mesmo quais seriam os seus 

propósitos. Atribuir somente a Aires a narrativa do romance é uma hipótese válida e com a possibilidade 

de intrigantes desdobramentos, porém, a leitura e o estudo do romance nos levaram a outros caminhos. 
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faz com que, como explica o crítico, a narração tenha esse efeito dual entre a confusão e 

a ambiguidade. Também segundo esse raciocínio, poderíamos argumentar que Aires 

contribui para o efeito de tédio, citado acima, se compreendermos o conflito como o 

momento de tensão e os momentos de mediação como tédio.  

Porém, se além disso, o tédio está presente quando atrelado às alegorias que se 

apresentam no que tange à fase adulta dos irmãos, devemos enunciar algumas alegorias e 

referências que são introduzidas, explícita e implicitamente, nos primeiros capítulos, ou 

seja, o nascimento e infância dos gêmeos.  

Como é destacado na mitologia bíblica, os gêmeos Esaú e Jacó, desde a concepção 

e formação no útero da mãe, seriam inimigos e formariam duas nações fortes (Gênesis, 

capítulos 25 a 27). É justamente o argumento utilizado pelo conselheiro para aludir a 

Santos, afirmando que a causa de tal violência poderia ser tanto espiritual quanto 

científica (EJ, 2012, p. 60).  

Sabemos que os narradores machadianos tendem a incorporar conceitos e ideias, 

usando-as e abusando delas, segundo a sua vontade para que obedeçam aos seus 

desígnios. Em Esaú e Jacó, esse mecanismo se repete, especialmente porque o romance 

se vale primeiro da ideia cristã para, após o começo da leitura, usar a religiosidade pagã 

pelo mito de Castor e Pólux (capítulo CXXI). Sant’Anna (2012, p. 189) realça como o 

conflito se estabelece entre o cristianismo e o paganismo, mas com a clara diferença de 

que no segundo caso é usada a fraternidade como solução ao conflito4, algo que não 

ocorre no mito cristão. Porém, os nomes Pedro e Paulo também não são meros acasos, 

pois fazem referência aos apóstolos de Cristo dentro da mitologia cristã; o que nos é 

interessante nesse exemplo é ainda a ideia de conflito, pois é registrado que em 

determinado momento Paulo repreendeu publicamente a Pedro (Gálatas, capítulo 2), 

trazendo à tona não somente a mitologia cristã, mas baseando-se nela mais uma vez para 

realçar o conflito. Novamente, Machado vai contra a mesma ideia lançada na Bíblia, pois 

sabe-se que Pedro aceitou a correção de Paulo (A segunda carta de Pedro, capítulo 3), 

diferentemente dos gêmeos machadianos que não conseguem permanecer em paz ou 

mesmo superar as ofensas e ideologias do outro em prol de um bem maior (situação que 

se aplica à morte de Flora e de sua mãe, Natividade).  

                                                
4 No mito grego Pólux era filho de Zeus, tornando-o imortal, enquanto Castor, não. Por serem inseparáveis, 

quando Castor falece, Pólux suplica que Zeus devolva sua vida. A condição estabelecida é que ele 

compartilhe sua imortalidade com o irmão. Algo que Pólux aceita de imediato. Para celebrar a prova de 

amor entre os irmãos, Zeus os transforma na constelação de gêmeos, onde nunca poderiam ser separados.  
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Embora o foco narrativo dentro da mitologia cristã seja o conflito entre os gêmeos 

pela primogenitura e pela benção do patriarca da família, é preciso lembrar que no final 

de sua vida Jacó fez as pazes com o seu irmão, Esaú (Gênesis, capítulo 33). Nesse sentido, 

é lógico que Machado se utilize de Castor e Pólux, pois, de muitas formas, seus caminhos 

são paralelos com os dos irmãos da mitologia cristã. Mas, o que nos chama especialmente 

a atenção nesse contexto é que, após firmada a referência que daria o molde da 

personalidade de seus protagonistas, ele abre mão desse recurso narrativo, conferindo 

uma contradição à sua própria escrita e à concepção que fez questão de inaugurar. Os 

resultados possíveis desse mecanismo narrativo são especialmente dois.  

Primeiramente, confere personalidade aos personagens. Diferente de serem 

simples heróis gregos com os seus destinos já traçados, Pedro e Paulo possuem certa 

autonomia, pois ambos não se apresentam como uma cópia rasa de suas inspirações, mas 

quando insistem em um destino de conflito vão veemente contra a ideia final de catarse, 

eles escolhem a liberdade de serem quem são, mesmo que essa liberdade implique em 

perpétuo conflito. Outra interpretação possível é uma zombaria por parte do autor com os 

mitos cristãos e pagãos; embora esse ponto seja apenas especulativo, deve ser levado em 

conta, pois, é digno de nota que por vezes, e como já analisado no capítulo anterior, o 

narrador machadiano tende a macular ou distorcer filosofias em favor de sua visão de 

mundo. O efeito prático de tal distorção é a tese machadiana de que conflitos que resultam 

em catarse ou fraternidade são meramente esotéricos ou utópicos, sendo os homens 

destinados ao eterno embate, pois é essa violência que os torna reais. Seria a teoria de 

Quincas Borba que defende a necessidade de suplantar o “inimigo” para sobreviver, mas 

aplicada ao sentimento religioso. 

Sob esse aspecto, é possível discernir o porquê de o narrador não utilizar metáforas 

ou referências a Caim e Abel ou Rômulo e Remo. Citando primeiro o caso cristão no qual 

os dois irmãos, Caim e Abel, disputam a atenção de Deus e Abel torna-se o favorito, 

causando a ira, ciúme e inveja de seu irmão mais velho; o resultado é amplamente 

conhecido: Caim mata Abel (Gênesis, capítulo 4). Com Rômulo e Remo, fundadores de 

Roma, o fim trágico se repete, com o acréscimo de que, durante a construção da cidade, 

o conflito se dá por meio do deboche; o comportamento se perpetua até que Rômulo mata 

seu irmão (ou é morto por um de seus seguidores em determinadas versões do mito). 

Nesse sentido, embora a história dos gêmeos Pedro e Paulo não envolva um homicídio 

tal como no caso bíblico ou na lenda romana, a ideia do conflito se estende e se perpetua 

até atingir o clímax; se fosse utilizado qualquer um desses mitos para construir uma 
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analogia, a liberdade de escolha de seus personagens estaria restrita, sendo a única escolha 

realmente plausível a de cometer ou não um assassinato.  

Sant’Anna (2012) defende que o enredo apresenta intervalos de concordância e 

convergência entre os conflitos, quase sempre ocasionados por elementos mediadores, 

como nas situações infantis de conflito entre Pedro e Paulo nas quais sua mãe costuma 

ser um elemento mediador, ou simplesmente apaziguador; porém, como dito acima, esses 

espaços são temporários e mostram-se, em sua totalidade, quase sempre o motivo para se 

criar uma nova cisão. Desse modo, mesmo quando a narrativa se encontra em um estado 

de “paz” entre os personagens, é justamente essa concordância, ou mediação, que 

alimenta o novo desentendimento, em vez de ele sobrevir por acaso, é invocado para ser 

renovado em uma nova forma. Mesmo Flora, uma personagem “apática”, é destacada 

pelo estudioso como sendo um elemento de coesão simplesmente para se transformar em 

elemento de divisão. A batalha pelo afeto da jovem cria uma desunião em um nível tão 

crasso como as ideias políticas. O exemplo desse conflito se encontra sucintamente na 

própria enunciação do narrador ao afirmar que “parecera-lhes antes que Flora não 

aceitava um nem outro, logo depois que aceitava a ambos, e mais tarde um e outro 

alternadamente” (EJ, 2012, p. 212). Nesse sentido, a afeição da personagem não somente 

parte dos jovens para com ela, mas vem de como ela cria a sua percepção de um para o 

outro de forma quase instintiva. Em outras palavras, nos é sugerido que a ideia de conflito 

não se dá somente entre os gêmeos, mas entre qualquer um que possua relação com eles, 

pois todos os personagens do romance (com ressalva de Custódio, o confeiteiro, que segue 

uma analogia diferente) têm como traço marcante da personalidade o conflito; não é a 

realidade que os força a serem conflituosos, mas sim a sua natureza que faz com que a 

realidade se dobre instintivamente diante da sua vontade inconsciente. Até mesmo depois 

de morta, em sua cova, Pedro afirma que Flora “nos separou (...) agora, que desapareceu, 

que nos una”, ao que é completado por Paulo, que reflete que a moça “talvez morresse 

para isso mesmo” (EJ, 2012, p. 257). Nesse momento, repete-se a ideia de que o conflito 

é sucedido por paz somente para que a paz crie novamente mais conflito, gerando um 

ciclo infinito que sucede todas as situações. Natividade, a mãe dos gêmeos, também é 

uma outra faceta dessa questão, sendo um elemento não apenas mediador, mas sim um 

espaço de validação das questões envolvendo as ideologias, não somente dos jovens, mas 

até mesmo de Santos; ela torna as questões palpáveis e ambíguas, fazendo com que a 

interpretação delas alimente o conflito latente. Mesmo quando tenta criar paz duradoura 

entre os filhos como um desejo póstumo, quando diz “anda, Pedro, anda, Paulo, jurem 
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que serão amigos” (EJ, 2012, p. 275), é outro exemplo de como a própria essência dos 

personagens fortalece o sistema criado na ficção, pois, como seu apelo complacente, 

típico de uma mãe, prega a paz, o resultado é efêmero, tão logo, depois de um curto 

período paz, é desencadeado novamente o ciclo.  

Outro exemplo de conflito, discreto, que ocorre durante o livro, é o xadrez. 

Machado possuía grande predileção pelo jogo, como é largamente explorado por seus 

biógrafos, e utiliza-se desse recurso lúdico como instrumento narrativo. O narrador, nas 

sombras, conduz os personagens como se estivesse travando um duelo com o seu leitor, 

sendo o tabuleiro as anotações do conselheiro. Como observou muito bem Sant’Anna 

(2012, p. 196) esse jogo intrínseco dentro do enredo só torna mais concreta a ideia de 

conflito, agora em níveis não somente narrativos, mas fazendo com que os personagens 

sejam peças em um tabuleiro na mão de dois enxadristas5 que se digladiam em um nível 

quase dantesco. Sobre essa ideia, podemos analisar a seguinte passagem: 

 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e 

o cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. 

Há ainda a diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da 
marcha de cada peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e 

assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, 

como nas publicações do jogo, um diagrama das posições belas ou 

difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para 
acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante 

para reproduzir na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora 

com diagramas! Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre 
pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo (EJ, 2012, 

p. 58-59). 

 

O trecho nos é especialmente interessante. Além de apresentar os personagens 

como peças de xadrez (o que já tornaria palpável a ideia de combate) faz com que o 

romance adquira mais camadas, pois aqui nenhum personagem é fixo, todos são instáveis 

e estão sempre em conflito, tais como peças em um tabuleiro de xadrez, onde, desde o 

peão à rainha, estão sempre se movendo, articulando e construindo estratégias para que 

possam derrotar seus adversários. Como já foi afirmado anteriormente, outros 

personagens assumem o mesmo manto em outros romances e contos machadianos, ao que 

chamamos de alegoria. Exatamente por isso, em um momento A podemos afirmar que 

um personagem ou cena constrói uma alegoria, sendo em momento B uma alegoria 

                                                
5 Embora nunca fique claro quais são os personagens que se digladiam no jogo de xadrez, somos levados a 

concluir que é a relação entre o leitor dos manuscritos e o próprio Aires, como se o ato de decifrar e escrever 

fosse, em si, a partida de xadrez. 
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diferente; um conjunto de metáforas que constroem uma alegoria imperfeita, podendo 

adquirir várias camadas interpretativas através das sugestões apresentadas por um 

narrador não confiável. Retomando ao conceito de Massaud Moisés (2004) em 

Dicionário de termos literários define-se alegoria como “um discurso que, como revela 

a etimologia de vocabulário, faz entender outro ou alude a outro, que fala de uma coisa 

referindo-se a outra (...) o aspecto material funciona como disfarce, dissimulação, ou 

revestimento, do aspecto moral, ideal ou ficcional” (p. 14). Fica claro que o que torna 

Esaú e Jacó especial é que além de os personagens aqui serem largamente instáveis 

devido à sua capacidade alegórica em determinados momentos, essa essência tende a ser 

muito mais profunda quando aplicada a ideia de conflito, o que faz com que a 

instabilidade seja constante bem como os duelos entre as “peças” torne suas ações 

claudicantes. Corroborando o argumento, Sant’Anna escreve sobre a análise da estrutura 

do romance aplicada ao lúdico do xadrez: 

 

Em Machado o concerto da história é seu modo de contar a 

história. A negação ou modificação do enredo ou alteração das 

características dos personagens demonstram sua obsessão pela 
enunciação, seu prazer pelo bordado da narrativa, sua paixão pelo jogo 

(SANT’ANNA, 2012, p. 203). 

 

De fato, o conflito é a norma dentro do romance, é ele que dá o tom da música, o 

maestro da orquestra. Tudo é por ele, por meio dele e para ele. Tanto o é que todos os 

conflitos necessitam de uma resolução para que se estabeleça um novo, pois o círculo tem 

que permanecer se renovando e envolvendo novos personagens em novas situações. Um 

exemplo dessa condição é a morte de Flora, morte por indecisão. A natureza do seu 

conflito estende-se desde o momento em que é introduzida na narrativa e sempre é 

elevada a um patamar sufocante para a personagem, podendo ser Flora (como via de 

regra) ou um terceiro; por não conseguir se decidir, por não conseguir resolver o conflito 

de modo que a resolução criasse mais conflito, vem a sua derrota em forma de morte, 

somente para abrir espaço para mais conflito. O mesmo acontece com a mãe dos gêmeos, 

Natividade, cuja morte gera um momento de concordância somente para desfazer-se logo 

após criando novamente mais conflito, como é concluído no final do romance: “mudar? 

Não mudaram nada; são os mesmos” (EJ, 2012, p. 278). Note-se que, nesse caso em 

especial, não quer dizer que as opiniões políticas de Pedro e Paulo não tenham mudado, 

pois isso aconteceu, mas sim que a natureza conflituosa dos dois permaneceu a mesma, 

apesar de suas novas filosofias, pontos de vista e desilusões (ou consolidações das utopias 
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alcançadas, somente para vê-las pálidas, opacas e amargas). Ou, em essência: “eles 

apenas trocam de lugar, mas seu desempenho é o mesmo” (SANT’ANNA, 2012, p. 210), 

e por “desempenho” entendemos como a ideia de conflito, de perpétuo duelo entre os 

gêmeos.  

Outro ponto que merece destaque é que, em certo nível, todas as ideias podem ser 

incorporadas por quem quer que seja da maneira como lhe for mais conveniente, sendo 

elas não um ideal para que se dê a vida, mas sim uma ferramenta para a ascensão social.  

A visão estabelecida no romance é de que a política é um jogo não de essência ou 

ideias, mas sim um jogo de aparências. Essa visão da política remonta a escritores 

anteriores a Machado de Assis, como Maquiavel (1496-1527), que já considerava a 

aparência como um elemento primordial dentre aqueles que ocupam uma posição de 

poder. Sobre isso, Hannah Arendt (2020) enuncia com clareza, quando explica que 

 

Sem dúvida todo ato tem sua motivação, além de um objetivo 

e de um princípio; o ato em si, porém, mesmo que proclame seu objetivo 
e evidencie seu princípio, não revela a motivação interna do agente. 

Seus motivos se mantêm obscuros, não brilham, mas se ocultam não só 

aos outros como também, na maior parte do tempo, a si mesmo, a seu 

exame pessoal. Por isso a busca dos motivos, a exigência de que todos 
exponham em público suas motivações íntimas, na medida em que pede 

o impossível, transforma todos os atores em hipócritas; no momento em 

que se inicia a exposição de motivos, a hipocrisia começa a envenenar 
todas as relações humanas (…) na política, mais do que em qualquer 

outra esfera, não temos como distinguir entre o ser e a aparência 

(ARENDT, 2020, p. 138). 

 

Enquanto o conselheiro é o ser sem posição, neutro, que transmite suas ideias de 

forma cândida, quase desinteressado da política, tendo, como no caso da confeitaria, 

prazer em procurar uma solução para um enigma ou encontrar o bem comum a todos, em 

contrapartida, os personagens que o cercam são somente aparência, pois não sabemos 

suas motivações, onde está sua lealdade, até onde seu patriotismo confunde-se com o 

egoísmo, quais “boas” ações são realmente boas e quais são motivadas por cobiça ou 

narcisismo; todas essas questões nos são roubadas e o leitor é obrigado a crer que a 

aparência dos personagens é quem de fato eles realmente são. Claro, Machado se apropria 

desse conceito e generaliza os personagens, transformando-os em camarilha oportunista. 

O narrador, em alguns momentos, nos priva de um mergulho mais profundo em seus 

personagens, tornando-os tão rasos quanto um pires, o que nos leva a aceitar suas ações, 

ideias e filosofias de uma maneira simplória, sem uma motivação mais profunda ou com 
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camadas de experiências e pensamentos que moldem suas ações: são simples ações por 

ações baseadas em uma filosofia conveniente. São ideias e conceitos superficiais, pois é 

assim que o romance ilustra a política nacional, baseada em aparência e recorrentemente 

rasa. 

Na busca de prestígio e status Natividade ganha o maior destaque, pois existem 

dois momentos em que sua perspectiva social dribla os limites éticos e dobra a realidade 

segundo a sua própria vontade. Podemos destacar o primeiro, quando diz que “as próprias 

ideias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e 

de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos 

as têm por suas” (EJ, 2012, p. 106). Nesse momento, a personagem afirma que as 

convicções nacionais são como uma feira, onde cada um compra o que precisa ou o que 

lhe convém, talvez até o que esteja ao seu alcance. Nesse sentido, as ideias, as filosofias 

têm a função apenas de nutrir a pessoa, de mantê-la na roda social, sem necessariamente 

as incorporar em si. A ideia é criada, porém, ela ainda está em estado germinante, somente 

vai florescer no capítulo XLVII: “Você estava com eles, como a gente está num baile, 

onde não é preciso ter as mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha” (EJ, 2012, p. 

125). Agora a filosofia apresenta-se volátil e as relações podem ser usadas e desusadas 

segundo a necessidade ou interesse do personagem. Nesse momento, a metáfora de 

Natividade faz-se presente em uma quadrilha. É interessante notar o paralelo entre a feira 

e a quadrilha, espaços de socialização, sendo o primeiro por necessidade e o segundo por 

entretenimento. No primeiro as ideias não eram de ninguém, e no segundo a pessoa 

poderia simplesmente abdicar dos seus próprios ideais e seguir a “música”, seguir a ordem 

vigente sem necessariamente concordar ou discordar, desde que a sua aparência expresse 

certa medida de apoio ao poder, podendo ser, como no diálogo entre Natividade e Santos, 

conservador ou liberal. Em suma, o que está em jogo é o seu lugar na sociedade, não 

propriamente a qualidade de vida, liberdade ou qualquer outra questão; Natividade 

transforma a busca por um lugar na elite como uma luta constante, onde o que deve ser 

sacrificado e consumido são seus próprios ideais.  

Por fim, é necessário destacar, retomando a ideia de Maquiavel sobre aparência 

política, que Esaú e Jacó é, em grande parte, um livro de conflito entre a realidade e 

aquilo que os personagens constroem como tal, cujas ideias conflitantes, por mais 

divergentes que sejam, são esmagadas pela forma mais crua e demasiadamente pesada de 

desesperança que é gerada pela apatia. Em suma, o romance recheado de alegorias, 

metáforas e analogias que transmitem a ideia de que não existe esperança, 
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independentemente de sua filosofia de vida ou suas ideias políticas, ou mesmo de sua 

classe social. O real conflito no livro, e o único a ser realmente vencido, é se é necessário 

realmente acreditar no que prega ou se é necessária somente uma aparência como modo 

de sobrevivência; nessa linha de pensamento, a descrença e a antipatia de Custódio fazem 

todo o sentido, pois, assim, vencem a desesperança e o desespero, já que o narrador 

evidencia que a realidade destrói a todos. 

 

2.3 – Sobre a alegoria nacional 

 

Uma vez que o esquema conflitante do livro foi colocado, é necessário agora 

entendermos o porquê de o romance Esaú e Jacó ser tão singular na produção 

machadiana.  

Como foi ressaltado anteriormente toda a obra que compõe a fase madura de 

Machado de Assis é, ao seu modo, peculiar. Começando por Memórias póstumas de Brás 

Cubas em que temos um “autor defunto” (não um “defunto autor”) narrando sua vida de 

um modo, ao início, não linear; temos Quincas Borba e toda a falha do sistema darwinista; 

há Dom Casmurro e o narrador não confiável em primeira pessoa; contamos com Esaú e 

Jacó e suas diversas e plurais alegorias nacionais; por fim, porém não menos importante, 

existe o Memorial de Aires escrito em forma de diário. São definições restritivas se 

comparadas à complexa interpretação que as obras podem nos oferecer. Porém, o ponto 

em questão é que todos esses romances são únicos segundo a forma como são escritos e 

pelo propósito ao qual se valem. 

Apesar de contar com vários elementos históricos como pano de fundo, como 

cenários em uma peça de teatro, Esaú e Jacó não é propriamente um romance histórico, 

não nos termos definidos por György Lukács (2014). Por outro lado, dentre todos os 

romances machadianos é o que os acontecimentos históricos mais ganham força e 

protagonismo.  

Os romances machadianos são, em essência, alegóricos em vários momentos. 

Mesmo que a narrativa funcione de forma independente das situações alegóricas que 

constituem, Machado de Assis escreve em dois níveis: primeiro, o enredo, supostamente 

inocente e desprendido, o qual serve para encantar o leitor. Segundo: a alegoria implícita, 

a que confere não somente significado ao texto, mas também faz com que ele se amplie 

e tome novas dimensões. Esse conceito foi explicado anteriormente quando consideramos 
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algumas características narrativas machadianas em romances e em contos, nos quais, 

majoritariamente, seu elemento alegórico está presente.  

Além disso, Hansen (2006) enuncia o conceito de alegoria enquanto forma de 

ornamentação do discurso. O teórico compreende o conceito em duas formas distintas: a 

primeira mantém relação com a poesia e os poetas, estando relacionada tanto ao falar 

como ao interpretar; o segundo conceito, mais pertinente para a análise do romance, está 

relacionada com um “modo de entender e decifrar” (2006, p. 8)6. Essa ideia poderia ser 

entendida pelo conceito expresso no texto, em que ele adquire duas camadas 

interpretativas: a primeira, de sentido figurado, expresso no texto e a segunda, de sentido 

próprio, que pode ser encontrada “abaixo” do sentido figurado, não estando presente 

literalmente no signo que compõe o texto, mas sendo o algo mais profundo que se 

encontra no signo. Segundo Hansen, esse seria o real sentido do texto, sendo uma 

interpretação que se oculta e não se expressa em uma leitura literal do texto.  

São vários os critérios que o autor afirma para a construção de um uso adequado 

da alegoria como instrumento do discurso, sendo a clareza e a brevidade (com a finalidade 

persuasiva) elementos norteadores nessa questão, nomeadas pelo autor como “virtudes 

retóricas”, ou seja, como ele define: “a prática construtiva de um consenso acerca de uma 

adequação geral da representação” (HANSEN, 2006, p. 46). A narrativa de Esaú e Jacó 

é permeada por vários desses momentos. Nesse sentido, não podemos pensar que o 

romance como um todo constitui somente uma única alegoria, mas sim que são esses 

momentos breves, nos quais a alegoria encontra-se abaixo do sentido literal, que 

compõem o romance, formando assim uma narrativa composta de várias alegorias.  

Em Esaú e Jacó o elemento alegórico está presente de forma lúcida, mas nem 

sempre tão clara, compondo uma série de alegorias. Podemos afirmar que o conflito anda 

lado a lado com a alegoria, permeando o romance com a mesma constância, dando um 

sentido mais amplo aos embates e fazendo com que os conflitos não sejam somente a 

norma vigente, mas estabelecendo um porquê de eles serem a norma, algo maior que o 

capricho do narrador-autor. Nesse sentido, o narrador constrói em sua escrita um esquema 

tão complexo que mesmo as regras que ele impõe para a narrativa, como o conflito, estão 

obedecendo a uma regra maior, a de serem alegorias voláteis.  

                                                
6 Hansen realiza um estudo excelente sobre o uso da alegoria voltada para as Escrituras Sagradas. Como 

podemos entender a cizânia entre os irmãos de Esaú e Jacó com referências bíblicas, como já demonstrado, 

poderíamos estender os conceitos de análise alegórica para certos pontos narrativos, em especial a questão 

da interpretação da hermenêutica cristã que pressupõe uma leitura que foge a uma simples assimilação 

literal dos signos; a presente dissertação propõe um paradigma similar. 
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Essas alegorias não são tão claras como, por exemplo, a alegoria de Platão sobre 

a caverna. Podemos afirmar que o romance percorre vários momentos alegóricos, mas 

que essas alegorias não poderiam montar, aos moldes clássicos estabelecidos acima, 

alegorias perfeitas. Sendo assim, podemos afirmar o romance Esaú e Jacó como um 

conjunto de alegorias imperfeitas, o que fundamenta o conceito trabalhado até o momento 

de cada alegoria. Nesse sentido, a narrativa poderia ser considerada inovadora e 

emancipatória.  

Apontando o caráter emancipatório desse romance em relação a outras obras de 

Machado, podemos notar que, 

De fato, se nos outros romances é preciso buscar e interpretar, 

para encontrar e entender os significados políticos e históricos do livro, 

aqui os acontecimentos, símbolos, nomes alegóricos etc., que se 
relacionam com a política são tão numerosos a ponto de se tornarem 

inescapáveis. Um romance que começa em 1871 (o ano da Lei do 

Ventre Livre), com uma mãe recente que se chamava Natividade e sobe 
o Morro do Castelo (onde o Rio foi fundado, em 1557, por Estácio de 

Sá, e onde os jesuítas, liderados por Frei Manuel de Nóbrega, 

mantiveram seu colégio), a fim de consultar uma cabocla chamada 
Bárbara, sobre o destino dos filhos, não pode ser considerado esquivo 

em seu convite ao leitor para se empenhar num jogo de interpretação 

histórica, em nível alegórico (GLEDSON, 2003, p. 194). 

 

Segundo John Gledson a obra Esaú e Jacó possui uma linha narrativa totalmente 

baseada no elemento histórico, porém, o que o torna diferente é o jogo, a ideia de que o 

que é não parece ser e o que pode ser definitivamente não é. Enquanto isso, o narrador 

oculto se diverte às custas de seus leitores ingênuos e desavisados. 

Para isso, vamos a alguns exemplos: o primeiro é encontrado logo no começo do 

livro e, conforme destacado na afirmação de Gledson, é o Morro do Castelo. Nessa 

passagem, não são os personagens que assumem o manto alegórico, ao menos não no 

primeiro momento ou no primeiro nível da narrativa, mas sim o espaço onde ela se passa: 

 

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. 

Começaram de subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente há no Rio 
de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá 

e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem 

uma cidade inteira (...) 
Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de 

Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e 

da cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes tão estranho e remoto como 

o club. O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam 
os pés às duas pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, como 

se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã 

trazia certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou 
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subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum 

padre, todos olhavam espantados para elas, que aliás vestiam com 
grande simplicidade; mas há um donaire que se não perde, e não era 

vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do andar, comparada à 

rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que 
ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Você quer ver que elas 

vão à cabocla?" E ambos pararam a distância, tomados daquele 

invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a 

necessidade humana (EJ, 2012, p. 23-24). 
 

Note-se que o primeiro lugar apresentado no romance é justamente o Morro do 

Castelo, o local de fundação do que viria a ser a cidade do Rio de Janeiro, isso ainda no 

século XVI, viabilizado por Estácio de Sá. Posteriormente, com a instalação dos jesuítas, 

foi o local que primeiro também recebeu o colégio e a igreja dos Jesuítas, além da Casa 

da Câmera e outros prédios de importância local. Foi a partir dele que a população se 

expandiu, conquistou e habitou as regiões adjacentes, como o morro de São Bento, morro 

de Santo Antônio e morro da Conceição.  

Todas essas elevações formaram a cidade no período colonial, pois o morro foi 

para o Rio de Janeiro da época o que Roma foi para a antiguidade; as principais e 

primeiras ruas nasceram dele e convergiam para ele, bem como a ideia de centralidade 

política, educacional e administrativa. O morro talvez só tenha perdido a sua importância 

com o aumento da população carioca, que, ao se expandir, começou a ocupar a várzea da 

região, deixando o morro para trás. Desse modo, se encabeçarmos a ideia de que o Rio de 

Janeiro era uma das regiões de mais relevância nacional (não somente por ser a capital, 

mas também por ser a porta de entrada para o exterior, no caso, a Europa), o Morro do 

Castelo era importante por ter sido a sua origem.  

Também é digno de nota o estado atual das origens da cidade: podemos ver uma 

relação de total abandono e precariedade. Note-se que o narrador anuncia sua subida 

como uma “penitência”; devemos levar em conta que em parte ele emprega esse termo 

devido à parcimônia que as damas demonstram ao enfrentar um caminho longo, afinal, 

devemos nos lembrar que Natividade encontra-se grávida nesse momento, porém deve 

ser ressaltado o lado aflitivo, tanto física quanto moralmente da situação. O lado físico, é 

óbvio, reflete-se na dor com que ambas suportam com certa resiliência a subida, dor essa 

especialmente causada pelo desconforto dos sapatos utilizados, mas também pelos 

olhares alheios que caem sobre ambas sem que elas aparentemente deem maior atenção. 

Os olhares são curiosos, pois, como é descrito na própria narrativa, o morro não é habitado 

por uma parcela burguesa da população, mas sim pela classe trabalhadora, a que se 

levanta ao canto do galo para desempenhar as suas funções e tarefas. Um ponto de 
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destaque é que o morro tinha o seu próprio ritmo, apressado, volumoso, seu próprio jeito 

e trejeito, refletindo o futuro modo de vida dos cortiços que se formariam em situações 

similares; é justamente nesse cenário que Natividade e Perpétua se destacam.  

Assim, nos é sugerido que as classes sociais do Rio de Janeiro são distintas e 

percebidas logo no momento em que são avistadas, sendo a sua essência ou aparência 

algo impossível de ser disfarçado. Ou seja, somos informados da impossibilidade de 

comunhão entre as classes sociais na realidade carioca, por extensão fluminense e 

nacional. A presença das duas damas gera estranheza pois ali não é o seu lugar de 

pertencimento, o fato de identificá-las realça a diferença social entre os grupos, mas, a 

necessidade de estarem ali entrega muito mais: a mistura das classes só se dá mediante 

uma necessidade maior implícita em ambos os grupos, nesse caso a necessidade de uma 

previsão que acalmasse a ansiedade da jovem mãe por parte da cabocla. Ou seja, o 

narrador nos enuncia, em paralelo com a alegoria que aquela situação envolverá a capital, 

que ali existem duas classes de pessoas que são divergentes entre si, que não entram em 

conflito físico direto, somente sabem seu local de pertencimento, porém, reconhece que 

a mistura de ambas, quando raramente ocorre, não forma uma amálgama, mas sim é feita 

por necessidade. Sobre essa identificação por classes, Gledson (2003, p. 215) questiona 

se “O Morro do Castelo, onde ocorre a consulta, foi o local de fundação da cidade do Rio: 

um local de origens talvez, e assim um local sagrado e de ratificação da cabocla e de seu 

status místico?”.  

É interessante pensar nessa questão “mística”, em especial se compararmos o 

capítulo I com o XIV e o XV. Como foi explorado anteriormente neste trabalho, todo o 

livro estabelece-se na ideia de conflito, mostrando sempre a mesma situação de formas 

diferentes para diversos personagens, com significados distintos de acordo com suas 

ações, locais e falas. Porém, devemos levar em conta que no primeiro capítulo Natividade 

e Perpétua vão até a origem da cidade e encontram ali uma religião de matriz africana 

personificada pela cabocla; nos parágrafos XIV e XV, temos Santos indagando o 

conselheiro sobre a mesma questão, a briga entre irmãos ainda na barriga da mãe e se isso 

seria um presságio, porém, o conselheiro faz previsões, bem como a cabocla, só que 

baseando-se no cristianismo. Desse modo, podemos perceber adereços sutis que nos 

sugerem o complemento da analogia: a de que o Rio de Janeiro, na sua fundação ou na 

sua base funcional, seria feito de pessoas escravizadas (que traziam suas crenças oriundas 

de países da África e aqui formavam uma amálgama com os novos costumes), além de 
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toda uma camada servil e trabalhadora que pertencia à camada ordinária da população; e 

de outro lado, vemos uma aristocracia burguesa que é majoritariamente cristã. 

Devemos nos ater agora à questão regional e nacional. Por que Esaú e Jacó não 

seria uma alegoria carioca e sim uma alegoria nacional? Primeiro, é digno de nota que 

estamos falando da capital de um país, o que já implica no centro político da União, 

porém, além disso, no século XIX o Rio de Janeiro não era somente um palanque político, 

mas estava no centro dos holofotes culturais e sociais; ele era o Olimpo brasileiro, onde 

a alta sociedade concentrava-se, ostentava e criava bases cada vez mais hegemônicas. 

Portanto, todos os movimentos que ocorrem em terras fluminenses possuem repercussão 

nacional, sejam nos costumes, por exemplo, de uso de utensílios ou modos à mesa, 

conforme destaca a obra Sobrados e mucambos (1998) de Gilberto Freyre, mas também 

irradiam tradições políticas que seriam sentidas por toda a União, como o saudosismo de 

D. Pedro II nos primeiros anos da República.  

Para compreender o elemento histórico utilizado por Machado para a construção 

da alegoria, vamos nos deslocar para o capítulo XXIII intitulado “Quando tiverem 

barbas”:  

 

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas 

pessoas na casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, não sei se homem 
ou mulher, perguntou aos dois irmãos que idade tinham. 

Paulo respondeu: 

- Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono. 

E Pedro: 
- Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao 

trono. 

As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto que a 
pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mãe explicou: 

- Nasceram no dia 7 de abril de 1870. Pedro repetiu 

vagarosamente: 
- Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono. 

E Paulo, em seguida:  

- Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono. 

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo 
explicou-se, Pedro contestou a explicação e deu outra, e a sala viraria 

club, se a mãe não os acomodasse por esta maneira: 

- Isto hão de ser grupos de colégio; vocês não estão em idade 
de falar em política. Quando tiverem barbas. 

As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o 

buço com os dedos, mas as opiniões políticas e vinham e cresciam. Não 

eram propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. 
Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao 

pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada 

um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou 
menos, adequada à pessoa (...) as barbas é que não queriam vir. Que é 
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que se lhes há de fazer quando as barbas não querem vir? Esperar que 

venham por seu pé, que apareçam, que cresçam, que embranqueçam, 
como é seu costume delas, salvo as que não embranquecem nunca, ou 

só em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas dá 

ensejo a dizer de duas barbas do último gênero, célebres naquele tempo, 
e ora totalmente esquecidas (EJ, 2012, p. 76-77). 

 

São dois pontos que devem ser destacados aqui. O primeiro é a questão de a data 

do nascimento de ambos ser em 7 de abril de 1870, conforme informa a própria mãe. 

Concentrando-nos nesse ano em específico notamos que imediatamente é construída a 

relação dos gêmeos com a criação da própria identidade brasileira a partir dos eventos 

desse momento, tais como o final da guerra do Paraguai e a elaboração e publicação do 

Manifesto republicano pelo jornal fluminense A república.  

Também é digno de nota que a interpretação da mesma data de maneira oposta 

pelos dois protagonistas acentua o esquema de conflito elaborado no começo do capítulo. 

Na verdade, aqui ele ganha a sua proporção mais interessante, pois o mesmo dia possui 

diferentes significados para ambas as correntes políticas. De acordo com Passos (2008, 

p. 81), 

 

Entre os gêmeos, a data de nascimento é motivo de uma 

dissensão, colorida de elementos políticos; um afirma ter nascido no 

aniversário da queda de D. Pedro I e o outro contesta, afirmando ser o 
dia da subida ao trono de D. Pedro II. A mesma data admite, como se 

percebe, duas interpretações radicalmente contrárias, embora 

complementares do ponto de vista da narrativa: Pedro e Paulo devem 

se opor. O momento histórico em que se inscrevem os impele à busca 
de elementos que configurem Monarquia e República. 

 

Porém, aqui a dimensão narrativa deve dar lugar ao elemento histórico, afinal, ele 

é a base do romance e o que concede níveis à própria narrativa. As respostas dos irmãos, 

quando crianças, mostram as posições políticas opostas que irão adotar quando adultos. 

Eles nascem no dia 07 de abril, mesma data da abdicação de D. Pedro I, que ocorrera no 

ano de 1831. Esse evento histórico é rebaixado por Paulo, que comemora o fato de o 

imperador ter “caído do trono”, o que mostra sua propensão ao republicanismo. Apesar 

de D. Pedro II não ter assumido o poder de imediato, pois quando seu pai abdicou o 

príncipe tinha apenas cinco anos de idade, Pedro comemora essa data como sendo o “dia 

em que Sua Majestade subiu ao trono”, mostrando o seu apoio à monarquia. 

Claro que a intenção primária do narrador é destacar a relação dos gêmeos com a 

política na ideia de queda e ascensão, porém, nesses eventos as forças que operam por 
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meio da figura dos monarcas possuem relevância no âmbito nacional. Sendo os próprios 

personagens Pedro e Paulo alegorias dos monarquistas e republicanos, respectivamente, 

a importância desses acontecimentos deve ser medida de forma nacional e não apenas 

regional, pois embora o Rio de Janeiro seja de fato extremamente importante nessa época, 

a política governamental aplicava-se a todo o território brasileiro.  

Outro ponto que possui apelo é a referência que o narrador faz à expectativa de 

crescimento das barbas de Pedro e Paulo, que pode ser relacionada à questão das barbas 

de D. Pedro II. Quando D. Pedro II sobe ao trono, após o Golpe da Maioridade, tinha 

apenas 15 anos e, obviamente, não tinha barbas; portanto lhe faltava o estereótipo 

masculino viril. Quando a guerra do Paraguai finalmente acaba, em 1870, suas barbas já 

estavam brancas precocemente (tinha apenas 45 anos); até o final de seu reinado, D. Pedro 

II há de ter como símbolo suas barbas. Portanto, aqui não falamos delas como um simples 

ornamento estético, mas sim como o que elas foram para o imperador: um símbolo de sua 

maturidade, de sua amargura e, depois disso, de sua pessoa já em fase decadente. Sobre 

essa questão, Gilberto Freyre nota que 

 

A prematuridade de Dom Pedro II pode ser tomada como 
exemplo. Fez-se imperador aos quinze anos e logo tornou-se pensativo 

e grave. Aos vinte e tantos era já um velho com as barbas e o aspecto 

de um avô. A juventude fugira dele a galope. A educação brasileira 

favorecia, num Brasil ortodoxamente patriarcal como foi o dos meados 
do século XIX, a prematuridade do menino (FREYRE, 2016b, p. 98). 

 

Conforme destaca Freyre, a juventude de Pedro havia sido roubada e logo o 

monarca foi inserido em um mundo de adultos onde ele não havia somente de se portar 

como um, mas deveria aparentar-se como os mais velhos, portanto, eis aí as implicações 

de sua barba, um jovem que deixava de sê-lo para tornar-se um homem maduro. 

Quando a mãe de Pedro e Paulo pede para que os filhos deixassem primeiro a 

barba crescer para depois expressarem suas opiniões, pede na verdade que ambos 

conquistem primeiro a maturidade e o símbolo de respeito, o mesmo que D. Pedro II 

conquistou, para que depois adotassem uma posição política e a sustentassem. Nesse 

sentido, os jovens ao almejarem pela barba na verdade almejam pelo seu espaço de 

relevância no poder falar e sustentar suas convicções que desde cedo já afloravam. 

Também é necessário constatar que falamos de personagens em fase de crescimento e 

construção do ser, moldando suas identidades, tal como é a situação da identidade 

brasileira durante todo o período do Segundo Reinado.  
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Gledson (2003, p. 205), entretanto, decide tomar um rumo interpretativo diferente, 

dando um outro significado às barbas dos jovens: “E se supusermos que uma ‘barba’ 

representa o Império, a outra a República, o que descobriremos? Coerência, acredito, e 

mais do que isso, uma visão de cada regime que é satírica mas, acima de tudo, histórica”. 

Nesse caso, a questão da maturidade poderia ser substituída pelo poder nacional. Pedro a 

aspira indicando que os monarquistas querem que o regime permaneça hegemônico, já 

Paulo a deseja pois quer que tal poder cresça da mesma forma para o regime republicano 

que defende. Nesse sentido, a situação pode estender-se nesses dois níveis, o que não é 

novidade na narrativa machadiana: o primeiro sendo do poder de fala para com a mãe e 

o círculo ao qual os gêmeos pertencem, o segundo como poder nacional a ser exercido 

por um grupo político específico. 

Além disso, neste mesmo capítulo, nos é apresentado um frade, amigo de Pedro. 

A amizade monarquista não é aqui, como de praxe, uma coincidência. Na narrativa, é 

descrito que o frade era alguém meigo e espiritual e, por conta dessa mesma fé, 

empreendeu uma viagem ao interior. Após seis meses de viagem, em seu retorno, contava 

com as barbas pretas, “brilhantíssima”; porém, realizando uma nova viagem, de cerca de 

nove meses, voltou com a barba “de prata ou de neve”. O narrador também enuncia que 

ele chegou até os cinquenta anos e ainda lança um desafio: pede que “a leitora adivinhe 

esse capítulo” (EJ, 2012, p. 78). O leitor, nesse caso, que melhor levantou uma explicação 

sobre a passagem repentina e curta do frei foi John Gledson (2003, p. 205), afirmando a 

alegoria que o frade representa: 

 

O frade, sendo amigo de Pedro, é o Império, paciente, 

encantador, cheio de fé, sem dúvida; mas a verdadeira história aparece 

no segundo parágrafo citado (...) este paralelo explica os detalhes desse 
trecho e lhes confere interesse: o rejuvenescimento baseia-se no café 

(negro) e na escravatura (negra), e “brilhantíssima” por causa da riqueza 

que produz. Depois de algum tempo, no entanto, mostra-se que o 
escurecimento é apenas temporário, produto dessa prosperidade 

econômica, voltando o regime a ser o que sempre foi – ancien. Talvez 

haja aqui uma referência ao bem conhecido fato histórico de que a barba 

de Pedro II embranqueceu prematuramente, no final da década de 1860, 
quando ele tinha 40 e poucos anos.  

 

Essa talvez seja a alegoria mais sutil apresentada em todo o romance. De fato, 

permeado por um elemento histórico tão gritante, por que Machado escolheria justamente 

esse parágrafo e justamente a ideia de frade para representar o imperador? Porém, o 

episódio nos serve como fio condutor de questões maiores, de que as alegorias são 
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múltiplas e não que o romance inteiro personifique apenas uma delas. Nesse momento, o 

grau de volatilidade dos elementos que compõem a narração é tamanho que parecerá 

difícil, num primeiro momento, concebê-los: personagens que são alegorias, lugares que 

são personificações de ideias ou identidades; alegorias que se completam por meio do 

elemento histórico podendo ser sucedidas por outras logo em seguida, ambas trabalhando 

para a construção de uma alegoria maior em vários contextos. Todos esses 

acontecimentos são acompanhados de intenso conflito, alternância e por raros momentos 

de colaboração, somente para que o ciclo inicie-se novamente.  

Por fim, valemo-nos de um último exemplo das alegorias que permeiam o 

romance. Poderíamos citar que o casamento entre Natividade e Santos é a alegoria do 

convívio simbólico e histórico entre a camarilha oportunista e o financista que enriqueceu 

com a febre das ações na década de 1850. A morte de Flora, que até então vive uma vida 

“opaca”, ofuscada pela ação e ideias de outros personagens, representaria a “morte” da 

república com o bombardeio ao Rio de Janeiro em 1893 e a Revolta da Armada. Além 

das representações de Pedro e Paulo com respeito à camada populacional monarquista e 

republicana, respectivamente, e de Santos, que personifica o prelúdio do “homem cordial” 

de Sérgio Buarque de Holanda (2004).   

Em suma, Esaú e Jacó não é somente mais uma obra machadiana, mas muito 

provavelmente um dos romances com mais níveis de significado baseando-se no 

elemento histórico sem propriamente ser um romance histórico. Também não podemos 

reduzir a obra a somente uma alegoria, sendo, na verdade, um conjunto de várias alegorias 

que funcionam tanto individualmente quanto como peças de um quebra-cabeça, juntando-

se e formando uma figura maior, nesse caso, o panorama do Brasil do Segundo Reinado 

sob várias perspectivas, hábitos, cenários e personagens.  
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3 BISPO PARA C4 

 

3.1 - Sobre a Abolição 

 

O narrador oculto também enxerga a abolição da escravatura de uma maneira 

ímpar e a narra de forma peculiar dentro de Esaú e Jacó. Ambos os gêmeos ostentam 

visões diferentes sobre a política, tanto a que impera, monárquica, quanto a que haveria 

de vir, republicana. Mas as divergências insistem em continuar (e por que haveria de ser 

diferente?) mesmo no momento da Abolição em 1888.  

Primeiro, deve ser digno de nota que a abolição da escravatura não foi um processo 

isolado, mas o desenrolar de vários outros processos anteriores e, acima disso, um 

catalisador de algo maior: a queda da monarquia e o estabelecimento de uma nova 

oligarquia. O evento em si já é cheio de significado, porém, inserido em um contexto 

maior ganha quase (se não a mesma) perspectiva do que foi a Proclamação da República, 

sendo um jogo de aparências, um mecanismo para a reafirmação de uma classe 

dominante, não uma política pública voltada para o desenvolvimento social e nacional. 

Sobre essa questão, podemos notar que 

 

Com a Abolição houve um deslocamento do poder político. 

Acelerou-se a decadência da oligarquia tradicional que detivera o poder 

durante o Império e se identificara com a Monarquia. Abalaram-se os 
fundamentos sociais do sistema monárquico no Brasil. No ano seguinte, 

era proclamada a República. O poder econômico concentrou-se nas 

áreas mais dinâmicas. (COSTA, 2010, p. 342) 

 

Desse modo, devemos encarar a Abolição como um prelúdio da República, um 

grande estimulador de tal movimento. Como tal, a maneira como Machado escreve sobre 

o evento também lança uma profecia, ou ao menos um modus operandi de como seus 

personagens reagem a grandes eventos. É claro que no romance a questão do 15 de 

novembro toma um rumo totalmente original, sendo o evento mais bem representado por 

meio de alegorias (seja em números de personagens apresentados no romance, seja em 

significados que Machado tenta nos transmitir), porém também devemos nos ater ao 

significado do 13 de maio pois sentiremos um pouco do fel que o escritor nos transmite. 

O modo taciturno como o capítulo XXXVII é construído é, por si só, interessante. 

O narrador afirma que: 

 



51 

 

Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gravíssima os 

fez concordar [os irmãos] também, ainda que por diversa razão. A data 
explica o fato: foi a emancipação dos escravos. Estavam então longe 

um do outro, mas a opinião uniu-os. 

A diferença única entre eles dizia respeito à significação da reforma, 
que para Pedro era um ato de justiça, e para Paulo era o início da 

revolução. (EJ, 2012, p. 105) 

 

O que nos chama a atenção no primeiro momento é a expressão “grave e 

gravíssima” que o narrador usa para descrever somente um fato, a abolição. Por que se 

remeter a ela em dois níveis ou, se não fosse somente um o objeto, por que dar esse caráter 

dual? A resposta há de ser simples: os modos de os personagens encararem a situação são 

ligeiramente diferentes, respectivamente, para Pedro, que a vê como grave, logo depois 

para Paulo, que a vê como gravíssima. O modo como eles a encaram pressupõe um 

momento de concordância: a abolição era necessária. Porém, as interpretações que advêm 

dos não confiáveis relatos do nosso narrador oculto sobre o fato nos são especialmente 

peculiares. 

Note-se primeiro que ambos possuem a mesma opinião sobre a escravatura: são 

contra. No caso de Paulo essa situação já era esperada, já que, excluindo a Conjuração 

Mineira, os movimentos republicanos, em especial os do século XIX, estão associados às 

ideias abolicionistas. Mas, a postura de Pedro sim nos é interessante e deve ser analisada 

com maior cautela. É possível que o narrador concebesse a figura de D. Pedro II nesse 

momento quando descreve as ações de Pedro no romance Esaú e Jacó, um monarquista 

que não vê sentido na escravatura, tendo em vista que o próprio imperador já tinha 

concedido liberdade a diversos escravizados ao longo da sua vida. 

É evidente em 1888 que o trabalho escravizado realizado nos latifúndios 

tradicionais era o pilar que sustentava a monarquia. Sendo assim, faz sentido que Pedro, 

como personagem monarquista, defenda moralmente a sua posição abolicionista, porém 

seria ingenuidade não notar que essa mesma posição seria o fim de uma era. Como dito 

pelo narrador, para Pedro a abolição era um ato de “justiça”; lembremo-nos que a justiça 

permanece acima de vontades alheias e deve fazer não o que é cômodo, mas sim o que é 

certo já que ela dispõe das regras e parâmetros sociais e legais. Portanto, é possível que 

Pedro veja o momento com um certo tom lúgubre, pois sabe que esse é um passo 

definitivo rumo ao fim da monarquia, porém, também entende a necessidade e as bases 

justas da Abolição. Pedro sabe que o momento final da monarquia há de chegar, mas vê 

a esperança nesse ato da Abolição como uma tentativa de conciliação popular entre o 



52 

 

governo monárquico e a população fazendo justiça com aqueles que foram, por toda a 

história do Brasil, escravizados, subordinados a uma vida inumana e indigna. Desse 

modo, a justiça de D. Pedro II é também oportuna, por isso é atenuado o “grave”, pois ela 

é de fato muito importante sim, mas com o potencial de ser um divisor de águas, de ser o 

momento de guinada; ela traz consigo a última esperança de estabelecer um quiçá 

Terceiro Reinado.  

Quando Paulo compara a Abolição a uma revolução nota-se a alusão à Revolução 

Francesa. Na madrugada do 14 para o 15 de julho de 1789, Luís XVI, imperador da 

França, é acordado em seu luxuoso quarto por uma inquietação vinda da antecâmara. De 

repente, vindo dela, o duque de Liancourt (supõe-se que era um nobre com tendências 

liberais) anuncia que uma multidão furiosa havia invadido a Bastilha em busca de 

armamento e pólvora. Não entendendo muito bem a situação, seja por alienação ou por 

simples sonolência, o rei pergunta: “É uma revolta?”, ao que o duque brilhantemente 

responde: “Non, sire, c’est une révolution” (ARENDT, 2020, p. 79). Para o republicano 

metamorfoseado na figura machadiana de Paulo, a Abolição possui para o Brasil o mesmo 

peso que a tomada da Bastilha teve para a França de Luís XVI. Em retrospecto, quando 

Machado concebe o romance, nota-se que as aspirações de Paulo são mais condizentes 

com o contexto histórico, mas, no ano de 1888 poucas as coisas eram lúcidas ou palpáveis 

para uma população passiva, tal como era para a monarquia francesa alienada do contato 

com a população parisiense em 1789. Por isso a expressão “gravíssima” utilizada por 

Paulo, anunciando um momento sem retorno, um ponto no qual os parâmetros seriam 

imediatamente mudados, em que a realidade social seria mudada. Vale ressaltar que os 

presságios ainda adquiriam o tom de estágios a serem completados, pois para o 

republicano positivista o Brasil seguia um rumo paralelo ao destino francês, portanto, a 

Abolição era a porta da República. 

O narrador descreve esse momento com ironia, porém, a Abolição era um ponto 

crucial porque a escravatura era em si mesma um ponto crucial; basta nos lembrarmos de 

que o Brasil do Segundo Reinado somente existe por conta de um passado construído 

basicamente em cima da escravidão e da monocultura. Além dessa questão, existe um 

agravante: a economia nacional articula-se sobre o seio da escravatura, tão logo aplica-se 

o argumento de que “a fazenda está vinculada ao escravo. Não há fazenda sem escravos” 

(FAORO, 2001, p. 38). Essa formulação pode ser substituída por “não existe Brasil sem 

escravos”, uma realidade mais do que clara, absurdamente palpável, no século XIX. Sobre 

essa questão, Gilberto Freyre (2010, p. 164) enuncia que 
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Embora não nos devamos esquecer nunca do fato de que, na 

formação brasileira, pastoreio e mineração, diferenciando-se da 

atividade agrária característica da maior parte da economia, quer pré-
nacional, quer nacional, do País, desenvolveram-se, entretanto, dentro 

do complexo patriarcal, latifundiário, escravocrático e com tendências, 

quase sempre, à monocultura ou à exclusividade de produção, que 
envolveu a todas essas várias atividades, dando-lhes uma unidade – a 

patriarcal-escravocrática – que se sobrepôs a todas as diversidades. 

 

Desse modo, a escravidão no Brasil representa não somente o problema social, 

mas sua estrutura está de mãos dadas com a maior parcela da renda de um país todo. 

Portanto, todos aqueles que se aventuravam em grupos abolicionistas tinham que dar uma 

resposta que mudasse completamente a estrutura mecânica de uma monocultura nacional 

inteira, pois, o que fugia à monocultura era “a importação de bens manufaturados dos 

centros europeus” (RIBEIRO, 1995, p. 159). A resposta da monarquia foi simples: 

omissão. Como já foi destacado anteriormente, a monarquia dependia dos latifúndios que 

dependiam da escravidão, portanto, a questão do 13 de maio não é simplesmente (o que, 

por si só, já não é simples) uma questão da transição social de uma classe de pessoas feitas 

escravas para pessoas livres, ou, mais profundamente, das mudanças de mão de obra para 

a manutenção da economia nacional como um todo; a questão mostrou-se ser sobre quais 

grupos oligárquicos iriam substituir os antigos e como eles iriam substituir a política 

nacional.  

Nesse ínterim, surge a alarmante de Paulo para a sua mãe, que a deixa em estado 

quase catatônico, preocupadíssima: “A abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; 

emancipado o preto, resta emancipar o branco” (EJ, 2012, p. 106). Num primeiro 

momento o enunciado esclarece aquilo que já dissertamos sobre, Paulo vê a abolição 

como o primeiro passo rumo ao sol, nesse caso, a República. Interessante a passagem, 

pois remete à visão negativa que o personagem possui da monarquia, como um tempo de 

trevas; também é interessante notar como a visão republicana enxerga o regime como o 

oposto natural à monarquia, algo que possibilitaria a essência da vida personificada aqui 

pela ideia de existência adquirida por meio do exercício pleno da cidadania. Quando a 

mãe, Natividade, lê novamente o discurso, não é simples acaso chegar à conclusão de que 

“era uma ameaça ao imperador e ao império” (EJ, 2012, p. 106) pois, na verdade, é não 

somente uma ameaça, mas algo mais profundo do que isso, é uma profecia. A triste ironia 

iria destruir os sonhos do nosso jovem republicano machadiano, pois a república seria 

eclipsada e o mundo entraria novamente em trevas. Porém, deixemos isso para depois. 
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No momento, devemos esclarecer a última parte do enunciado, que diz: 

“emancipado o preto, resta emancipar o branco”. A qual emancipação Paulo referia-se 

nesse momento? Tendo em perspectiva que, na sua linha de raciocínio ambos são cativos, 

primeiro caracterizemos as suas amarras. Obviamente as amarras do negro seriam as da 

servidão involuntária pela escravatura. Mas, quais seriam as do branco para que ele 

pudesse se emancipar? Paulo refere-se ao sistema monárquico como as amarras que 

prendem a sociedade e as compara com as que prendem o negro. Em um sentido 

distorcido a comparação tem algum significado, pois, bem como um escravizado obedece 

às ordens do seu senhor, assim podemos sugerir que Paulo julga a monarquia como 

déspota, obrigando uma sociedade inteira a agir não em concordância com a sua própria 

vontade, mas sim segundo a vontade do monarca. O ponto de convergência entre as ideias 

é a liberdade: ambos, preto e branco, não são livres. Nesse sentido, a República concebida 

e imaginada aqui é, antes de tudo, a liberdade do ser, de todos os seres humanos.  

Faz-se necessário destacar como que a estrutura social foi moldada mediante o 

preceito de ausência de liberdade para o negro, evidenciando como era impossível que 

um escravizado assumisse a mesma posição social que um branco; e, porventura, aqueles 

que o fizessem, não eram considerados de fato negros, mas sim “brancos de alma”. 

Portanto, seria simples deixar-se levar pela estrutura criada para a manutenção da 

escravatura, já que ela era a estrutura que mantinha toda a União. Nesse ponto criam-se 

dois extremos: o primeiro é quando o sistema doutrinário funciona com tal magnitude que 

convence o indivíduo de que a sua condição de vida escrava não é somente “natural”, 

como de fato quase ordeira ao bom andamento das coisas. Sobre essa questão, Darcy 

Ribeiro disserta: 

 

Essas condições tornaram o negro mais resignado com seu 
destino, agora melhorado pela assunção à dignidade de ser humano e 

ainda mais indoutrinável a uma concepção do mundo que explica a 

ordem social como sagrada, e a riqueza do rico e a pobreza do pobre 

como destinações inapeláveis. (RIBEIRO, 1995, p. 302) 

 

No entanto, no outro extremo, temos grupos abolicionistas e fugas de pessoas 

escravizadas que têm seus primeiros relatos desde o início da escravidão. O negro no 

Brasil habita entre esses dois extremos: resignado ou combativo. É bem verdade que os 

personagens negros machadianos são dotados de uma passividade resignada, bem como 

a descrita acima; nesse sentido a explicação de Ribeiro corrobora com a ideia escravista 

presente na ficção machadiana. Nesse momento não é somente uma afirmação de 
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mudança social, mas a mudança social pela mudança das regras implícitas e explícitas 

que regem a sociedade; uma mudança social pela mudança política. 

Raymundo Faoro (2001) também disserta sobre a relação escravizado/senhor de 

escravizados presente em Esaú e Jacó: 

 

A fina mão de Machado de Assis distingue bem, com 

intencional clareza, a distância do servo e da família do senhor – estava 

o escravo longe da familiaridade e do contacto, recebia e dava afeição, 
sem receber amizade. Os escravos de Santos (Esaú e Jacó), espelho de 

seus sentimentos, viveram a recente baronia, alegres com a alegria do 

senhor (...) O escravo se conforta à sorte, sem maldizê-la, submerso 
num mundo que não lhe permite esperanças, senão as recompensas 

depois da morte, no reino da bem-aventurança. (FAORO, 2001, p. 366) 

 

Saindo da esfera desse romance e mergulhando em outras obras podemos 

encontrar semelhante conduta cândida. A título de exemplo podemos citar as crônicas 

machadianas, uma produção incrivelmente rica e ainda pouco estudada. Em uma crônica 

publicada em 19 de maio de 1888, sob pseudônimo, mas com o sempre oportuno “bons 

dias!” e com o encerramento de “boas noites!”, nos é narrado que um senhor de escravo 

havia alforriado seu negro escravo antes mesmo dos “debates da segunda feira” (ASSIS, 

2013, p. 96). Restituía a liberdade a Pancrácio, seu negro escravizado, oferecendo até 

mesmo “casa amiga” e “um ordenado”; a postura do escravizado perante esses 

acontecimentos? É narrado que ele pede, mais de uma vez, para ficar, aceita os petelecos 

seguintes de seu senhor, bem como os pontapés e puxões de orelhas, os insultos e tudo 

mais; sempre, conforme descrito, “recebe humildemente” e até mesmo com certa 

“alegria”. Dois são os autores que elaboraram as melhores discussões sobre a questão. 

John Gledson (2003) afirma que Machado enxerga a Abolição como algo relativo, pois a 

transição era de um gênero de relacionamento de trabalho social insalubre e opressor para 

outro. Por outro lado, Sidney Chalhoub (1990) também defende que o escritor insiste na 

questão da transição de aparências em que se muda tudo, mas não se muda nada; porém, 

ele inaugura a percepção de que na aristocracia que há muito dominava majoritariamente 

o sistema escravocrata existiam falências incorrigíveis, ao menos a curto prazo, sendo a 

Abolição uma tentativa de salvar as aparências, ou, ao menos o que restava delas.  

Porém, o que podemos extrair das leituras é a posição passiva da classe 

escravizada diante dos atos dos seus senhores. Claro, muitos são os exemplos históricos 

que mostram que a visão machadiana não era uma regra e talvez fosse apenas o modo 

com que o autor observava e compreendia a sua realidade em seu momento. Seja pela sua 
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“miopia”, seja pelo meio no qual estava inserido, as pessoas escravizadas na ficção 

machadiana possuem, via de regra, uma atitude semelhante à de Pancrácio, suportando 

os maus tratos com alegria, com prazer, não somente rindo do infortuno presente e do 

desatino futuro, mas abraçando-o como uma sincera vocação7. 

Lembremo-nos também de Memórias póstumas de Brás Cubas, no capítulo XI 

intitulado “O menino é o pai do homem”, no qual o jovem Brás, aquele “menino diabo” 

que certo dia “quebrou a cabeça de uma escrava porque me negara uma colher do doce 

de coco que estava fazendo” e logo após isso aprontou uma série de “travessuras”. Nem 

mesmo Prudêncio escapou aos seus maus tratos, pelo contrário, suportou a tudo “sem 

dizer uma palavra” (MP, 2016, p. 42). Todos os escravizados permanecem taciturnos, 

resignados aos seus destinos, sem proferir maiores ofensas ou tentativas de golpes físicos; 

sua resiliência pode facilmente ser vista como a permissividade que perpetua não o 

sistema escravista em si, mas as relações entre senhores e escravos. 

Torna-se claro, nesse momento, que no romance Esaú e Jacó a ideia abolicionista 

parte não por iniciativa das próprias pessoas escravizadas, mas sim por elas feita por 

aqueles que estão em condição social superior. Essa relação cria dimensões um tanto 

quanto problemáticas e, de certa forma, distantes da realidade, e é aí que a analogia 

machadiana deixa de ser uma representação da realidade e torna-se simplesmente ficção, 

pois na narrativa o negro escravizado e o branco carioca médio estão inseridos dentro do 

mesmo espectro reduzido de exclusão. A ficção machadiana deliberadamente, porém 

implicitamente, mostra que a questão da abolição não pertence aos escravizados em si, 

mas sim ao sistema vigente que articula a escravidão. O porquê de fazê-lo desse modo? 

John Gledson (2003, p. 86) oferece a explicação de que “seria pouco realista representar 

os escravos em si como uma classe, lutando por seus próprios direitos, ou mostrar outras 

pessoas representando altruisticamente seus interesses”. Num primeiro momento é uma 

resposta oportuna, que se encaixa entre os moldes propostos, porém, pode ser possível ir 

um pouco mais além nessa questão. 

A linha de raciocínio machadiana é pautada na ideia de que as estruturas do Estado 

monárquico mantêm a escravatura, tão logo, deve ser ela a aboli-la, porém, assim que o 

fizesse, ela acabaria, pois ao mesmo tempo que ela lhe confere legitimidade, também é a 

sua base de apoio nacional e, especialmente no final da década de 1880, poderíamos dizer 

                                                
7 O capítulo 2 de Visões da liberdade (1990) oferece maiores esclarecimentos e desdobramentos sobre a 

crônica machadiana na realidade escravocrata do Segundo Reinado; o leitor interessado poderá tirar bom 

proveito em lê-lo em sua íntegra.  
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que os donos de latifúndio que usam a mão de obra escravizada são realmente seu único 

apoio que possui certa relevância na sociedade. Nesse momento, a frase do discurso de 

Paulo, de que “a abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, 

resta emancipar o branco” (EJ, 2012, p. 106) ganha uma segunda dimensão: o preto só é 

emancipado por uma força de fora a ele, resta que tal força também emancipe o branco. 

Paulo, referindo-se à classe média carioca, espera que uma força de fora da esfera social, 

julgando essa classe em tal condição de inferioridade por conta de sua própria 

passividade, a resgate, pois, entende que, devido à situação deixada por ela mesma e pela 

nação como um todo, não conseguiria por si só se salvar, tal como o negro que, por si só, 

não conseguiria se emancipar. Então, é assim que o 13 de maio de 1888 desencadeia o 15 

de novembro de 1889.  

Tamanha é a relação da Lei Áurea com a queda da monarquia que são muitos os 

historiadores que escrevem que foi justamente a Abolição que desencadeou o fim do 

regime monárquico. Sobre essa relação, José Murilo de Carvalho nos informa que “a 

causa da República vinha estreitamente acoplada ao abolicionismo. A luta contra a 

escravidão era muitas vezes um pretexto para combater a monarquia” (CARVALHO, 

2019b, p. 193). Na mesma linha, o historiador Sidney Chalhoub (1990) aponta que a 

Abolição não é somente um fator que exerceria grande influência na mudança política, 

mas seria o fator decisivo dentro da questão monárquica/republicana: 

 

Com efeito, talvez nenhum assunto tenha sido tão decisivo 
naquelas décadas finais do Segundo Reinado quanto o significado da 

liberdade dos negros. Este era um assunto econômico, pois afinal dele 

dependia a autonomia ou não dos negros em suas atividades produtivas, 

assim como a disponibilidade ou não da força de trabalho dos ex-
escravos para os senhores que se tornavam patrões. Este era um assunto 

político, pois afinal o governo podia agora interferir mais decisivamente 

na organização das relações de trabalho. Insinuava-se aqui também a 
questão social: afinal, eram agora necessárias políticas públicas no 

sentido de viabilizar ao negro liberto a obtenção de condições de 

moradia, alimentação e instrução, todos assuntos percebidos 

anteriormente como parte das atribuições dos senhores. Este era um 
assunto que envolvia tudo isso, se bem que isso ainda não era tudo, e se 

bem que vários itens dessa agenda não tenham jamais entrado realmente 

em pauta. (CHALHOUB, 1990, p. 26) 
 

A luta abolicionista era o primeiro nível de uma questão muito maior que, como 

destacou o autor, deveria mudar não somente a aparência do novo regime em detrimento 

do antigo, mas também criar novos mecanismos que favorecessem a questão social ou 
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que simplesmente criassem uma legislação para a questão ignorada até então (e que, como 

a história nos ensinou, foi deliberadamente ignorada por muitos anos). 

Porém, se retornarmos a Lima (2011) para mais esclarecimentos dessa questão, 

focando-se no que seria a visão do trabalho escravizado na produção machadiana, em 

especial no panorama histórico e social, veremos que esses mecanismos podem se provar 

equivocados ou simplesmente errôneos, afinal, 

 

Numa sociedade cuja economia estava assentada no trabalho 
escravo, como a que o romance de Machado mimetiza8, o princípio 

dinâmico da competição universal, ligado ao aburguesamento dos 

meios e das mentalidades, fica impossibilitado, porquanto o trabalho é 
visto como fator de desprestígio social, ao contrário do que ocorre em 

sociedades em que o dinamismo capitalista já se encontra bem adaptado 

(LIMA, 2011, p. 71). 

 

Note-se que, como afirma a autora, o trabalho é visto de modo desprestigiado, 

seria impossível conciliar o favorecimento e ascensão de uma nova classe que 

representasse justamente o que era um demérito aos olhos da própria sociedade na qual 

estão inseridos os grupos escravizados e os de baixa renda.  

Mesmo assim o declínio da monarquia era palpável a todos. Seu prazo era escasso 

e quando o custo-benefício para a sustentar fosse maior do que o custo para mantê-la 

então ela chegaria ao seu fim.  

Nesse sentido a figura do marechal Deodoro se sobressai, pois ele inicia o debate 

direto sobre o assunto da Abolição, algo que a monarquia postergou por anos, criando leis 

paliativas, sem nunca chegar a uma mudança real. Atitude astuta a da monarquia, pois 

não contrariava as velhas oligarquias agrárias, porém, Deodoro decide partir pela direção 

oposta, tomando o lado dos abolicionistas. O momento histórico agora era outro e em 

1889 várias eram as províncias que já haviam abolido a escravatura (a título de exemplo, 

o Ceará a abolira em 1883, Pernambuco e Amazonas em 1884), bem como a mão de obra 

imigrante estava crescendo vertiginosamente em território nacional (não de maneira 

uniforme, diga-se de passagem). Segundo Carvalho,  

 

Deodoro teve o apoio dos abolicionistas em sua campanha para 

o Senado em 1887. Nesse mesmo ano, o futuro proclamador da 
República enviou à princesa Isabel documento do Clube Militar, de que 

era o presidente, solicitando que o Exército não fosse empregado na 

                                                
8 O romance ao qual a autora faz referência aqui é Esaú e Jacó, porém a sua análise sobre o trabalho escravo 

não se restringe somente a essa obra, podendo ser aplicada em uma vasta gama da produção machadiana.  
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captura dos escravos que fugiam das fazendas. O documento afirmava 

ser a liberdade o maior bem que possuímos sobre a terra e que não era 
tarefa para os integrantes do Exército brasileiro capturar, como se 

fossem capitães do mato, os que pacificamente buscavam esse bem 

supremo. Essa atitude contribuiu para o apressamento da abolição. A 
Guarda Nacional estava desmobilizada e as polícias provinciais eram 

demasiado fracas para manter a ordem escravista. (CARVALHO, 

2019b, p.  240) 

 

Deodoro, mesmo não sendo republicano, apesar de ser um militar, sabia como ser 

um bom político. Como já foi afirmado, o exército revestiu-se de um manto de santidade, 

como salvador e resgatador da Pátria. O diálogo do marechal possuía a qualidade de 

agradar e estimular duas forças distintas: os abolicionistas que lutavam contra a 

escravatura e a nova elite oligárquica que surgia baseando seu desempenho não em mão 

de obra escravizada, mas sim em trabalhadores imigrantes assalariados. A Abolição foi 

uma conciliação digna da figura do monarca dos trópicos, mas nem essa atitude salvaria 

sua figura ou a de Isabel, que já se encontravam em um ponto insolúvel do final de sua 

trajetória.  

Essa conciliação facilita a ascensão do poder oligárquico dos grupos latifundiários 

que controlam latifúndios de café, transformando a política brasileira republicana em uma 

espécie de trampolim para afirmar sua legitimidade. Notemos que, de acordo com 

Ribeiro, 

 

A abolição, seguida do regime republicano que liquida com a 

escravidão e com a fidalguia, não abala, porém, o reinado do café, que 

se faz cada vez mais poderoso. É regido, agora, por cafeicultores que se 
fazem os grandes próceres republicanos e por um novo sistema de 

trabalho que se irá aproximando paulatinamente do assalariado. 

(RIBEIRO, 1995, p. 398) 

 

Não é que o regime republicano não abale o reinado do café, na verdade, ele vai 

na contramão dessa alternativa e torna seu poder ainda mais hegemônico. É irônico, digno 

de uma triste ironia machadiana, que o sistema que procurava ser emancipatório e 

libertador na verdade somente muda a aparência dos grilhões que prendem a sociedade. 

Notório destacar que Machado, como comentado de início, viveu os primeiros anos da 

República, portanto a sua escrita e narrativa prende-se ao regime que ainda está 

“aprendendo a andar”, porém, caminha com passos lentos e tortuosos.  

Contudo, precisamos também levar em conta o problema social que o Brasil 

enfrenta nesse momento (que, em certo ponto, ressoa até hoje), o fato de que a escravidão 
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também forma uma condição de classe socialmente inferior. Além dos preconceitos de 

cor, ainda havia os preconceitos sociais e esses são tão arraigados quanto o próprio 

trabalho escravo estava no Brasil no século XIX. Para Ribeiro, 

 

Acresce, ainda, que, conforme assinalamos repetidamente, 

mais do que preconceitos de raça ou de cor, têm os brasileiros arraigado 
preconceito de classe. As enormes distâncias sociais que medeiam entre 

pobres e remediados, não apenas em função de suas posses mas também 

pelo seu grau de integração no estilo de vida dos grupos privilegiados 
como analfabetos ou letrados, como detentores de um saber vulgar 

transmitido oralmente ou de um saber moderno, como herdeiros da 

tradição folclórica ou do patrimônio cultural erudito, como 

descendentes de famílias bem situadas ou de origem humilde opõem 
pobres e ricos muito mais do que negros e brancos. (RIBEIRO, 1995, 

p. 236) 

 

O problema da escravidão foi “resolvido”, ao menos legalmente, com o 13 de 

maio, mas o problema social, mesmo durante a República de Deodoro, Floriano e de todos 

os outros persistiu – e persiste ainda hoje. Basta nos lembrarmos de que cinco anos depois 

acontecia a Revolta da Vacina e em 1910 a Revolta da Chibata; ambas tiveram um caráter 

implicitamente racista, de cunho estatal contra a população negra recém-liberta. Nesse 

instante retornamos ao romance machadiano, especialmente no que tange ao final do 

discurso de Paulo justamente no momento da Abolição. Paulo, lucidamente, enuncia que 

“a abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar 

o branco” (EJ, 2012, p. 106). Como já explicamos, essa afirmação refere-se ao desejo 

utópico de Paulo de ver a sociedade livre da monarquia, pois vê grilhões metafóricos na 

sociedade cujo senhor de escravos seria uma representação da própria monarquia. Porém, 

podemos dar uma dimensão mais ampla para o enunciado. Dimensão essa que é percebida 

no próprio discurso feito por Paulo, pois ele faz referência, discreta, a outra figura 

proeminente na época, em especial na questão da Abolição: 

 

[A mãe de Paulo] Não atinou... Nem sempre as mães atinam. 
Não atinou que a frase do discurso não era propriamente do filho; não 

era de ninguém. Alguém a proferiu um dia, em discurso ou conversa, 

em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que 
muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva, ficou 

sendo patrimônio comum. (EJ, 2012, p. 106) 

 

Esse “alguém” a quem o narrador oculto (ou, pelo efeito ludibriante da própria 

narração, o conselheiro Aires) é, provavelmente, a figura de Rui Barbosa. Segundo a nota 
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de Hélio Guimarães (EJ, 2012, p. 106), em um discurso realizado no dia 6 de julho de 

1881 na Bahia, devido às homenagens aos dez anos da morte de Castro Alves, Barbosa 

proclama: “A escravidão do negro é a mutilação da liberdade do branco”9. Nesse 

momento, Machado estabelece o abolicionista republicano como principal referência de 

Paulo e quase como fonte de assimilação do personagem. 

Paulo não enxerga, mas os preconceitos sociais atuam de modo a não permitirem 

que a sociedade caminhe rumo a um progresso social tal como concebiam os 

abolicionistas e os republicanos. O movimento do 13 de maio mostrou-se pífio, pois não 

se preocupou em inserir o negro nas novas relações de trabalho assalariado e, pior ainda, 

não procurou inserir o negro na sociedade brasileira, que continuou a tratá-lo como um 

ser inferior; nesse sentido, Deodoro está de mãos dadas com Pedro II e com outros 

políticos da época, na omissão de qualquer tentativa de eliminar o preconceito social e 

racial implícito. Recorrendo novamente a Ribeiro (1995, p. 301) podemos notar que “a 

circunstância de que o ex-escravo não tinha para onde dirigir-se a fim de trabalhar para si 

mesmo, num mundo em que a terra fora monopolizada, o compeliria a permanecer no 

eito”. A aspiração de Paulo dialoga com essa situação social, na qual nem o preto nem o 

branco foram de fato libertos, somente as amarras do primeiro haveriam de mudar, sendo 

agora não propriedade de um único senhor de escravos, mas ainda vítima do forte 

preconceito estrutural e de condições sociais que foram feitas para marginalizá-lo; o 

branco, por sua vez, vê-se livre da monarquia, porém ainda continua cativo da mesma 

condição social que impossibilita uma sociedade igualitária. Pior ainda, perpetua-se esse 

sistema velado como algo natural, situação essa que se aplica moralmente às camadas 

mais elitizadas, pois, ao branco sem status ou sem capital, resta uma vida de suplício, já 

que “atrás da alforria do escravo não está apenas a cobiça, mas a tranquila exploração do 

empregado, que o sistema do salário explica e legitima” (FAORO, 2001, p. 361); o branco 

pobre somente se sobressairá ao negro no quesito social, no qual será mais amplamente 

aceito que o negro. Retomando o raciocínio de Ribeiro, podemos notar que “a 

Independência e a República, que em quase toda a América deram lugar a um profundo 

esforço nacional por elevar o nível cultural da população, capacitando-a para o exercício 

da cidadania, não ensejaram um esforço equivalente no Brasil” (RIBEIRO, 1995, p. 403), 

nesse sentido, nem o branco nem o preto são independentes, nem um nem o outro 

consegue exercer plenamente a sua cidadania. Sobre essa questão, Gledson enuncia que 

                                                
9 In: ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. Introdução e Notas Hélio Guimarães. São Paulo: Penguin & 

Companhia das Letras, 2012. 
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Durante os anos seguintes, Machado teria um prazer perverso 

em lembrar incidentes capazes de mostrar que, com a lei ou sem ela, a 

escravidão não estava extinta (...) os efeitos da escravidão eram 
demasiado profundos para serem “abolidos” por uma lei e, se a euforia 

pública alimentasse essa ilusão, seria prejudicial. (GLEDSON, 2006, p. 

165) 

 

Os “anos seguintes” ao qual o autor refere-se são aqueles após a Abolição, sendo 

que Machado aproveita as oportunidades que lhe são conferidas para ironizar não somente 

as esperanças daqueles como Pedro, que vê o ato como “justiça”, mas para tornar real o 

que antes era só uma aspiração: a plena convicção de um país com tamanha tradição 

escravocrata não deixaria de sê-lo simplesmente por leis paliativas ou pela má forma 

como foi realizada a sua abolição. Era preciso ir além, era preciso uma mudança em níveis 

não alcançados na época (anacronicamente, nem mesmo hoje), era preciso dar um passo 

que ninguém no momento se propõe a fazê-lo. O romancista nota que não se vale a pena 

comemorar uma aparência ou a falsa ideia de algo que não pode tornar-se verdade, que, 

pelo contrário, é um insulto à verdade.  

Assim, estabelece-se um marco atemporal no qual muda-se o governo, muda-se a 

música, mas a quadrilha continua a mesma, cujo sistema velado que impede não somente 

a ascensão social, mas a mera possibilidade de considerar o outro como ser humano 

dotado de plenos direitos torna-se algo impossível.  
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4 DAMA PARA H5 

 

4.1 - Sobre o 15 de novembro 

 

Assim, chegamos à fatídica sexta-feira da Proclamação da República, no dia 15 

de novembro de 1889. Para entender como a visão machadiana concebe esse momento, é 

necessário retroceder uns dias, quando poucos eram os que sabiam do movimento e a sua 

organização ainda era parca. Essa organização, ou falta dela, não se restringia somente à 

província do Rio de Janeiro, mas também se aplicava a São Paulo, onde estava 

concentrada a maior massa republicana, tanto em matéria de apoiadores civis como em 

concentração de ideias para a criação da nova estrutura política. Porém, dias antes da 

Proclamação, a confusão em ambos os locais era generalizada: 

 

Apenas alguns republicanos civis da capital tinham sido 

avisados, e eles, por sua vez, avisaram os paulistas. E isso a quatro dias 
do golpe e contra a vontade de Deodoro, que julgava tratar se de assunto 

exclusivamente militar. Esperava-se o fim da monarquia, mas não 

daquele modo. (CARVALHO, 2007, p. 211) 

 

Até o dia 14 de novembro poucas eram as ações e as que efetivamente ocorriam 

pareciam mais movimentos isolados, tais como as revoltas que o território nacional já 

conhecia tão bem, nada com algum caráter que pudesse, de fato, mudar o rosto da política 

nacional. Porém, na véspera da Proclamação, a tentativa de golpe já dava as caras, não 

para a população comum, mas sim nas cartas anônimas sobre uma “sublevação militar” 

(ALONSO, 2019, p. 167). O resultado? Logo na manhã do dia 14 instaurava-se uma 

sessão preparatória no Parlamento. Para agravar ainda mais a situação, espalharam-se 

boatos sobre a prisão de líderes republicanos; os jornais imediatamente atentaram contra 

o governo e um levante constituído de parcas pessoas sem qualquer liderança forte foi 

montado. Segundo Carvalho,  

 

Inventou10 que Deodoro e Benjamin tinham sido presos e que 

os regimentos de São Cristóvão seriam atacados pela Guarda Nacional, 

pela Guarda Negra e pela polícia. Seus quinze minutos de glória 

aconteceram quando entregou a Pedro II a intimação para deixar o país. 
Os boatos tiveram efeito imediato. As unidades puseram-se em marcha 

                                                
10 O responsável citado que inventou os boatos era o major Frederico Sólon de Sampaio Ribeiro, um agente 

de relevância na época que se tornaria ninguém menos que o sogro de Euclides da Cunha, o futuro herói 

republicano (CARVALHO, 2019b, p. 200).  
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para a praça da República sem que Deodoro disso tivesse 

conhecimento. Segundo depoimentos de participantes, a maioria dos 
soldados estava convencida de que ia lutar contra as duas guardas e a 

polícia. (CARVALHO, 2019b, p. 194). 

 

Durante o resto do tempo pouco ou nada aconteceu, mas às três horas da manhã 

do dia 15 de novembro tudo iria mudar. Nesse instante, Floriano Peixoto conta toda a 

situação para Ouro Preto, que resolve telegrafar para o imperador D. Pedro II, que na 

época não residia na capital fluminense, mas sim em Petrópolis. Passada uma hora, o 

grupo, ainda sem liderança, contou com os apelos de Benjamin Constant que pedia apoio 

ao Clube Naval para que Floriano Peixoto liderasse e encabeçasse o movimento, tendo 

em vista que Deodoro da Fonseca encontrava-se enfermo. Passando-se algumas horas, 

por volta das cinco da manhã, o movimento ganha mais corpo, pois Benjamin “juntou à 

tropa no campo de Santana. Lá estavam Aristides Lobo (1838-96) e Bocaiuva, em gritos 

pró-República. Arfante, Deodoro chegou e assumiu o comando” (ALONSO, 2019, p. 

167). Note-se a convicção de Deodoro, que não se deixou abalar e apesar de sua idade e 

barbas brancas ainda tomou a iniciativa de estar no movimento. Porém, é pouco provável 

que soubesse, nesse exato momento, o papel que iria desempenhar, já que as preferências 

eram para Floriano. 

Deve-se apontar também a inexistente participação popular em todos os aspectos 

da organização até então. Isso só mudou às cinco e meia da manhã, ainda no dia 15, 

quando a movimentação no campo de Santana (o mesmo eternizado por Benedito Calixto) 

atraiu cerca de duzentos curiosos, entre eles “republicanos e estudantes” (ALONSO, 

2019, p. 167). Agora sim o movimento passara a contar com uma parcela da população, 

infelizmente, ínfima e agindo como público diante de um palanque, não como agente. Os 

integrantes do governo decidiram deslocar-se para o quartel general, ainda no campo de 

Santana, onde os insurgentes os encurralaram por volta das oito da manhã. Foi então que 

“o ministro da Marinha11, fora do edifício, deu ordem de prisão à tropa e atirou na direção 

de Deodoro, mas a arma falhou. Acabou alvejado. Ouro Preto se negou a negociar com 

os sublevados. Floriano o fez” (ALONSO, 2019, p. 167). 

Às nove horas, os jornais já preparavam uma edição especial comemorando a 

chegada da República, porém, nesse momento a situação começa a tomar um ar um pouco 

mais tenso. Os ministros são feitos de reféns, condição que somente seria desfeita se eles 

                                                
11 O ministro da marinha na ocasião era José da Costa Azevedo (1823-1904), também conhecido como 

barão de Ladário. 
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renunciassem a seus cargos e reconhecessem o novo governo como autêntico. Essa 

afirmação é proferida pelo próprio Deodoro, que teme que a situação saia do controle. Às 

dez horas, a família imperial começa a receber as primeiras notícias sobre a situação. 

Além dos ministros, é prometido a todos os monarquistas envolvidos que não sofreriam 

retaliações nem seriam feridos se apoiassem a causa. Longe dali, D. Pedro II decide reagir 

de alguma forma, mas é Isabel quem consegue o apoio de um líder liberal, Manuel de 

Sousa Dantas (1831-94). Em apoio à monarquia, André Rebouças (1838-98) e o visconde 

de Taunay (1843-99) tentam situar a resistência ao “golpe” em Petrópolis, mas já era 

tarde, o imperador já havia deixado a cidade e seus apoiadores não o sabiam, pois não 

conseguiram telegrafar. O imperador havia de chegar à capital por volta das duas horas 

da tarde, por coincidência, quando Floriano pede que Deodoro liberte os ministros feitos 

de reféns. D. Pedro II dirige-se então ao Paço, onde Ouro Preto indica Deodoro da 

Fonseca como o novo chefe de governo (ALONSO, 2019, p. 168). 

Nesse momento, o relato histórico começa a se parecer um pouco com o que 

conhecemos, porém, em paralelo a essa questão, ele também se distancia. Deodoro, ao 

sair do quartel, por volta das dez da manhã, é aclamado com salvas de tiros provenientes 

dos militares e até mesmo alguma ovação dos jovens republicanos que estavam ali desde 

a manhã. Porém, após isso, recolhe suas forças e decide ir para casa. Deodoro ali 

permaneceu até meados das seis horas, quando uma passeata chegou à sua casa com uma 

moção. Ali mesmo, da janela, Benjamin prometeu uma “constituinte e um plebiscito 

sobre a forma de governo”, ele também anunciava um “governo provisório” (ALONSO, 

2019, p. 169). Acabara aí, com mais alguns anúncios referentes às formações e 

constituições do governo, o 15 de novembro. Faltava-lhes certo apelo pelo espírito 

republicano, mas, ao menos, a província de São Paulo entoava a Marselhesa com um 

certo vigor, tal como fez na manhã do novo dia; os jornais paulistas, pela tradição 

republicana, pareciam ainda mais adiantados que as notícias e os fatos, dando a República 

como já gloriosamente instaurada.  

No dia seguinte, Dantas informou ao imperador que a “revolução triunfou”. O 

conde d’Eu tentava, sem sucesso, conversações com Deodoro. A resposta somente 

chegaria às duas horas da tarde e era negativa para a monarquia, ordenava que D. Pedro 

II e seus familiares deixassem o Brasil em 24 horas. Uma hora depois, às três, houve uma 

sessão extraordinária na Câmara Municipal que empossava e legitimava o governo 

provisório. Todos encontravam-se presentes, exceto Deodoro, que estava em sua 

residência, acamado. Agora, não somente São Paulo, mas várias províncias 
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acompanhavam o hino francês e existem até mesmo relatos de aceitação geral, pois 

poucos são os conflitos (ALONSO, 2019, p. 170).  

Porém, a urgência da expulsão da família imperial não era infundada, pois, de 

acordo com Schwarcz, 

 

O fantasma da monarquia parecia tão vivo que o governo 

provisório, temeroso das manifestações favoráveis ao imperador e do 

choque com estudantes republicanos, comunicou que a partida deveria 
ser imediata; na madrugada do dia 17. (SCHWARCZ, 1998, p. 461) 

 

O novo regime era como a aldeia de Quincas Borba, que para triunfar e ganhar 

direito às batatas precisava eliminar os seus rivais. Dito e feito. Sendo um assunto de 

extrema urgência e, talvez por certa apatia de ambos os lados, a remoção foi logo 

providenciada. Às três horas da manhã do dia 17 a família imperial, acompanhada de mais 

cinco famílias, dirigem-se ao cais Pharoux. Juntam-se a eles Rebouças (Ouro Preto já 

havia sido preso e deportado no dia anterior). A partida estava programada para as duas 

horas da tarde, mas, nesse momento ocorre um diálogo que, provavelmente, é o primeiro 

registro de falta de polimento do agora ex-imperador: 

 

D. Pedro e sua família embarcam, portanto, na calada da noite, 

e é nesse momento que ocorre o único diálogo tenso. Dizem que o 

imperador teria perguntado se Deodoro estava "no meio disso" e, ao 
ouvir a resposta positiva, teria afirmado: "Não sou negro fugido. Não 

embarco nessa hora", e ainda blasfemado: "Os senhores são uns 

doidos!". (SCHWARCZ, 1998, 461) 

 

A hora mais “digna” escolhida pelo monarca foi a meia-noite e então, ao som de 

um apito, deixam o Brasil em uma partida no navio Alagoas, sem festejos, sem 

aclamações, sem pedidos de volta, somente alguns parcos olhares escondidos. Esse foi, 

simplificadamente, o processo da Proclamação da República no Brasil. Outras 

bibliografias distorcem esse final, transferindo-o para um evento com festas de 

despedidas, porém, esses relatos mostram-se uma releitura fantasiosa se comparados às 

narrativas do mesmo período. Porém, o ponto em que todas convergem é na ausência de 

espectadores, ou na presença de poucas pessoas bestificadas, atônitas, sem qualquer ação, 

tornando a “revolução” em algo não do povo, mas sim de uma classe, militar e 

oligárquica, alienada a eles. 

A questão republicana já era discutida em larga escala há muitos anos no Brasil, 

basta que nos lembremos que a Proclamação se deu em 1889, porém, o Partido 
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Republicano já existia em São Paulo desde 1873; além disso, vários jornais (incentivados 

pelas permissivas atitudes de D. Pedro II, que não se via no direito de censurá-los) já 

declaravam abertamente a sua postura a favor da mudança de regime e da queda da 

monarquia. Porém, apesar de tudo isso, o fatídico dia ainda assim foi uma surpresa geral.   

Também se torna evidente como as decisões mais importantes foram tomadas às pressas, 

como seria razoável pressupor em uma situação de conflito real. O que nos chama a 

atenção é que não havia primícia estabelecida para que fosse traçado um plano, 

simplesmente o que havia era um pífio levante de alguns poucos engajados em uma causa 

pela qual acreditavam ser tão palpável de conseguir quanto o fato de uma simples gota 

d’água fazer um copo transbordar. Sobre essa diminuta participação na Proclamação, 

mesmo entre aqueles que estavam diretamente envolvidos no movimento, o historiador 

José Murilo de Carvalho (2019b) escreve que 

 

Toda a ideologia e toda a agitação vieram dos jovens 

positivistas de Benjamin Constant. Sua educação, seu número, sua 
posição na hierarquia lhes davam condição de exercer esse papel. Mas, 

em 15 de novembro, foi a farda que lhes deu a vitória. A grande maioria 

dos militares reunidos de ambos os lados na praça da Aclamação não 

sabia que se tratava de proclamar República. (CARVALHO, 2019b, 

p. 72, grifo nosso) 

 

É evidente a bestialização como forma de exclusão nacional, porém, o que nos é 

enunciado pelo autor é que esse sentimento atarantado não era unilateral, mas sim 

recorrente em ambas as partes envolvidas, na população e naqueles que participavam 

ativamente do movimento.  

 

4.2 - Sobre o evento segundo o conselheiro 

 

Agora, analisemos como esse evento ocorre para o conselheiro Aires; para tanto, 

bem como fizemos um passo a passo da Proclamação, faremos o mesmo com o 

conselheiro. Nesse relato, ele passará por três estágios: desinteresse, interesse e 

resignação. Todos os estágios têm os seus porquês e, sobretudo, personificam uma 

alegoria da população nacional diante dos acontecimentos da madrugada e manhã do dia 

15. O escritor realiza uma alegoria com extrema precisão os acontecimentos do ponto de 

vista comum e, nos primeiros momentos, podemos notar que aqui tanto o nosso narrador 

oculto como as anotações do conselheiro seguem os acontecimentos, sem interferir em 
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momento algum, apenas sutilmente no final. Ao comparar os relatos de Aires com os 

eventos da Proclamação, é notório que o narrador escreve uma versão ficcional, porém 

conta com um viés histórico poderosíssimo. Todo o romance é recheado de referências 

históricas e alegorias, todavia a alegoria é tão palpável que ganha uma dimensão nacional 

aqui.  

Outro ponto importante que também merece destaque é que dividiremos a 

população em três níveis distintos, simplificados, mas que vão de acordo com as 

concepções machadianas que também os identificam sem os nomear. O primeiro, uma 

camarilha oligárquica que exerce o poder no território nacional, que têm a política do seu 

lado, além de gozar de prestígio e influência de tal modo que os mecanismos políticos 

trabalham em seu favor (muito é sussurrado sobre ela, mas raramente é explicitada); o 

segundo, uma elite em ascensão, porém que procura seu lugar na sociedade tendo que, 

constantemente, provar o seu valor e o faz pela necessidade de conseguir e manter, muitas 

vezes de modo antiético e imoral, um certo status quo (a maioria dos personagens 

principais dos romances machadianos pertencem a essa classe); por último, a camada 

mais ordinária da população, formada por trabalhadores comuns, sejam eles livres ou 

escravizados (em geral são personagens secundários ou figurantes dos romances 

machadianos). Nosso conselheiro pertence à segunda camada e, durante todo o relato, ele 

personificará essa parcela da elite brasileira. 

Para ilustrar essa questão, podemos notar a pirâmide que se segue moldada em 

três níveis distintos para representar como se dava a estrutura de poder na sociedade do 

Segundo Reinado segundo a ficção machadiana. As duas cores para representá-las, cinza 

e branco, podem ser relacionadas ao invisível e visível dentro da sociedade machadiana 

apresentada em Esaú e Jacó; desnecessário afirmar que o esquema funciona somente 

dentro do romance, sendo ele ímpar, a sua forma de organização também é singular. 
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Nível 1 (O sol e as estrelas) 

 

Nível 2 (Personagens principais 

              machadianos)  

 

 

Nível 3 (Camada comum) 

 

 

Vamos a uma explicação sobre o porquê de tal simbolismo e como seus níveis 

relacionam-se com a narrativa e o papel dos personagens na ficção. Note-se que, no 

esquema, o branco simboliza o lado mais brilhante da ficção machadiana, aquele no qual 

Machado dedica-se a destrinchar e retratar a sociedade em seus romances; poderíamos 

até, em certo nível, dizer que é o lado ficcional tal como o romancista o concebe. 

Enquanto o lado cinzento permanece mais focado no elemento histórico do que no 

ficcional, tendo, por vezes, grande relevância na sociedade mas não na narrativa; ou seja, 

a parte em que ele decide deliberadamente ignorar. 

Nível 1: Sol e estrelas. O topo, do lado branco, visível, podemos atribuir ao 

imperador e toda a família monárquica. Eles estão no lado mais brilhante pois estão 

justamente nos palcos sob os holofotes das atenções de toda a sociedade; todos aqueles 

que buscam por ascensão social para validar a sua existência têm como objetivo estar o 

mais próximo possível do imperador, pois quanto mais perto do “sol”, mais 

resplandecente e firme será a sua existência. No lado cinza, exercendo quase tanto poder 

(ou mais) que o imperador, encontramos os grupos oligárquicos, em geral donos de 

latifúndios e mão de obra escravizada que realmente comandam a política nacional, 

moldando-a segundo seus interesses e sua vontade (no final do século XIX ocorre um 

processo de troca de elite oligárquica, que sai do topo e integra o segundo nível, com a 

ascensão de uma camada que concentra capital utilizando-se majoritariamente de mão de 

obra assalariada, como mencionado anteriormente). Eles normalmente não são visíveis 

na narrativa machadiana, mas podemos notar a sua influência na sociedade que o próprio 

escritor estava inserido através da sua “miopia”.  
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Nível 2: Personagens principais machadianos. Em geral os personagens 

machadianos ocupam uma relevância opaca na sociedade: têm profissões, mas não 

trabalham; têm alguma relevância social, mas não o suficiente para ascender ao topo da 

pirâmide. No lado claro poderíamos classificar os personagens clássicos do Segundo 

Reinado tais como Bento Santiago, o velho Quincas Borba ou ainda Brás Cubas. No 

romance Esaú e Jacó em específico pertencem a esse lado o conselheiro Aires, o qual 

possui uma vida tranquila, dotado de experiência dos anos vividos, concentrando-se 

apenas em seus afazeres diários, sem qualquer indício de vontade de sair da rotina 

medíocre, muito provavelmente por saber que sua queda não irá ocorrer. No seu oposto, 

o lado cinza da pirâmide, poderíamos classificar toda a alta roda da sociedade, podendo 

variar o seu grau de influência na sociedade. Note-se que aqui encontramos uma ironia: 

se os personagens machadianos são os mais opacos e irrelevantes socialmente, por que 

ocupar o lugar branco ou a luz na pirâmide? Porque consideramos aqui a relevância social 

dentro da estrutura machadiana, a qual confere luz às sombras, fazendo com que eventos 

e pessoas microscópicas possuam relevância e valor em uma sociedade que os considera 

decadentes. 

Nível 3: Camada comum. Na base da pirâmide encontramos todos os 

trabalhadores ou donos de pequenos negócios, bem como os que são criados, trabalham 

em confeitarias ou em posições semelhantes; a eles, pouco ou nenhum prestígio social 

existe, somente em comparação com o seu oposto, o lado cinza da pirâmide. Em geral 

são levados a situações nas quais sempre ocupam um papel secundário dentro da ficção, 

servindo como catapulta para os personagens acima. O lado cinza reflete todos aqueles 

que são escravizados. Note-se que eles têm uma influência consideravelmente menor que 

os seus opostos, sendo relegados a coadjuvantes dos coadjuvantes, raramente personagens 

secundários, dentro da ficção machadiana. Poderíamos até mesmo especular que o nosso 

narrador oculto seria oriundo dessa classe, pois entende a sua importância e relevância 

dentro da sociedade, mas pouco lhes confere voz, sempre os dotando de uma atitude 

passiva. Nesse sentido, a forma narrativa apresentada em Esaú e Jacó seria até mesmo 

um ato emancipatório novo dentre a ficção machadiana. Porém, poucos são os pontos 

realmente conclusivos quando procuramos as bases dessa hipótese. 

Apresentadas as ideias e um esquema simples de como funciona a sociedade 

dentro da narrativa, deixemos a ficção falar por si mesma.   

Os cadernos de Aires, no que tangue à independência, começam no capítulo LIX 

intitulado “Noite de 14”. Conforme foi destacado acima, a noite havia sido bem agitada, 
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com eventos cruciais, mesmo que simples, porém, o momento não se apresenta do mesmo 

modo para os nossos gêmeos. Na verdade, o capítulo destaca-se por, exceto em seu título, 

ser absolutamente trivial. Para os jovens, não havia política no momento, pelo contrário, 

estavam em um período de convergência de emoções pacíficas causada pela anunciada 

partida de Flora por conta de seu pai, Batista, ter perdido o posto de presidente de 

província; presumiam, Aires e Natividade, de forma simplista e ingênua, que tal 

acontecimento até mesmo poderia lhes causar alguma paz. Os gêmeos não discutiam 

política, nem mesmo as poucas pessoas que estavam com eles, pois,  

 

 Quando a maioria saiu, ficou só a porção mais íntima, três ou 

quatro homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. 

Não conversavam de política, e aliás não faltaria matéria. As moças, 
pela segunda ou terceira vez, trocavam impressões do grande baile 

recente. (EJ, 2012, p. 159) 

 

O baile ao qual as moças referiam-se era o da Ilha Fiscal, no dia 9 de novembro. 

Porém, não é o baile que deve nos saltar aos olhos, e sim o momento em que é dito “não 

conversavam de política, e aliás não faltaria matéria”. Essa frase pode sugerir o 

pensamento de toda uma classe brasileira nessa noite. Havia-se muito para conversar, 

porém, havia pouco a se fazer, portanto, para que conversar? Melhor é estar entre as 

anedotas e ditos, rindo. Não que os jovens soubessem dos eventos dramáticos que estavam 

ocorrendo naquele momento, afinal, como poderiam? Note-se também que, além dos 

jovens, bem como os gêmeos, Aires e Natividade pertencem a uma classe elevada que 

têm certa relevância política e social, diferente do confeiteiro Custódio, e mesmo assim, 

também são deliberadamente excluídos.  

O narrador enuncia, nesse trecho, a unilateralidade do movimento, que de início, 

não é civil, mas sim militar, envolvendo uma pequena parcela dos militares, não os 

republicanos ou simpatizantes do regime, pretos recém-libertados, indígenas, 

trabalhadores, outras forças armadas ou mesmo qualquer parcela ordinária da população 

nacional. Nenhum deles foi envolvido e, por conta disso, a população permanecia 

contando anedotas, rindo, falando de festas e bailes, tal como uma burguesia decadente 

ao estilo europeu. Tanto é que o conselheiro, ao se referir sobre a noite, afirma que “era 

clara e tranquila” (EJ, 2012, p. 160), ou seja, ainda excluído, sem qualquer noção do que 

acontecia. Nesse momento, a ocasião faz alusão a uma situação maior, o narrador usa a 

cena como alegoria para descrever o que é a situação do Brasil nessa noite que somente 

“acordaria” na manhã seguinte. Não por coincidência Aires, sem conseguir dormir, tenta 
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ler uma página do seu Cervantes e Erasmo; a leitura de Cervantes nos é especialmente 

interessante, pois, se assumirmos que Aires lia sua obra mais consagrada, O engenhoso 

fidalgo de dom Quixote de la Mancha, podemos quase que ouvir a risada de escárnio de 

Machado, pois, como sabemos, o livro narra um homem ensandecido lutando por uma 

causa que somente faz sentido a ele enfrentando inimigos que na realidade não existem. 

A situação, nesses termos, poderia enquadrar-se perfeitamente à de qualquer um dos 

gêmeos, mas, em alegoria maior, a daqueles que participavam no movimento em favor 

de uma República que expurgaria os problemas sociais e políticos que eram tão 

exacerbados dentro do governo monárquico, pois o inimigo que julgavam enfrentar, a 

monarquia, que não era o real inimigo, ou a um nível ainda mais profundo, não era o real 

mal; porém, todos aqueles envolvidos e os atônitos haveriam de descobrir isso 

posteriormente.  

O capítulo encerra-se com a indicação interessante: “às cinco horas e quarenta 

minutos estava de pé. Em novembro, sabes que dia que é” (EJ, 2012, p. 161). O horário 

indica certo rigor, portanto podemos presumir que, até então, o narrador faz uma leitura 

quase que “literal” dos cadernos de Aires. Até aqui, podemos ver que que a narrativa 

possui extrema precisão do momento histórico que o Brasil está passando.  

Então, começa o capítulo LX intitulado “Manhã de 15”. Novamente, apenas pelo 

título, já somos remetidos à precisão histórica machadiana, pois, de fato, na parte da 

manhã foi quando se concentrou os principais acontecimentos daquele dia. Quando o 

conselheiro acorda e se põe de pé a tropa de insurgentes já estava no campo de Santana. 

É dito que ele começa o seu passeio público “às sete e meia”; note-se que, quase em 

paralelo, pouco depois seria decretada a ordem de prisão contra o grupo reunido no campo 

que agora já estava no quartel general e, poucos minutos depois, haveria uma tentativa de 

tiro contra Deodoro, tentativa essa que iria fracassar. O que o conselheiro faz nesse 

momento? Observava as ondas, estava a “vê-las bater e recuar” (EJ, 2012, p. 162). Toda 

a situação é tão discrepante que se torna machadianamente ironia, pois enquanto conflitos 

se desenrolam de forma parca, mas dramática, a maior parcela da população está ocupada 

em contemplar o nada, em fitar o vazio e extrair dele algum momento costumeiro de 

divagação. A alguns metros, mudava-se a política de um país. 

Tudo ocorre de forma muito tranquila para o conselheiro até o momento, 

completamente alienado de tudo o que acontecia, mas, eis que finalmente começam a 

chegar os primeiros ecos (literalmente ecos) dos acontecimentos: 
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Notou que a pouca gente que havia ali não estava sentada, como 

de costume, olhando à toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de uma 
noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia 

pegando na conversação sem conhecer os interlocutores; assim lhe 

pareceu, ao menos. Quviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhões, 
campo, ministério, etc. (EJ, 2012, p. 162, grifo do autor) 

 

É interessante o trecho em que Aires observa “a pouca gente que havia ali”. A 

frase, em si, já denota que a proclamação fora feita em um lugar que não era o centro das 

atenções populares, de fato, o campo de Santana não era conhecido por isso, muito 

embora ele fosse o centro da capital fluminense e contasse com o movimento dos 

passageiros recém-chegados da estação batizada em tempos republicanos de Central do 

Brasil. Se os militares que ali estavam buscavam atenção poderiam ter escolhido meia 

dúzia de lugares diferentes no Rio de Janeiro: a título de exemplo, seria muito mais visível 

uma passeata que ascendesse desde a rua do Ouvidor, o centro cultural e referência da 

elite carioca. Porém, era ali onde se localizava o senado e quartel, lugares que excluíam 

a maior parcela da população, mesmo os transeuntes que, por acaso, estivessem ali não 

entrariam, necessariamente, na categoria de “pessoas comuns”; tão logo, é por isso que, 

nas proximidades, Aires refere-se à “pouca gente que havia ali”, pois aquele não era, 

normalmente, um centro populoso. Provavelmente, as duzentas pessoas mencionadas por 

Alonso (2019) deveriam ser a população comum ao lugar, mais os curiosos pelo que de 

fato acontecia. 

Remetendo-nos novamente a John Gledson (2003, p. 217) podemos notar que “em 

nível menos abstrato, deveria ficar claro que Esaú e Jacó nos mostra uma sociedade que, 

em alto grau, perdeu seu senso histórico e, assim, é incapaz de compreender o presente, 

ou de distinguir a superfície da substância”. A sentença é cruel, o que não a impede de 

ser exata. Por estar tão alienada em tão múltiplos sentidos, o presente aparentemente 

mostra-se como um mistério, mais do que isso, mostrou-se ser algo de difícil 

compreensão, no qual a superfície (e estávamos falando aqui de um movimento 

extremamente superficial, que mudara a aparência sem pouco ou nada ter mudado em sua 

essência12) era algo confuso e perturbador, o que fez surgir a pequena parcela de 

“curiosos”. 

                                                
12 Entende-se aqui por “essência” que os mesmos problemas sociais que assolavam a União no período 

monárquico foram pouco ou nada alterados. A Proclamação não encabeçava os ideais republicanos, apesar 

de manter uma aparência de virtude republicana. Desse modo, mesmo que o governo vigente tenha mudado, 

para aqueles na situação de Custódio todo o acontecimento fora superficial.  
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Em sequência, podemos ler que o conselheiro escuta algumas palavras levadas ao 

vento, rumores e boatos, os quais falavam especialmente de Deodoro e dos batalhões. Aí 

é que um ponto interessante é levantado, o uso de “batalhões” pode ser um pouco 

equivocado, mas essa ideia há de ser tangível tendo em vista que são simples boatos que 

podem sofrer distorções quando se vão de ouvinte a ouvinte. Porém, quando falam de 

Deodoro, provavelmente falam de sua posição atribuída como líder do movimento ou da 

tentativa de tiro que, nesse momento, ele já deve ter sofrido. Sendo assim, Aires se 

encontra entre as oito e meia e nove horas da manhã; em alguns minutos já seriam 

elaboradas as primeiras manchetes que anunciariam as boas novas. 

Mas, o que nos é especialmente interessante, igualmente provocante e 

perturbador, é o momento em que, tendo em perspectiva todas essas notícias que são, no 

mínimo, instigantes, a alegoria do conselheiro faz-se completa. Para tanto, continuemos 

analisando o trecho 

 

Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele, a ver se lhe 

espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha às notícias. 

Não juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas não eram 
conhecidas. O próprio Aires, se tal coisa suspeitou, não a disse a 

ninguém; também não afiou o ouvido para alcançar o resto. Ao 

contrário, lembrando-lhe algo particular, escreveu a lápis uma nota na 

carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, não sem 
algum epíteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser 

amigo de um ou de outro. (EJ, 2012, p. 162) 

 

Note-se que as notícias vinham a Aires e não ele ia às notícias. Essa diferença 

poderia parecer sutil num primeiro momento, mas destaca a atitude do conselheiro e, até 

onde é possível estabelecer paralelos e analogias, a nível nacional. Mesmo ouvindo 

rumores que poderiam despertar a sua atenção, ele não se dignifica a conferir com seus 

próprios olhos, muito pelo contrário, permanece estático, atônito e passivo a tudo; são as 

notícias que o procuram e encontram, por mero acaso, enquanto ele se comporta como 

um simples ouvinte passivo. Outro ponto preocupante é quando é destacado que ele não 

“afiou o ouvido”. Aires, nem mesmo na sua posição de receptor passivo, preocupava-se 

em ouvir com certa qualidade ou interesse as notícias que lhe sobrevinham. O conselheiro 

não demonstrava a menor preocupação e interesse sobre o que estava acontecendo no 

campo de Santana. Obviamente, essa descrença não se deve ao fato de ele achar que a 

república ou monarquia fossem bobagens, pois, para formular tal opinião ele teria que, 

no mínimo, ter conhecimento do que acontecia; o desinteresse de Aires nasce na proposta 
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de que o evento militar que acontece é, por si só, desinteressante, independente de qual 

seja a interpretação dele. Isso é especialmente preocupante tendo em vista que falamos 

aqui de um personagem ficcional politizado; se nem mesmo tal personagem demonstrava 

interesse no evento que acontecia, o que poderia ser da população que foi privada de uma 

educação política ou, em termos ainda mais agravantes, que nem mesmo sabia da 

existência da ideia de revolta para poder exercê-la? Todas as respostas supostamente 

seguem o mesmo caminho: não havia um porquê. Tanto é que no momento seguinte em 

que os comentários borbulham, os curiosos (destaque para a expressão “curiosos” e não 

“multidão”, “povo” ou “massas”, denotando a ideia de poucas pessoas) começaram a se 

dispersar e tão logo o fizeram em silêncio, sem gritos de vitória, sem gritos de “viva a 

República” ou qualquer expressão jactanciosa que expressasse o mínimo de interesse ou 

entendimento da situação. 

Os jornais haveriam de anunciar a nova república ao mesmo tempo que 

absolutamente nenhum dos curiosos, segundo a narrativa machadiana, sabia de sua 

existência. Ou seja, o movimento republicano, no primeiro momento, se é que podemos 

qualificá-lo como tal, além de acontecer sem a intervenção pública, ou do povo, também 

era “comemorada” ou simplesmente anunciada primeiro àqueles que estavam acima da 

camada ordinária da população. 

Porém, o percurso de Aires continua: 

 

Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma 
coisa, e seguiu até o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente 

parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas 

nenhuma notícia clara nem completa. Na rua do Ouvidor, soube que os 

militares tinham feito uma revolução, ouviu descrições da marcha e das 
pessoas, e notícias desencontradas. Voltou ao largo, onde três tílburis o 

disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais à mão, e mandou tocar 

para o Catete. Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo 
e o resto. Falou de uma revolução, de dois ministros mortos, um fugido, 

os demais presos. O imperador, capturado em Petrópolis, vinha 

descendo a serra. (EJ, 2012, p. 162-3) 

  

O ponto alto de toda a narração do conselheiro encontra-se nesse parágrafo. 

Primeiro, notemos que Aires ainda não se encontra realmente interessado nos eventos, 

tudo, até o momento, não passa de boatos, ou de simples palavras ao vento. Mas, nesse 

trecho a narrativa machadiana descreve as pessoas que presenciaram o acontecimento, os 

“curiosos” como “gente parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho”; essa 

definição não somente corrobora com o escrito de Aristides Lobo (CARVALHO, 2019a, 
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p. 9) afirmando que “o povo assistiu àquilo bestializado, atônito, sem conhecer o que 

significava”, mas expande essa ideia. Enquanto Lobo iria descrever essa imagem naquela 

tarde, para ser publicada apenas no dia 18, quando os acontecimentos já se desenrolaram 

e até mesmo a família imperial havia deixado o país, o narrador ficcional machadiano 

mergulha ainda mais fundo na concepção de bestialização, descrevendo-os com ausência 

de expressões, de gestos, de um entendimento. Na narrativa machadiana a população não 

se encontra somente atônita, mas sim perplexa, assombrada, atordoada e confusa; eram 

como pessoas sem razão, que presenciavam um evento astronômico raro mas não tinham 

pleno entendimento do que presenciavam, apenas lhes restava ficarem atarantados com a 

estranheza de algo que lhes fugia ao cotidiano, ao comum de todos os dias. 

Eis então que Aires se desloca e o seu movimento físico nos é de especial 

interesse. Quando estava nas proximidades do campo de Santana as notícias eram parcas, 

se não inexistentes pois, como foi destacado, não eram notícias e sim boatos. Porém, 

quando o conselheiro vai à rua do Ouvidor, a mais popular e afrancesada rua do Rio de 

Janeiro na época, os boatos começam a tomar corpo, não à moda nacional, mas 

remetendo-os à cultura estrangeira. Corroborando com essa ideia, Lilia Schwarcz explica 

que “nesse contexto, a rua do Ouvidor transformava-se no símbolo dileto dessa nova 

forma de vida em que se pretendia, nos trópicos, imitar a mesma sociabilidade das cortes 

ou dos mais recentes bulevares europeus” (SCHWARCZ, 1998, p. 107). Vivendo à base 

da incorporação à moda própria das tendências europeias, contando com uma elite em 

ascensão, mas ainda não a elite que dirigia o Brasil, é natural que os eventos também 

ganhassem uma dimensão própria; mais natural ainda que as notícias chegassem primeiro 

a eles do que à camada mais ordinária da população, que, de costume, era a última em 

todos os aspectos nacionais, seja na interpretação dos eventos ou até nas informações que 

recebia para que pudesse dar algum significado a eles. Nesse sentido, poderíamos até 

mesmo presumir que os acontecimentos ganham uma nova interpretação, segundo a qual 

o movimento deixa de ser um simples movimento e torna-se um levante e começa com 

os primeiros passos para a criação de uma ideia de revolução justamente porque as 

pessoas que estavam ali, ouvindo sobre ele, contaminavam o fato com as suas próprias 

ideias e ideais. Podemos definir o movimento em dois: (1) o real, que aconteceu no campo 

de Santana, e (2) a interpretação que ele irá ganhar na rua do Ouvidor; ou seja, podemos 

usar duas nomenclaturas distintas, mas que o narrador sugere sutilmente, sendo a primeira 

um golpe e a segunda, como até mesmo as próprias notícias que o conselheiro ouvia, uma 

revolução. Se antes Paulo julgava que a abolição era a aurora da Revolução, para aqueles 
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que estavam na rua do Ouvidor o sol já brilhava e resplandecia grandemente sobre eles, 

a revolução já lhes era não só palpável, mas consumada. A inspiração europeia, em 

especial francesa, rendera ao golpe ares revolucionários.  

Também, no final da fala do cocheiro, enquanto Aires está na carruagem, 

tomamos conhecimento de que a parcela de informações ouvida pelo conselheiro não é 

de todo confiável, além de sabermos do momento em que Aires se encontra nos 

acontecimentos, quando já havia “dois ministros mortos, um fugido, os demais presos” 

(EJ, 2012, p. 163). Primeiro, destaque-se que os boatos não são condizentes com os fatos 

reais, pois o movimento militar deu-se sem nenhuma morte, e apenas a prisão dos 

ministros é condizente com a realidade. Nesse trecho, podemos enxergar mais claramente 

que mesmo a elite que tanto destacamos aqui também tem um acesso não só pequeno, 

mas equivocado às informações (o que ainda é mais do que o inexistente nas outras 

massas). Porém, o que é enunciado depois denota com exatidão o momento em que se 

encontra o conselheiro, quando afirma-se que “O imperador, capturado em Petrópolis, 

vinha descendo a serra” (EJ, 2012, p. 163). Quando o imperador chega à cidade já são 

por volta das duas horas da tarde, mesmo momento em que Deodoro liberta os ministros. 

Portanto, podemos presumir com isso que os boatos são de fato equivocados. Muitos de 

forma equivocada pois o imperador não havia sido preso em Petrópolis, e cheguem aos 

ouvidos do nosso conselheiro é sensato afirmar que, no mínimo, transcorre meia ou uma 

hora após as duas da tarde e nesse momento Aires não se encontrava em seu transporte. 

Então o que ocorre?   

É descrito, capítulos à frente, quando o conselheiro já está em sua casa e já até 

mesmo recebeu uma visita inesperada, a do confeiteiro, que, logo após sair recebe 

também Santos. Nesse momento, é indicado pelo conselheiro serem “duas horas da tarde” 

(EJ, 2012, p. 172), o que corresponderia ao horário verdadeiro em que o monarca de fato 

chegou à cidade. Portanto, é plausível crer que os boatos são de fato falsos, pois é muito 

mais provável que a narrativa somente tome conta do horário da manhã enquanto a tarde 

dividira-se entre o confeiteiro e Santos. Não por acaso que o final do capítulo tratará 

justamente da ideia de que boatos são espalhados a esmo, sendo que o conselheiro até 

mesmo afirma que dois terços de tudo o que se escuta são invenções.  

Até então a atonia do conselheiro remete-nos ao próprio comportamento nacional 

de forma generalizada no desenrolar dos assuntos, porém, aqui, a alegoria se faz completa, 

pois existe um fato que desperta não somente o interesse do ouvinte, mas o instiga, faz 

com que haja vida nesse então quase sepulcral ouvinte: 
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Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou 
perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que 

ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos Inválidos e levara ao 

Largo da Glória, por sinal que estava assombrado, não podia falar, 
pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou. (EJ, 2012, p. 

163) 

 

Aires passou de um completo atônito para alguém não somente curioso, mas quase 

obstinado, propondo-se a até mesmo lançar mão de uma despesa desnecessária para logo 

se obter informações; a nós cabe o questionamento: por quê? A atenção de Aires mudou 

pois podemos entender que sua afeição estava voltada não para a República, mas sim para 

a figura do imperador. Representando a camada mais alta da população é claro que Aires 

não haveria de ter o menor interesse na República, mas o imperador, a monarquia, esse 

sim lhe interessava. Resta-nos afirmar que, conforme realça Gilberto Freyre (2016) em 

Ordem e progresso, o sentimento de republicanismo iria se esvanecer e minguar nos 

primeiros anos da República em detrimento do sentimento de saudosismo da monarquia 

que iria ganhar ares tão altos que em anos já não se via. Machado, como um homem de 

sua época, escreve Esaú e Jacó no período republicano e o lança em 1904, o que coincide 

com o sentimento nacional de carinho pelo outrora monarca dos trópicos.  

O narrador enuncia, por meio do personagem Aires (novamente, por conta das 

complicações narrativas desse peculiar romance, a incerteza se Aires é assim por sua 

natureza ou pela distorção narrativa é gritante), que as atenções da elite que estava em 

segundo nível voltavam-se para a figura de D. Pedro II e que qualquer sentimento de 

comoção era por ele, qualquer sentimento que tirasse o povo do estado bestial devia-se 

não ao advento da república, mas sim à queda do imperador. O que transforma a 

República não em um movimento popular (no sentido de participação do povo), mas sim 

em um evento de uma classe, em paralelo a isso, transforma a queda do imperador em 

algo que não só comoveria as pessoas, mas que também geraria reações e as forçariam a 

tomar alguma atitude. Nesse sentido, foi a queda do imperador que deu algum motivo 

para que a camada mais comum da população carioca reagisse.  

Devemos levar em conta que Aires, mesmo tendo demonstrado interesse quando 

lhe foi conveniente, no tocante ao imperador, não acreditava nos boatos que ouvia. Esses 

boatos possuem o seguinte efeito sobre o personagem: primeiro, são desacreditados pelo 

provável exagero de suas próprias ações, sendo elas sempre mais glorificadas ou 

endemoniadas segundo aquele que transmite a ideia; em segundo lugar, é desacreditada 
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a própria ideia do acontecimento, sendo reduzido a uma sandice ou delírio coletivo. Note-

se que nos cadernos do conselheiro, até o momento, ele mesmo não falara de uma 

república e nem mesmo ouvia falar dela, tratando-se de um livro narrado segundo as 

anotações do personagem, uma escrita da escrita. Aires não achou, em momento algum, 

que o movimento tivera um caráter republicano, portanto nem se deu ao trabalho de 

escrever sobre o golpe como tal. Ou seja, as pessoas encontravam-se entre os dois 

extremos demonstrados pelo cotidiano do conselheiro e pelas suas relações com o 

cocheiro e com o criado: em um momento a população estava equivocada, em outro 

estava desacreditada.  

Tanto é que, depois de explicado em uma conversa com seu criado o porquê de o 

conselheiro não acreditar em tais notícias, temos a seguinte afirmação sobre a sua 

descrença no regime como um todo: 

 

Pouco depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava 

um ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sãos e o 
imperador era esperado de Petrópolis, não acreditou na mudança de 

regímen que ouvira ao cocheiro de tílburi e ao criado José. Reduziu tudo 

a um movimento que ia acabar com a simples mudança de pessoal. 

— Temos gabinete novo, disse consigo.  
Almoçou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia 

quantas repúblicas têm sido derribadas por cidadãos que desejam 

outra espécie de governo, e quantas monarquias e oligarquias são 
destruídas pela sublevação dos povos; e de quantos sobem ao poder uns 

são depressa derribados, outros, se duram, são admirados por hábeis e 

felizes..." (EJ, 2012, p. 164, grifo nosso) 

 

Agora o conselheiro entra em uma nova fase de ação diante dos eventos do dia 15 

de novembro. Primeiro, ele passou por um completo desinteresse pelos acontecimentos, 

mesmo importando-se em dar ouvido aos boatos; depois, mostrou algum interesse quando 

foi ouvido que a figura do imperador D. Pedro II estava em risco, mas foi até aí que seu 

interesse conseguiu chegar; por último, ainda no mesmo dia, sem estar inteirado de todos 

os acontecimentos, os considera não como triviais, mas simplesmente como enfadonhos. 

Se outrora o povo estava assistindo a um fenômeno inédito sem entendê-lo em sua 

plenitude, agora ele (no manto de população) possuía uma vaga e ligeira ideia do que 

acontecia, porém, mesmo a compreensão do evento não lhe despertara interesse a ponto 

de envolver uma ação efetiva e imediata. 

O que é tocante em Aires é que ele pensa não em monarquias que caem, mas em 

repúblicas que caem. Após todos os acontecimentos Aires entra em um estado de 
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resignação ou de conformidade com o novo governo, porém não o recebe de braços 

abertos ou mesmo com um certo ar de positividade; ele o faz com a esperança de que o 

governo logo há de cair. Como é explicado antes, ele mesmo não acreditou na mudança 

de governo porque Aires sabia que, em sua essência, o governo permaneceria o mesmo, 

sendo ele feito não por uma república ou monarquia, mas sim por uma camarilha 

oligárquica que direciona a política nacional a seu favor. Concordando com esse 

argumento, temos a plena concepção de John Gledson que afirma: “A República nascerá, 

então, da oligarquia. E, neste caso (como na famosa cena da tabuleta, em Esaú e Jacó), a 

mudança de regime será, simplesmente, uma mudança de rótulo: antes e depois, a 

oligarquia governará” (2003, p. 149). A cena da tabuleta será analisada posteriormente, 

porém podemos assumir, diante disso, que o desinteresse de Aires advém da mudança de 

aparência enquanto a essência permanece a mesma, o que transforma o fatídico 15 de 

novembro não em algo entusiasmante, mas simplesmente em um acontecimento banal, já 

que a essência do governo há de permanecer. 

Porém, também podemos ir em outra mão um pouco divergente, afinal, existe a 

possibilidade de afirmar que Aires é um entusiasta da monarquia pois, vê nela o poder de 

unificação e de controle de certos grupos em detrimento de outros; ele ainda vai além e 

conclui que a própria população há de perceber que a atual administração é um equívoco, 

um erro, e há de querer a volta da antiga. Muito embora o povo não tenha participado do 

movimento republicano ele crê que o fará em busca de trazer de volta o governo 

monárquico. Porém, mesmo com seu entusiasmo ele entende que a monarquia e a 

oligarquia caminham juntas. Aires enuncia, nesse capítulo LII, que a população brasileira, 

ao seu modo míope de ver, é mais entusiasta do governo monárquico do que do sistema 

republicano pois ele estaria mais próximo de trazer um governo ideal que aí sim teria a 

participação popular na sua realização e concretização. 

Por não ser ideal, não existe apoio nacional no movimento republicano, o que 

explicaria a pequena parcela da população envolvida no movimento e sua quase absoluta 

alienação, exceto como testemunhas atônitas do ocorrido; também o episódio no romance 

colabora com a narrativa que defende que a República brasileira nasce de forma 

unilateral, um governo de poucos para poucos, uma República que não é República. O 

narrador, talvez melhor que o conselheiro, compreende as limitações e as hipocrisias da 

monarquia, mas a vê como o mais próximo de um governo ideal, de um governo em que 

as pessoas realmente se importem com a vida política, seja qual for a classe social, mas 

seu pessimismo final o contamina, pois compreende que todos os sistemas políticos são 
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cíclicos, caem e sobem com o passar dos anos. Mesmo que exista alguma esperança na 

narrativa de Esaú e Jacó ela é utópica, o realismo pessimista vem à tona em seguida, 

quando afirma que “sabes a conclusão do autor, em prol da tese de que o homem é difícil 

de governar” (EJ, 2012, p. 164). A conclusão, nesse momento, não é a do conselheiro, 

mas do narrador-autor que lê os cadernos do conselheiro, uma conclusão pessimista, de 

que se trocam os governos mas nunca é atingido o ideal, isso porque o homem é uma 

criatura difícil de se governar, difícil de se dialogar ou compreender, difícil de estar 

engajada em uníssono em uma causa; em suma, que o homem, em todos os seus aspectos, 

é uma criatura difícil. Não por acaso que o capítulo possui o título “Lendo Xenofonte”, 

historiador e filósofo grego que viveu por volta de 430 a 350 a.C. e é o autor de Ciroédia, 

relato em que demonstra justamente a dificuldade que os homens possuem de governar 

uns aos outros. A conclusão parece obter um outro respaldo em uma citação do Velho 

Testamento e é provável que o próprio narrador, ou talvez até mesmo Aires, tivesse esse 

versículo em mente ao chegar à sua conclusão. O versículo em questão encontra-se no 

livro de Eclesiastes, capítulo 8, versículo 9, que diz: “Tudo isto eu tenho visto, e houve 

um empenho do meu coração em todo o trabalho que se tem feito debaixo do sol, [durante] 

o tempo em que homem tem dominado homem para seu prejuízo”. Sendo difícil de ser 

governado, os que o fazem, fazem para o seu próprio malefício e prejuízo. Ele defende 

que aqueles que exercem a política, republicana ou monárquica, o fazem para o seu 

prejuízo e que podemos nos importar até certo ponto, porém, mesmo essa preocupação 

mostra-se vã tendo em vista que se muda tudo, mas não se muda nada, muda-se governo, 

não se muda a ordem vigente; todos aqueles que o querem fazer somente encontram 

problemas para si mesmos. 

Posto isso, se faz necessário um esclarecimento para uma questão que é 

intermitente. Por todo o percurso foi atenuada a questão passiva nacional representada 

pelo conselheiro e o cocheiro; mas é necessário sair do campo literário e também se 

considerar a questão histórica de um grupo militar atônito, igualmente bestializado, tal 

como as próprias pessoas que observavam o evento. Então surge a dúvida: como um 

grupo tão diminuto cultiva relações até o momento tão entrelaçadas com as elites que 

dominavam o Brasil durante o final do Segundo Reinado? Afinal, é uma questão justa, 

pois como podem poucas pessoas, praticamente desorganizadas, estarem ligadas a algo 

que acreditavam, ao menos teoricamente, serem veementemente contra? As possíveis 

respostas para essas questões entrelaçam-se nitidamente com o final do romance 

machadiano. 
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Vamos destacar duas esferas: a primeira, histórica; a segunda, a narrativa 

machadiana. Quando ocorre a República, é passível de se aceitar que fosse um movimento 

espontâneo, de poucas pessoas descoordenadas que não tinham relação inicialmente com 

as elites, basta constar que os envolvidos militarmente são Deodoro e Floriano, que 

ocupavam posições de destaque na hierarquia militar, porém, não estabeleciam uma 

relação direta com a política oligárquica vigente antes da Proclamação, simplesmente são 

influenciados por estarem em uma corporação que sofre a influência direta das pressões 

oligárquicas. Porém, o que torna a situação um tanto quanto mais complexa é que a 

monarquia cai tão fácil que um punhado de pessoas a derruba, mas, mesmo que houvesse 

aqueles (estes seriam provavelmente os discípulos militares de Constant) que 

acreditassem realmente na causa, ela lhes foi roubada no momento em que foi feita, pois 

o governo instaurado aproveitou-se do fato oportuno como primícia para amoldar as 

políticas públicas mediante a sua vontade, fazendo com que a máquina estatal funcionasse 

para eles e por eles. José Murilo de Carvalho afirma que existiam convicções dentro da 

corporação militar, convicções essas que não iam de acordo com o viés republicano, 

simplesmente eram convicções contra a monarquia e é aí que a República lhes cai como 

um manto cômodo e oportuno: 

 

Ao longo do Império, formou-se uma contraelite dentro do 

Exército, social e intelectualmente antagônica à elite civil, insatisfeita 

com a situação do país e, sobretudo, com sua própria posição na 
hierarquia de poder e prestígio. Essa contraelite forneceu a liderança da 

intervenção de 1889. (CARVALHO, 2019b, p. 237) 

 

Ou seja, mesmo que o movimento fosse de fato espontâneo, mesmo que as 

aspirações não fossem somente antimonárquicas, mas também embebidas em um manto 

sinceramente republicano (na medida do possível), ele foi o pretexto ideal para que fosse 

expulso um regime que já não dialogava mais com as necessidades das oligarquias 

nacionais, as quais utilizaram-se dele para promover sua política, tudo supostamente pelo 

“bem” da República.  

Quando Deodoro proclama a República no fatídico 15 de novembro, situação essa 

que foi “evitada até o último instante” (CARVALHO, 2019b, p. 71), o “povo brasileiro” 

não exerceu qualquer influência ou teve um papel de relevância no movimento, 

considerado quase que exclusivamente militar; o mesmo ocorre quando é elaborada a 

primeira constituição republicana em 1891, na qual não existe qualquer ideia de 

participação ou representatividade. Reforçando o argumento, a afirmação de Oscar 
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Vilhena (2019) é oportuna quando explica que “não há notícia de representantes de 

artesãos, operários, camponeses, mulheres, indígenas e, muito menos, de antigos 

escravos” (p. 76). Esse grupo heterogêneo de pessoas representa, em diversos níveis, a 

população brasileira excluída e marginalizada, desde antes mesmo do advento da 

República. Ou, nas palavras da historiadora Heloisa Starling,  

 

O golpe republicano, em 15 de novembro de 1889, não foi só 

um acontecimento militar extravagante que apanhou quase todo mundo 

de surpresa e eclodiu sem violência. A República que se instalou no 
Brasil a partir de então nasceu paradoxal: era oca. Ela estava vazia da 

tradição. (STARLING, 2018, p. 263) 

 

Também o argumento de Ribeiro (1995) faz-se necessário para tornar a questão 

mais lúcida: 

 

Não é por acaso, pois, que o Brasil passa de colônia a nação 

independente e de Monarquia a República, sem que a ordem fazendeira 
seja afetada e sem que o povo perceba. Todas as nossas instituições 

políticas constituem superfetações de um poder efetivo que se mantém 

intocado: o poderio do patronato fazendeiro (RIBEIRO, 1995, p. 219). 

 

 Esses indivíduos, que não representavam as minorias, a população indouta e 

comum brasileira, mas sim as classes privilegiadas financeira e socialmente, donos de 

enormes latifúndios de monocultura ou de um grande capital financeiro, ou, 

simplesmente, como afirma o autor, o patronato fazendeiro. Era esse o eixo patriótico e 

republicano fundado no 15 de novembro, um governo de poucos feito para poucos, um 

Estado que não causou a fragmentação física nacional, mas feito por elementos que não 

eram dotados da famosa mediação que tanto era realçada na ficção machadiana em D. 

Pedro II, mas sim por uma elite voraz, utilizando-se da máquina estatal para a sua própria 

promoção pessoal, não somente confundindo o público com o privado, sendo cordial, mas 

sim fazendo com que o público funcione em favor e para o meio privado. 

Em terras tupiniquins, o patriotismo é feito não por amor ao desenvolvimento 

nacional ou à ideia de bem-estar da nação, mas sim em favor do desenvolvimento social 

e financeiro da elite; talvez seja essa uma das mais soturnas interpretações possíveis de 

serem extraídas do fenômeno atônico que foi a Proclamação da República no Brasil. A 

título de exemplo, mesmo quando retrocedemos alguns anos, a 1874, um ano depois da 

criação do Partido Republicano, fora aprovada a nova lei de recrutamento militar que, 

entre outros, estabelecia o alistamento universal e o sorteio para cobrir as vagas não 
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preenchidas pelo voluntariado. A União acabara de participar do seu conflito mais 

sangrento, envolvendo não somente forças militares desarranjadas e uma população 

escravizada despreparada unidas em um propósito único: exterminar e destruir tudo e 

todos no caminho em uma busca sangrenta por Solano López. Seria de se esperar que as 

reformas fossem significativas, em especial com o aumento vertiginoso da popularidade 

(em detrimento da alarmante queda monárquica) das forças militares, porém, não foi o 

caso, e as brechas da lei permitiam que quem não quisesse servir poderia ser livre de tal 

fardo mediante o pagamento de algumas taxas ou apresentação de subsídios, além de 

concessões para bacharéis, padres e outros. Novamente, o fardo de proteger tão vasta 

nação recaía sobre as camadas baixas, pois “o serviço continuou a pesar exclusivamente 

sobre os ombros das pessoas sem recursos financeiros ou políticos” (CARVALHO, 

2019b, p. 38). No Brasil, a política estrutural é feita de modo a privilegiar sempre uma 

elite em detrimento de uma classe que deve pagar pelos seus luxos, lutando pelo direito 

de sobrevivência. Não é uma luta de classes, é simplesmente um ciclo de dominação que 

se repete com certa periodicidade, sempre com violência implícita e explícita, sempre 

construindo métodos legais que tornem seu domínio homogêneo e absoluto. É destacado 

em Esaú e Jacó esse sentido da Proclamação, ao menos mediante a miopia machadiana, 

não por acaso o Conselheiro destaca (e podemos sentir a pena machadiana assinando 

embaixo da afirmação) que “em suma, não lhes importam formas de governo, contanto 

que a sociedade fique firme ou se atire para diante” (EJ, 2012, p. 267). 

Obviamente, seria incorreto afirmar que essa interpretação é simplesmente a base 

de todo o movimento antes e depois do dia 15, afinal o Brasil já contava com clubes 

republicanos em alguns estados, o mais influente, o de São Paulo, contava com jornais 

republicanos e outras tentativas de revoltas com a germinante ideia de República, porém, 

ela se concretiza somente com os personagens envolvidos, aqueles que ocupavam os 

holofotes como Deodoro e Constant, em conjunto com uma elite política e social que 

buscava seus próprios propósitos, seus próprios interesses. Machado há muito já tinha a 

sua miopia voltada para esse fenômeno, há muito já tinha receio de um Brasil assim, mas 

não conseguia ver uma resposta fácil para tal dilema. O narrador-autor não admite a 

existência de uma diferenciação clara entre liberal e conservador, nem mesmo em 

republicanos, só existem aqueles que se aproveitam da oportunidade que lhes é mostrada 

e aqueles que assistem a tudo passivamente. Afinal, conclui-se uma linha de pensamento 

simples, mas inquietante, de que “a liberdade política, em termos gerais, significa o direito 

de ‘ser participante no governo’ – afora isso, não é nada” (ARENDT, 2020, p. 278). 
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4.3 - Sobre o caso da confeitaria do...? 

 

Por todo o percurso aqui elaborado o conselheiro Aires foi nosso guia dos 

acontecimentos descrevendo e sendo a própria vivência dos eventos do dia 15 de 

novembro. Através dele podemos ver os três níveis da pirâmide machadiana esboçada 

durante a dissertação, que Machado de Assis concebe ao elaborar o romance e o que eles 

significam socialmente, além disso, podemos ver a série de metáforas que compõem o 

romance. 

Porém, a alegoria mais profunda passa a ser o confeiteiro Custódio. Nesse 

momento, podemos notar que o confeiteiro apresenta a possibilidade de ser a alegoria 

sobre a recepção nacional da República e o que esse novo governo iria significar não para 

a elite em ascensão, mas sim para a camada ordinária da população, aqueles que 

“assistiam a tudo, bestializados”. 

Primeiro, é necessário destacar que a escolha da profissão, confeiteiro, não é 

aleatória. Sobre essa profissão, contamos com a visão de John Gledson (2003, p. 200) que 

nos enuncia que 

 

Até mesmo a espécie de loja – uma confeitaria – indica a 

superficialidade da mudança: é simplesmente um lugar onde as coisas 

são enfeitadas e se tornam atraentes ao olhar (...) será que isso não se 
aplica ao Império, que exteriormente ainda era o mesmo (de modo que 

tantos, inclusive Custódio, surpreendem-se profundamente quando ele 

desaba), mas por dentro estava deteriorado, incapaz de renovação? 

 

O personagem Custódio, em sua profissão de confeiteiro e em sua alegoria da 

população nacional, é alguém que sobrevive de aparências. A confeitaria em si é isso, um 

lugar que vende aparências, onde os produtos com maior destaque são justamente os que 

possuem boa aparência, não necessariamente conteúdo. Nesse sentido, como enuncia 

Gledson, quem vendia a ilusão em si era o império e quem a comprava era a camada mais 

ordinária da nação, a comum que, não por acaso, era a que não se importava tanto com 

quem exercia a regência, mas acreditava passivamente no que ela vendia.  

Mas o império já não era mais o mesmo desde o final da Guerra do Paraguai, ele 

já não era mais o mesmo desde 1888, tanto que, como foi destacado em pontos anteriores, 

a questão principal não era se o império haveria de cair, mas quando. Porém, é digno de 

nota que quem tivesse essa percepção fosse a camada à qual pertencia o conselheiro e 
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outros personagens machadianos, a elite em ascensão. A população local estava em tal 

estado de alienação que essa corrosão lhe foi negada por anos até o momento em que o 

império finalmente acabou, sem sinais decisivos; talvez Custódio tenha de fato ficado 

surpreso quando a monarquia acaba como o narrador afirma, porém, a surpresa não o 

impeliu a tomar uma atitude; nesse sentido, mesmo a surpresa do confeiteiro não foi tão 

grande a ponto de tirá-lo de sua inércia.  

Também é digno de nota que, embora não houvesse relevância social ou política, 

o espaço da confeitaria, mesmo antes do século XIX, era um espaço político. De acordo 

com Starling, 

 

O espaço público se ampliou notadamente no Rio de Janeiro, 

as confeitarias e cafés tornaram-se locais privilegiados de politização, 

polêmica e manifestação pública de opiniões, e a percepção de uma 
visão diferente de mundo-moderna, reformista, cientificista ganhou as 

ruas. (STARLING, 2018, p. 264) 

 

Ou seja, mesmo que Custódio não seja um agente, ele está inserido em um 

ambiente político. Essa imagem torna o personagem uma alegoria distinta das outras, já 

que possui características definidas, o que delimita o seu potencial interpretativo e 

alegórico, mas, por outro ângulo, facilita certas sugestões alegóricas. Afinal, um 

personagem sem voz política com acontecimentos políticos dramáticos à porta ilustra a 

situação da camada ordinária carioca.  

Assim sendo, nossa alegoria começa no capítulo LXII intitulado “Pare no D.”. 

Aqui, Aires, no mesmo dia desses importantes acontecimentos, recebe a visita do 

confeiteiro Custódio. O encontro é seguido de uma pergunta interessante, e merece nossa 

atenção: 

 

Custódio saiu, correndo, subiu e entrou assombrado. 
- Que é isso, Sr. Custódio? Disse-lhe Aires. O senhor anda a 

fazer revoluções? 

- Eu, senhor? Ah! Senhor! Se V. Ex.ª soubesse... (EJ, 2012, p. 

165) 

 

Note-se que aqui a confusão do conselheiro soa mais como ironia do que como 

uma real preocupação. Ele vê o confeiteiro assombrado, mas sabe que não é esse o estado 

das pessoas que estavam presentes no momento do movimento. Além do mais, essa é a 

primeira vez que o conselheiro se refere ao movimento como “revolução”; como já foi 

declarado anteriormente, nem mesmo ele crê nessas palavras, portanto, o emprego do 
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termo, aliado à expressão de assombro do visitante, soa como escárnio velado. Tanto é 

que o próprio visitante parece no começo não entender o porquê de tal pergunta. Afinal, 

se a camada em ascensão se interessava somente com a figura do imperador pois ela 

representava a possibilidade de ascensão social e, portanto, visibilidade, à camada abaixo 

nada importava o regime, portanto não importava a participação no regime, o que é um 

fato curioso, pois foi essa mesma população que foi iludida pela imagem de uma 

monarquia forte. Ilusões vêm e vão, mas a preocupação da população permanece a mesma 

e Custódio a enuncia com clareza ao afirmar que era a sua tabuleta.  

É digno de nota que a tabuleta aqui parece não personificar somente a identidade 

do estabelecimento da confeitaria, outrora Confeitaria do Império, mas também pode ser 

entendida como a própria posição de Custódio; esse que, por sua vez, representa a camada 

mais ordinária da população. Portanto, toda a conversa sobre a tabuleta é, na verdade, 

uma analogia para qual deveria ser a aparência (e note aparência, não crença ou 

fidelidade) que a população deveria adotar de agora em diante, já que foi pega de surpresa 

com a queda do regime com o qual estava há anos habituada.  

Nosso confeiteiro já havia mandado reformar a tabuleta quando soube das 

notícias, podemos dizer que em paralelo com o conselheiro: 

 

Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na cidade, 

mas pouco a pouco vieram vindo as notícias, viu passar um batalhão, e 

creu que lhe diziam a verdade os que afirmavam a revolução e 
vagamente a república. A princípio, no meio do espanto, esqueceu-lhe 

a tabuleta. (EJ, 2012, p. 166) 

 

Com efeito, o batalhão que Custódio presenciou pôde ter sido às cinco da manhã 

com a agitação no campo de Santana. Se a última hipótese for a que aconteceu, a conversa 

entre o conselheiro e o confeiteiro haveria de durar pouco tempo, pois assim que o 

confeiteiro se despedir há de vir na casa de Aires ainda Santos, que, como informado pelo 

conselheiro, chega “as duas horas da tarde” (EJ, 2012, p. 172). Portanto, é lógico presumir 

que a conversa se passa pouco antes das duas (ainda assumindo a possibilidade da 

contemplação do confeiteiro sobre as manifestações de manhã no campo de Santana) e, 

logo após a conversa ou mesmo durante ela, já ocorrem as manifestações quando Deodoro 

retorna à sua casa às duas horas da tarde. Se assim for, é nítido como a camada popular 

foi realmente a última a receber as notícias dos novos feitos, pois o conselheiro já ouvia 

o borbulhar dos acontecimentos desde manhã e o confeiteiro somente lhe procura perto 

do começo da tarde.  
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É questionável se Custódio ficou de fato surpreso, a expressão que o narrador-

autor utiliza é “espantado”. Desse modo, podemos ver a reação de bestialização do 

confeiteiro pelo evento, ele não possuía interesse explícito, simplesmente assistia a tudo; 

tamanho foi o seu entretenimento que, por um momento, perdeu a noção das aparências. 

Nesse sentido, podemos afirmar que Custódio encontrava-se tão alienado pelo desenrolar 

dos fatos que quando ele é consumado, se vê obrigado a tomar uma postura, por isso se 

lembra de sua tabuleta e decide mandar “parar no d.”, pois, mesmo antes do conselheiro, 

entende que a situação política mudou e precisa se adaptar a ela. Essa adaptação não 

necessita de uma crença fervorosa ou veemente em algo, necessita, por outro lado, de 

uma aparência de devoção sem de fato ter. 

Foi então que Custódio entendeu, também diferentemente de Aires, que a 

monarquia chegara de fato ao seu fim, a um ponto sem retorno. Quando vê sua tabuleta 

pronta, nos é relatado que 

 

Lá estava a tabuleta, por sinal que coberta com um pedaço de 

chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, quiseram 

rasgá-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou mais 
eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custódio leu: "Confeitaria do 

Império." Era o nome antigo, o próprio, o célebre, mas era a destruição 

agora; não podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco 

escuro, quanto mais na rua do Catete... (EJ, 2012, p. 166, grifo nosso) 

   

A tabuleta, ou a aparência, do império já não se mostrava útil ao cidadão comum 

(que deixara de ser súdito de manhã e agora tornara-se cidadão); aparentemente ser 

monarquista já não era útil na tarde do dia 15 como era na tarde do dia 14 de novembro.  

Também é apresentada uma nova problemática que não se encontra nos registros 

históricos: a desqualificação da monarquia a ponto de ser não somente símbolo de 

escárnio, mas também de aqueles adeptos a ela sofrerem violência por suas opiniões. A 

primeira hipótese que podemos levantar desse trecho é a de que a violência não é física, 

visto que a tabuleta é “defendida com boas palavras”; sendo a tabuleta a alegoria da 

aparência do cidadão comum, o narrador enuncia que houve aqueles que 

ponderadamente, no decorrer do Segundo Reinado, tentaram defender a monarquia com 

boas palavras, mas, mesmo com os apelos, a posição monárquica ficou insustentável e 

teve que ser encoberta ou abandonada. É difícil saber se essa seria uma interpretação 

particular de Aires ou do narrador-autor, mas o que sabemos é que a sugestão é clara: ser 

monarquista no Segundo Reinado era sim gozar de uma certa glória, de um certo brilho. 
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Esse monarquismo vale-se somente para aqueles da população comum, portanto o espírito 

monárquico fazia parte da aspiração da camada ordinária nacional, não era o meio para 

se atingir um fim da elite que procurava se validar. Nesse sentido, a monarquia é muito 

mais real para aqueles que estão abaixo do que para os que estão acima, o que justificaria 

a reação de Custódio de espanto por algo real ou palpável, mesmo fora de alcance, chegar 

ao seu derradeiro final e, sobretudo, do modo como chegou. Porém, esse prestígio de 

outrora chegara ao seu final, na verdade, ele havia de se tornar justamente um demérito 

para quem o possuísse, sendo necessário escondê-lo. Também é digno de nota que 

Custódio demonstra que o manto monárquico seria a destruição, que para a sobrevivência, 

não somente política, mas para a literal sobrevivência, era necessário mudá-lo, escondê-

lo, transformando a sua aparência em uma nova, em uma aparência republicana.  

A outra possibilidade é que a violência fosse realmente real, porém, para tal temos 

que delimitar o grupo, quem sofreria a violência e aqueles que a fariam. É digno de nota 

que Aires, em todo o seu percurso analisado, não testemunhou ameaças, incitação de 

violência ou mesmo qualquer ação que remetesse ao princípio de desordem; pelo 

contrário, o conselheiro somente encontrou pessoas atônitas e curiosas, além daqueles 

que espalhavam boatos. Desse modo, fica claro que se houve de fato violência como é 

narrada no romance (os registros históricos são débeis nesse sentido) ela ocorreu entre a 

camada fluminense mais desfavorecida socialmente, não ocorrendo entre a elite ou 

aqueles que estavam envolvidos no movimento.  

Corroborando com essa ideia, temos o trecho que se segue estabelecendo a 

necessidade de uma nova nomenclatura para a tabuleta: “Custódio quis repudiar a obra, 

mas o pintor ameaçou de pôr o número da confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e 

expô-la assim, para que os revolucionários lhe fossem quebrar as vidraças do Catete. Não 

teve remédio senão capitular” (EJ, 2012, p. 167). Fica entendido nesse trecho que 

Custódio temia alguma violência e a dava por já concretizada, sendo a ameaça tão 

iminente que concorda em esperar por uma nova tabuleta e até mesmo acerta um novo 

ordenado. Se a possibilidade de tais atos contra aqueles que defendiam a monarquia 

fossem reais a obra machadiana é nesse sentido fiel à realidade histórica, pois registra 

com eficiência o medo da população diante dos atos do dia 15 e a postura que deveria ser 

adotada para que sua aparência permitisse sua sobrevivência na mudança de regime.  

A possibilidade mais palpável é que, como foi abordado no capítulo anterior, os 

personagens machadianos imaginem uma ideia e assim que o fazem a tornam real, como, 

por exemplo, no caso de Bento Santiago em Dom Casmurro, que ao se imaginar sendo 
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traído já tem a traição como consumada. Nesse sentido o simples fato de os personagens 

temerem haver qualquer violência diante de uma postura monárquica na transição de 

governo já faria com que a violência fosse não somente esperada, mas, de certa forma 

real. Esse efeito cria uma impressão que transparece mais uma imagem criada sobre os 

republicanos do que seria de fato sua aparência real na época; sendo um romance, não um 

relato historiográfico, poderia ser plausível. 

A possibilidade de violência por parte de grupos republicanos contra os 

monarquistas os coloca em um patamar diferente do que nos é narrado nos registros 

históricos. Dentro da visão do romance Esaú e Jacó os republicanos envolvidos no 

movimento do dia 15 de novembro seriam extremistas à moda francesa, prontos para 

praticar não somente a truculência, mas para colocar o bem-estar físico, os bens e a fonte 

de renda de pessoas divergentes em risco. Sendo assim, o narrador-autor sutilmente 

sugere que a “revolução” e os seus “revolucionários” são agentes da balbúrdia, quebrando 

a ordem vigente, eliminando qualquer possibilidade de camaradagem entre a população 

comum e reduzindo a União, além de transmitir a ideia de uma massa de pessoas não 

passíveis de se estabelecer um diálogo ou de pensar racionalmente no bem-estar comum. 

Nessa concepção, se recorrermos ao pensamento aristotélico, os “curiosos” não seriam 

nem mesmo classificados como “pessoas”. Note-se o trecho de Aristóteles (1991) no qual 

destaca-se o sentimento proveniente do convívio do homem em sociedade: 

 

Não menos estranho seria fazer do homem sumamente feliz um 
solitário, pois ninguém escolheria a posse do mundo inteiro sob a 

condição de viver só, já que o homem é um ser político e está em sua 

natureza o viver em sociedade. Por isso, mesmo o homem bom viverá 

em companhia de outros, visto possuir ele as coisas que são boas por 
natureza. (ARISTÓTELES, 1991, p. 212) 

 

Para o filósofo grego existe uma relação intrínseca entre o homem e a sociedade, 

na qual um precisa do outro, sendo que a sociedade precisa do homem para a sua 

existência e o homem, por sua vez, precisa da sociedade para poder ser feliz. Desse modo, 

o sentimento de coletividade é necessário à vida. 

Nesse sentido, o romance desqualifica o republicano como um ser não somente 

incapaz de encontrar alegria convivendo em sociedade; ele nem ao menos é capaz de fazê-

lo respeitando as opiniões divergentes, em suma, os republicanos do 15 de novembro não 

seriam seres capazes de exercer a cidadania moderna. Em paralelo a isso, enaltece a figura 

do monarquista como sendo o oposto natural do republicano pois, se o republicano 
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representa todas essas características, o monarquista seria o mais próximo de uma pessoa 

ideal segundo os parâmetros machadianos, sendo aquele que é cordial, que preza pela 

ordem, que simplesmente mantém as coisas bem como elas são, em seu estado “natural”. 

Essa concepção é apoiada na ideia de conflito que é estabelecida desde o começo do livro 

e apontada por Sant’Anna (2012), portanto, é impossível falar do republicano sem falar 

do monarquista, sendo um o oposto e estando em conflito com o outro. Essa ideia é 

reafirmada pelo próprio confeiteiro quando se dirige à casa do conselheiro, onde pensa 

consigo no que “perdia mudando de título – uma casa tão conhecida, desde anos e anos! 

Diabos levassem a revolução!” (EJ, 2012, p. 167). Esse trecho merece um destaque 

especial pois, partindo do pressuposto de que o confeiteiro encontrou-se com Aires à 

tarde, podemos presumir que os boatos já haviam tomado corpo e chegado aos ouvidos 

das pessoas comuns como uma revolução, ficando evidente que as informações 

circulavam muito mais livremente entre a camada mais baixa da sociedade do que entre 

a elite acima, o que alimenta a ideia de uma população mais facilmente atônita. Porém, 

mais do que isso, reafirma a opinião das pessoas comuns sobre o evento que ainda se 

desenrolava, de que o que acontecia não era em si um evento público, somente uma 

perturbação da ordem vigente, uma deturpação do “bom nome” construído pela nação 

durante todo o Segundo Reinado. Desse modo, o narrador-autor se utiliza do relato para 

transmitir uma mensagem, a de que população civil não estava somente bestializada, mas 

sim perturbada com as consequências daquelas ações, as repudiando e não as tomando 

para si. Nesse sentido, poderíamos até mesmo afirmar que a esfera pública ganharia uma 

nova dimensão, a de que a população não estava apenas alienada por exclusão, mas 

também por comodidade e conveniência, sendo então a atonia não uma reação unilateral, 

mas proveniente de ambas as partes.  

Essa visão realista pessimista há de ganhar espaço no próximo capítulo do 

romance, LXIII, intitulado “Tabuleta nova”. Quando Custódio lamenta a perda do bom 

nome da confeitaria, as despesas extras e até mesmo a paz de espírito chega à seguinte 

conclusão: “E afinal que tinha ele com política? Era um simples fabricante e vendedor de 

doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem 

pública...” (EJ, 2012, p. 168). Não é possível saber se essa passagem reflete as concepções 

do narrador-autor sobre os revoltantes, também não é nosso propósito aqui, porém, o que 

é interessante é que a camada ordinária dentro do romance possui plena consciência de 

que está alienada da política não somente por exclusão, mas por vontade própria. O grupo 

que Custódio, o confeiteiro, representa é composto por todos aqueles que tinham seus 
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empregos “comuns” e levavam uma vida “comum”, mas, acima disso, que respeitavam a 

ordem vigente. Eles o faziam porque, primeiro, era uma situação mais cômoda, como 

descrito, até trazia um certo prestígio opaco, mas também porque era parte das suas 

identidades, serem monarquistas, viverem sob a regência do monarca dos trópicos, era 

parte da débil e em construção identidade brasileira. Quando os republicanos instauram a 

república, além de perpetuarem e tornarem mais hegemônico o controle de uma oligarquia 

nacional, além de excluírem a maior parte, senão quase a totalidade, da população 

brasileira, eles também destroem a sua identidade. A partir do dia 15 a camada ordinária 

da população terá que criar uma nova identidade, uma nova aparência, em paralelo com 

a ordem vigente que vai ser construída.  

Diante de todos esses acontecimentos, torna-se cada vez mais natural entendermos 

o espanto de Custódio ao assistir a tudo. Também se torna natural que nos questionemos: 

como a população monarquista e ordinária agiu diante desses acontecimentos? O próximo 

trecho nos revela isso: 

 

- Mas o que é que há? perguntou Aires.  
- A república está proclamada. 

- Já há governo? 

- Penso que já; mas diga-me V. Ex. ouviu alguém - acusar-me 
jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! 

(EJ, 2012, p. 168) 

 

Quando Aristides Lobo escreve sua famosa carta com o icônico trecho “o povo 

assistiu àquilo bestializado” (CARVALHO, 2019a, p. 9) é bem provável que tivesse em 

mente justamente a camada populacional que Custódio representa. No momento em que 

Custódio assiste à passeata ele está vendo a ordem nacional e sua identidade sendo 

destruídas e sua reação é a de mais completa bestialização. Afinal, aqui se faz a crítica 

machadiana à população nacional, pois, de acordo com a narrativa, ela permaneceu 

passiva por todo o período do Segundo Reinado, mesmo após os eventos traumáticos 

destacados no capítulo anterior; em conflitos internos e externos, em problemas sociais e 

estruturais a população sempre permaneceu atônita, o que transforma as revoltas em um 

caso à parte do que seria a identidade nacional, não um processo natural de quando as 

condições chegam a um momento desastroso. Portanto, resta a Custódio, e à maior parte 

da população, aceitar o novo sistema e se trajar de uma nova aparência, usar uma nova 

tabuleta; o povo o faz lamentando a perda da antiga identidade, sim, mas não deixa de 

fazê-lo por conta disso.  
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Agora, há de começar a discussão entre Aires e Custódio. Ela pode ser interpretada 

como uma alegoria para a nova aparência que a população há de ter, entretanto, em cada 

opção o confeiteiro problematiza a situação e destaca os seus percalços. A primeira ideia 

apresentada pelo conselheiro é a de dançar conforme a música, ou seja, vestir o manto 

republicano (mesmo sem o sê-lo, nesse sentido o povo teria que exercer a mesma 

aparência política destacada por Maquiavel13). Vamos ao trecho: 

 

- Mas pode pôr "Confeitaria da República"... 
- Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, 

se daqui a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em 

que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro. 
- Tem razão... Sente-se. (EJ, 2012, p. 168) 

 

Notem-se dois pontos importantes: o primeiro é a falta de fé no governo 

republicano. Durante todo o período do Segundo Reinado não pareceu à população 

comum que o governo haveria de acabar, porque, segundo a própria ilusão destacada por 

Gledson (2003), era parte da ideia monárquica vender a fantasia de que seu poderio não 

podia ser abalado; portanto, coube à população comum não somente a aceitação do 

conceito, mas seu perpetuamento. Porém, a República, por outro lado, não nascia com a 

ideia de estabilidade ou com a mesma firmeza que transmitia a monarquia, muito pelo 

contrário, Custódio (e, como sempre, a população ordinária) a via com tamanha 

fragilidade que julgava que em um ou dois meses o novo governo haveria de cair. Cair 

pelas mãos de quem? Muito provavelmente o confeiteiro tem em mente que a população, 

tanto comum como em certa medida membros da alta sociedade, seria tão apegada à 

monarquia que haveria de incitar um movimento pela sua volta. Essa percepção realça a 

ideia de ligação entre as pessoas comuns e o monarca, não somente como símbolo de 

ordem, mas de identidade.  

Porém, a identidade não é tudo e é aí que podemos enunciar nossa segunda 

conclusão: o status está acima de tudo. A frase poderia ser reformulada por “os bens 

materiais, ou a posição social, estão acima de tudo”, porém, no romance, os bens 

conferem status, status esse que garante visibilidade e, por consequência, vida a alguém. 

Custódio há de se preocupar não com a política, mas sim com o seu gasto no regime, seja 

ele qual for. Propostas, ideias, conceitos ou filosofias não são importantes aqui, pois o 

                                                
13 Para Maquiavel (1469-1527) a aparência política advém não das crenças de um príncipe, mas sim de dois 

elementos: seus atos e as interpretações do mesmo. Sendo assim, um príncipe poderia ter uma crença e agir 

contrariamente a ela se fosse pelo bem da imposição da ordem.  
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que é realmente importante é preservar o seu poder de consumo, pois, é através dele que 

se poderia existir na ficção machadiana e, por consequência, em todo o século XIX. Esse 

conceito também traz à tona a ideia de que para a população a política vinha em segundo 

plano, sendo os meios de renda e o dinheiro propriamente dito mais importantes do que 

qualquer fantasia política, sejam elas até mesmo opostas, como são relatadas no romance 

a republicana e a monarquista.  

A continuação da conversa entre Aires e Custódio destaca ainda mais a 

importância da posição social e dos meios financeiros na sociedade do final do Segundo 

Reinado e do começo da República: 

 

- “Confeitaria do Governo”. 

- Tanto serve para um regímen como para outro.  

- Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há, porém, 
uma razão contra. V. Ex.ª sabe que nenhum governo deixa de ter 

oposição. As oposições, quando descerem à rua, podem implicar 

comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, 

o que eu procuro é o respeito de todos. 
Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o 

vizinho não queria barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas, nem 

ódios de quem quer que fosse; mas, não o afligia menos a despesa que 
teria de fazer de quando em quando, se não achasse um título definitivo, 

popular e imparcial. Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade, além 

de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguém lhe compraria uma 
tabuleta condenada. Já era muito ter o nome e o título no Almanaque de 

Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do 

que estava impresso desde o princípio do ano… (EJ, 2012, p. 168-169, 

grifo do autor). 

 

Nota-se na fala de Custódio que o temor de algum ataque ou violência sofrida 

contra a sua aparência caminha junto com o medo da perda financeira. Se pensarmos que 

o medo de um, a violência, é mais irracional do que plausível, o segundo é mais plausível 

do que irracional. O temor de Custódio tem como base a ideia de que para se manter um 

ser ativo na sociedade era necessário possuir certo patrimônio, para que o confeiteiro não 

perdesse o pouco que têm, era necessária a economia, por isso sua urgência e necessidade 

de economizar dinheiro. Desse modo, fica claro que a violência aqui não está somente no 

ato físico, mas sim na ideia de perda de status social conquistado a duras penas. Não 

descartamos completamente a ideia de uma violência física, mas fica claro aqui que a 

ameaça da perda da posição social já é em si uma violência que guia aqueles que 

conseguiam se destacar dentre a camada ordinária. 
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Porém, que destaque é esse? Custódio pertence à última esfera social do esquema 

machadiano em Esaú e Jacó, o da população ordinária. Visto que ele não goza dos 

mesmos privilégios que o conselheiro ou os gêmeos, visto que também tem que trabalhar 

(e não somente ter uma profissão, como é de praxe dos personagens machadianos) para 

ter o estilo de vida que têm, qual destaque ele poderia obter? O próprio conselheiro nos 

responde: a glória de Custódio, a possível ao personagem, era o nome no Almanaque de 

Laemmert. O almanaque funcionava como um guia de informações e anúncios dos 

principais estabelecimentos do Rio de Janeiro; ele havia sido editado pelos irmãos 

Eduardo e Henrique Laemmert entre os anos de 1844 e 1889. Por ser um guia prático de 

informações era normalmente utilizado por uma parcela considerável da população, o que 

significa que se o nome do estabelecimento, Confeitaria do Império, estivesse ali (como 

de fato estava, como é narrado pelo confeiteiro) poderia, seja por acaso como destacado 

por Custódio, obter algum reconhecimento. Diferente dos gêmeos que poderiam exercer 

profissões de destaque como médico e advogado e, posteriormente, tornarem-se membros 

efetivos do governo vigente, prazerosa ou desgostosamente; a Custódio essa oportunidade 

lhe fora negada há muito, para que ele pudesse pertencer à sociedade à maneira que fazem 

os personagens machadianos, então, haveria de lhe restar esse pequeno reconhecimento, 

a sua existência era provada pelo nome gravado no almanaque para o acaso de algum 

curioso. Pode parecer pouco, em especial para alguém no nível de Aires, mas essa 

simbolizava uma enorme conquista para Custódio, tanto que até seu reconhecimento é 

descrito como “celebridade”. 

O narrador-autor enuncia assim que, na sociedade do Segundo Império, a ideia de 

uma classe de baixo, como a de Custódio, poder ascender socialmente é praticamente 

impossível, sendo as pequenas conquistas as suas únicas conquistas. Conquistas essas 

baseadas em aparências, aparências que, se ostentassem o manto monárquico, não teriam 

utilidade alguma, pois ele já não era mais a regra da sociedade. Sendo assim, para que 

Custódio pudesse conservar o pouco prestígio social que obtivera, tinha que manter uma 

imagem, imagem que não envolvia necessariamente importar-se com política e é aí que 

reside a beleza da dicotomia política/social machadiana, ou simplesmente a ideia de 

quadrilha: pode-se ter uma aparência, há de até mesmo ter relevância social seja qual for 

a sua esfera de atuação e mesmo assim não se importar com o que acontece ao seu redor, 

pois a aparência é de fato a única coisa que importa, não as paixões do indivíduo ou suas 

crenças, e o mecanismo para que essa aparência fosse de fato afirmada era justamente o 

patrimônio financeiro que a pessoa possuía, ela é o meio para se chegar ao fim. Essa 
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filosofia torna-se um modo de sobrevivência dentro de Esaú e Jacó, transcendendo todas 

as estruturas aqui traçadas e regendo a sociedade, fazendo-a dançar independente da 

música.   

Nessa interpretação, indo um pouco mais fundo, podemos destacar que o governo 

vigente, monárquico ou republicano, estaria sempre em segundo plano. A concepção de 

quadrilha machadiana (por “quadrilha machadiana” entendemos que são pessoas que 

realizam atos políticos que podem contradizer suas opiniões ou simplesmente o fato de 

mudar de vertente política para aquela que lhe for mais conveniente) não somente coloca 

a elite em ascensão como oportunista, mas também reduz as forças explícitas que regem 

o país (como o imperador e aqueles que governam as províncias), seja no Segundo 

Reinado ou na República com Deodoro, a simples fantoches. Seja qual for o regime 

vigente, nessa concepção, seu poder de agir é reduzido, pois são limitados segundo o 

interesse específico de uma oligarquia nacional. Restaria à camada ordinária da população 

a exclusão voluntária que é, de certo ponto de vista, mais nobre, afinal, essas pessoas 

estavam inseridas nesse sistema e entendiam o funcionamento das regras implícitas e suas 

limitações, e diante de tudo isso simplesmente não participavam; quando não o faziam, 

por iniciativa própria ou por exclusão, ao menos contavam com a vantagem de não serem 

“vazios”.  

Seguindo essa linha de raciocínio, Custódio é um personagem mais moral (talvez 

a camada ordinária seja, por extensão, a única que se demonstra fiel às suas convicções 

na narrativa, outro motivo pelo qual ela nunca é, via de regra, protagonista nas narrativas 

machadianas) por permanecer fiel a si mesmo. Um claro contrate a Natividade, que sabe 

que é um ser vazio, somente uma aparência, na política e por isso pode assumir qualquer 

manto, seja conservador ou liberal, seja monárquico ou republicano. Esse caso é tão 

acentuado que é descrito que Custódio não quer briga com ninguém, seja ele republicano 

ou monarquista; de fato, a população entendia que existiam aqueles que acreditavam no 

que faziam, assim como Pedro acreditava na monarquia e Paulo na república, e sua atitude 

transparece a ideia de que a população tolerava esses indivíduos que possuíam certa 

paixão, mas eles, a população ordinária, preferiam permanecer somente nas aparências, 

sendo assim politicamente divergentes dos que possuíam paixões inflamadas. A 

população permanece passiva mas mantendo uma aparência social, não política. Porém, 

ela entende a importância da aparência quando Custódio afirma que “ninguém lhe 

compraria uma tabuleta condenada”, desse modo, o confeiteiro afirma que para continuar 

mantendo o seu lugar de destaque é preciso não somente uma aparência, mas sim uma 
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aparência que funcione, uma tabuleta que não esteja condenada. A aparência pode não ter 

nenhum valor para quem a veste, tal como um manto, porém, deve ser o manto correto, 

caso contrário ele teria um efeito oposto ao almejado por nosso confeiteiro. Ou seja, 

mesmo que a população nacional ordinária não se importe realmente com a política, ela 

deve parecer se importar com a política correta, é esse o ponto alto da discussão com o 

conselheiro, não somente a escolha de uma nova aparência, mas sim de uma aparência 

que seja socialmente correta, que torne ainda mais forte, ou faça de algum modo 

hegemônico, o seu pífio lugar de pertencimento social. 

A tabuleta era a aparência e a aparência era a identidade da população sem que 

fosse de fato sua paixão. Sobre a identidade, o trecho que se segue enuncia claramente 

como a analogia machadiana reside nessa passagem: 

 

- Olhe, dou-lhe uma ideia, que pode ser aproveitada, e, se não 

a achar boa, tenho outra à mão, e será a última. Mas eu creio que 
qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como está, e à direita, na 

ponta, por baixo do título, mande escrever estas palavras que explicam 

o título: "Fundada em 1860". Não foi em 1860 que abriu a casa? 
- Foi, respondeu Custódio. (EJ, 2012, p. 169) 

 

Talvez não devamos ser precipitados em entender a data como ocasional, afinal a 

confeitaria fora fundada em 1860, data especialmente emancipadora para a nação 

brasileira. Entre a década de 1850 e 1860 havia ocorrido um surto industrial no Brasil 

fazendo com que as províncias de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais ganhassem 

relevância dentre o cenário nacional. Esse surto industrial faria com que surgissem no 

Brasil a classe de pessoas que, por vezes, permeiam os romances machadianos: a elite 

que tem uma profissão e não um emprego. Elite essa que, na capital carioca, teria como 

principal palco a rua do Ouvidor. Sobre ela, Faoro (2001) afirma que “o período de 65-

70, a época de ouro dos fornecimentos, na qual ainda mais prosperará o conhecido 

Procópio Dias, o Palha, o Santos, todos favorecidos com boas recomendações políticas” 

(p. 282).  

Também é digno de nota que a monarquia tinha, por essa época, consolidado sua 

hegemonia no país tropical com a figura do monarca D. Pedro II tornando-se cada vez 

mais popular e realizando as reformas paliativas para o fim da escravatura, como 

destacado anteriormente. As considerações poderiam ainda tomar um rumo diferente se 

pensarmos que a expansão da economia convergia diretamente para a popularidade do 
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Segundo Reinado, portanto, quanto mais rico, mais monarquista e, tão logo, mais 

brasileiro. Sobre essa concepção, podemos notar que 

 

As principais áreas mencionadas, Minas, Rio, São Paulo, 
correspondem à região na qual o café foi cultivado, nos anos de apogeu 

do Império, as décadas de 1850 e 1860. Como é bem sabido, esse boom 

transformou o Brasil, permitiu a expansão das cidades, principalmente 
do Rio, e formou a base da estabilidade e segurança do regime. 

(GLEDSON, 2003, p. 205, grifo do autor) 

 

Talvez, o que o narrador-autor tenta insinuar com tal alegação é que ele, Custódio, 

poderia continuar com os princípios monarquistas sem de fato levantar uma bandeira a 

favor da monarquia, remetendo à época mais propícia para a ascensão social que foram 

os anos de outrora e acabavam-se em 1860. Além disso, e provavelmente é o ponto mais 

importante na linha de construção narrativa, era a década em que o Brasil iria à guerra 

contra o Paraguai. As consequências desse embate, como também já visto, foram 

terríveis, porém, é o primeiro momento em que a nação adquire certa identidade, tanto é 

que José Murilo de Carvalho enuncia que “a Guerra do Paraguai foi o fator mais 

importante na construção da identidade brasileira no século XIX” (2019b, p. 265). Sendo 

assim, a confeitaria é inaugurada no começo da década em que iria-se começar a construir 

a ideia de identidade do brasileiro de todas as esferas sociais, sejam elas econômicas, 

sociais ou políticas. 

Quando Aires remete a Custódio esse momento tenta sugerir que o confeiteiro 

assuma um manto de aparência ainda em construção, sem uma identidade formada, 

portanto, sem uma vertente política explicitamente declarada, podendo, de fato, vir a se 

tornar alguma coisa sobre a qual ainda não tinha ideia. A ideia, desesperada, é de pouca 

valia para Custódio; ele entende que a neutralidade, embora seja um modo elegante de 

não perder, é em si também um modo de não ganhar no jogo do status social, portanto, 

pouco ou nada adiantaria à população que mantivesse uma aparência de entusiasmo com 

o novo regime. Além disso, havia outra implicação latente no título que o próprio 

confeiteiro aponta ao conselheiro: 

 

A primeira ideia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda 

este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundação, 

fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se não era pior que nada? 

- Tudo é pior que nada. 
- Procuremos. (EJ, 2012, p. 170) 
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O conservadorismo, não político, mas o ato de conservar velhos hábitos, hábitos 

das décadas de outrora, caía em desuso. O Brasil sofrera esse boom industrial imenso e a 

República aparentava ser o progresso natural da espécie humana, portanto a postura da 

nação brasileira em 1889 não deveria ser a mesma de 1860. De fato, a ideia de voltar a 

ser monarquista aos moldes da década de 1860 era tentadora a Custódio, tão logo à 

população brasileira, mas ainda não era o ideal, fazia-se necessário encontrar alguma 

coisa a mais, alguma coisa que servisse com exatidão para o momento.  

E, afinal, o que havia de ser? Por todo esse capítulo o narrador-autor mostrou uma 

série de alegorias e menções veladas referentes à situação da camada mais ordinária da 

população brasileira; enunciou as consequências que haveria da escolha de um lado por 

outro, da necessidade de ostentar um ou outro, sem, necessariamente, acreditar em algum 

dos dois; voltou ao passado e viu a necessidade de continuar em frente, pois o saudosismo 

não salvaria a nação nesse momento. Diante dessa situação, o que haveria a população de 

fazer? Qual seria a sua nova “tabuleta”? Qual seria a vantagem adquirida em sua nova 

aparência?  

São abundantes as perguntas, altamente escassas são as respostas, pois o 

movimento do 15 de novembro abalou a identidade nacional de um modo tão gritante que 

nada voltaria a ser tão simples, se é que um dia o foi, como outrora. O golpe anunciou a 

todos o quanto a monarquia já havia decaído, por outro lado, anunciou também o quanto 

os militares e republicanos envolvidos estavam mal organizados e não estavam 

efetivamente comprometidos ou prontos para o novo governo, nem sequer cumprindo o 

requisito básico de uma república que é o envolvimento do público, da nação. A 

população comum sobreviveu muito tempo com a exclusão, de fato, ela fazia parte da 

identidade nacional, porém, naquela manhã, tudo havia mudado, todos os esforços para a 

conquista de uma aparência política e um poder social haviam acabado pois os dois níveis 

inferiores da sociedade precisariam se organizar e, além de tal movimentação, o deveriam 

fazer da forma correta, pois a forma errada, a posição adotada que não fosse sustentável, 

estaria fadada a ter negada qualquer possibilidade de manutenção do status quo ou mesmo 

a esperança de poder alcançá-lo. De fato, existiram muitos elementos que ajudaram a 

formar a sociedade brasileira no Segundo Reinado, e aquele pequeno punhado de pessoas 

que, segundo a ficção em Esaú e Jacó, nem ao menos conseguiriam mudar política ou 

socialmente a União, mudaram, muito provavelmente sem querer e após um longo 

período de atordoamento, a aparência da população carioca e por consequência de toda a 

nação. 
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Assim sendo, o conselheiro conclui: 

 

Disse-lhe então que o melhor seria pagar a despesa feita e não 

pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio nome: "Confeitaria do 

Custódio." Muita gente certamente lhe não conhecia a casa por outra 

designação. Um nome, o próprio nome do dono, não tinha significação 
política ou figuração histórica, ódio nem amor, nada que chamasse a 

atenção dos dois regimens, e conseguintemente que pusesse em perigo 

os seus pastéis de Santa Clara, menos ainda a vida do proprietário e dos 
empregados. Por que é que não adotava esse alvitre? Gastava alguma 

coisa com a troca de uma palavra por outra, Custódio em vez de 

Império, mas as revoluções trazem sempre despesas. 
- Sim, vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar 

um ou dois dias, a ver em que param as modas, disse Custódio 

agradecendo. (EJ, 2012, p. 171, grifo do autor) 

 

A última proposta do conselheiro reflete o que, aos seus olhos, a população 

poderia fazer: abandonar a busca por posição social e simplesmente seguir a vida, já que 

os direitos políticos há muito não eram exercidos, que deixassem de lado as questões 

sociais também. Em suma, é uma proposta um tanto peculiar a de Aires, mas não 

desprovida de lógica. Afinal, se era do interesse ordinário que levassem uma vida sem 

incitar o ódio político de qual lado fosse, qual o sentido de ostentar uma aparência já que 

ela era oca? Para aqueles pertencentes à classe social do conselheiro, com real 

possibilidade de ascensão, faria sentido que mantivessem as aparências, porém, para o 

confeiteiro, não, pois sua possibilidade de ascensão sempre foi tão mínima que nem 

mesmo valia-se a pena lutar por ela. Mesmo se em algum momento conseguisse, o que 

haveria de fazer? A classe de Aires está acima, jogando o jogo da política que nunca 

interessou a população; no lugar do conselheiro o confeiteiro nem ao menos saberia o que 

fazer pois tudo lhe seria estranho, pois a aparência política aqui era bem mais forte e 

sutilmente mais volátil. Sobre isso, Faoro explica que “a ordem pública elevada a tabu, 

seja qual for a sua natureza, ordem pública estranha à sua vontade, às decisões, 

soberanamente superior. A política, para a gente Custódio, será um jogo inacessível aos 

seus meios, misterioso, sinistro e perigoso” (FAORO, 2001, p. 313). Na verdade, o 

comentário de Aires também pode refletir a opinião das classes que estão acima em 

detrimento das que estão abaixo, reforçando a ideia de que sua insignificância era 

tamanha que eles não deveriam se importar em alcançar o mínimo por meio de uma 

falácia e que as conquistas daqueles que conseguiram eram tão ínfimas que nem mesmo 

eram dignas de serem tomadas como verdade.  
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Embasando esse argumento, podemos fazer alguns paralelos com a revolução de 

1789 na França. Note-se que a camada comum de Paris mobilizou-se primeiro nos pontos 

políticos de decisão e, somente depois, ganhou as ruas com a parte mais efetiva da 

revolução, mas, remetendo-nos ao historiador Eric Hobsbawm (1998) podemos encontrar 

uma divergência enorme entre aqueles que compunham o governo jacobino (fundado em 

1792) e os que ocupavam a posição de Custódio; obviamente, a divergência maior seria 

na aplicação do “terror”, porém, o que nos é interessante analisar aqui é o que o historiador 

destaca sobre a permissividade que culminava no ato. Sobre a questão da participação 

popular, Hobsbawm enuncia que “para o francês da sólida classe média que estava por 

trás do Terror, ele não era nem patológico nem apocalíptico, mas primeiramente e 

sobretudo o único método efetivo de preservar seu país” (HOBSBAWM, 1998, p. 86). 

Esse sentimento de apego nacional, de sua preservação e desenvolvimento a todo custo 

não existia para a terceira camada da pirâmide social brasileira, não existia para alguém 

como Custódio. Note-se que esse desinteresse o levava a não cometer atos de terror, mas 

também a não estabelecer laços com a política pois não sentia laços com a nação; ou seja, 

diferentemente da camada ordinária francesa que sentia um genuíno sentimento de 

desenvolvimento nacional, Custódio (e, por extensão, a camada ordinária fluminense e 

nacional) não partilhava do mesmo afeto pela nação tupiniquim, portanto não era o regime 

que lhe preocupava, não era a inscrição na tabuleta, mas sim a preservação da sua própria 

existência, do seu espaço social e do grau de orgulho e autorrealização proveniente de 

todos esses elementos.  

Uma linha de pensamento um tanto quanto negativa, mas, nem mesmo por isso, 

menos correta. Basta nos remetermos aos tratos de Floriano contra a população comum 

logo nos primeiros anos da República, ou na Revolta da Vacina ou mesmo Canudos, para 

que fique claro que aqueles que estavam acima, aqueles que eram os “donos do poder” 

não tinham qualquer consideração pela camada mais baixa. Nesse sentido, qualquer 

aparência que a população tomasse seria, em larga escala, uma mentira somente 

reconfortante a ela, mas uma ofensa para todas as outras classes do Brasil. Portanto, por 

que não deixar a mentira de lado e finalmente ser quem a população poderia ser? Ou 

simplesmente o que já era? Por que não deixar de ser Confeitaria do Império para tornar-

se Confeitaria do Custódio? A resposta pode ser simples, porém, não menos soturna que 

todas as outras explicações até o momento. 

Como já foi enfatizado antes, a aparência é algo essencial na construção do que é 

o personagem em Esaú e Jacó. Custódio não aceitou a ideia de ser alguém sem a 
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oportunidade de prestígio social pois a visibilidade era a parte proeminente da sua própria 

existência; tão logo, relacionando à alegoria nacional, é discernível aqui que a população 

nacional precisa cultivar alguma aparência, alguma ideia que aspire a uma grandeza 

maior, que aspire a certa ascensão. O narrador-autor dá a entender que a busca por uma 

aparência, por uma identidade é em si a própria identidade da sociedade brasileira.  

Tanto é que no fim da conversa o confeiteiro diz que o melhor a se fazer é esperar 

alguns dias, “um ou dois”, e ver qual seria o resultado final dos acontecimentos. Num 

primeiro momento esse comentário deixa bem clara a posição frágil da república 

mediante o olhar das pessoas comuns, podendo não somente cair por poucos esforços, 

mas em poucos dias; porém, ele vai muito além disso. Enuncia que a busca por identidade 

na forma de privilégios ou ascensão social haveria de continuar independentemente do 

regime que imperasse. Por último, ainda confirma certa esperança, mesmo que mínima, 

de um retorno à monarquia. Afinal, não importa o que fosse de fato acontecer para nosso 

confeiteiro, ele sabia que, embora não gozasse do mesmo prestígio social, ainda tentaria 

alcançá-lo, mesmo sendo uma busca fútil; não importa o que acontecesse na política 

nacional, não teria qualquer relevância verdadeira para a população. Sendo assim, muito 

embora a identidade do Brasil haveria de mudar, em essência ela também não iria mudar. 

O narrador-autor procura dar a entender, por toda a trajetória curta mas significativa de 

Custódio no romance Esaú e Jacó, que as coisas poderiam e de fato iriam mudar, mas 

nada haveria de realmente se modificar.  

 

4.4 - Sobre Santos 

 

Até agora acompanhamos o dia, especialmente a manhã, na percepção do 

conselheiro Aires, sob o olhar da elite carioca burguesa em ascensão que permeia a rua 

do Ouvidor. Logo mais, à tarde, na percepção do confeiteiro Custódio sendo a alegoria 

da camada mais desfavorecida socialmente no Rio de Janeiro, e por extensão no Brasil, 

que primeiro ficou excluída com o processo da Proclamação, mas logo procurou 

desenvolver uma nova aparência de identidade. Chegou o momento de analisar a situação 

sob o olhar de Santos, o qual também possui uma alegoria volátil e um significado mais 

amplo.  

Em geral Santos personifica o papel da classe burguesa que ascendeu socialmente 

graças ao crescimento econômico e a “febre das ações” por que o país passou por volta 

de 1855. Burguesia essa que possui muito status social mas realiza poucas maquinações 
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políticas. Poderíamos definir Santos como ingênuo, sendo a sua mulher, Natividade, a 

verdadeira orquestradora dos passos políticos do casal. Nesse contexto, Santos tem muito 

mais a ver com uma burguesia industrial, mais à moda estadunidense do que com uma 

burguesia brasileira que conta com o apoio dos grandes latifúndios. De fato, podemos 

entender que Santos representa toda a nova elite que iria surgir, deixando de lado o campo 

e seguindo o “progresso”. Podemos notar a importante reflexão de Raymundo Faoro: 

 

Santos, na estrita linhagem de Escobar, Cotrim e Palha, não é 
homem de cultura. Para ele não existem tais valores que fizeram Brás 

Cubas interessar-se pelas letras e pela filosofia, esta pela mão 

estravagante de Quincas Borba. Ele conservava gestos e modos de outro 
tempo, incapaz de se refinar na elegância de Natividade, aspirando ao 

posto de senador por ser o cargo “eterno”. (2001, p. 264) 

 

Santos possui o aparente propósito de personificar toda uma classe de pessoas com 

menos influência, que não conseguiriam desempenhar a política de aparências idealizada 

por Maquiavel. Portanto, ele é passível aqui de realmente acreditar em algo, não por 

maquinação, mas por ingenuidade.  

Tanta é a sua ingenuidade que se Aires estava apático aos acontecimentos e 

Custódio atônito, Santos é o único descrito como “assustado”. Tamanha é a apatia de 

nosso conselheiro que antes que Santos o encontre, ele pensa consigo mesmo: “A própria 

aflição de Custódio não lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas 

máximas é que o homem vive para espalhar a primeira invenção de rua, e que tudo se fará 

crer a cem pessoas juntas ou separadas” (EJ, 2012, p. 172). Note-se que até o momento 

alguns boatos foram realmente exagerados ou simplesmente falsos, como a prisão do 

imperador e a morte de ministros. A mudança não é de fato mudança. Porém, isso só se 

dá pois estamos falando aqui de um personagem que conhece as engrenagens da 

sociedade, o que lhe permitia nesse momento não só calma, mas uma resignação quase 

calculada; o sentimento oposto será o de Santos. Nesse momento fica claro que a 

sociedade em Esaú e Jacó se divide em duas: aqueles que sabem das regras sociais e 

como a política funciona e aqueles que não o sabem. É digno de nota que os dois extremos 

podem ser encontrados nos dois níveis da sociedade: Custódio, da parcela ordinária da 

população, sabe como funcionam as aparências e crenças; Santos, da burguesia em 

ascensão, não o sabe. Somente lhe resta acreditar no que vê, o que, para Machado, são a 

ingenuidade e tolice encarnadas.  
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Porém, mesmo com percepções políticas distintas, na conversa entre Aires e 

Santos podemos notar um ponto em comum entre este e o confeiteiro: a inquietação pela 

possível (embora improvável) mudança simbolizada pelos comércios fechados ou 

alterados (o último referente somente a Custódio). Nota-se o momento de convergência: 

 

- É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela rua do 

Ouvidor, ouvi as aclamações à república. As lojas estão fechadas, os 

bancos também, e o pior é se se não abrem mais, se vamos cair na 
desordem pública; é uma calamidade. 

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, 

sim, era possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. 
Comércio é preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, ou 

quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, 

menos a constituição. (EJ, 2012, p. 172) 

 

Entre os pontos que merecem destaque na fala de Santos, citemos dois: primeiro, 

em momento algum de sua fala ele menciona pessoas, sejam elas como agentes ou como 

observadores. Novamente, de maneira sutil, é trazido à tona que o golpe do dia 15 foi um 

movimento excludente, ainda que contasse com a parcela de alguns militares e 

republicanos. Nota-se que, mesmo excludente nessa visão existe certo apoio distorcido 

das pessoas que é exemplificado pelas lojas e bancos fechados, sendo os primeiros a 

população comum e o segundo a camada que supre o apoio necessário às oligarquias; 

porém, seu apoio é silencioso, altamente implícito, se fosse mais palpável Santos deveria 

descrever pessoas na rua, onde ele veria agentes e não somente vestígios, não veria 

somente “aclamações” e “portas fechadas”. Podemos pressupor que a população está 

enfrentando os mesmos dilemas de Custódio, escolhendo algum lado e não tomando 

atitudes que possa prejudicá-la a longo prazo, por isso o vazio de expressão. 

Segundo, e o mais importante à nossa análise, são as preocupações de Santos. Suas 

preocupações são voltadas ao funcionamento comercial da cidade, o qual é extremamente 

necessário para a manutenção do estilo de vida, portanto da posição social, do personagem 

e de sua família. Num primeiro momento a fala de Santos parece simplesmente indicar 

que tão pouca preocupação se dava ao movimento e mais ainda com a ideia de um 

permanente fechamento de certas instituições financeiras, porém, podemos ir mais fundo 

nas preocupações e encontrar um significado mais amplo e condizente com o romance. É 

digno de nota que essa preocupação pode representar a de toda a classe burguesa 

alegorizada por Santos; a oligarquia que dominava o Brasil e tornou seu poder ainda mais 

hegemônico têm como base o cultivo da monocultura do café, porém Santos é um 
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capitalista, especulador, o oposto natural do campo. Desse modo, a preocupação dele 

pode refletir o risco que a classe burguesa industrial percebeu no movimento. Afinal, se 

o dia 15 dava mais poder ainda às oligarquias rurais, colocava em potencial perigo aqueles 

que enriqueceram com especulação, como Santos.  

Aires, nesse momento, age com sensatez e verbaliza o que já sentia desde que 

ouviu os boatos da movimentação daquela manhã, ele afirma que “nada se mudaria; o 

regímen, sim, era possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele” (EJ, 2012, 

p. 172). Aires nesse momento possivelmente refere-se à ideia de que as oligarquias 

haveriam de estar por detrás do novo governo, portanto, não se mudariam as estruturas 

da sociedade (afinal, ambos seguiam a mesma ideia: serem implicitamente comandados 

por outras figuras, nesse caso oligarquias controlando o governo); porém, ainda mais do 

que isso, Santos, com o seu papel de especulador e capitalista, havia conseguido 

conquistar o seu lugar na sociedade e uma fortuna e status consideráveis (bem superiores 

aos de Custódio). A orientação do conselheiro era clara também nesse sentido: o regime 

antigo necessitava e funcionava com a ajuda de pessoas como Santos, ele ainda haveria 

de ser necessário, ainda haveria de conseguir manter o mesmo estilo de vida e status no 

atual governo. Somente se mudariam algumas coisas, uma aparência e uma constituição, 

nada que impedisse o funcionamento do regime tal qual eles estavam acostumados.  

De fato, as palavras do conselheiro foram proféticas nesse campo, afinal, mesmo 

que a política nacional dos anos vindouros tenha sido praticamente direcionada às 

oligarquias rurais, o desenvolvimento industrial ainda manteve o seu espaço e a classe 

burguesa à qual Santos pertencia ainda haveria de ter o seu lugar por muito tempo. Não é 

por acaso que concluía o narrador o seguinte: 

 

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou entender aquele 
rasgo anônimo. Ao contrário, todo ele parecia entregue ao presente, ao 

momento, ao comércio fechado, aos bancos sem operações, ao receio 

de uma suspensão total de negócios, durante prazo indeterminado. 

Cruzava e descruzava as pernas. Afinal, ergueu-se e suspirou. (EJ, 
2012, p. 173) 

 

Santos estava de fato inquieto, mesmo após as garantias do conselheiro. Aires lhe 

garantia o futuro, mas sua ingenuidade não lhe permitia sonhar com tais coisas, a ele, um 

burguês que não entendia de política, restava crer no que via, portanto, aí a raiz de sua 

inquietação. Nesse momento somos obrigados a refletir e a pensar naqueles que também 

eram ingênuos em outras esferas que não a de Santos. Por todo o percurso de análise 



106 

 

fomos obrigados a admitir que o movimento do dia 15 foi um golpe excludente que 

reafirmou a hegemonia de uma oligarquia, porém, é preciso ressaltar a existência de 

pessoas atônitas não pelo significado do movimento, mas pelo movimento em si. Nota-

se na presença de Santos que, para uma parcela da população, o movimento teve um 

grande significado não pelo seu efeito político, mas pelo risco econômico que ele 

representava. É possível discernir que a única mudança que se esperava do movimento 

daquela manhã e da queda do regime não fosse de caráter político, mas sim econômico; 

portanto, nesse sentido, o movimento não representava a vitória da República contra a 

monarquia, mas sim a vitória do latifúndio rural contra a industrilização. 

Porém, mesmo que fosse um especulador de sucesso, Santos ainda era ingênuo. 

Talvez somente ingênuo não seja um adjetivo abrangente o bastante para classificá-lo, 

pois, como todos os personagens em Esaú e Jacó, Santos é feito de camadas. Raymundo 

Faoro ao descrever os personagens burgueses machadianos, os mesmos que pertencem à 

classe social de Santos, o faz com as seguintes palavras: 

 

Burguesia insegura de sua forma e de seus poderes, nobilita-se 
e se afidalga por todos os meios, pela imaginação, falsificação ou 

imitação. Sob esta sombra, cresceu o constrangido acatamento a uma 

aristocracia, sem raízes e sem tradição. Burguesia mascarada de 
nobreza, incerta de suas posses, indefinida no estilo de vida... 

Invariavelmente, em todas as personagens de Machado de Assis, a 

história de sua ascensão traduz o sentimento de alguma coisa falta para 
completar-lhes a carreira. (2001, p. 52) 

 

Verifica-se que aparentemente existe um ponto de convergência entre Custódio e 

Santos, mesmo que não pertençam à mesma classe social: não é a sua identidade que se 

vale sozinha, ela precisa de um reforço maior. Tal sentimento resulta, para a burguesia, 

em um certo constrangimento. Afinal, note-se a ingenuidade e tolice de Santos diante da 

astúcia e ambição de sua esposa. De fato, a progenitora seria uma política mais “prática” 

do que Santos pois entende os mecanismos que fazem o sistema inteiro funcionar. 

Também, carregada com esse constrangimento vem a incerteza, incerteza essa que aflora 

pelos poros de Santos desde o momento em que ele foi falar com o conselheiro.  

Muito provavelmente por essa burguesia ter ganhado espaço em um tempo 

relativamente curto (afinal, mesmo a sua própria existência ainda era curta) não possuía 

certeza concreta alguma do seu lugar em um ambiente com espaços já tão pré-definidos 

como era a sociedade do Segundo Reinado. Desse modo, ainda que, em algum nível, 

alguns dos burgueses que pertenciam à mesma classe social que Santos soubessem que 
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os acontecimentos daquela manhã fossem um caso isolado com repercussões nacionais 

que não aspiravam a uma verdadeira mudança nacional, suas inseguranças com respeito 

às próprias existências e garantia de espaço os impeliram a buscar garantias que 

afirmassem a sua própria existência. É isso o que acontece nesse momento na sala, nas 

entrelinhas da conversa entre Santos e Aires. Porém, a ingenuidade e insegurança de 

Santos ainda haveria de encontrar raízes muito mais fundas. Sobre essa questão, 

analisemos o trecho que se segue: 

 

- Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há? 

- Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável. 
- Pois vá tranquilizá-la; naturalmente está aflita.  

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o 

imperador, e com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... 
Aires tirou-lhe o Terror da cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, 

disse ele, sem intenção de rimar, mas gostou que rimasse, para dar 

forma fixa à ideia. Depois lembrou a índole branda do povo. O povo 
mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. (EJ, 2012, p. 172) 

 

Note-se o título que o conselheiro empregou ao falar de Natividade, “baronesa”. 

Pouco antes, mesmo para o conselheiro, o regime já havia sido concretizado, então por 

que o emprego do título? A possibilidade mais óbvia é que os personagens vivem de 

aparência, sendo a monárquica até o momento a única conquistada pela família de Santos. 

Quem havia se empenhado pelo título havia sido justamente a esposa, a baronesa, 

portanto, é natural que ela ficasse abalada com a mudança, já que era a sua posição social 

que estava em risco nesse momento.  

Porém, logo após isso, somos levados à ingenuidade de Santos, o qual, em um 

momento de medo, pensa comparar o 15 de novembro com a Revolução de 1789. Sob a 

perspectiva do capitalista o medo não era de todo injustificado, basta retomarmos Eric 

Hobsbawm: o historiador analisa a Revolução Francesa sob um prisma muito específico, 

segundo o qual um dos motivos que levaram a população a tomar a Câmara dos Comuns 

e, após, a queda da Batilha (o símbolo máximo de todo o movimento) foi justamente a 

ocupação de nobres em cargos públicos, dando pouco ou nenhum espaço para uma 

ascensão de outros grupos e representação nacional. A república Jacobina somente 

começaria em 1792, que será conhecida pelo terror de Robespierre. Sobre esse momento, 

Hobsbawm (1998, p. 90) escreve que “o constante silvo da guilhotina lembrava a todos 

os políticos que ninguém estava realmente a salvo”. Santos não pertencia à parte da 

população que pertencia Custódio, portanto, qual era o seu medo nesse momento? O seu 
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medo naturalmente é que a burguesia brasileira tivesse o fatídico fim da elite francesa que 

apoiava o monarca Luís XVI. Era justamente deste silvo da guilhotina (nesse caso, os 

fuzilamentos) que Santos temia, pois sendo ele barão e capitalista, haveria todos os 

motivos para se temer um fim semelhante ao que a aristocracia francesa enfrentou durante 

o governo jacobino. Porém, o medo é mais cego do que lógico, algo de que o próprio 

conselheiro lhe acusa; a ingenuidade de Santos reside no fato de que mesmo tendo visto 

o parco movimento, mesmo fazendo parte da política (afinal, era barão), olhava com olhos 

franceses o 15 de novembro. Santos temia não somente um governo autoritário, mas, 

sobretudo, um governo truculento e violento, violência essa direcionada contra certa 

camada que possuía não somente maior status social e renda, mas também maior poder 

político (mesmo que ele não o usasse efetivamente) e relevância social. Nesse sentido é 

bom lembrar que o mecenas de terras tupiniquins, D. Pedro II, normalmente não usava de 

repressão nacional.  

Em seu resgate vem nosso conselheiro e o lembra de uma verdade fundamental 

contida no romance: o povo é passivo. Note-se que ele afirma que o povo é “brando”, o 

que significava que não agiria em extremos tais como os revolucionários do outro lado 

do Atlântico. Nesse momento, encontramos um conselheiro que diz as afirmações mais 

perversas da forma mais cândida, afinal, ele poderia afirmar tal situação com certa 

propriedade, primeiro porque Aires permaneceu um tempo no exterior, o que lhe 

possibilitou contato com outros povos, portanto uma base analítica; segundo, ele mesmo 

viu o desenrolar das ações naquela manhã, portanto falava não somente por um 

sentimento perverso, mas com autoridade. Aires conclui o mesmo que Aristides Lobo, 

que o povo é bestializado, é brando e, portanto, que Santos não deveria se preocupar com 

violência. O governo haveria de mudar, sim, mas a ordem vigente haveria de continuar, 

e Santos não deveria se preocupar com isso. 

Outro ponto digno de nota é que tanto Santos como Custódio temem a violência, 

mesmo sendo de classes diferentes, porém é possível que Custódio a tema de grupos que 

tenham uma aparência ou crença política diferente que acabem com a sua conquistada 

ascensão social, já Santos teme também pelo que é conquistado, mas, e mais importante, 

pela própria vida. Custódio em momento algum temeu pela sua vida, somente por seus 

bens. Ou seja, para Custódio, a posse dos bens e seu lugar na sociedade envolviam riscos, 

já para Santos, sua posição conquistada não possuía uma base sólida; é bem verdade que 

ele teme pelo seu futuro como especulador e capitalista, porém, assim que Aires lhe 

confirma a continuidade de sua existência (simbolizada aqui pelo seu status). O 
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conselheiro foi ainda mais fundo e lembrou ao progenitor o passado republicano 

brasileiro. Note-se na passagem: 

 

Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um 
velho amigo, o marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da 

Regência. O imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcântara. No fim 

do espetáculo, o amigo, então moço, ouviu rumor do lado da igreja de 
S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou a um homem, que 

bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador não tirara 

o chapéu no momento em que este chegara à porta para entrar no coche; 

o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os republicanos 
por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas não consinto que 

faltem ao respeito a este menino!" (EJ, 2012, p. 172-173, grifo do autor) 

 

Aires relembra ao seu interlocutor e, por consequência, o narrador-autor ao leitor, 

que, como foi destacado acima, o Brasil possui sim um passado com movimentos 

republicanos antes de 188914. Aires afirmava que a convivência entre dois extremos 

políticos não é apenas política, como rotineiro. Convivência essa, como destacado no 

trecho, que se dava sem violência, sem nem mesmo lhe faltar com respeito. Portanto, o 

que haveria de temer Santos? Afinal, sua posição continuaria e mesmo os republicanos, 

os ré de outrora, são simpáticos às figuras monarquistas; sendo Santos de influência na 

monarquia, ele haveria de compor o novo jogo republicano. Santos poderia não somente 

preservar a sua vida, mas também preservar a sua posição social, o que, na narrativa 

machadiana, vale tanto ou mais do que a própria vida em si. 

Por último, existe em Santos um apelo, apelo esse que dá nome ao capítulo: Santos 

pede por paz. Essa paz que remete não somente à união nacional, mas também à paz de 

possuir uma posição fixa na alta sociedade. Como ele mesmo afirma: 

 

A cabeça via esboroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez duas 

ou três investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para 

a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a 
república, podia ser... Em todo caso, a paz é que era necessária, e 

haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou 

a descansar. (EJ, 2012, p. 173) 

 

Santos entendia que o novo governo, fosse real ou não, deveria prover a mesma 

coisa que D. Pedro II foi capaz no Segundo Reinado: paz. Porém, para quem era essa paz? 

É entendido que, sendo Santos uma alegoria para a população burguesa que dava os 

                                                
14 Para maior benefício, consultar: STARLING, Heloisa M. Ser republicano no Brasil colônia: A história 

de uma tradição esquecida. 1ª. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
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primeiros passos no capitalismo, ele pedia paz para essa classe. Durante todo o Segundo 

Reinado, os especuladores e capitalistas fizeram fortuna segundo as suas próprias 

capacidades quando lhes foi possível; tudo isso acontecia com um cenário de paz. Santos 

quer que o conselheiro lhe garanta que seus negócios continuarão indo bem, que ele 

poderá continuar prosperando em paz, sem o risco de perder os investimentos ou o 

patrimônio. A paz de Santos é bem diferente da paz de Custódio.  

O conselheiro, por sua vez, está inclinado a lhe garantir a paz. Afinal, por que 

haveria de não o fazê-lo? Tendo-se em vista que era a terceira pessoa no dia (a primeira 

sendo José, o criado de Aires, e a segunda Custódio) para quem ele afirmava que os 

acontecimentos “grandes” não eram de fato algo estarrecedor, mas sim um espetáculo 

inesperado. O conselheiro, mais do que qualquer um, sabia que, não importa a esfera 

social, não importam suas inclinações políticas, tudo haveria de continuar como sempre 

foi; talvez lhe mudasse a aparência disso ou daquilo, mas tudo ainda haveria de continuar. 

Afinal, o povo era brando. Afinal, o povo era bestializado. 

 

4.5 - Sobre os gêmeos 

 

Finalmente, no capítulo LXV intitulado “Entre filhos” o romance deixa de ser tão 

implícito e toma um rumo oposto, na contramão. Por todo o nosso percurso até esse 

momento tivemos que adentrar as ruas, as salas e confeitarias, pesquisando cada fala, 

comparando-a com o seu momento e seus significados. Agora, após examinados todos os 

âmbitos sociais, voltemos à figura dos dois gêmeos que personificam o pensamento 

monárquico, Pedro, e republicano, Paulo.  

O capítulo começa com Santos encontrando sua esposa, Natividade, em um 

aparente estado de choque. Naturalmente, como mãe, o que muito lhe preocupava era o 

bem-estar de seus filhos, especialmente porque ambos não se preocupavam em ocultar 

suas preferências políticas (algo arriscado no romance), é possível que pensasse no que 

poderiam fazer em um dia tão peculiar quanto aquele. A resposta de Santos para a sua 

esposa, nesse momento, é de interesse: 

 

Natividade perguntou pelos filhos. Santos opinou que não 

tivesse medo. Não havia nada; tudo parecia estar como no dia anterior, 

as ruas sossegadas, as caras mudas. Não correria sangue, o comércio ia 
continuar. Toda a animação de Aires tinha agora brotado nele, com a 

mesma verdura e o mesmo estilo. (EJ, 2012, p. 175) 
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A resposta do marido aos ânimos da esposa é especialmente relevante. O narrador 

constrói o caráter de Natividade como, no mínimo, volátil. Ela poderia ser descrita como 

oportunista, porém, dentre os parâmetros machadianos, é simplesmente uma personagem 

comum pertencente ao seu nível social na pirâmide.  

Quando Natividade pergunta dos filhos, primeiro Santos opina que ambos estão 

bem, em seguida ele informa o atual estado dos ânimos populares para acalmá-la e afirma 

que “tudo parecia estar como no dia anterior”. A frase pode exercer um efeito duplo nesse 

momento, ambos capazes de transmitir um sentimento cândido, resignado, mas com 

propósitos diferentes. Primeiro, a fala enuncia que não existe violência nas ruas, não mais 

do que existia no dia anterior; essa fala é especialmente interessante porque corrobora 

com o argumento de que a violência que Custódio afirmava temer não era de fato física, 

ao mesmo tempo que realça o caráter brando do movimento já descrito acima em 

comparação com outras monarquias que decaem, a título de exemplo, a francesa, e visto 

que ela permeará o imaginário de Paulo, é lúcido concluir que tal situação também poderia 

ser palpável para os seus progenitores. O segundo efeito da explicação exclui uma parcela 

considerável da humanidade de Natividade pois, como já afirmado anteriormente, ela 

sempre persegue uma aspiração de ascensão social, e quando Santos lhe informa que tudo 

está igual, como no dia anterior, também valida a perspectiva de que seus lugares sociais 

não foram alterados, de que seu pertencimento na sociedade ainda haveria de continuar e 

vigorar.  

Por outro lado, quando Santos afirma que “não corria sangue” e que o “comércio 

ia continuar”; a Proclamação não haveria de fazer cabeças solitárias sem corpos, não 

haveria também de impedir a fonte de renda daqueles que viviam do começo do 

capitalismo, como Santos. Ou seja, a afirmação de segurança para a mãe preocupada que 

parte de Santos possui muito mais um caráter de que eles ainda eram relevantes na 

sociedade pois ela ainda não havia mudado, afinal, as pessoas não estavam engajadas ou 

envolvidas no movimento, estavam bestializadas; toda a preocupação da progenitora é 

mais que de real (ou possível) preocupação com os seus filhos, agentes convencidos de 

suas respectivas ideologias, é uma preocupação com si mesma. 

Finalmente, os gêmeos chegam, primeiro Pedro, resignado, soturno, logo após 

Paulo, com uma felicidade gloriosa mesmo que silenciosa. Após sua entrada, note-se a 

ausência de gestos ternos e de preocupações por parte de Natividade, o que denota as 

implicações gananciosas de suas preocupações. Em seguida, é preparado um jantar. A 

cena nos é interessante: 
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Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos 

amorosamente. Conversara com alguns correligionários e soube do que 

se passara à noite e de manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no 
campo, as palavras de Ouro Preto ao marechal Floriano, a resposta 

deste, a aclamação da República. A família ouvia e perguntava, não 

discutia, e esta moderação contrastava com a glória de Paulo. O silêncio 
de Pedro principalmente era como um desafio. Não sabia Paulo que a 

própria mãe é que o pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que, em 

tal momento, ia com o aperto do coração do rapaz (...) certamente, o 
moço Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao 

regímen imperial e às pessoas de Bragança, mas a mãe quase que não 

tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo silêncio. Demais, ele 

não cria nada mudado; a despeito de decretos e proclamações, Pedro 
imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal 

do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho à mãe, ao deixarem a mesa; 

é só o imperador falar ao Deodoro. (EJ, 2012, p. 175-176) 

 

Existe um elemento que deve ser levado em conta na narrativa, o qual inclui 

explicações quanto à postura de Pedro: o silêncio. Sim, existe um diálogo, de Natividade 

para com o filho monarquista, existe um momento moderado em que Paulo comemora 

sua vitória, mas note-se que tudo é feito de forma cândida e modesta, sem nunca dar vazão 

ao orgulho ou à glorificação. Afinal, para Paulo esse era um momento decisivo, talvez o 

mais importante de sua vida; para seu irmão, Pedro, era o extremo oposto, provavelmente 

o mais triste de sua vida; como ambos se encontram em tamanho estado de resignação, 

demostrando seu entusiasmo/tristeza de forma tão parca? Devemos atribuir uma parcela 

especial dessa “paz” a Natividade, pois, como narrado, ela olhava Pedro como que 

implorando pelo seu silêncio, porém, podemos ir ainda mais fundo nessa questão: sendo 

ambos as possíveis representações alegóricas de suas ideologias, monarquistas e 

republicanas, podemos notar que o jantar representa a vitória e derrota dos dois regimes.  

Como foi descrito acima, o povo permanecia passivo, bestializado. Em nenhum 

momento de Esaú e Jacó há reação dos grupos monarquistas e republicanos, a implicação 

de tal ausência na narrativa explica-se por uma literal ausência histórica. É provável que 

quando Aires escrevia em seus rascunhos sobre a camada excluída da população ele 

também incluía nessa casta tão vasta os próprios grupos políticos, monarquistas e 

republicanos. Como já foi analisado acima, de acordo com Alonso (2019) o movimento 

teve uma participação majoritariamente militar e com parcos republicanos, maiores 

impedimentos não houve, só restariam aos grupos e partidários da ideia a simples 

exclusão. Porém, denota ainda algo mais, como que os próprios grupos desacreditavam 

de tal decisão. Claro, nesse momento as ideias de Pedro podem (e o são) tendenciosas, 
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porém, fazem jus ao pensamento passivo. Nesse contexto, o movimento/golpe daquela 

manhã, segundo o quadro que nos é pintado, teria dominantemente três características: 

excludente, oportunista e (segundo a ausência de glorificação dos gêmeos) 

descoordenado.  

Nota-se a ausência do sentimento que os colocaria na rua, seja em um embate 

furioso pela defesa do antigo regime, seja pela vitória triunfante do novo; falta-lhes certa 

paixão, certo engajamento, certo sentimento que queime e inflame em seus peitos. Isso já 

era esperado no terceiro e segundos níveis da pirâmide, como vimos dentre todas as 

classes que analisamos, porém, é o primeiro momento em que a mesma passividade que 

tanto destacamos até aqui toca os que têm crenças. O fato de Pedro aceitar a queda tão 

silenciosamente, o fato de Paulo ser modesto em sua comemoração, denotam o mesmo 

resultado de dois extremos: ambos são excluídos. É digno de nota que até mesmo, como 

afirma Carvalho (2007, p. 211), “os próprios republicanos reconheciam, o partido não 

tinha tamanho, organização e apoio popular suficientes para derrubar o regime 

monárquico”; desse modo, sua alienação não provém dos mesmos elementos que 

alienaram Custódio, mas o resultado é o mesmo.  

O segundo ponto de destaque é que a exclusão se dê pelo mesmo motivo de todos 

os outros envolvidos, especialmente Aires, Santos (posteriormente) e Custódio, de que a 

“revolução” não é de fato uma revolução, de que se mudou algo, mas não se mudou nada. 

Note-se que “Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o 

pessoal do governo”, seu pensamento converge diretamente com o de sua mãe quando 

afirma sobre a ideia da quadrilha (EJ, 2012, p. 125). Nesse momento, percebe-se que a 

lealdade de Pedro não é para com a aparência do regime, mas com a sua essência, afinal, 

ele imagina que tudo ficaria como antes. Em suma, ele estava certo, pois não foram 

poucos os monarquistas que foram admitidos e mantidos na república, os quais, em boa 

parcela, nem mesmo preocupavam-se de disfarçar seu saudosismo pelo antigo regime. A 

título de exemplo, talvez o mais gritante, temos o barão do Rio Branco (1845-1912), que 

segundo Schwarcz, “apesar de monarquista convicto, não deixou de ser convocado, anos 

mais tarde, por Rodrigo Alves para exercer o cargo de ministro das Relações Exteriores, 

no qual se manteve até a sua morte em 1912” (1998, p. 475). Podemos ir ainda mais fundo 

e interpretar que o próprio “cabeça” do movimento, ou pelo menos o seu “testa de ferro”, 

Deodoro da Fonseca não era lá um exemplo de republicano, pelo contrário, é narrado que 

anos antes ele mesmo não tinha simpatia pelo regime. Como explica Carvalho,  
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De regresso ao Rio de Janeiro em setembro, Deodoro foi logo 

envolvido em conspirações. Nunca fora republicano. Em 1887, 
escrevera ao sobrinho, Clodoaldo da Fonseca, aconselhando-o a não se 

meter em questões republicanas. República no Brasil seria "uma 

verdadeira desgraça". O país não estava preparado. Militar dos pés à 
cabeça, não sabia mover-se no meio civil. Em matéria de política, era 

completamente ingênuo. Acreditava em tudo o que lhe diziam. 

(CARVALHO, 2007, p. 214) 

 

Ou seja, nesse sentido, Pedro estava certo, afinal poderia realmente manter-se o 

pessoal (o que, de certo modo, ocorre), porém, o que lhe escapa é que o modelo de 

governo monárquico já não mais existiria, mas sim agora iria vigorar o modelo 

republicano (mesmo que esse fosse feito com membros do antigo regime); mudança essa 

que ocorre ignorando ou não consultando as aspirações populares. Segundo o próprio 

narrador mostra, as oligarquias haviam há muito dominado o Brasil e isso não iria mudar.  

Desse modo, existe um pouco de ingenuidade nas aspirações de Pedro, o mesmo 

que ao desejar que tudo continue como outrora, não imagina a dimensão do 

direcionamento do poder. Se Pedro não sabia disso, é um monarquista ingênuo, utópico, 

o qual não entendia o pleno funcionamento da causa que defendia com unhas e dentes, o 

que só corrobora com a alienação, dessa vez involuntária, dos próprios súditos dentro do 

sistema monárquico.  

É necessário analisarmos outras situações que surgem na narrativa, como no 

trecho que se segue quando Paulo e Pedro deixam o jantar, e os “amigos da casa chegam”. 

O narrador continua a nos informar a confusão do momento, bem como a postura passiva 

ou de simples desdém da população. Ao que podemos ler no capítulo LXVI: 

 

Vieram amigos da casa, trazendo notícias e boatos. Variaram 

um pouco e geralmente não havia opinião segura acerca do resultado. 
Ninguém sabia se a vitória do movimento era um bem, se um mal, 

apenas sabiam que era um fato. (EJ, 2012, p. 176) 

 

Novamente a questão dos boatos. Como o conselheiro já havia dito antes, os 

boatos sempre são aumentados (EJ, 2012, p. 162), ganhando uma proporção carregada de 

drama e sentimentalismo que os eventos originais raramente possuem. Note-se que, 

durante todo o dia, os boatos são de fato mais interessantes do que as verdades, pois 

refletem não somente o pensamento, mas, e mais sincero, o medo daqueles que os 

compartilhavam; muito embora não seja uma narrativa historiográfica, podemos obter 

deles uma dimensão maior para a construção narrativa nesse momento. Mais ainda do 
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que esse fato, e também digno de nossa atenção, naquela manhã do dia 15 ocorria apenas 

a instalação de um novo ministério, à noite era um novo regime que estava consolidado, 

absoluto.  

Porém, as interpretações também são interessantes. Note-se que a população 

comum observava e procurava características no acontecimento, diferente do conselheiro 

e de Santos que o viam como um fenômeno longe deles dotado de simples aparência, que, 

como seus amigos, não sabiam dizer se ele era “bom” ou “ruim”. Como foi constatado 

anteriormente há muito se erguia uma nova oligarquia nacional que se consolidava, sendo 

seu apogeu de poder justamente a realização do 15 de novembro; sendo assim, o que 

interessava aos do mesmo nível social de Santos, que corresponde ao segundo nível da 

nossa pirâmide, é como a nova oligarquia haveria de lidar com eles, aumentando seu 

poder, diminuindo, criando barreiras ou catapultando-os. Esse ponto é especialmente 

interessante pois Santos não estava ligado diretamente à ideia do café, o epicentro de toda 

a economia brasileira oriunda das oligarquias nacionais nesse período. Podemos notar o 

comentário de Darcy Ribeiro que demonstra a preocupação de Santos e de seus colegas: 

 

A abolição, seguida do regime republicano que liquida com a 
escravidão e com a fidalguia, não abala, porém, o reinado do café, que 

se faz cada vez mais poderoso. É regido, agora, por cafeicultores que se 

fazem os grandes próceres republicanos e por um novo sistema de 

trabalho que se irá aproximando paulatinamente do assalariado. (1995, 
p. 398). 

 

O novo regime, oligárquico em sua essência, republicano em sua aparência, não 

se baseia mais na escravidão como mão de obra, aproximando-se do universo de Santos, 

porém, permanece sendo agrário, o que não é a área do pai dos gêmeos, como, 

provavelmente, de nenhum dos “amigos da casa”. Sendo assim, eles demostram a mesma 

preocupação que Santos demonstrou mais cedo, com o acréscimo de uma certa urgência, 

tendo em vista que naquela tarde o pai contava com a desinformação, agora os amigos 

lidavam com um fato. Fato ou não fato, aparências ou essências, Santos tinha suas 

convicções, nem boas ou más, pois compartilhava do mesmo ponto de vista que o 

conselheiro, de que tudo continuaria o mesmo.  

Agora, a narrativa deixa Santos e seus amigos no voltarete e volta-se a Paulo no 

capítulo LXVII. O relato que se segue demonstra candidamente não somente a visão do 

15 de novembro dentro do espectro republicano personificado por Paulo, mas também 

denuncia as contrariedades do evento pelo olhar dos próprios sonhadores. O romance, 
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após explorar tantos pontos de vista e tantas alegorias, dedica-se nesse momento ao 

último: ao dos “vencedores”: 

 

Saindo de casa, Paulo foi à de um amigo, e os dois entraram a 
buscar outros da mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao 

quartel do Campo, e passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. 

Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam licença, 
falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a única concessão destes; 

nenhum lhes contou o que se passara, nem todos saberiam nada. 

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e 

convicto. Aos outros valia só a mocidade, que é um programa, mas o 
filho de Santos tinha frescas todas as ideias do novo regímen, e possuía 

ainda outras que não via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desejo 

de achar alguém na rua, que soltasse um grito, já agora sedicioso, para 
lhe quebrar a cabeça com a bengala. (EJ, 2012, p. 177) 

 

Primeiro, e mais evidente, é a ausência (como têm sido até o momento) de pessoas 

envolvidas no movimento. Note-se que de manhã havia ao menos “curiosos”, alguns com 

expressões “opacas”, porém, à noite, quando o movimento já há algum tempo tinha se 

tornado fato, não se encontravam republicanos comemorando. Mesmo a comemoração 

de Paulo diante da família anteriormente havia sido mais uma questão de reafirmação de 

um ponto de vista ou princípio do que propriamente uma celebração de revolução. O 

sentimento parece ser o mesmo em se tratando de outros jovens republicanos. Paulo, 

obviamente, é de longe o mais entusiasmado com as novidades do dia (o porquê de tal 

euforia há de ser considerado à frente), mas sua exultação não é partilhada por nenhum 

outro republicano, seja ele jovem ou velho. É digno de nota que ele até mesmo possui 

companhia, um amigo (e aparentemente único nesse momento, com a débil e opaca 

presença de talvez outros no decorrer da noite). Nas entrelinhas, conseguimos ouvir o 

narrador nos sussurrar duas informações: a primeira é que não houveram celebrações de 

vitória por parte dos republicanos, não houveram festas ou mesmo comemorações, foi um 

evento vazio, opaco, acinzentado (conforme já constatado anteriormente, os próprios 

republicanos pertenciam também à classe dos excluídos); por outro lado também, o 

romance denuncia a parca existência de republicanos na capital do Brasil. Claro, essa 

informação não é exatamente um fato, mas sim uma opinião ou um ponto de vista, sendo 

proveniente da miopia do autor; em especial, no que tange ao triunfo da República, 

Machado tende a dar voz à sua miopia.  

O segundo ponto de relevância é a confusão dos militares envolvidos. Já foi 

destacado que a confusão havia reinado sob os observadores, mas agora mesmo os 



117 

 

envolvidos no movimento em si (ou horas depois, como é o caso) saberiam o que se 

passava, por isso a relutância ou simplesmente negligência em lhes informar. Retornemos 

novamente às explicações de Carvalho, que afirma que “A grande maioria dos militares 

reunidos de ambos os lados na praça da Aclamação não sabia que se tratava de proclamar 

República” (2019b, p. 72). Nesse sentido, a descrição dos cadernos de Aires e a do 

narrador-autor é historicamente exata, sendo transferida para sua narrativa de modo 

elegante, porém beirando o cômico.  

Por outro lado, ele também alfineta os monarquistas. Quando Paulo sai à procura 

de alguém para desferir o golpe da bengala, não encontra um grito ou manifestação a 

favor da monarquia. É claro que uma das implicações de um povo bestializado é 

justamente o caráter de não escolher lados para ser omisso, portanto, quando afirmamos 

que a população, em todos os aspectos estudados e analisados, não tomou um partido para 

o enaltecimento da república, também não o fez para a defesa da monarquia. É digno de 

nota que Paulo já afirmava anteriormente, no capítulo XLIV intitulado “O salmão”, que 

seriam necessários poucos homens para derrubar o regime monárquico: 

 

Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a 
monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano 

com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma 

caçarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois 

regimens no mesmo salmão delicioso. (EJ, 2012, p. 122) 

 

A profecia de Paulo cumpriu-se naquela manhã no campo de Santana, porém, aqui 

ela pode ganhar um significado maior, pois com tão poucas pessoas é lúcido ver que Paulo 

não conseguia encontrar aqueles que fossem apoiadores do regime. De fato, nesse 

momento, a visão utópica de Paulo parece estar se concretizando, pois pouquíssimos são 

os apoiadores do regime de ontem e vasto e populoso é o regime atual. Porém, como já 

foi também constatado, a visão de Paulo não é exatamente a realidade do último dia do 

Segundo Reinado e do primeiro da República. A monarquia havia sim se tornado popular 

entre o terceiro nível da pirâmide, granjeando o seu favor e até mesmo um sentimento 

saudosista logo nos primeiros anos da República, então não podemos conceber que a 

população não tinha certo carinho pelo imperador e por tudo o que ele representava. Como 

afirma Schwarcz, 

 

Na verdade, a popularidade da monarquia – de uma monarquia 

cada vez mais próxima da idealização, distante da feição institucional – 
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crescia sobretudo em meio ao povo em consequência, ainda, da 

abolição da escravidão. Na verdade, a abolição teria dado ensejo a 
grandes festejos populares que não só tomaram uma semana, durante o 

ano de 1888, como se repetiram no ano seguinte, cinco meses antes da 

proclamação da República. (SCHWARCZ, 1998, p. 448) 

 

Deve ser destacado que “cinco meses” antes da Proclamação havia sentimentos 

de alegria que permeavam a capital oriundos das ações da monarquia, sentimentos esses 

que não iam se esfriar nos cinco meses seguintes. Portanto, por que não haveria 

defensores do regime? Pelo mesmo motivo que não havia defensores da república: era 

um povo bestializado. No romance a frase de Aristides Lobo pode ser convertida e 

amplificada. Lobo afirma que o povo assistiu àquilo bestializado, porém podemos ir um 

pouco mais fundo e afirmar que o povo assistiu àquilo bestializado porque era 

bestializado. Em Esaú e Jacó a bestialidade não é um estado, mas sim parte integradora 

da formação da identidade de muitos personagens, e, por extensão, de como o próprio 

narrador enxerga os espectadores e seus agentes. A população, em especial no terceiro 

nível, mas em todas as classes aplica-se a mesma ideia, é sempre voltada para os seus 

próprios assuntos, os seus próprios interesses, completamente alienada da política como 

sendo algo que não lhe é cabível, que não merecesse o seu tempo ou atenção.  

Por isso Paulo não desfere a sua bengalada (ele nem mesmo portava uma bengala, 

mas julgou que na ausência de tal poderia usar as próprias mãos) em alguém que a aceite 

de peito aberto, porque ninguém em sã consciência aceitaria qualquer ato degradante em 

prol de algo que não lhe fosse importante. Novamente, o narrador expõe os dois lados 

dessa violência voluntária. Agora, podemos ver a reação dos próprios jovens 

republicanos, os vitoriosos, em contraste com a atitude exacerbada de Paulo: 

 

Propôs cantarem a Marselhesa; os outros não quiseram ir tão 
longe, não por medo, senão de cansados. Paulo, que resistia mais que 

eles à fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora. 

- Vamos esperá-la do alto de um morro, ou da praia do 
Flamengo; teremos tempo de dormir amanhã.  

- Eu não posso, disse um. 

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. 
Era perto de duas horas. Paulo acompanhou-os a todos, e só depois de 

ver o último recolhido foi sozinho para Botafogo. (EJ, 2012, p. 178, 

grifo do autor) 

 

Nesse momento a Marselhesa, hino revolucionário francês de 1792, invocaria não 

somente a vitória da República, mas também o espírito revolucionário de todos ali 
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presentes. A canção, cantada como hino revolucionário, iria expor um sentimento que os 

que estavam ali não aceitariam demonstrar, afinal, se eles se agarrassem a uma ideologia, 

mesmo que vencedora, sua posição na volatilidade política estaria comprometida. Acima 

disso, na própria sociedade sua posição não seria mais sólida do que um punhado de 

poeira ao ar. Outro ponto que merece ser ressaltado é a falta de entusiasmo, igualmente 

bestificados, estavam os jovens republicanos que “comemoravam” a sua “vitória”. Note-

se que eles vão embora, pois, como ficou implícito, precisavam dormir. Para aqueles 

jovens, a vida continuava, nada havia de ser efetivamente mudado. Relembremo-nos de 

que, próximo às duas da madrugada, a República já era um fato consumado, bem como 

era no jantar de Santos mais cedo, mesmo assim a vida ainda haveria de continuar para 

os jovens; ainda teriam que dormir para seus afazeres diários daqui a algumas horas, 

exatamente como faziam há uma semana, há um dia, provavelmente no mesmo dia.  

Porém, é preciso afirmar que a Marselhesa foi realmente tocada, tanto no dia 15 

como também no dia 16. Primeiro, no próprio Rio de Janeiro por volta das duas e meia 

da tarde do dia 15, quando “Rasgada a bandeira do Império, saíram em passeata, cantando 

a Marselhesa” (ALONSO, 2019, p. 169). Também havia de ser ouvida no dia 16, quando 

“empossaram-se novos governadores, com povo nas ruas e banda tocando A Marselhesa, 

em várias províncias e com poucos conflitos.” (ALONSO, 2019, p. 170). Ou seja, havia 

os republicanos à moda de Paulo, entusiasmados, que cantavam e festejavam (mesmo que 

parcamente) o regime. Porém, o narrador não parte desse ponto de vista, pois os 

republicanos entusiastas são diminutos, quase sem relevância, enquanto os bestializados 

à moda de Custódio compõem a grande maioria da situação.  

Ao ficar sozinho, Paulo decidiu voltar para a casa, acolhido por sua mãe, que 

estava preocupada com ele. Natividade pede silêncio da parte de Paulo, porém, destituído 

de sua modéstia, decide recitar um pequeno trecho de vitória silenciosa para o irmão. Ao 

ouvi-lo, Pedro tende a recitar “entendez-vous dans vos campagnes...” como uma forma 

de retrucar as afirmações de vitória, porém, ele mesmo desiste de fazer. A frase não 

aparenta ser aleatória. Sobre ela, Passos (2008) discorre, extraindo a ideia de 

posicionamento e de quem realmente são os inimigos que se digladiam nessa situação: 

 

Voltemos à Marselhesa: as significações divergentes do 

mesmo verso ("Entendez-vous dans vos campagnes") mostram que o 

estrangeiro em relação aos franceses (os exércitos europeus) se torna 
nacional em relação aos brasileiros, embora expresso em francês. Na 

Marselhesa, o inimigo está fora do país, não se caracteriza pela 
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fraternidade pátria. Em EJ, o inimigo está dentro de casa, no próprio 

país, representado pelo irmão. (PASSOS, 2008, p. 84, grifo do autor) 

 

A explicação é interessante e abre toda uma nova ramificação de interpretação 

que corrobora com uma das mensagens principais do livro: o Brasil era e há de ser uma 

oligarquia. Para além do conflito entre a república e a monarquia, exposto por Passos, 

verifica-se também outra questão. Afinal, como já foi exemplificado acima, a relação 

entre monarquistas e republicanos, em especial no novo governo, não era hostil; talvez 

entrasse em atrito em momentos ímpares, portanto, em momentos que excedem à regra. 

Mas, a concepção de que o inimigo não está fora do país e sim ao lado é interessante. 

Portanto, no romance, o inimigo realmente não é o estrangeiro, muito pelo contrário, é o 

que está em solo nacional. É mostrado que todos aqueles que compactuam com tais ideias 

estão tornando mais hegemônico um poder que poderia destruí-los e também a qualquer 

esperança de uma futura possível melhora. A monarquia estava de fato fadada ao fracasso, 

porém a vitória de um irmão contra o outro, de Paulo para com Pedro, era oca, sem 

significado, afinal, o inimigo continuava acampado ao lado; pior que isso, começava a 

marchar furiosa e descontroladamente contra o país, sem ninguém, como o imperador, 

para protegê-lo.  

Voltando-nos a Paulo, podemos notar que logo no momento em que se deita, um 

sentimento titubeante toma conta de sua mente. Afinal, seu entusiasmo havia passado e 

justamente quando o êxtase fez-se ausente, a bestialização tomou conta de seus 

pensamentos. Paulo havia comemorado a vitória de forma modesta no jantar, de forma 

dramática e revolucionária após ele (na verdade houve apenas uma tentativa que fracassou 

por falta de apoio) e de forma provocativa em casa com seu irmão. Após todas essas 

comemorações, lhe ocorreu o mesmo que ocorreu a todos os outros personagens naquela 

manhã: “afinal, o que aconteceu?”. Esse mesmo questionamento iria envenenar a mente 

do jovem. Paulo entendia que a República estava de fato consumada, que a vitória era de 

fato sua e do regime, porém, o que ele não conseguia entender era como. Podemos notar 

seus devaneios na passagem que se segue: 

 

- Como diabos é que eles fizeram isso, sem que ninguém desse 

pela coisa? Refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiração 

houve, decerto, mas uma barricada não faria mal. Seja como for, 
venceu-se a campanha. O que é preciso é não deixar esfriar o ferro, batê-

lo sempre, e renová-lo. Deodoro é uma bela figura. Dizem que a entrada 

do marechal no quartel, e a saída, puxando os batalhões, foram 
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esplêndidas. Talvez fáceis demais; é que o regímen estava podre e caiu 

por si... (EJ, 2012, p. 180) 
 

 

Até mesmo Paulo, o mais entusiasmado dos republicanos, notou que tudo ocorrera 

de modo muito tranquilo, “fácil”. Em seu êxtase, essa facilidade não fazia diferença, 

porém, ao analisá-lo friamente, era preciso reconhecer que mesmo para o mais utópico 

dos republicanos, tudo se dera de um modo particularmente “fácil”. Note-se que ele 

afirma que “Deodoro é uma bela figura”; bela, sim; ideal? Não. Como já comentado, 

Deodoro não possuía o espírito revolucionário que Paulo cria ser imprescindível; tão 

pouco as circunstâncias foram épicas, dignas de canções e da criação de heróis. Na 

verdade, Paulo nem mesmo conseguiria mencionar um herói, pois não houve atos de 

heroísmo, não havia barricadas ou batalhas em nome da liberdade, igualdade ou 

fraternidade. Tudo era bruxuleante e opaco, vazio de algum significado para literalmente 

todas as classes envolvidas e Paulo começava a se dar conta disso. Para Paulo o novo 

regime nasce vencedor, mas seu espaço não é conquistado por mérito e sim por 

substituição de um anterior, o monárquico, que já se encontrava podre e tal como o fruto 

veio a cair em tempo, naquela manhã, da árvore. Talvez seja por esse mesmo 

conhecimento que surge a necessidade de a república ser reafirmada, pois entende que a 

sua fragilidade não poderia durar ao teste do tempo e de esforços inimigos. Porém, o que 

foge à compreensão de Paulo, seja por idealismo, seja por inocência, é o alicerce em que 

a nova república era lançada. Paulo esquecia quem eram realmente os “donos do poder”, 

portanto julgava que o governo instaurado se valia unicamente de si mesmo, quando, na 

verdade, era algo divergente de sua interpretação. Paulo desconhecia a real natureza da 

república que nascia naquele dia 15.  

A reação de seu irmão é igualmente utópica, pois, se Paulo adormece pensando 

nos novos dias republicanos à frente, Pedro adormece maquinando estratégias para a 

retomada do poder. Sobre esse ponto, consultemos seus pensamentos: 

 

- Um crime e um disparate, além de ingratidão; o imperador 
devia ter pegado os principais cabeças e mandá-los executar. 

Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo 

de palha; daqui a pouco está apagado, e o que antes era torna a ser. Eu 

acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta 
caranguejola. A aparência é que dá um ar de solidez, mas isto é nada. 

Hão de ver que o imperador não sai daqui, e, ainda que não queira, há 

de governar; ou governará a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele 
ficou menino e governou. Amanhã é tempo; por ora tudo são flores. Há 

ainda um punhado de homens... (EJ, 2012, p. 180) 
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Pedro aparentemente também possuía a mesma percepção de Paulo: a República 

nascia frágil. Porém, o que era uma oportunidade de crescimento para um era a 

oportunidade para extirpar o espírito enquanto ele ainda não vigorasse. Note-se que 

Pedro, monarquista como tal, não enxerga o império como fraco, somente vê a fragilidade 

em seu oponente. Embora o imperador já estivesse em uma posição frágil de idade 

avançada e se tornando cômico nas representações dos principais jornais republicanos 

(lembremo-nos de “Pedro Banana15”), o monarquista ainda sonhava que haveria um 

Terceiro Reinado, seja por Isabel ou pelo neto de Pedro. Seu entusiasmo e convicção 

somente refletem o que é o governo monárquico no final do século XIX: mais utópico do 

que propriamente real. Ainda havia simpatizantes do regime, tal como abordaremos no 

capítulo seguinte, porém não o suficiente para que o “amanhã” pedido por Pedro viesse a 

se cumprir de alguma forma. 

Ao final de tudo, notamos que as profecias dos jovens no capítulo XLIV, em que 

Paulo crê que dez homens seriam capazes de derrubar a monarquia e que Pedro afirmava 

que com um decreto acabaria com o republicanismo estavam, de vários modos, erradas. 

Foram poucos homens que derrubaram sim a monarquia, porém somente o fizeram, pois, 

a resistência que encontraram foi parca, senão inexistente; um decreto, ou uma política 

voltada para a eliminação do pensamento republicano no Brasil também não era possível 

ou lúcido, especialmente tendo em vista que a União contava com movimentos de teor 

republicano sob o sistema monárquico. É perceptível que as aspirações de Paulo se 

encontram em um grau mais próximo da realidade do que as de seu irmão, porém, o 

porquê disso há de ser analisado à frente.  

Notamos nos gêmeos outra característica ímpar: embora representem as alegorias 

nacionais, eles nunca estão presentes efetivamente nos eventos mais dramáticos. Aires 

estava perto do campo de Santana, porém não acompanhou o desenrolar dos 

acontecimentos; Custódio e Santos ouviram boatos e conversas; o mesmo ocorre com os 

gêmeos. É possível. Como já foi definido, a sociedade machadiana é feita de aparências, 

tendência essa que se estende até no âmbito político. Porém, podemos ir um pouco mais 

fundo nessa teoria e afirmar que a distância do objeto reflete uma ambiguidade de 

                                                
15 O apelido “Pedro Banana” caracterizou a figura do monarca nos jornais de circulação nacional na década 

de 1880, sobretudo por dois motivos: D. Pedro II era visto como uma marionete, com pouca ou nenhuma 

firmeza em suas decisões, controlada por políticos que regiam a União de forma implícita; também se deve 

ao fato de constantemente dormir nas reuniões e assembleias, possivelmente devido à diabetes que já 

possuía nesse período.  
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bestialização na qual aqueles que têm relevância estão longe da camada comum e a 

camada comum longe da relevância; nesse sentido não é que as pessoas seriam somente 

excluídas, mas transmite a ideia de que os eventos políticos são autônomos, ocorrem 

independentemente da vontade dos personagens (no caso, da população). De acordo com 

Passos, 

 

A relação assimétrica, do ponto de vista da importância política 

dos elementos geográficos, não deixa de apontar para um sorriso de 

ironia do narrador. Pedro e Paulo, por sua vez, jamais chegam a ter 
importância no desenrolar dos acontecimentos que culminam com a 

República, sendo meros espectadores a contemplar, de longe, a glória 

dos grandes agentes políticos. (PASSOS, 2008, p. 83) 

 

Ou seja, podemos concluir que a alegoria maior apresentada pelo narrador-autor 

envolvendo a Proclamação da República no dia 15 de novembro em Esaú e Jacó é 

simplificada pela seguinte lição: aqueles que comandam a política nacional brasileira, a 

camada oligárquica, seja antiga ou nova, o fazem e vão fazê-lo independente da vontade 

popular, seja suplantando ideias, se apropriando de ideologias. Segundo a sua própria 

vontade farão de tudo para que o sistema político funcione a seu favor, para que as 

camadas abaixo permaneçam sempre abaixo, para que os que estão acima permaneçam 

sempre acima.  

Lição triste. Lição atemporal.  

Abaixo, segue uma tabela demonstrando os eventos do dia 15 hora a hora, dentro 

dos limites que é possível estabelecer na escrita machadiana, segundo as ações dos 

personagens do romance. 

 

Cronologia de eventos do dia 15 de novembro 

 

Proclamação da República 

 

Ações dos personagens em Esaú e Jacó 

03:00 Floriano telegrafa mensagens 

a respeito do movimento que 

iria acontecer horas depois. 

(Horário 

indefinido) 

Provavelmente a festa em que 

Pedro e Paulo estavam chega 

ao fim e o conselheiro Aires, 

sem conseguir dormir, 

começa a ler Cervantes. 
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05:00 Batalhões são organizados no 

campo de Santana. 

05:45 Aires acorda e já se coloca de 

pé, pronto para o novo dia. 

08:00 O governo se desloca para o 

quartel e há uma tentativa de 

tiro (falha) contra Deodoro; 

Floriano estabelece 

negociações. 

07:30 Aires começa o seu passeio 

público. 

09:00 Jornais começam a preparar 

as manchetes anunciando a 

República; ministros são 

feitos de reféns.  

(Horário 

indefinido) 

Aires sai do passeio público e 

vai até o largo da Carioca, na 

rua do Ouvidor e logo após se 

dá o passeio com o cocheiro.  

10:00 D. Pedro II recebe as 

primeiras notícias do que 

ocorre na capital; em 

paralelo, os ministros aceitam 

as condições propostas. 

(Horário 

indefinido) 

O conselheiro ouve os boatos 

sobre os ministros feridos e lê 

Xenofonte. 

10:45 Está proclamada a República. (Horário 

indefinido) 

Aires conclui seu almoço e 

recebe o confeiteiro Custódio 

em sua casa. 

14:00 D. Pedro II chega à capital. 14:00 Santos chega à casa do 

conselheiro Aires. 
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5 DAMA PARA F7 

 

O nosso 15 de novembro não foi tão dramático ou emancipatório quanto outros 

movimentos republicanos; na verdade, pouco ou nada em comum tivemos com outros 

acontecimentos semelhantes, seja em nossos vizinhos latinos ou em outras partes do 

globo. A mudança, segundo o próprio romance, realizara-se na aparência pessoal. Por 

toda a narrativa podemos testemunhar nossos protagonistas, Pedro e Paulo, inflados por 

um genuíno espírito político. Cada qual defende sua forma de governo fervorosamente, 

mas suas paixões são expressas de vários modos, por vezes até de forma exacerbada. 

Também Natividade aproveitou-se de todos os instrumentos possíveis para manter ou 

aumentar sua influência na sociedade através do marido, Santos. Podemos dizer que os 

personagens machadianos, mesmo passivos em sua esfera de atuação, carregam fortes 

convicções. Porém, no dia seguinte à Proclamação, reina um estado de espírito 

crassamente abatido.  

Podemos notar que a ausência de convicção dos personagens é um reflexo direto 

da realidade descrita pelo romancista. Quando enuncia os anseios do jovem monarquista, 

o narrador descreve que “Pedro tinha uma vaga ideia de restauração, e contava ler nas 

folhas um decreto imperial de anistia. Nem traição nem decreto. A esperança e o receio 

fugiam desse mundo” (EJ, 2012, p. 181). Uma leitura superficial poderia indicar que esses 

sentimentos de derrota se aplicavam novamente aos monarquistas, afinal, a “vitória” 

havia sido republicana. Porém, como já mostramos no capítulo anterior, mesmo Paulo 

não se sentia plenamente realizado diante de todos os eventos. A esperança e os receios 

monárquicos haviam acabado, mas logo os ideais republicanos também haveriam de 

acabar.  

Sentimento igual acontece no primeiro baile da República, no qual estavam 

presentes Flora, D. Cláudia e Paulo. O clima é desconcertante, pois “poetas de um e outro 

regímen tiraram a imagem do fato para cantarem a alegria e melancolia do mundo. A 

diferença é que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os 

seus tripúdios (...) as flores é que continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente” 

(EJ, 2012, p. 183). Paira um misto de melancolia com alienação voluntária generalizada, 

na qual os presentes procuram abafar suas convicções, alegrias ou pesares em virtude de 

momentos de descontração guiados pelos poetas e pelas danças. Porém, como descrito 

lucidamente nos cadernos de Aires, as flores continuavam iguais. Podemos notar que, 
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“para a grande maioria dos fluminenses, o poder permanecia fora do alcance, do controle 

e mesmo da compreensão” (CARVALHO, 2019a, p. 152).  

Em certo sentido, Esaú e Jacó é um conjunto de alegorias que trazem consigo uma 

moral, se é que podemos atribuir tal nome: a ideia de que a realidade destrói todas as 

paixões e aspirações, sejam elas quais forem.  

 

5.1 – Sobre Flora 

 

Até o momento nossa análise prestou pouca ou nenhuma atenção em Flora. Se 

comparada a outras personagens machadianas, como Capitu, Sofia ou Helena, ela não 

tem carisma. É claro que ela representa uma função dramática, a mesma de Helena, de 

ser o objeto de desejo e disputa de dois personagens. Porém, ao invés de esse papel 

catapultá-la como fez com Helena, a reduziu; Flora também não inspira grandes paixões 

românticas em seus pretendentes, como fez Capitu com Bento Santiago; tão pouco possui 

a astúcia e a humanidade de Sofia. Em suma, Flora é única. Todos os personagens 

machadianos o são, é bem verdade, mesmo que sigam os moldes descritos no capítulo 1 

ainda assim possuem certa singularidade.  

Na maior parte do romance Flora foi opaca, não dotada de grandes atos, mesmo 

que o palco lhe posse possível, mas é após o 15 de novembro que ela obtém certos 

momentos de luz dos holofotes que nos permitem análises e interpretações interessantes 

sobre a sua função narrativa; em especial no momento da sua morte.  

Sua opacidade faz sentido se partirmos do pressuposto narrativo de conflito, onde 

ela seria matriz para ele, mas mesmo entre momentos de conflito, encontramos camadas 

de mediação, como, por exemplo, na sua morte.  

Utilizando-se de Flora somente como elemento narrativo que alimentaria as 

paixões e não somente as convicções ideológicas dos personagens. Sua opacidade, nesse 

sentido, seria proposital, o que geraria certa forma de “luz” perante outros personagens 

ou mesmo diante do cenário nacional que se desenrola por todo o romance. Porém, 

mesmo esse narrador oculto parece abandonar esse comportamento que adotou durante 

toda a narração e muda a forma como trabalha a figura de Flora.  

Para tanto, antes de chegar ao seu último momento, analisemos o comportamento 

singular de Flora desde o dia após a Proclamação até seu derradeiro fim. Primeiro, 

daremos a detida atenção a como a personagem reage a todos os acontecimentos no dia 

posterior à Proclamação da República: 
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Enquanto eles sonhavam com Flora, esta não sonhou com a 

república (...) Flora não estava avessa à piedade, nem à esperança, como 

sabeis; mas não ia com a imaginação dos pais, e meteu-se com o seu 
piano e as músicas. Escolheu não sei que sonata. Tanto bastou para lhe 

tirar o presente (EJ, 2012, p. 181). 

 

Muito embora Flora estivesse tão à margem dos acontecimentos, bem como Pedro 

e Paulo, pouco ou nada lhe interessavam. Aires também estava à margem, mas perseguiu 

os acontecimentos, à sua maneira, com vívido interesse; os pais da jovem moça também 

seguem a mesma regra, fazendo cochichos e especulações sobre o Governo Provisório, 

em suma, procurando, pelos cantos, definir o que é a nova situação e como agir diante 

das poucas informações que possuem; Flora não, prefere se recolher ao piano.  

Um detalhe importante nos é a apresentado na narrativa. Segundo Wisnik (2003) 

o piano ao qual Flora se dedica não é ocasional, afinal, como o crítico afirma, a narrativa 

machadiana está repleta de momentos de triângulos amorosos (aqui, como estamos 

demonstrando até então, existe o triângulo Pedro-Flora-Paulo); nesses momentos, cabe 

às personagens o poder de escolha, o qual quase sempre está repleto de pesadas 

consequências. Nesses momentos, é comum que o recurso narrativo empregado seja o da 

música. Wisnik argumenta que nesses momentos “a música parece marcar, assim, um 

lugar privilegiado e problemático que é, ao mesmo tempo, o da realização (imaginária) 

do desejo e de sua cisão real” (2011, p. 24). 

Nesse sentido, a música, ou, no caso de Flora, o piano, seria o lugar contemplativo 

no qual a personagem se encontra quando está entre duas escolhas amorosas e não 

consegue atender ou escolher a nenhuma. A alegoria pode se estender ao campo amoroso 

da personagem, mas também pode conter relações com a escolha de regimes, estando em 

um estado de indecisão com respeito aos rumos políticos tomados. São várias as 

interpretações, mas o que nos importa no romance é argumentar que muito da morte de 

Flora se deve ao fato de sua incapacidade de decidir, desse modo o piano seria o último 

estágio da escolha, o ponto em que Flora deveria atingir e deliberadamente posterga. 

Poderíamos argumentar que a impotência de Flora em tomar uma atitude advém da sua 

própria opacidade, selando assim seu próprio destino, ou seja, a opacidade traz a indecisão 

que gera sua própria morte. 

Outro argumento interessante apresentado por Wisnik seria o piano como um 

instrumento aristocrático e moderno, um símbolo europeu em terras nacionais, fazendo 

com que o seu uso ou a sua capacidade de apreciação distinguisse seus personagens de 
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uma camada ordinária da população. Ou seja, para aqueles que buscam a ascensão, o 

piano seria um dos “ícones dos novos tempos” (LIMA, 2011, p. 41). Nesse sentido, ao 

tocá-lo o narrador-autor observa que Flora ainda goza de seu status privilegiado, 

pertencente a uma camada acima daquela bestializada do dia 15 de novembro.  

Os próximos meses seguiram a regra de letargia, onde sua relação com os gêmeos 

pouco ou nada muda, continuando próxima em suas cartas, mas distante do afeto 

romântico de ambos. Em paralelo, Machado nos conduz para o ano de 1891, mais 

especificamente 3 de novembro. A data seria especial, pois foi nesse momento que 

Deodoro, então presidente, iria dissolver o congresso, o que iria resultar em uma 

verdadeira guerra civil em vários estados e resultar na ascensão de Floriano Peixoto ao 

poder. É digno de nota que a primeira constituição da República havia sido elaborada 

pouco antes, no mesmo ano, em 24 de fevereiro, constituição que fez com que a República 

proclamada em 1889 tornasse “uma forma de governo conservadora, excludente e sem 

nenhuma sensibilidade para a questão social” (SCHWARCZ; STARLING, 2020, p. 19). 

A República começava com suas contradições para a camada baixa da pirâmide 

machadiana; o que não impedia que a camada acima continuasse lutando por seus 

privilégios e condições. Nesse contexto inserem-se os pais de Flora.  

Batista, pai de Flora, pensa em escrever um manifesto, afinal, como ele mesmo 

pressupõe com a ajuda de D. Cláudia, “o golpe de Estado poderia ser um benefício” (EJ, 

2012, p. 187). Novamente, é digno de nota que enquanto os personagens no romance Esaú 

e Jacó continuam na busca desenfreada guiada pela ganância, Flora permanece à margem, 

letárgica. Com o passar de vinte dias e a ascensão de Floriano, os planos do casal são 

vertiginosamente frustrados, causando evidente desolação, exceto em Flora, novamente 

excluída, que permanece alegrando, chegando ao ponto de parecer contente com a 

desolação do pai. É aí que a verdadeira essência de Flora começa a se tornar manifesta. 

Até o momento ela teve a função de ser um elemento de conflito entre os gêmeos, mesmo 

com oportunidades lhe sendo dadas para ser mais profunda. Porém, diante de todos os 

acontecimentos dramáticos dos poucos dias, ela explica sua satisfação ao dizer que 

 

Alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito 

bem fazer política no Rio de Janeiro, onde é apreciado. A senhora verá. 
Eu, se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar 

tudo, mostrar as instruções e dizer o que tinha feito (EJ, 2012, p. 189). 
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A fala pode refletir muito sobre as concepções políticas da então menina letárgica. 

Primeiro, podemos atestar que ela compreende a política como uma carreira que se adapta 

e sobrevive aos novos moldes, podendo ser feita por pessoas volúveis em situações 

mutáveis. Desse modo, seu pai, Batista, que antes havia se beneficiado (não tanto quanto 

poderia, afinal seu sucesso foi moderado) do modelo monarquista, poderia fazê-lo ainda 

de forma mais ampla na República, independentemente das suas convicções pessoais. 

Tanto o é que Gledson (2003), ao refletir sobre a personalidade de Batista, afirma que 

“ele é, por natureza, um homem moderado, até mesmo hesitante, e deve sua relativa falta 

de sucesso político (e, inversamente, sua facilidade em se transferir para o partido 

adversário, e finalmente para o novo regime) a essa qualidade” (GLEDSON, 2003, p. 

222).  

Em segundo, se aceitarmos que os personagens dentro da narrativa dos cadernos 

do conselheiro possuem momentos que podem ser interpretados como alegorias 

(imperfeitas), podemos estender a mesma alegoria para Flora, talvez como uma ideia de 

conciliação nacional. Não que ela não se ressentisse pelo conflito causado pelos gêmeos, 

afinal, a sua própria existência era a matriz de muitos desses conflitos; porém, aqui, seu 

interesse é em conciliação e paz, ou seja, a mediação. Podemos ver uma aspiração 

nacional quase idealista refletida nos desejos de Flora, a simples ideia de que mesmo 

tendo consciência de que a quadrilha dançada não iria mudar, ainda assim era possível 

atingir certa medida de tranquilidade a nível nacional. Flora não se importa com o 

oportunismo político alheio (nesse caso, familiar), mas suas aspirações são dirigidas para 

uma vaga ideia de que mesmo apesar de tais tramoias, seja concedida à população alguma 

medida de segurança e estabilidade. Podemos afirmar também, nesse sentido, que Flora 

representa todos os desiludidos com a política que somente queriam uma vida pacata, 

tranquila. Estabilidade essa sendo refletida quando ela sonha que tanto Pedro como Paulo 

são a mesma pessoa. Afinal, aos olhos da moça, a “imaginação fez dos dois moços uma 

única pessoa” (EJ, 2012, p. 202). Num primeiro momento, a afirmação poderia 

simplesmente representar o desejo romântico de uma jovem indecisa que, incapaz de 

decidir, abdica da pluralidade para uma única resposta conciliatória. Sendo Pedro a 

representação das aspirações idealizadas do regime monárquico e Paulo o mesmo para o 

regime republicano, a indecisão de Flora poderia muito bem estabelecer paralelos com a 

incapacidade de a população decidir por si só entre ambos. Todavia, com o advento do 

15 de novembro, Flora já não pensa em decidir entre um e outro, mas sim em unir a ambos 
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em prol de uma suposta paz e segurança nacional, e novamente, vemos aqui a mediação 

que segue o ciclo repetitivo de conflito. O mesmo desejo a revisita quando afirma que  

 

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o 
fenômeno, depois de muita resistência da parte dela, que não queria 

perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho completava a vigília. Flora 

passeava então pelo braço do mesmo garção amado, Paulo se não Pedro, 
e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou então o mar, que 

suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruínas. Não era raro ficarem 

os dois a sós, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo 

repregado de estrelas como um pano azul-escuro. (EJ, 2012, p. 204).  

 

Note-se que aqui ela compartilha da graça e da companhia de ambos em um 

ambiente pacífico, sob as ruínas do velho sistema. Entende-se portanto que a ideia de 

mudar o sistema já estava totalmente fora do alcance nacional, não que aparentemente 

isso fosse do seu interesse, até porque era algo improvável devido a sua posição (como 

era o caso do confeiteiro Custódio), mas prevalecia a aspiração de uma calmaria 

generalizada que propiciasse uma vida longa, sem os enfadonhos reveses de uma 

revolução. Também no capítulo LXXXI, quando é pedido a Flora que recite um verso, 

ela cita Fausto de Goethe, mais especificamente o verso “ai, duas almas no meu seio 

moram”. Assim, sugerindo a ideia de fusão das duas concepções políticas que ambos os 

gêmeos representavam; se não fusão, algo próximo de uma comunhão de almas em busca 

de uma amálgama política. Ainda adiante, no capítulo LXXXIII a mesma ideia é repetida, 

porém, de maneira explícita, quando compartilha em sonho a companhia de ambos: 

 

Flora, não tendo visto sair nenhum dos gêmeos, mal podia crer 
que formassem agora uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente 

depois que esta única pessoa solitária parecia completá-la 

interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito 
fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era 

uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o 

coração. Estava tão cansada de emoções que tentou erguer-se e ir fora, 

mas não pôde; as pernas pareciam de chumbo e coladas ao solo. (EJ, 
2012, p. 211). 

 

Note-se que quando Gledson (2003) escreve sobre Flora, conforme o citamos ao 

longo dos capítulos anteriores, é sempre destacada sua incapacidade de decisão. 

Incapacidade essa que a leva à morte. Porém, pouco ou nada se deu atenção ao fato de 

sua forte vontade de unir as duas decisões em uma única, evitando o ato de escolha. Ou 

seja, torna-se cada vez mais evidente que após a Proclamação da República Flora adquire 
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uma profundidade narrativa e alegórica maior, próxima àquela de Pedro, Paulo, Custódio 

e Aires por todo o romance. Nesse sentido, embora o 15 de novembro não seja, segundo 

a linha de pensamento do narrador-autor mostrada no livro, um divisor de águas nacional, 

ele o é na narrativa, com personagens sendo redefinidos e adquirindo novos “papéis” após 

o fato. De acordo com a própria personagem, como era impossível unir fisicamente os 

dois regimes, o que também não traria certa medida de segurança nacional almejada por 

ela, então que um (republicano) adotasse enxertos do outro (monárquico).  

É fato que a população tinha um crescente apelo pelo anterior regime, pois “o 

culto por D. Pedro II fizera do Pedro Banana das caricaturas antimonárquicas dos dias 

mais intensos da propaganda republicana quase uma figura de santo nacional: santo que 

o Brasil inteiro sentia cada vez mais seu” (FREYRE, 2016a, p. 962). Embora não se possa 

duvidar da veracidade do apelo por Pedro II e por tudo o que ele representava, restaurar 

a monarquia não era uma opção. Portanto, que o seu sentimento, se trouxesse paz à 

população, existisse e germinasse dentro da República. Com base no que nos é descrito 

da personagem e em suas alegorias imperfeitas, é cabível afirmar que esse sentimento 

saudosista é a representação que Flora adquire nesse momento. Crestani (2014) afirma 

que “escravidão e liberdade, monarquia e república seriam, na visão machadiana, apenas 

diferentes formas de dominação e de exercício político de um mesmo regime oligárquico” 

(CRESTANI, 2014, p. 115). Esse princípio encontra certas falhas quando aplicado à obra 

machadiana em sua totalidade, porém, se estreitarmos nosso objeto de análise narrativo 

somente a Flora veremos que ela se molda especificamente aos parâmetros. Afinal, pouco 

ou nada lhe importavam um regime ou outro, simplesmente porque ambos partilhavam 

na prática das mesmas formas de dominação e de manutenção de determinadas classes 

sociais. Assim, Flora busca a tranquilidade encontrada debaixo da tempestade.  

Essa tendência à manutenção da ordem vigente também fica implícita em outro 

momento do romance, novamente pós 15 de novembro, com os pais de Flora; o episódio 

acontece no capítulo LXXVIII, intitulado “Visita ao marechal”. Note-se que tanto D. 

Cláudia como Batista estão animados com o encontro, prevendo que esse seria o momento 

em que sua ascensão ao topo começaria. Porém, mesmo que Batista tenha se mostrado 

animado com o encontro e com a forma com a qual expôs suas ideias, sua esposa 

suspeitava de que algo não havia ido tão bem quanto o cônjuge presumia. Segundo 

Gledson, 
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Ele e dona Cláudia também julgam mal a reviravolta dos 

acontecimentos, em novembro de 1891. Quando Deodoro dissolve o 
Congresso e emenda à Constituição, ele quer (o que é bastante irônico 

para um convertido tão recente) emitir um documento na tradição dos 

“manifestos liberais” (...) e o encontro com Floriano nada 
comunicativo, quase sinistro, escrutado pelo dois com a maior atenção, 

em busca de qualquer sinal de uma reação clara, favorável ou 

desfavorável, revela uma desorientação semelhante à de Camacho, e 

mais definitiva (GLEDSON, 2003, p. 223). 

 

O objetivo do casal é a ascensão social através dos gracejos políticos e de uma 

aparência de apoio quase religioso simplesmente para ocultar a oportunidade de ganhar 

algo com o novo regime. Porém, a negativa por conta de Deodoro pressupõe a 

manutenção da antiga ordem vigente. Batista e Cláudia não entendiam o que Flora há 

muito já sabia: as coisas não iriam mudar, a ascensão não era possível para pessoas como 

eles, se muito seria possível que permanecessem no seu status quo atual. O que também 

não foi alcançável para o casal. A função antes exercida por Natividade, de representar a 

camarilha que se aproveita de qualquer oportunidade para ascender socialmente, agora é 

exercida por outro casal; nada mais justo de se conceber em um romance cujos 

significados, interpretações e profundidade são voláteis, exceto a mensagem, que 

continua sendo a mesma, a de que “as ideias republicanas e monarquistas passam a ser 

ardis ou máscaras descartáveis para provar diferenças que não existem” (BETELLA, 

2007, p. 109). Ou seja, sempre existirão aqueles que estarão acima, a oligarquia 

dominante, enquanto aos outros restam simplesmente as migalhas. Afinal, não 

conseguiriam nenhum apoio em Deodoro, não em 1891, pois esse seria o ano de sua 

renúncia. A República não começava bem e seus primeiros passos eram débeis. As ações 

do marechal Deodoro não conseguiram construir um espírito nacional genuinamente 

republicano e ele encontrava opositores dentro e fora das forças armadas. Schwarcz 

explica que 

 

Em 1891, menos de dois anos depois de proclamada a 

República, eclodiu o primeiro movimento contra a presidência do 

marechal Deodoro: era a Revolta da Armada. O estopim para o levante 
foi um ato do governo, que, em flagrante violação da Constituição desse 

mesmo ano, ordenou o fechamento de Congresso. A medida de exceção 

fora motivada pela atitude da oposição, a qual não dava trégua e 

expunha ruidosamente seu descontentamento com a crise econômica do 
período, marcado por alta especulação, fraudes e uma inflação 

galopante. Para fazer frente ao abuso de poder, boa parte da frota 

fundeada na baía de Guanabara, sob o comando de almirante Custódio 
de Melo, sublevou-se: a Armada – como a Marinha era chamada na 
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época – ameaçava bombardear a cidade do Rio de Janeiro se o 

Congresso não fosse reaberto. Com medo de ter de encarar a provável 
derrota ou uma guerra civil, no dia 23 de novembro Deodoro renunciou 

(SCHWARCZ, 2017, p. 102). 

 

Deodoro abandonava o cenário nacional e com ele as esperanças de ascensão de 

Batista e Cláudia. Batista perde sua relação com o novo mundo e aqueles que se apoiavam 

em moldes antigos estavam para perecer. Embora o novo regime tenha fortalecido e 

consolidado uma elite cafeeira e aqueles que pertenciam às oligarquias que dirigiam a 

ordem nacional, ele perpetuava a antiga ordem vigente que pregava que o ponto mais alto 

da pirâmide social fosse inalcançável. Tanto é que Batista “vem a perder seu emprego 

semanas mais tarde, quando Floriano assume o poder” (GLEDSON, 2006, p. 212), o que 

só torna mais concreta sua decadência e impossibilidade de ascensão. Em paralelo com 

essa classe em ascensão, mesmo que ainda suplantada pelas oligarquias nacionais, mas 

que também era burguesa e que ganhava dinheiro através de especulação, pois “por dois 

anos, o novo regime pareceu uma autêntica república de banqueiros, onde a lei era 

enriquecer a todo custo com dinheiro de especulação” (CARVALHO, 2019a, p. 20). Os 

anos mencionados por Murilo de Carvalho referem-se justamente ao período de 1890 a 

1891, quando se dá o encontro de Batista com o marechal; como ele não pertence a 

nenhuma dessas classes sociais, parte da oligarquia cafeeira ou especulativa, portanto sem 

capital relevante, sua ascensão e permanência na sociedade é negada no governo 

republicano. 

Por último, devemos dar especial atenção ao momento derradeiro de Flora. A 

morte vem a Flora não de forma rápida, inesperada, mas sim lentamente, se desenrolando, 

exatamente como o declínio monárquico que levou tempo até atingir o seu ponto de 

ruptura, conforme notamos no capítulo CVI que afirma que o seu falecimento “não foi 

logo, logo, gastou longas horas e alguns dias” (EJ, 2012, p. 252). A associação com a 

figura de D. Pedro II e, por consequência, com a monarquia, é feita pelo próprio narrador-

autor, ao explicar que 

 

Conheci um homem que adoeceu velho, se não de velho, e 

despendeu no rompimento final um tempo quase infinito. Já pedia a 
morte, mas quando via o rosto descarnado da derradeira amiga espiar 

na porta entreaberta, voltava para outro lado e engrolava uma cantiga 

de infância, para enganá-la e viver (EJ, 2012, p. 252). 
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É evidente que esse narrador faz referências ao antigo monarca, o qual, no Brasil 

e em exílio, enganou a morte algumas vezes. Barman (2012), ao narrar a morte de Pedro 

d’Alcântara, estabelece um quadro similar ao de Flora, com principal destaque para uma 

forte febre ocasionada por pneumonia. É descrito que ele não “sofrera nenhuma dor e 

oferecera nenhuma resistência” (BARMAN, 2012, p. 556). Mesmo que o imperador 

tivesse chegado somente à idade de 66 anos, tendo em vista sua diabetes e outros 

problemas de saúde, além de sua evidente aparência de idoso, faz sentido que o trecho do 

romance seja uma referência a ele. Novamente a construção narrativa de Flora entrelaça-

se com o panorama histórico, como é o caso do evento de 12 de abril de 1892, que 

“coincide” com a sua morte. 

Na última noite de Flora, Aires traz a notícia de agitações, descritas de forma parca 

e ambígua, as quais alguns creem serem “manifestações ao marechal Deodoro, outras de 

conspiração contra o marechal Floriano” (EJ, 2012, p. 253). Essa era a noite em que 

Floriano estava impondo o seu estado de sítio, no qual suspendia os direitos 

constitucionais por um período de 72 horas. O objetivo da política de Floriano era 

eliminar ou ao menos diminuir a oposição com a qual ele já lidava há muito. A medida 

funcionou de forma prática para o marechal, que prendeu vários inimigos (que seriam 

anistiados em 8 de junho do mesmo ano), mas suas medidas efetivas calcaram a sua 

alcunha: Marechal de Ferro. Uma das características do governo de Peixoto seria a 

exclusão, pois “foram expulsos 76 estrangeiros. Destes, 36 por crimes políticos, dezenove 

expressamente sob acusação de anarquismo” (CARVALHO, 2019a, p. 23). É provável 

que o narrador-autor estivesse se referindo a prisões que levariam a deportações, pois 

mesmo que não mencione um movimento político ou corrente de pensamento, sabemos 

que a obra sempre deixa implícita a impotência da população ordinária diante das ações 

governamentais, e justamente nesse momento tamanha foi a confusão criada que o 

romance nos narra que “viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente 

e de tropas, tão confuso tudo” (EJ, 2012, p. 253). 

Nesse contexto, pela manhã, é que a morte chega a Flora. O capítulo CVII é breve, 

mas de considerações essenciais. Merece ser reproduzido na íntegra: 

 

Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstância de 

percorrer as ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é outra 

coisa mais que uma cessação da liberdade de viver, cessação perpétua, 
ao passo que o decreto daquele dia valeu só por 72 horas. Ao cabo de 

72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. 

Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria 
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cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o de amar, não 

se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se não 
ajustam, antes se contrariam. A razão é que não recordo este óbito sem 

pena, e ainda trago o enterro à vista... (EJ, 2012, p. 255) 

 

Afirmamos até o momento que o sentido de sua existência, além de ser o elemento 

narrativo de conflito que rege o romance, ela também exerce momentos de mediação entre 

as duas forças que são os gêmeos. Flora pertence a um panteão único em Esaú e Jacó que 

gera o conflito, mas também gera mediação; como vimos até aqui, esse ciclo se perpetua 

por todo o romance. Referindo tanto sobre Flora como também sobre Machado e a 

questão da indecisão, Meyer (2005) afirma que “escolher para ele seria diminuir-se, 

mutilar-se” (p. 33). Nesse sentido, a mediação de Flora seria um sinônimo de “tédio”, 

como são os momentos de “paz” durante todo o romance. Dessa forma, poderíamos 

afirmar que muito da opacidade de Flora deve-se também a essa mediação demonstrada 

pela sua indecisão.  

 Até o momento e ainda posteriormente, com a Revolta Armada, tudo o que a 

República havia trazido era o caos, conforme refletido nas palavras do conselheiro Aires.  

É notório como a construção narrativa de Flora remete às camadas nacionais, em 

especial em seu momento pós 15 de novembro. Podemos notar, em especial com respeito 

às pessoas das classes mais baixas, funcionários públicos e outros raros letrados sem tanto 

prestígio social, mas que haviam levado uma boa vida durante o regime monárquico e 

que se desiludem, tanto monarquistas quanto republicanos, pelo autoritarismo instaurado 

pelo Marechal de Ferro. Algo que nem mesmo D. Pedro II, em seus quase cinquenta anos 

de regência, havia instaurado. Corroborando com essa ideia, temos a certeza do terror 

instaurado no Rio de Janeiro entre os anos de 1891 e 1894. Essa revolta trouxe graves 

prejuízos para os republicanos, sendo motivo de divisão entre aqueles que apoiavam 

Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto. Como consequência direta do movimento, temos 

a renúncia de Deodoro e o estado de sítio de Floriano. É provável que para a população 

carioca as medidas restritivas e a repressão que se seguiu após essa fatídica noite fossem 

a morte de suas esperanças, morte essa personificada em Flora. Nacionalmente, podemos 

notar que 

 

O Brasil só viria a recuperar sua estabilidade no início do novo 
século. A sobrevivência da república a essa provação afirmou sua 

permanência, mas ao custo de ideais abalados, expectativas reduzidas e 

reputação maculada do Brasil. A monarquia passou a ser vista com 
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maior tolerância e teve suas conquistas reconhecidas (BARMAN, 2012, 

p. 568).  

 

De fato, se existiam aspirações monárquicas nesse período, pós 1894, até mesmo 

para os mais inocentes e incultos, ela seria utópica. É muito mais sensato afirmar que 

aqueles que desejavam a monarquia, na verdade desejavam a estabilidade e paz que o 

governo monárquico lhes havia proporcionado. Em especial justamente no período do seu 

declínio, na década de 1870. 

 

5.2 – Sobre as mudanças 

 

 

Com o advento da Proclamação da República, especialmente no dia seguinte, 

pouquíssimo se relata diretamente sobre os nossos protagonistas, afinal, como descrito 

acima, os holofotes pairam sobre Flora e sua família. Porém, contamos com lampejos da 

relação que se firma entre os dois irmãos.  

A principal mudança que devemos enunciar é a de atitude, hostilidade para 

respeito, no tratamento de Pedro para com Paulo, não incitando o ódio infantil contra ele, 

mas exaltando suas virtudes diante do novo regime. Poderíamos entender essa nova 

construção de imagem simplesmente como um amadurecimento acarretado pelo passar 

dos anos, porém, sendo os gêmeos os símbolos monárquicos e republicanos e seus 

respectivos apoiadores, podemos compreender uma aproximação não somente política 

entre ambos, mas uma certa relação de respeito mútuo. Afinal, o republicanismo perdia 

cada vez mais credibilidade, embora se tornasse uma realidade mais concreta, enquanto 

o monarquismo era envolto em um véu de santidade que não gozou em vida. O diálogo 

que ocorre em 24 de fevereiro de 1891, data da nova constituição republicana, é 

especialmente interessante. O crescimento a ponto de demonstrar a admiração e os pontos 

fortes do que outrora era o inimigo certamente denota uma grandeza de caráter. Pedro vê 

em seu irmão as características necessárias para a boa administração do novo regime. 

Chama-nos a atenção que Paulo não demonstra em momento algum sinal do que 

chamamos de Florianismo. Segue o diálogo: 

 
- Você crê deveras que venhamos a ser grandes homens? 

perguntara Pedro a Paulo, antes da queda do império.  

- Não sei; você pode vir a ser, quando menos, primeiro-

ministro. 

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro 
respondeu como o irmão, emendando o resto:  
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- Não sei; você pode vir a ser presidente da República (EJ, 

2012, p. 214). 

 

O respeito entre os irmãos crescia, podemos até afirmar que ele atingiu o seu ápice 

no momento do sepultamento de Flora, quando, silenciosamente, ambos decidem fazer 

um pacto e o firmam com suas mãos. Pedro afirma que “ela nos separou (...) agora, que 

desapareceu, que nos una” (EJ, 2012, p. 257). A afirmação de Pedro é interessante, 

especialmente porque é equivocada. Como já foi destacado antes, desde o momento em 

que eram gerados no útero viviam em inimizade e cizânia; aliás, foi exatamente por esse 

motivo que Natividade subiu o Morro do Castelo e que Santos foi se aconselhar com 

Aires. Durante a narrativa, como destacado várias vezes, Flora foi sim elemento de 

conflito, mas não foi a causadora original de tal contenda.  

Podemos afirmar que, na visão de Esaú e Jacó, monarquia e republicanismo não 

são regimes que se sucedem, como uma metamorfose natural, mas sim antagônicos, 

inimigos declarados desde a sua concepção. O fato de ambos se unirem, em especial 

depois das medidas tomadas pelo Marechal de Ferro, denota, mais uma vez, que os 

gêmeos representam o que ambos os regimes possuem de melhor, seus ideais mais puros 

e utópicos. Isso pode ser visto em outra passagem que demonstra o respeito entre ambos, 

falando especialmente das ações políticas: “os atos do governo eram aprovados e 

desaprovados, mas a certeza de que podia acender-lhes novamente os ódios fazia com 

que as opiniões de Pedro e Paulo ficassem entre os seus amigos. Não pensavam nada à 

vista um do outro” (EJ, 2012, p. 260). O respeito entre os regimes gerou um profundo 

desejo de paz e união entre os gêmeos, a tal ponto de não se atreverem a entrar em 

conversas mesquinhas ou em comentários provocativos, como fizeram à mesa em 15 de 

novembro de 1889.  

O fato de ambos se unirem em um momento tão devastador quanto esse, na visão 

do narrador-autor, pode muto bem denotar que ambos os lados deploravam o cerceamento 

das liberdades civis, bem como o autoritarismo. Podemos presumir que tanto o 

federalismo como o autoritarismo ocupam, dentro da narrativa, um papel vilanesco, que 

deve ser evitado. Desse modo, a República não seria um mau regime, segundo a 

concepção do narrador-autor, ou mesmo, até onde podemos presumir, de Aires. Embora 

o autor aparentemente tivesse suas preferências, o que nos remete à ideia de que, mesmo 

em momentos mais tristes pode haver a oportunidade de tornar-se melhor; nesse caso, 

mesmo com as atrocidades cometidas, ainda era possível alcançar a ordem e a união 
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nacional. Por outro lado, a união dos gêmeos em homenagem póstuma a Flora também 

pode reafirmar o seu papel de representação de união nacional a favor de um ambiente de 

segurança e bem-estar social. É peculiar que justamente no momento em que as 

esperanças se findam, ambos os simpatizantes e representantes do regime ajam 

efetivamente em prol de tais políticas públicas, especialmente se considerarmos o 

contexto da morte de Flora, pois o Rio de Janeiro (e, por extensão, o Brasil) ainda haveria 

de sofrer muito com os representantes republicanos.  

O narrador cria toda essa vasta gama de ideias e significados para os seus 

personagens, gerando momentos de conflito e redenção, somente para jogá-los 

novamente em uma lição pessimista, mas simples: a de que se pode mudar tudo, mesmo 

assim nada irá mudar. Enquanto a família de Santos continua com o seu prestígio social, 

e tende a aumentá-lo, resta à família de Batista somente o declínio. Podemos afirmar que 

aqui se estabelece um marco entre a mudança da monarquia para a república, uma 

mudança que não é necessariamente política, muito menos social: a de que as novas 

oligarquias e pessoas dotadas de poder político atingem esse patamar não pela simpatia 

que conseguem permanecendo próximo a um monarca ou uma figura política central, mas 

sim através do seu poder financeiro. Ou seja, o romance nos enuncia que na República do 

15 de novembro, quanto maior era a sua fortuna, quanto mais próxima fosse a sua relação 

com grandes fortunas, maior seria sua relevância social. Esse argumento se comprova 

quando trazemos novamente à tona os aspectos sociais da primeira constituição elaborada 

na República. De acordo com Schwarcz e Starling, 

 

Os vitoriosos de 15 de novembro construíram o mecanismo que 

garantiria voto apenas a quem eles julgavam poder confiar a 

preservação daquela sociedade. A Constituição de 1891 deixou boa 
parte da população brasileira do lado de fora da República: libertos e 

pobres – pela exigência de letramento, já que os analfabetos não 

poderiam votar –, além dos mendigos, (...), membros de ordens 
religiosas, menores de 21 anos (SCHWARCZ; STARLING, 2020, p. 

18-19). 

 

Embora as autoras destaquem a exclusão dos analfabetos, podemos notar que 

todos esses grupos heterogêneos mencionados possuem um ponto de convergência: por 

conta do pouco ou nenhum poder financeiro não possuem nenhuma relevância na política, 

sendo deliberadamente excluídos; ou seja, não possuem, aos olhos dos que estão acima, 

qualquer relevância social. Na mesma linha de argumento, temos Carvalho (2019a), que 

informa que “a República, ou os vitoriosos da República, fizeram muito pouco em termos 
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de expansão de direitos civis e políticos (...) pode-se dizer que houve até retrocesso no 

que se refere a direitos sociais” (p. 43). A república seguia excluindo ou, em casos 

específicos, agravando a alienação política e social de uma grande parte da população.  

Tanto o é que Paulo e Pedro possuem relevância social posteriormente justamente 

pela boa condição financeira e status de que ambos gozam. Quando se tornam médico e 

advogado, respectivamente, notamos que “um prometia saúde, outro ganho de causa, e 

acertavam muita vez, porque não lhes faltava talento nem fortuna” (EJ, 2012, p. 264). 

Também podemos notar que, após suas posições se inverterem, Natividade, que aspirava 

a um grande futuro para os jovens (grande futuro aqui deve ser traduzido como um futuro 

no qual tenham fortuna e posição social asseguradas), ao ver que Pedro progredia 

profissional e socialmente, até ao ponto de desenvolver uma ambição de um grande 

destino, ficou “deliciada” (EJ, 2012, p. 266). Claro que Aires não exclui o talento de 

ambos, porém notamos que a fortuna também se faz presente. Outro exemplo peculiar é 

que mesmo após anos de República consolidada, o conselheiro Aires ainda se refere a 

Natividade como “baronesa” (EJ, 2012, p. 267), destacando o poder social e político que 

ela desempenhava; mesmo que não seja mais útil ou necessário tal tratamento no novo 

regime, o que, evidentemente, não é exatamente um saudosismo, não nos termos mais 

inocentes ou infantis das palavras, mas sim uma marca de sua anterior posição social. 

Assim sendo, podemos notar que a fortuna e a posição social são um elemento em comum 

no sucesso dos personagens durante todo o romance.  

Ao longo da narrativa, sentimentos como a felicidade, paz e a segurança são 

efêmeras, a única certeza concreta que rege o romance Esaú e Jacó é a de que a população 

brasileira, em especial a camada sem prestígio social, nunca estará segura e isenta de 

violência por muito tempo. A mesma conclusão a que o poeta mineiro Carlos Drummond 

de Andrade (1902-1987) chegaria anos depois no poema intitulado “Sentimental”, no qual 

afirma que “neste país é proibido sonhar” (ANDRADE, 2013, p. 35).  

 

5.3 – O fim 

 

 Chegamos, por fim, ao desfecho do livro. O conselheiro, ao escrever suas 

anotações que geraram o romance, não estabelece nenhum ato dramático como final. Na 

verdade, por todo o livro, ele tenta nos alertar que a leitura pode ser considerada 

enfadonha, ou simplesmente maçante, especialmente pela perpétua inércia na qual 

personagens como Custódio, Santos ou mesmo Flora se encontram. 
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Primeiro, é necessário ressaltar que o respeito criado entre os gêmeos não anula a 

desavença de seus espíritos. Após o período breve de paz em Petrópolis o conflito 

reacende. Podemos notar com maior ênfase no capítulo CXIII intitulado “Uma Beatriz 

para dois”, no qual o narrador afirma: “e com aparência de razão, que, se enterrada ainda 

os separava, mais os separaria se ali descesse em espírito. Puro engano, amigo. No 

começo, ao menos, eles jurariam o que ela mandasse” (EJ, 2012, p. 264). Flora é o motivo 

de conflito, porém notamos que, mesmo postumamente, o conflito ainda era alimentado, 

não mais pela sua existência, mas pela própria essência dos personagens. Tanto que, nas 

linhas seguintes, nos é relatado que “tinham perdido o acordo, feito pela razão, jurado 

pelo amor, em honra da moça defunta e da mãe viva” (EJ, 2012, p. 265). É digno de nota 

que o narrador destaca que os gêmeos falharam em praticamente todos os sentidos 

possíveis: razão, amor, honra e família. Desse modo, destaca sutilmente que a rixa entre 

as ideias pode ser reduzida a uma briga infantil, que não tem causas sólidas pelo que se 

lutar:  

 

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a 
rebelião da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, 

os discursos inflamados, prisões, músicas e outros rumores, não lhes 

faltava campo em que divergissem. Nem era preciso política (EJ, 2012, 
p. 265).  

 

Nesse momento o narrador-autor já não dá mais voz às discussões e pontos de 

vista de ambos os lados, basta simplesmente saberem que são conflituosos. Tão 

conflituosos que nem mesmo assuntos cotidianos lhes escapavam das divergências, 

tornando o próximo capítulo tão interessante. Por todo o romance os gêmeos se repeliram, 

em alguns casos até fisicamente, e agora suas posições irão se inverter. A primeira a notar 

essa mudança é Natividade, sua mãe, que descreve que “Paulo entrou a fazer oposição ao 

governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regímen 

republicano, objeto de tantas desavenças” (EJ, 2012, p. 266). Durante a narrativa as datas 

e acontecimentos históricos sempre foram um pano de fundo, gerando não somente 

interpretações, mas níveis de análises para os personagens e eventos, além das várias 

alegorias imperfeitas; aqui, acontece o oposto. Não é mencionado um acontecimento, 

data, ou qualquer referência de um significado maior que possa ter contribuído para a 

mudança de posições dos gêmeos. Pelo contrário, a relação parece ter espontânea e 

surpreendentemente crescido sozinha, afinal, basta nos remetermos a poucas páginas atrás 
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onde eles continuavam seu conflito, não somente associado à política, mas a quase que 

qualquer assunto.  

Porém, o conselheiro Aires enuncia o motivo de tais trocas de papéis entre os 

jovens. Note-se que na explicação os nossos irmãos não representam mais a monarquia e 

a república; segundo a ideia apresentada, seus níveis interpretativos são significantemente 

mais simples: 

 

A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em 
Paulo, e o de conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, 

outro acha que é pouco e pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não 

foram homens. Em suma, não lhes importam formas de governo, 
contanto que a sociedade fique firme ou se atire para diante. Se não 

concorda comigo, concorde com D. Cláudia (EJ, 2012, p. 267). 

 

A explicação dada pelo conselheiro possui uma base interessante, porém ela se 

ajusta somente ao momento em que é elaborada, pós-morte de Flora. Dizer que a forma 

de governo não importa para ambos é, a nosso ver, um exagero. Por todo o romance a 

forma de regime não foi só um fator importante, mas determinante nas ações dos 

personagens e naqueles que os cercavam. Era por Paulo ser republicano que Natividade 

se afligia, sabendo que poucas oportunidades de crescimento social e econômico teria na 

sociedade monárquica; foi por divisões políticas que os quadros de Robespierre e Luís 

XVI foram destruídos; também por inimizade política que o jantar do dia 15 de novembro 

foi tão emocionalmente agressivo para toda a família. Poderíamos considerar a ideia de 

que o regime não fosse importante depois da Proclamação da República, encontrando 

certas bases frágeis, porém, afirmar que antes não o era é uma opinião inocente, mesmo 

para o grande conselheiro.  

Além disso, podemos notar também a influência de Flora no sentido de perpetuar 

uma forma de segurança nacional. Como já afirmado anteriormente, pouco antes de sua 

morte, seu papel é de aspiração de segurança e prosperidade nacional; esse desejo acaba 

sendo enraizado nos gêmeos, que nunca tinham demonstrado semelhante aspiração antes 

da morte de Flora. Se notarmos em retrospecto, Paulo afirmava carecer de uma 

“barricada” (EJ, 2012, p. 179) e Pedro afirmava que o imperador deveria ter “pegado os 

principais cabeças e mandá-los executar” (EJ, 2012, p. 180). Contudo, Aires possui razão 

em um ponto específico: a natureza dos irmãos sofre uma mudança, e Pedro realmente 

apoia o governo vigente enquanto permanece em Paulo ideias de revolução. Novamente, 

podemos afirmar isso após o 15 de novembro com mais clareza. Mas o princípio que guia 
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a construção narrativa é que essas duas vertentes de personalidade (que se desdobram 

politicamente) são inconciliáveis, o que faz com que o conflito reacenda com a força de 

outrora. A paz se dá entre os protagonistas para com personagens secundários, não entre 

eles; por exemplo, não existe paz entre Pedro e Paulo, mas sim entre os gêmeos para com 

Aires.  

Além disso, encontramos em Sant’Anna (2012) outra explicação possível para a 

mudança de atitude dos protagonistas. Segundo o autor, o livro se baseia em um esquema 

de dualidade, como já explicamos. Ao longo da narrativa, Pedro e Paulo seguem em 

direções opostas, mas convictos, formando como que uma só linha; agora, perto do fim, 

fazem um caminho inverso, mostrando assim uma personalidade dual, na qual se encaixa 

a obra. Desse modo, é todo o romance que se estabelece em dois (duas famílias, dois 

irmãos, dois regimes). Sendo assim, a mudança de posição política dos personagens seria 

no momento em que ambos perdem o seu protagonismo e individualidade dentro da ficção 

machadiana e tornam-se ordinários como qualquer outro personagem. Dificilmente tal 

mudança de perspectiva poderia simbolizar algo no nível alegórico, como as ações 

anteriores, afinal, como já mencionado, não são referidas datas ou momentos históricos 

para a mudança; é mais plausível afirmar que essa mudança ocorra simplesmente por 

motivos de construção narrativa. 

Também o esquema dual se repete em Natividade. Antes, logo após a sua morte, 

Flora era quem unia os dois gêmeos e os fez criarem sonhos de unidade e segurança 

nacional; essa união entre ambos, como vimos, durou pouco, porém Natividade afirma 

que a sua própria existência, depois de Flora, era um motivo para a união dos filhos. 

Conforme a personagem afirma, “amam-se em mim” (EJ, 2012, p. 270). Desse modo, a 

jornada de união dos jovens também se faz em duas partes, primeiro com a amada, depois 

com a progenitora. As linhas das duas mulheres são tão parecidas que ambas estão 

destinadas a morrer enquanto vivem os protagonistas, fazendo com que a paz entre Pedro 

e Paulo se torne efêmera.  

Além disso, não podemos excluir o momento irônico e dramático que nos é 

reservado para o final do romance. Aproximando-se do final, as mudanças decorrem 

rapidamente. Os irmãos são eleitos “deputados” (EJ, 2012, p. 268) e o conselheiro Aires 

voltava do Velho Mundo onde havia permanecido onze meses. Mesmo eleitos para o 

mesmo sistema político, ainda permanecem em oposição, pois “ambos apoiavam a 

República, mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e 

soberba” (EJ, 2012, p. 269). A cena derradeira de Natividade é, como se espera de toda 
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morte de uma mãe, comovente. Porém, mesmo em seus últimos momentos notamos que 

parte da sua natureza cobiçosa permanece em meio ao desejo de união e apaziguamento 

de seus filhos: 

 

Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se 

os não vir amigos neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a 
criação também, e a minha esperança era vê-los grandes homens. Deus 

não quer, paciência. Eu é que quero saber que não deixo dois ingratos. 

Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serão amigos (...) não quero outras 
saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que não se quebre 

nunca mais (EJ, 2012, p. 275). 

 

Por vários motivos a fala de Natividade nos é interessante. Primeiro, está repleta 

de dualidade, ao afirmar do “outro mundo” e “este”. Também quando afirma sobre o 

custo da criação dos gêmeos; não é possível saber com certeza, embora seja a hipótese 

provável, se esse custo seria material, afinal, a família sempre foi dotada de um bom 

capital, mesmo para os padrões de uma burguesia em ascensão. Se assim for, Natividade 

concebia a educação e a criação de ambos como um investimento não para o crescimento 

pessoal, mas sim como uma forma de criar esses “grandes homens”; podemos afirmar 

que o papel de progenitora realizado por Natividade foi uma tentativa de criar homens 

com poder e relevância social, conforme ela tinha demonstrado na troca de partido feita 

por Santos. O curioso é que mesmo que eles atinjam a posição de deputados, o que, dada 

a posição da família, já seria um grande feito, a cobiça de Natividade pedia ainda mais, 

pois afirma que vai padecer sem vê-los atingir a tal grandeza que tinha sido prevista pela 

vidente. Porém, abaixo da cobiça, parece existir um desejo sincero, tal como existia em 

Flora, de que ambos pudessem se unir em genuína afabilidade e respeito. Esse último 

desejo, secundário, reflete os desejos de uma mãe, não somente de uma pessoa que busca 

garantir sua segurança social e ascensão; poderíamos afirmar que, em seu último 

momento, e literalmente em suas últimas palavras, Natividade foi realmente a mãe que 

preza pelo bem de seus filhos. 

 Pedro e Paulo, como filhos exemplares, atenderam aos apelos da mãe; 

novamente, por pouco tempo. É digno de nota que houve um genuíno esforço de ambos, 

ao menos nos primeiros momentos após a morte da mãe. Tanto que o tempo em que 

passavam juntos foi motivo de estranhamento generalizado. Porém, diferente do que 

houve da primeira vez, quando a natureza de ambos os afastara, aqui notamos a 
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interferência da obrigação política de discórdia, que surge como gatilho para reacender o 

conflito entre os gêmeos: 

 

Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os 
eleitores. Ouviram nomes duros, repreensões acerbadas. Quiseram 

renunciar ao cargo. Pedro, entretanto, achou um meio conciliatório. 

- O nosso dever político é votar com os amigos, disse ele ao 
irmão. Votemos com eles. Mamãe só nos pediu concórdia pessoal. Na 

tribuna, sim, ninguém nos levará a atacar um ao outro; no debate e no 

voto podemos e devemos dissentir (EJ, 2012, p. 276). 

 

Não é possível afirmar que a natureza de ambos seguiria de forma pacífica em 

memória de Natividade. A única coisa que é possível afirmar é que o conflito aqui 

continua possuindo uma natureza dual: quando ele não parte do personagem para o 

externo, acontece o movimento contrário. No caso dos gêmeos, eles enfrentaram 

novamente as duas situações. 

 A ausência de tais questões nos levaria à pergunta: por que o narrador-autor, 

justamente no desfecho da obra, resolveria abandonar as alegorias construídas durante 

todo o processo do romance? A explicação mais pertinente reside no fato de que como a 

narrativa parece se estruturar para montar uma espécie de cenário brasileiro, o qual 

corresponderia a uma ideia de formação de identidade nacional, o narrador não vê 

elementos que compõem a atual conjectura (pós 15 de novembro) como elementos 

norteadores da formação da identidade nacional. Desse modo, ao falar sobre a monarquia 

de maneira idealizada na forma de Pedro e destacar a figura do republicano Paulo, o 

narrador-autor aparentemente se encontrava em um território confortável, seguro e 

próprio. Mesmo assim, o elemento de conflito continua, conforme é obtido através do 

comentário de Aires para o presidente da Câmara:  

 

- O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar, 

concluiu o amigo. 
- Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos. 

- Os mesmos? 

- Sim, são os mesmos. 
(...) Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que 

eles eram os mesmos, desde o útero (EJ, 2012, p. 278). 

 

Esse trecho, essa última explicação do conselheiro, denota a visão estabelecida no 

romance: mesmo antagônicos, destinados a batalhas, os regimes eram mais do mesmo. 

Mudavam-se algumas coisas, é inegável, porém também não se mudava nada. O narrador-
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autor entrega uma moral pessimista em Esaú e Jacó, a de que não importa o regime 

vigente, as contradições, os problemas, as oligarquias e tudo mais continuariam. Ou, 

referenciando novamente Carvalho (2019a), “a política era, na melhor das hipóteses, 

assunto dos estados-maiores das classes dominantes. Na pior, produto das rivalidades de 

chefes militares, entrando o povo apenas fortuitamente como massa de manobra” (p. 65).  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A visão narrativa sobre a sociedade apresentada por Machado de Assis no 

romance Esaú e Jacó é vasta e diversa. Mostrou-nos que não importa a sua bandeira ou 

seu manto, é sempre possível mudar, pois mesmo entre liberais e conservadores 

pouquíssimas são as diferenças; ou seja, mesmo aqueles que deveriam ser os dois 

extremos políticos convergem na mesma direção. A obra também enuncia como o 

movimento de Proclamação da República foi um evento ausente de participação popular, 

sendo quase que uma troca de poderes na qual se mantêm as estruturas e mecanismo de 

dominação; o povo que continuava sem voz, excluído e oprimido no período monárquico 

também haveria de sê-lo no período republicano. Por último, estabelece que não é 

possível sonhar com uma figura central que seja uma redentora da sociedade, nem mesmo 

cogitar que uma forma de governo é superior a outra, já que, dentro da visão narrativa 

desenvolvida, ambas seriam mais do mesmo. 

Pensando nas relações sociais do Brasil na segunda metade do século XIX uma 

analogia fez-se lúcida e maquiavelicamente clara: o xadrez. Os biógrafos de Machado, 

em especial Massa (2008) atestam seu interesse pelo jogo. Em uma sociedade como a 

carioca, em um complexo jogo político que permeia todo o reinado de D. Pedro II 

culminando na Proclamação da República de 15 de novembro, permanecer em evidência 

e acima da camada comum exigia tanto esforço e sapiência da elite brasileira como uma 

partida de xadrez exige de dois oponentes. Dividida em cinco capítulos, a presente 

dissertação buscou analisar Esaú e Jacó como uma partida de xadrez. Cada capítulo foi 

elaborado como uma tática de xadrez conhecida como “Mate do Pastor”. 

Tradicionalmente o “Mate” somente possui quatro movimentos, e cada movimento dá 

nome a cada capítulo: peão para E4 como o primeiro capítulo da dissertação; bispo para 

C4 como segundo; dama para H5 sendo o terceiro; e o quarto movimento, dama para F7, 

que dá o nome ao quarto capítulo, corresponde ao momento do xeque-mate. Uma jogada 

feroz, que, uma vez que encontra um oponente incauto e não preparado, pode resultar 

rapidamente na sua derrota. A vida política e social na metrópole fluminense apresenta-

se de igual forma, um jogo de interesses e, por vezes, somente jogado por aqueles que 

sabem operar ardilosamente (ainda que de forma polida) os mecanismos políticos, com a 

surpreendente habilidade de derrubar um sistema monárquico e instaurar um sistema que 

prega a participação pública sem nenhuma significativa participação do povo. Esse xadrez 

político brasileiro é jogado muito antes da escrita dos romances machadianos, antes 
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mesmo da própria existência de Machado de Assis. Nesse sentido, viver no Brasil é uma 

perpétua partida de xadrez.  

No capítulo peão para E4, é demonstrado como o realismo de Machado é ímpar 

no cânone brasileiro e como os elementos apresentados por Candido (2013) como 

identidade, o real e o imaginário, sentido do ato, relativismo e ausência de liberdade 

contribuem para a construção literária machadiana. Entre todos esses elementos, existem 

os peculiares ao romance Esaú e Jacó, o qual se estabelece como um sistemático e 

perpétuo conflito entre os personagens, em especial Pedro e Paulo, com espaçados 

momentos de paz, que geram o efeito de “tédio” (LIMA, 2011). É enunciada a 

peculiaridade narrativa do romance, feita por um narrador-autor oculto e destacada a sua 

importância durante toda a obra. Também são estabelecidos os conceitos de miopia 

machadiana e da quadrilha, que permeiam a leitura das várias metáforas que constituem 

uma alegoria imperfeita e de sua capacidade de volatilidade, que depende do personagem 

que a vive no contexto, muitas vezes com um pano de fundo histórico, em que acontece 

o episódio.  

Em seguida, em bispo para C4, é discutido e analisado o conceito de abolição 

dentro da narrativa machadiana e, especialmente, em Esaú e Jacó. É demonstrado como 

um fenômeno que, há anos atrasado, é tratado de forma inversa a uma superação social, 

mas sim como um risco à ordem vigente. Também é destacado, por meio de Faoro (2001) 

e Carvalho (2019b), como a transição do trabalho escravo para o trabalho livre anuncia a 

ascensão de uma classe social em detrimento da derrocada de uma elite estabelecida. 

Embora demonstre um movimento de ascensão e queda, ele se dá entre elites que já têm 

sua hegemonia comprovada em território nacional, o que simplesmente evidencia uma 

mudança de aparências, não essencialmente na realidade efetiva dos cidadãos.  

Depois, em dama para H5, é elaborado um pequeno esboço sobre os 

acontecimentos marcantes do dia 15 de novembro de 1889. Também é descrito como o 

romance é único no sentido de estabelecer uma pirâmide social própria, a qual consegue 

aprisionar vários indivíduos dentro de determinadas classes e incitar o conflito entre eles 

e suas respectivas classes. Em paralelo aos acontecimentos, acompanhamos um passo a 

passo, hora a hora, de como cada personagem concebe esse acontecimento no decorrer 

do dia. Começando com o conselheiro Aires, que assiste a tudo bestializado, à moda de 

Aristides Lobo, e sua marcante conversa com o confeiteiro Custódio sobre sua tabuleta 

(um dos pontos altos da narrativa), além e da conversa com Santos, na qual esclarece seus 

receios para com o novo regime. Logo após, acompanhamos os gêmeos e o momento em 
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que as convicções de Paulo começam a dar aparência de desfalecer devido a sua 

percepção da ausência de genuinidade ao movimento republicano, bem como a ausência 

popular nele.  

Por último, em dama para F7, acompanhamos o desfecho dos personagens. Por 

meio de Flora, que possui como característica marcante a indecisão durante o romance, 

estabelecem-se várias metáforas para a construção de uma alegoria imperfeita, em 

especial no momento de sua morte, evidenciando não somente uma consciência do 

panorama nacional e dos mecanismos implícitos que guiam a União, mas também um 

descontentamento profundo com os rumos violentos tomados pela recém-nascida 

República. O conflito entre os gêmeos ainda é a norma vigente, permanecendo mesmo 

após a morte da mãe e de Flora; esse perpétuo conflito, acompanhado de uma mudança 

de opinião dos personagens, evidencia que o narrador concebe ambos os regimes, 

monárquico e republicano, como mais do mesmo: ferramentas para a manutenção do 

poder e das oligarquias nacionais que sempre permanecem no topo da pirâmide. E, como 

defendido durante toda a dissertação, as mudanças ocorrem como forma de aparência, em 

que permanece a máxima: muda-se tudo, mas não se muda nada.  

Esaú e Jacó pode não ser o melhor livro elaborado por Machado, nem mesmo o 

mais cativante. Porém, o que ele faz com exímia maestria é acentuar a desigualdade 

brasileira. Poderíamos aqui afirmar que, nessa obra, a população vive uma luta de classes 

à moda de Marx, o que poderia desencadear um certo desconforto por parte da 

comunidade que lê Marx e procura os seus paralelos na história brasileira. O romance não 

estabelece um modelo de luta de classes (embora o faça muito bem), mas tem como 

objetivo escancarar para os brasileiros pontos tão evidentes que por vezes o 

desconsideramos. Esaú e Jacó destaca que a participação nacional pouco ou nada 

contribui para os eventos históricos, mostrando que muitas vezes toda a esperança que 

sentimos, quando a depositamos em regimes ou em pessoas, é vã. Por fim, talvez o 

romance, alegórico e metafórico, tenha uma lição de moral, um fio de desesperança que 

nos assombra até os dias de hoje: o Brasil, tão belo e vasto por natureza, parece incapaz 

de mudar; e cada vez que alguma mudança surge, é suplantada ou torna-se um mecanismo 

de um sistema que ressoa com a mesma essência ano após ano, regime após regime.  

O romance traz essas várias mensagens. Pessoalmente, prefiro não acreditar nisso. 
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