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E facil esquecer que mulheres s&o mulheres sob a desculpa de que
todos os criminosos devem ser tratados de maneira idéntica.

Mas a igualdade é desigual quando se esquecem as diferencas.
(Nana Queiroz, Presos Que Menstruam)
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PREFACIO

Dois mil setecentos e oitenta e dois dias é o periodo que, somado, traca a
linha temporal dos relatos compilados nesse monte de folhas brancas, lotadas
de palavras, a espera de mudancas. E eu nao gostaria de ter que contar, e nem
elas, mas, atualmente, o Brasil é o pais com a quinta maior populacao
carceraria feminina do mundo, contabilizando trinta e sete mil, trezentas e
oitenta mulheres, as quais estao sob a tutela do Estado.

A maior parte delas se vé em muitas das situacoes que aqui foram
contadas, dormindo e acordando em unidades prisionais superlotadas, que nao
apresentam infraestrutura minima, tanto material, quanto psicolégica, para
lidarem com pessoas e recortes de género, os quais proporcionam o sentimento
de humanidade as mulheres que estdo em situacio de prisao.

Mulheres de carne, mulheres de osso, mulheres que trazem em suas
caminhadas, cicatrizes de um Estado que desconsidera suas vivéncias e
desrespeita suas necessidades basicas.

Maes, filhas, cunhadas, que se ndo tém uma rede de apoio de pessoas fora
dos muros, mas que também integram a estrutura do sistema e lhes dao suporte
suficiente para que passem pelo periodo de carcere, evitando viverem situacées
constantemente desumanas, sdo abandonadas duas vezes e esquecidas a
margem da sociedade. Isso para as que sabem quanto tempo de suas vidas ainda
passardo nas prisoes, porque 30% das encarceradas estdo sem julgamento,
condenacdo ou perspectiva.

Sobre os dias que eu ndo gostaria de ter que contar abriga sentimentos
confinados por dois mil setecentos e oitenta e dois dias e os nimeros se somam
a necessidade de denunciar um sistema falido, que oprime mulheres e ignora,
praticamente, todas as suas necessidades. E nao que elas gostariam, também,

de ter que me contar, mas o sentimento de revolta foi maior do que a quantidade



de lagrimas que encontrei pelo caminho... Experiéncias angustiantes, abuso de
poder por parte dos funcionarios das penitenciarias e direitos e mais direitos
violados, mas uma rede de apoio forte, unida pelas maos de mulheres que se
desdobraram e se desdobram para fazerem de vivéncias torturantes e
machistas, ambientes toleraveis a vida.

Este livro nasce de um desejo por visibilidade e Justica frente a realidade
vivida por mulheres dentro do sistema carcerario feminino, apontando,
também, a violacdo de direitos por parte do Estado, que permanece ileso de
holofotes por haver grande falta de informacées oficiais e sistematizadas sobre
o tema, as quais demonstrariam, através de dados, a precaria estrutura vivida
pelas mulheres vitimas do sistema carcerario feminino brasileiro.

Os direitos violados pelo Estado no tratamento dessa mulheres estéo
garantidos, entre outras, pela Lei de Execucao Penal, pela Lei Estadual da
Revista Vexatoria e indicados através da resolugdo de regras, elaborada pela
ONU (Regras de Bangkok), sobre os direitos das mulheres presas, e estdo
disponibilizados em respectivos indices, separados por capitulos, apés o final de
cada histoéria.

Sobre os dias que eu ndo gostaria de ter que contar também traz
percepgoes artisticas de mulheres fora desse sistema e que demonstram, de
maneira alinhada com as vivéncias aqui expostas, uma grande necessidade de
mudanca. Fala sobre pessoas e sentimentos, conta dias e relatos. Nao os mais
chocantes ou representativas — se é que tal classificacio seria mesmo possivel -
, mas sim, os que registram as vivéncias e percepcoes das mulheres sobre esse
tema ainda tao complexo e que necessita de visibilidade, para ser possivel
denunciar as violéncias do Estado, que deveria garantir respeito a dignidade
humana.

Dentro das proximas paginas couberam palavras e histérias que se
libertaram das gargantas de mulheres, numa tentativa de desentupir, ao
menos, um pouco das veias do sistema carcerario feminino. E eu nao gostaria

de ter que conta-las, e nem elas. Mas tivemos.
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Domingo, horario de almoc¢o de uma tarde com Sol escaldante em Ribeirao
Preto e Amanda estava parada no ponto de 6nibus que se localiza atras da
penitenciaria feminina da cidade. Desconfio, logo eu que ndo acredito em
coincidéncias, que ela estava esperando por mim, mesmo sem saber que eu
chegaria momentos depois:

- Vocé é estudante de qué?

- Eu faco Jornalismo - disse, receosa, porque acredito que nao seja
qualquer pessoa que esteja disposta a falar com jornalistas logo depois de sair
de uma visita em uma penitenciaria, ainda mais enquanto espera o 6nibus em
um Sol de 30 graus.

- Nossa, nao acredito que vocé é jornalista!! Minha amiga tinha falado
assim pra mim esses dias “Amanda, por que vocé nao fala com algum jornalista
pra denunciar o que tua cunhada ta passando aqui em Ribeirao?”.

- Entao que 6timo esse encontro! Eu t6 quase me formando, espero, né?!
Mas nao quero te atrapalhar... Se o seu 6nibus chegar, ai eu pego seu contato e
a gente continua a conversa numa outra hora.

- Nao, ndo tem problema. Esses dias, eles tavam cortando a agua das
presas, elas ficam o dia inteiro sem agua.

- E por que cortaram, vocé sabe?
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- Na minha cabeca, eu acho que é ruindade da parte deles, porque néo
tem motivo da pessoa cortar agua. Eles sabem que as presas precisam lavar a
roupa, limpar a cela todo dia e ndo tem agua.

E a desconfianca sobre o carater dos agentes da Penitenciaria Feminina
de Ribeirao Preto faz sentido. Amanda, que vai todo fim de semana visitar a
cunhada Carol, desabafou que a situacao esta muito dificil, porque a hora em
que os funcionarios ligam a agua é estratégica: depois que as detentas ja estao
amontoadas em suas celas, no vigésimo sono, ou mais.

E agua para beber também nao tem. A precaucio tem que ser linha de
frente na rotina das meninas. Elas precisam guardar a agua em garrafas de
dois litros... Se acaba, o azar também nao é dos agentes:

- Ainda que aqui (em Ribeirdo) a agua sai morna e cheia de cloro. Ela
(Carol) falou pra mim na semana passada “olha, s6 ligaram a agua porque as
visitas chegaram”. O dia que eu fui 14, o banheiro tava entupido e nao tinha
agua pra jogar. Al uma moca falou que as visitas precisavam de agua e, nao sei
de onde, mas eles ligaram o registro.

- E é complicado, né, porque elas precisam de agua pra muitas coisas.

- & verdade! Mas a cadeia dos homens, onde meu irmao ta, em Pontal, é
muito melhor.

- E mesmo? Melhor que a feminina?

E era! Por entre o barulho dos carros que passavam e as estacionadas dos
onibus no ponto em que estavamos, Amanda falou sobre os bolos com recheio
que podiam entrar e lembrou do pudim que um dia levou de presente para o seu
1Irmao.

Mas eu estava apreensiva para que minha nova entrevistada néao
perdesse o onibus. Nao queria deixar o dia da Amanda pior do que ja poderia
estar, por ter acabado de sair de um lugar que me parece brincar com a
humanidade das pessoas que abriga:

- Esse onibus é o seu? Porque nao quero te atrapalhar. Posso pegar seu

contato e a gente conversa em uma hora melhor pra voceé.
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- Nao, o meu é outro, mas se meu 6nibus chegar eu deixo ele passar porque
agora quero ficar aqui conversando com voceé.

Confesso que depois daquela afirmacao me vi em um misto de ansiedade
e tristeza por ja prever que nao sairia dali sem denuncias e historias tristes
para somar as paginas desse livro.

Me surpreendi. E nao foi pra melhor:

- O que eu fiquel indignada mesmo foi com a histéria que a minha
cunhada perdeu o bebé que ela tava esperando — Amanda falou em alto e bom
tom, como quem esperava que o mundo ouvisse e lhe trouxesse, pelo menos, a
Justica em troca de uma perda dolorosa. TE

|
Carol foi presa gravida de trés meses e Amanda tinha certeza, porque fez

questao de garantir: “Antes dela ir presa, eu fui com ela fazer ultrassom e o
bebé ja tava formadinho”.
E a negligéncia por parte da assistente social da penitenciaria, que
prometeu transferir a mae para uma “prisdo de mulher, onde s6 tem mulher
“

7t ”, . .
ravida”, se fez maior do que o esperado. [T ZI

Numa briga entre presas, Carol foi tentar apartar e levou um chute na

barriga:

- Uma das mulheres que estavam brigando chutou a barriga dela. Ai ela
teve célica e sangramento. Foi chamar a carcereira e falou “olha, eu queria uma
atencao: eu to gravida e ta saindo um monte de sangue, eu t6 perdendo o meu
filho”.

Aquela frase atingiu os ouvidos da agente como se fosse um nada... a
frase, a mée, a crianca que estava na barriga da mae, tudo, que se tornou nada.
Carol perdeu a crianca e a revolta apertava, cada vez mais, as sacolas vazias
que Amanda tinha levado para almocar com a cunhada. E num impeto de
lembranca, ela ainda esbravejou, com razao:

- Quando a gente veio falar com a assistente social pra ver se achava vaga
pra Carol numa outra cadeia, onde s6 fica mulheres gravidas, sabe o que a moca
falou? Que o médico examinou a minha cunhada e disse que ela nao tava

gravida. Ai eu vim no outro domingo aqui, perguntei se ela tinha sido
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examinada e ela falou que o médico nem tinha olhado na cara dela, e nem a
[

assistente social. “3| -
E Amanda nao podia xingar, Amanda nao podia falar nada porque a

prejudicada com toda essa exaltacao seria a propria Carol, “porque se xinga,
aumenta a pena, da castigo”. Entdo uma amiga sugeriu a dentincia como a
melhor forma de lidar com a negligéncia mortifera da Penitenciaria Feminina
de Ribeirao Preto, mas Amanda também nao sabia como fazé-la.

Eu e minha méae — que também é assistente social, mas do Férum de
Ribeirao Preto, e que me acompanhou naquele domingo — aconselhamos
Amanda a procurar a Defensoria Publica e pedir informacoes sobre como
proceder com a dentuncia. Ela se prontificou em fazer, afinal, nao pode deixar
as cegas a dor de uma maéae que teve seu filho escorrendo por entre suas pernas
e ainda fol acusada de estar mentindo, sem receber tratamento algum pos-
aborto.

O Estado pouco faz para possibilitar que nascam com saude os filhos das
mulheres presas. E, quando estas mulheres sao negras e pobres esse mesmo
|
Estado, parece nao fazer nem questido de que criancas nascam. [T 4|

- Eu fico triste pelo jeito que ela é tratada, me sinto mal e fico indignada

com o tratamento que eles dao ai (na Penitenciaria Feminina).

[Tra-tar: 1. Fazer uso de; usar, praticar. 2. Manusear, manejar. 3. Manter
relagoées (com). 4. Discorrer sobre. 5. Curar, aliviar ou prevenir (doenca). 6.
Ajustar, combinar. 7. Alimentar, nutrir — Minidicionario Aurélio da Lingua

Portuguesa (4 edigao)].

Nao acredito que tratar seja o verbo que Amanda melhor quis usar para
falar dos, sim, maus tratos que Carol sofre rotineiramente em Ribeirdo Preto.
E além de todas as situacoes dificeis a que Carol foi submetida, ela também é

obrigada a dormir e a acordar, todos os dias, em uma cela superlotada:
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- Esses dias ela tava me contando que enfiaram trinta na cela dela -
denunciou Amanda.

- E quantas camas tém em cada cela?

-Ela falou que o certo de cada cela sdo vinte pessoas, que é a lotacao
maxima. Mas a dela tem trinta, na outra tém vinte e cinco, na outra tém vinte
e oito. E tudo assim, vdo enfiando. E ela dorme com uma amiga no beliche de

E |

cima, porque tem quatro beliches e séo de cimento duro, com um colchéo. i1 |5|

Roupa de cama é artigo luxuoso de quem tem familia cuidando do lado de

fora. A penitenciaria sequer disponibiliza meios para as presas se esquentarem
no frio:

- E vocé tem que mandar coberta, lencol, porque sendo elas ficam sem,
nesse frio ainda... E ela disse que quem dorme no chéo é que se ferra, porque o
i

chéao é gelado e tem uns ratées. EI

- Tem rato dentro da cela dela? — meu almoco quase me extravasou junto

com as palavras.

- Tem rato, tem aranha. Ela foi picada por uma aranha no pescoco... ficou
inchado, roxo, ai ela chamou a carcereira, a mulher disse que nao era nada,
| |

disse que era frescura. 7|

Mas dessa vez Carol nao deixou barato: fez barulho, chamou o Diretor e

conseguiu a atencao que precisava e merecia. O resultado foi uma injecao de
Benzetacil. S6 assim o que a agente considerava “frescura”’, melhorou.

E essas mesmas agentes sdo quem revistam suas celas, fazem “uma tal
de blitz'”. As reclusas, que ja sao despidas pelo Estado, todos os dias, de respeito
pelos seus corpos e por suas vidas, sao obrigadas a livrarem-se até das proprias
roupas:

- Uma vez por meés os carcereiros (homens) entram nas celas com os
cachorros, aqueles Pastores Alemaes, e fala pras mulheres “todo mundo no

patio”. Ai elas vao pro patio, formam uma fila, de calcinha e sutia, ai agacha,

1 Blitz significa batida policial repentina. E uma palavra inglesa, que faz referéncia a
blitzkrieg, de origem alema.
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levanta, e as agentes revistam. E se vocé olhar pra cara delas ja leva um

|
amarelinho. 18| =
A explicacdo do “amarelinho” veio logo em seguida, rapida como a

facilidade de levar um desses dentro daquela grande construcao hostil e cinza:
o termo faz referéncia a uma punicao, assemelha-se a um cartao amarelo de
partidas de futebol que, se a detenta leva cinco deles, ela vai para o castigo em
uma cela solitaria.

O lance parecia normal para a realidade da penitenciaria. Seguimos o
jogo.

A situacdo de se despir me remeteu a violacido de direitos que sempre
acontece em revistas vexatorias. E a minha experiéncia tedrica sobre o sistema
carcerario se concretizou em pele, osso, unha e cabelo, sentada frente a mim:

“E!I'A gente tira toda a roupa, deixa o sutia, top, calcinha, tudo na mao
delas. Ai vocé agacha trés vezes e levanta, vem de costas, abre a boca, solta o
cabelo. Ela passa a mao no seu cabelo, vocé abre a boca, mostra a lingua; o
chinelo, vocé dobra. E ai tem regras também... ndo é qualquer roupa, nao é
qualquer blusa, nao é qualquer sutia. Também tem umas portas de metal e um
banquinho la. Vocé senta no banquinho trés vezes e levanta. 1D humilhacao

—

demais pra ver minha cunhada! 19]
Carol foi presa ha onze meses, enquanto estava furtando um carro com o

marido. Sem parentes no Estado de Sao Paulo, veio do Nordeste quando
conheceu Cailo. Ganhou uma nova familia e uma filha, que hoje tem trés
aninhos e fica em casa chamando pela mae, esperando o dia em que os pais irdo
voltar.

Enquanto o casal ndo estava preso, moravam a familia toda de Caio em
um grande terreno, cada um em sua devida casa, construida dia a dia, num
largo esforco. E eles precisavam se alimentar, precisavam alimentar uma

crianca e dinheiro nao chegava facil, nunca chegou. Mas foram pegos: cadeia

para os dois! E a filha permaneceu sem mae, sem pai e sem o futuro irmao. { 10

’

E que no jogo de ganha e perde dessa sociedade doente em que estamos

inseridos, culpa-se os individuos sem considerar a politica de um pais
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higienista2, que mata e apreende jovens negros e os isola, ainda mais, da
sociedade. Os seres sdo humanos, e toda vida deveria ganhar, mas, geralmente,
os que estao na base da piramide social continuam perdendo, dividindo o pouco
que tem e dependendo das precarias estruturas dos sistemas publicos:

- Eu pego um 6nibus aqui e outro l1a na rodoviaria — disse Amanda.

- E é quanto tempo, mais ou menos, desse caminho todo?

- Duas horas, ainda mais que de domingo demora mais. Eu venho cedo,
cedinho. Porque também, a visita s6 entra até o meio dia. E eu sempre quando
venho, trago comida da nossa casa, bem feitinha, tudo certinho.

E a Gnica vez que a cunhada pediu para experimentar o arroz com feijao
da cadeia, Carol a aconselhou que talvez fosse bom ela deixar essa experiéncia
de lado, mas Amanda insistiu e confirmou as expectativas da presa:

- O feijao é aquele preto, mais barato, de fazer feijoada, bem ruim. O arroz
grudado e o macarrao tava azedo. Comi s6 um pouquinho pra experimentar e
nem comi mais. Ai eu falei “ndo, essa comida nao tem condi¢ées”. O pao é pao
duro que eles ddo de manha cedo; um pao duro e o leite vocé tem que levar, a
[

gente compra e traz. |1 ”I —

- Vocé leva o leite para a semana toda?

- Eu levo aqueles leite em pd, no saquinho. Ai eu sempre trago, todo
domingo, leite pra ela, bolacha, o pdo Pullman... S6 entra o pao Pullman, frios...
[...] Bolacha nao pode ser aquelas de recheio, tem que ser de maisena, e suco
entrava pra elas tomar 14, agora nao entra mais porque eu deposito o dinheiro,
elas vao e compram.

Carol consegue comprar algumas coisas todo més com os cem reais que
ganha, desde quando arranjou um emprego dentro da penitenciaria. Ela faz
fumo, “enrola os cigarros pra distribuir”:

- Al vem uma firma e paga isso, mas é pouquinho, é mais para diminuir

a pena e o salario é cem reais por meés. Trabalha o més todo pra ganhar cem

reais. {+ 12 +
[

2 Segundo a CPI do Senado sobre Assassinato de Jovens, a cada vinte e trés minutos, um
jovem negro é morto no Brasil.
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- E sabonete, pasta, essas coisas de higiene pessoal, vocés levam?
- Nés temos que levar. Se ela trabalhar e juntar o dinheiro, ela mesma
compra, mas se ela ndo juntar, a gente tem que levar. [...] E tudo o que vocé for

levar, vocé tem que por naqueles saquinhos transparentes, tem que abrir e por
[

dentro. ']31
Mas a revolta ao lembrar da triagem de todo domingo veio, mesmo,

quando Amanda contou sobre a comida:

- Na comida que a gente leva, sabe o que eles fazem? Pegam o garfo sujo
que ja mexeu na outra comida e enfia la na comida da gente. Porque assim, nao
entra frango com osso, ai, as vezes, vocé leva uma carne, o frango vocé tem que
tirar tudo os ossos e por pra cozinhar, depois por no “tuppaware”. Al ela pega,
abre o “tuppaware”’, mexe em tudo, pega a carne...

E a palavra “humilhacio” se repetiu por mais algumas vezes durante os
relatos sobre o descaso da cadeia com a comida que Amanda levava, todo
domingo, e que transformava a vida da cunhada em momento bom, pelo menos,
um dia por semana:

- E s6 pra comer naquele dia e pronto. Durante a semana ela s6 come
comida ruim, azeda, o frango duro, mal cozido por dentro e meio cru. Ai, um
nojo, muito ruim! O sistema carcerario é horrivel, eu defino isso.

Meia hora de conversa se passou e Amanda, apesar de sentir uma
indignacado muito grande, falaria mais, porque entendia que precisava contar,
mas seu oOnibus apontou na esquina oposta da rua em que estavamos e a
vontade que extravasou no peito de denunciar aquela situacao, agora tinha se
transferido para a minha responsabilidade em relatar todos aqueles minutos
de conversa que ficaram armazenados no meu gravador.

Ela teria que voltar na quarta-feira e no domingo, e na quarta-feira e no
domingo de novo... Aquela era uma circunstancia corriqueira, a qual tinha que
enfrentar, afinal, sem sua visita Carol ndo teria condi¢ées de viver onde esta. E
Amanda, ainda sem entrar na conducao, me fez o unico pedido:

- Se vocé quiser publicar, pode publicar, s6 nao publica meu nome. Quem

sabe alguém vé, algum governo, qualquer gente ai...
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E quando a porta do 6nibus para a rodoviaria se fechou, as minhas se

abriram: essa é a minha vontade, Amanda.
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 CADE MEU DIREITO QUE ESTAVA AQUI?

Os artigos elencados nesse indice foram retirados da Lei de Execugao Penal,
n°7210, de 11 de julho de 1984, e as regras sao da Resolucao n° 2010/16, de 22 de
julho de 2010, estabelecida pelas Nacoes Unidas sobre o tratamento de mulheres

presas e medidas nao privativas de liberdade para mulheres infratoras.

Capitulo 1

Pagina 13

1) Art.41, VII — Constituem-se direitos do preso: assisténcia material, a saude, juridica,
educacional, social e religiosa.

2) Regra 33 — Todo funcionério/a designado para trabalhar com mulheres presas devera
receber treinamento sobre as necessidades especificas das mulheres e os direitos humanos das
presas.

Regra 42, 2 — O regime prisional devera ser flexivel o suficiente para atender as necessidades
de mulheres gestantes, lactantes e mulheres com filhos/as. Nas prisdes serido oferecidos
servicos e instalagdes para o cuidado das criancas a fim de possibilitar as presas a participacéo

em atividades prisionais.

Pagina 15

3) Regra 33 - Todo funcionario/a designado para trabalhar com mulheres presas devera
receber treinamento sobre as necessidades especificas das mulheres e os direitos humanos das
presas.

Regra 42, 2 - O regime prisional devera ser flexivel o suficiente para atender as necessidades
de mulheres gestantes, lactantes e mulheres com filhos/as. Nas prisGes serdo oferecidos
servigos e instalagdes para o cuidado das criancas a fim de possibilitar as presas a participacéo
em atividades prisionais.

Regra 48 - Mulheres gestantes ou lactantes deverao receber orientacido sobre dieta e satde
dentro de um programa a ser elaborado e supervisionado por um profissional da satde
qualificado. Deverdo ser oferecidos gratuitamente alimentagdo adequada e pontual, um
ambiente saudavel e oportunidades regulares de exercicios fisicos para gestantes, lactantes,

bebés e criancas.
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4) Art. 14, § 3° - Sera assegurado acompanhamento médico & mulher, principalmente no pré-
natal e no pds-parto, extensivo ao recém-nascido.

Regra 6, ¢ - O exame médico de mulheres presas devera incluir avaliagdo ampla para
determinar a necessidade de cuidados de saude basicos e devera também determinar: o
histérico de satide reprodutiva da mulher presa, incluindo gravidez atual ou recente, partos e

qualquer questio relacionada a saude reprodutiva.

Pagina 16

5) Art. 40 - Impoe-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos
condenados e dos presos provisérios.

Art. 85 - O estabelecimento penal devera ter lotacdo compativel com a sua estrutura e
finalidade.

Art. 88, a - Sido requisitos basicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolagio e condicionamento térmico adequado a existéncia
humana.

6) Art. 11,1 - A assisténcia serd: material.

Art. 41, VII - Constituem-se direitos do preso: assisténcia matéria, a saude, juridica,
educacional, social e religiosa.

7) Art. 12 — A assisténcia material ao preso e ao internado consistird no fornecimento de
alimentacio, vestuario e instala¢ées higiénicas.

Art. 88, a - Sido requisitos béasicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolagio e condicionamento térmico adequado a existéncia

humana.

Pagina 17

8) Art. 40 - Impode-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos
condenados e dos presos provisérios.

Art. 83, § 3° - Os estabelecimentos de que trata o § 2° deste artigo (Os estabelecimentos penais
destinados a mulheres serdao dotados de bercario, onde as condenadas possam cuidar de seus
filhos, inclusive amamenta-los, no minimo, até 6 (seis) meses de idade) deverdo possuir,
exclusivamente, agentes do sexo feminino na seguranca de suas dependéncias internas.
Regra 19 - Medidas efetivas deverao ser tomadas para assegurar a dignidade e o respeito as
mulheres presas durante as revistas pessoais, as quais deverdo ser conduzidas apenas por
funcionarias que tenham sido devidamente treinadas em métodos adequados e em
conformidade com procedimentos estabelecidos.

9) Lei 15.552 — art. 1 (estadual - SP): Ficam os estabelecimentos prisionais proibidos de
realizar revista intima nos visitantes.

10) Regra 64 — Penas nao privativas de liberdade para as mulheres gestantes e mulheres com
filhos/as dependentes serdo preferidas sempre que for possivel e apropriado, sendo a pena de
prisdo considerada apenas quando o crime for grave ou violento ou a mulher representar
ameaca continua, sempre velando pelo melhor interesse do/a filho ou filhos/as e assegurando

as diligéncias adequadas para seu cuidado.

22



Pagina 18
11) Art. 41, I — Constituem-se direitos do preso: alimentacao suficiente e vestuério.
12) Art. 29 — O trabalho do preso serd remunerado, mediante prévia tabela, ndo podendo ser

inferior a % (trés quartos) do salario minimo.
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13) Regra 5 — A acomodacdo de mulheres presas devera conter instalacdes e materiais
exigidos para satisfazer as necessidades de higiene especificas das mulheres, incluindo
absorventes higiénicos gratuitos e um suprimento regular de dgua disponivel para cuidados
pessoais das mulheres e criancas, em particular mulheres que realizam tarefas na cozinha e

mulheres gestantes, lactantes ou durante o periodo da menstruacéo.
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THERINE PERCHES



Madrugada de sexta-feira e o galo ainda nao cantava quando meu pai
entrou no quarto avisando que era hora de acordar. Mal sabia ele que, dois
minutos antes, meus olhos abriram feito aguia a levantar voo. Eu sabia a hora
exata: 4h36min (vinte e quatro minutos adiantados ao despertador, que se pos
a tocar as cinco da manha cravado).

Meu sono, de apenas duas horas e meia, relutou por entre as duas
cobertas que me esquentavam naquela noite fria de comeco de julho, mas ele
sabia que na vida corrida que eu estava levando, aquela nao era hora de fazer
birra, nem de pedir mais cinco minutinhos.

Agua no rosto, leite na barriga e o abraco seguro do pai me davam
esperancas de ter deixado repousar, em seu colo, todo o cansaco recluso que eu
sentia naquele momento que se cerrou quando o portao da garagem abriu.

Do meu lado estava Janeth, minha madrasta, que por bom grado e
coracgao se dispOs a partir comigo nessa viagem em busca de histérias a serem
contadas, de vivéncias a serem denunciadas. E sabiamos que néo seriam
poucas. Se tivessem sido.

Cento e setenta e um quilometros a frente e minha ingenuidade de poucos
anos de Carteira de Habilitacdo me fez pensar que ainda na escuridao de antes
da alvorada, a pista 1a ter a presenca Unica do meu carro. Grande engano! Os

caminhées me fechavam hora sim, hora também. E eu agradecia, a cada
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brecada, por estar viva e por ter conseguido abrir cada vez mais o olho e
redobrar a atencao.

Duas horas de estrada e, as 7Th53min, estacionei em frente a Cadeia
Pablica Feminina de Franca, conhecida como Guanabara - apelido dado por
pessoas que nao tém a real nocao do que se passa entre os quatro paredoes
daquela construcao hostil ndo apenas nos tijolos e ferros.

As informagoes na Internet sao poucas: a Cadeia Publica de Franca foi
transformada em Cadeia Publica Feminina em 2010, quando os detentos foram
transferidos para o CDP — Centro de Detencao Proviséria - da cidade. Uma das
maiores do Estado, abriga mulheres e recebe homens aos finais de semana,
acusados de estupro e de prisao civil (na maior parte das vezes, por nao
pagamento de pensao).

“Abriga mulheres e recebe homens aos finais de semana, acusados de
estupro”.

Mulheres e homens acusados de estupro.

A ideia de que mulheres talvez dividissem espacos com homens acusados
de estupro ressoou na minha mente como uma enxaqueca que até embrulha o
estomago de tanta dor e incomodo. Como é possivel um lugar responsavel por
“abrigar” mulheres, ser local em que também dormem homens acusados de
estupro? Eu teria que ver com meus proprios olhos! E encontrei uma maneira:
o horario de visita é de sexta-feira, das oito da manha as duas e meia da tarde.

Olhamos, procuramos a grande fila de mulheres a espera de verem suas
parentes e amigas que estavam em situagao de prisdo. Nao achamos.

Em busca de informagoes que explicassem toda aquela falta de
movimento em dia de visita, partimos para a construcao vizinha de muro da
Cadeia de Guanabara: era a Associacdao dos Deficientes Fisicos de Franca —
ADEFI. Perguntamos se ao lado era mesmo o lugar que procuravamos, pois ele
parecia abandonado. A resposta foi positiva para a primeira pergunta, mas a
segunda ficou por um fio de ser deixada as moscas:

- E vocé sabe se esta tendo visita? Nos fomos ali na frente e nao tinha

nenhuma fila.
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- Nao sei de nada, mocga.
Ao passarmos mais uma vez em frente ao local, decidimos parar e tentar
um contato. O meio de comunicacao é feito por um interfone, ao lado de uma

placa enferrujada, que traz os dizeres:

Sec. De Seguranc¢a Publica
Del. Seccional de Policia

adeia Publica

E nao, nao fo1 um erro de digitacio: a falta do “C”, de Cadeia Publica, era
apenas o Inicio do descaso que entenderiamos em breve. No entanto, de
1imediato, minha espinha gelou ao ndo ver nada referenciado a um ambiente em
que se abrigam mulheres.

Tocamos o interfone:

- O1, bom dia! Eu sou estudante de Jornalismo e vi que hoje é dia de visita
aqul na cadeia. Queria saber se as visitas ja entraram, porque nao tem fila
nenhuma aqui fora.

- Nao tem mais dia de visita aqui nao — disse o homem simpatico, que nao
fez esforco nenhum para aguardar o inicio, se quer, de algum sopro de resposta
vindo da minha garganta. Desligou.

Como assim ndo tinha mais dia de visita? Nao me contentei com a
resposta. Decidi “incomodar” mais uma vez aquele funcionario responsavel por
se comunicar com as pessoas.

- Mogo, desculpa tocar aqui mais uma vez, mas hoje nao é dia de visita?
Nao é dia de visita das mulheres que estdo presas ai?

Ouvi um bufo partindo da linha, néo acredito que tenha sido problema
técnico.

- Nao tem dia de visita aqui nao, eu ja falei.

Meus pais, meus irmaos, minha familia em geral e amigos me dizem,
sempre, que eu sou teimosa, entao fiz jus a fama e atravessei a rua, fomos tentar

colher mais informacoes sobre a situacdo da Cadeia Publica Feminina de
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Franca. O lugar ao qual nos dirigimos também é vizinho, mas dessa vez, a frente
da Cadeia faceia a lateral esquerda da UBS — Unidade Basica de Satde — do
Jardim Guanabara.

A mulher da secretaria era de sorriso e simpatia timidos, ndo sabia nos
dar informacoes. Sorte a nossa que atras dela estava outra mocga, alguns anos
mais nova, que bambeou na certeza, mas resolveu dizer que achava que
sessenta presas tinham sido transferidas de 1a fazia uns dois meses:

- Transferidas? Nossa, eu nao achei essa informacao em lugar nenhum.

- E, parece que o governador mandou elas todas embora daqui de
Guanabara.

- E vocé sabe o porqué?

- Nao sel nao, mocga, vocé me desculpa.

Voltamos a ADEFT para tentarmos informacoes da boca de outra pessoa
que nao a primeira que falou conosco. Nada. Repetimos a primeira fonte: nada
mais uma vez. Nessa hora, a mistura de cansaco e raiva de um Estado que nao
se preocupa nem em disponibilizar informacgoes oficiais sobre suas unidades
prisionais latejava na minha cabeca. Estavamos voltando para o carro quando
vimos o portdo da garagem da Cadeia aberto e dois homens para fora. Corremos
la:

- O1, bom dia. Meu nome é Flavia, eu sou estudante de Jornalismo. E
algum de vocés que atende o interfone? Eu toquei aqui faz uns minutos.

- Nao somos nés niao, senhora — confesso que o alivio se p6s a minha face.

- Nao tem mais dia de visita ai? Fol isso que a pessoa que atendeu o
interfone me informou.

- Tem sim, mas s6 pensio. E é de quarta-feira, de quinze em quinze dias.

- Como assim s6 pensao? Aqui ndo é uma cadeia feminina?

- Tem quatro presas, mas elas tdo aqui enquanto ndo recebem pena.
Agora s6 homem que nao paga pensao, homem que bate em mulher, essas

coisas. Al de quarta, forma uma fila de mulher aqui pra visitar eles. De cadeia,

||
cadeia mesmo, s6 o CDP que é masculino. [t 'MI F
- Nossa, as informacgoes tavam todas erradas na Internet. Muito obrigada!
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Voltamos para o carro e fomos até o CDP, atras de qualquer informacao
a mais que pudéssemos encontrar. Mais alguns quilometros rodados e tudo o
que conseguimos foram preconceitos escrachados, emitidos da boca de um
funcionario que cuida de quem entra e de quem sai do Centro de Detencgao.
Preconceitos que, na verdade, ndo valem a pena dez minutos de transcrigao.

Seguimos viagem. Mais cento e setenta e um quilometros de um bate e
volta de estrada cansativo para confirmarmos, num espag¢o de tempo de, no
maximo, cinco quilometros, que o Sistema Carcerario Brasileiro é uma maquina
falida de uma nacao que constroi muros, afasta a sociedade, marginaliza os seus
sujeitos e disponibiliza minimas informacées (e, quando nao sio
disponibilizadas e tem que ser descobertas, muitas vezes estao erradas).

Em menos de cinco quilometros pudemos ter a certeza de que o Sistema
Carcerario Brasileiro aprisiona e abandona seres humanos. E protagonista de
uma politica de reeducacio e reinsercao social que trancafia pessoas dentro de

quatro muros e muito ferro, e ndo se preocupa nem em trocar os que enferrujam.
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 CADE MEU DIREITO QUE ESTAVA AQUI?

O artigo elencado nesse indice foi retirado da Lei de Execu¢do Penal, n°7210, de 11
de julho de 1984.

Capitulo 2

Pagina 28

14) Art. 83, § 3° - Os estabelecimentos de que trata o § 2° deste artigo (Os estabelecimentos
penais destinados a mulheres serao dotados de berc¢ario, onde as condenadas possam cuidar de
seus filhos, inclusive amamenta-los, no minimo, até 6 (seis) meses de idade) deverao possuir,

exclusivamente, agentes do sexo feminino na seguranca de suas dependéncias internas.
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- Teve um dia que deu uma chuva muito forte e caiu o telhado da capela
— fol com essas palavras que Daiane, praticamente, me recebeu em sua casa,
assim como as lagrimas que lhe acompanharam e umedeceram suas bochechas
rosadas, que se coravam num misto de angustia e euforia. Aqueles nao foram
dias faceis, mas Daiane fazia questdo de contar, porque “tem muita coisa que
as pessoas nao sabem sobre esse sistema falido que o governo diz que é pra
reeducacao”.

Entendi que aquela tarde, de um possivel domingo ocioso, ja tinha
comecado a se tornar um dia marcante. Meu almoco deu as caras para o
estOmago: eu teria que me preparar para a entrevista. E Daiane prosseguiu com
o episodio que lhe tirou uma noite de sono:

- Em Sant’Ana tem a capela, que é um salao mesmo, com cadeira, mas
tem as igrejas que vao visitar a gente 14, que é no sdbado de manha e eles ficam
tudo 14 no patio. Ai nesse dia caiu o telhado e a laje comecou a encher de agua.
De repente, a luz apagou, deu blecaute no pavilhao inteiro.

As moradoras da Penitenciaria Feminina de Sant’Ana - formada pelos
trés pavilhoes que nao foram demolidos da antiga construc¢ao do Carandiru, em
2002 - comecaram a gritar de desespero por causa da subita falta de energia.
Mal sabiam elas que aquela noite passariam no escuro e com medo de morrerem

eletrocutadas:
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- De repente, comecou a sair agua pra tudo quanto era lado; nas tomadas,

tudo. Foi a hora que eu subi em cima da mesa, essas de plastico, que nem pode

|
ter, mas a gente da um jeito. [T ]T5I

O pavilhao todo se pés aos berros, tentando chamar a atenc¢ao das agentes
penitenciarias. As mulheres jogavam objetos nas portas, porque eram “aquelas
portas de chapona” de ferro, e gritavam. Resultado: a policia ndo subiu nem
para abrir as trancas e a agua poder vazar mais rapido para fora da construcao.
As detentas passaram a noite em claro, sem poderem relar os pés no chao. Na
verdade, que chao? Com todo o ambiente escuro, ninguém sabia até onde estava
o volume da agua e, ainda bem, ninguém tinha coragem de colocar a mao em
um liquido que acabara de sair pelas tomadas:

- Foi um pesadelo! Foi um pesadelo! E se a nossa mesa quebrasse? Pelo
menos esse dia ndo morreu ninguém, nao que eu saiba — disse aliviada, com
uma entonacgdo na voz que, duvido muito, deixaria a mente esquecer de todo
aquele sofrimento.

Mas Daiane nao ficou os seus quase seis anos restringida de liberdade,
apenas, em Sant’Ana. Durante um ano e dois meses dormiu, todos os dias, numa
delegacia que abrigava seis celas, em Avali, cidade proxima de Bauru (onde nos
encontramos para a entrevista). La esteve em prisido provisoéria.

A garota permaneceu mais de um ano presa, sem ter recebido tal
sentenca. E essa é uma situacdo mais comum do que se pode imaginar, de
acordo com os dados do Infopen Mulheres - Levantamento Nacional de
Informacgoes Penitenciarias - publicado em 2015. Trés em cada dez mulheres
estdo presas sem condenacdo. E esse é o maior fator que evidencia a
superlotagao nos presidios femininos brasileiros.

Quando Daiane deixou de fazer parte desta estatistica, pegou bonde3 para
Sao Paulo em uma quinta-feira, dia de visita e, como de praxe, sua mae bateu
o ponto em Avai. Nada de diferente até entdo, se ndo fosse pelo presente que a

visita tinha levado para a filha: um pote cheio de coxinhas, que faria a garota

3 Pegar bonde é se locomover em um veiculo policial grande, feito de ferro. O nome popular
desse veiculo é bonde.
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esquecer, pelo menos até o final daquele desfrute, do ambiente indspito em que
estava vivendo.

Eram cinco da manha de quarta para quinta-feira quando avisaram
Daiane sobre sua partida. Na hora, lembrou que era dia de visita, mas nao tinha
o que fazer. Sua mae chegou bem cedinho com o presente, mas logo ja ficou
sabendo sobre a nova situacao de sua filha, entdo pediu para que o pote fosse
entregue a ela na viagem.

Nao foi, mas guardaram.

Sete horas da manha a garota tomou café e nunca mais sentiu, sequer, o
cheiro de algo que pudesse matar sua fome até as sete da noite, quando atracou?
na inclusdo da Penitenciaria Feminina de Sant’Ana, “estriquinando de fome”,

||

depois de ter viajado doze horas algemada nos pés e nas méos. lﬁl =

O trajeto se fez mais duradouro do que o necessario, porque o bonde parou

em varias cidades pelo caminho para despejar outras presas que também nao
tinham comido e estavam sendo torturadas, pois também foram algemadas da
mesma forma e por horas, sendo que ndo tinham meios de apresentarem
ameaca iminente para os policiais dentro do automovel.

E por uma caridade que, na verdade, deve ser chamada de “nada além do
dever dos funcionarios do Estado”, Daiane recebeu seu pote de coxinhas quando
chegou no lugar em que passaria alguns préximos anos. Pelo menos, naquele
dia pode matar seu desejo, além de conseguir umas novas amizades por causa
da deliciosa surpresa.

Mas essa nao fol a tnica lembranca ruim que me revirou o estomago
quando minha entrevistada contou sobre suas vivéncias em Avai. Inclusive, a
proxima revirou o estomago de noés duas, literalmente.

Logo que Daiane foi presa, em 2009, seu corpo come¢ou a somatizar os
sintomas do estresse que estava vivendo: a gastrite atacou e nao tinha quem
abaixasse as armas e fizesse seu organismo aceitar trégua. Foi entao que, de

tanto sua mae reivindicar pelos direitos que pertenciam a garota, arranjaram-

4 Chegar ao local de destino.

35



lhe uma endoscopia. E direitos, na verdade, até certo ponto, porque quando uma
pessoa € alvo de tortura, existe algum placebo que a tire daquelas condigoes ou,
cada vez mais, a dor é engolida a seco? A de Daiane foi a seco e sem anestesia:
- Eu fui algemada. Eles me deram anestesia e nem tinha feito efeito
ainda, a médica fez endoscopia em mim. Enfiou aquele cano na minha garganta
e eu comecel a sentir, porque a anestesia nao tinha pegado ainda. E o meu corpo
comecou a engasgar e querer vomitar. Ai ela falou pra mim que era bom eu ficar
quieta porque, se a camera caisse dentro do meu estomago, eles ainda 1am ter
|

que me abrir. [T 17I

A camera nao caiu. Quem quase caiu foi Daiane, na volta do exame,

porque a anestesia comecou a fazer efeito e, se suas companheiras de bonde nao
a tivessem segurado, o estrago seria pior. No dia seguinte acordou com a
garganta toda machucada e a comida, que ja quase nao descia normalmente,
deu um trabalho maior para percorrer o caminho até o estomago.

Eu senti, a metros, a raiva que exalava do seu amago, dessa vez ja curado,
porque o Estado “trata as pessoas como se vocé fosse um lixo”.

E os cigarros queimavam, um a um.

Avancando alguns anos nesse enredo nem tao linear, chegamos em 2013.
As palavras que se libertavam da boca da minha entrevistada naquele domingo
ainda denunciavam negligéncia médica. Daiane pode reunir o beneficio que
conseguiu por trabalhar durante anos em Sant’Ana e, através de uma
progressao de regime, foi para a Penitenciaria Feminina do Butanta, lugar que
abriga presas cumprindo sentenga em modo semiaberto:

- Depois que eu entrei pra boias, 14 em Sant’Ana, ai eu tirei a cadeia® de
boa, fui sempre boieira’. A policia me abria cinco e meia da manha e eu ficava
até as sete da noite porque eu tinha que pagars o café, depois o almoco e, as
vezes, tinha que ficar a mais pra pagar os remédios de quem tomava essas

coisas. Entéo eu ficava andando. Vivia 14 do meu jeito, mas vivia né... Melhor

5 Trabalho na cozinha das penitenciarias.

6 Tirar cadeia é o modo como a detenta vive durante os anos em que esta presa.
7 Pessoa que trabalha na cozinha das penitenciarias.

8 Ato de cumprir com as obrigagoes do servigo prestado.
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do que ficar presa. Ai depois eu fui pro Butanta e consegui um trabalho na rua,
mas é dificil porque é muito disputado, tinha até fila. Mas eu consegui um

emprego la na SAECO.

[Aqui, pego licenca para, em trés paragrafos, dar uma pausa na
negligéncia médica e fazer um adendo sobre a forma como é posta o trabalho
nas cadeilas: era recebendo um pequeno salario por més que Dailane conseguia
viver la dentro. Comprava o que precisava pela folha da paga, uma vez por més,
que é quando as presas ganham uma lista para assinalarem o que querem
comprar, e o presidio disponibiliza um dia para elas pagarem pelos itens e os
levarem consigo (que nao é muita coisa, mas ja ajuda no dia a dia); além de,
também, mandar um dinheiro para os seus pais e ajudar eles, pelo menos um
pouco, nas despesas das viagens para visita-la, uma vez por més, em Sao Paulo.

O dinheiro ndo era muito, entre duzentos e trezentos reais, e “as
empresas que pagam trezentos reais sao muito disputadas, tém até fila de
espera”’, afinal, essa é uma forma barata de manter o lucro de uma grande
producdo: despreza-se encargos trabalhistas, pagamento de férias e décimo
terceiro; e os acidentes de trabalho sdo responsabilidades de quem os sofreu.

Mas é inegavel: proporcionar emprego para quem esta em situacao de
prisdo é um ponto importante na vida dos reclusos. Daiane trabalhou na
enfermaria, agendando consultas para o Dr. Drauzio Varella, e também ficou
um tempo no setor administrativo, mas foi quando entrou para a bdia que

permaneceu até acabar seu periodo em Sant’Ana].

Numa viagem rapida pelo Google, tentei encontrar algum dado relevante
que acrescentasse a rapida descricio da minha entrevistada sobre a nova
empresa que a contratara, além do argumento de que a SAECO “é uma fabrica
que faz maquina de café. Tanto é que, quando vocé vé nesses postos de gasolina,

sempre que tem maquina, é essa. Ela é muito forte”. Mas nio encontreil
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nenhuma informacao relevante a ponto de despender algumas palavras a mais
para a empresa.

O que encontrei, na verdade, foi o sentimento de angustia de Daiane por
entre as linhas transcritas da sua entrevista: a firma nao era apenas muito
forte no mercado de maquinas de café, ela também foi muito forte para o
estobmago da garota, mais uma vez. Nao que eles atentassem contra seus
funcionarios, mas a recém-contratada estava tao acostumada com a comida-
nao-comida da cadeia que, quando se deparou em almocar num restaurante,
todos os dias, dentro da empresa, sua vesicula ndo suportou aquele ensaio de
liberdade com direito a refeicao:

- Eu comecel a comer comida todos os dias, temperadinha, gostosa... e
comecel a respirar um pouco, s que eu fiquel muito ruim da vesicula. Muito
ruim, muito ruim! Meu corpo néo aguentou e eu fiquei doente. Ai tive que ser
recolhida porque eu nao tava conseguindo mais, eu tinha dores muito fortes.

E a decepcao bateu a sua porta, afinal, era acordar antes do galo cantar
para pegar um Onibus que demorava duas horas para ir e voltar do trabalho,
mas a sensacio de nio estar entre paredoes e guaritas era boa demais. E o
brilho nos seus olhos até refletiu nos meus quando lembrou de como era um
pingo de soltura mergulhado no mar de violéncia que a esperava, todos os dias,
quando voltava para o andar de cima de um beliche envolto por cinza de todos
os lados, numa cela que dividia com mais, em média, quatorze meninas, as
quais muitas dormiam no chao, pelo lugar nado suportar a quantidade

superlotada, que s6 tinha estrutura para abrigar oito mulheres. [T ‘9|

Por reclamar das dores, Daiane foi levada para o Hospital Psiquiatrico de

Juqueri, assentado em Franco da Rocha, na grande Sao Paulo, depois de sua
mae “dar um show na cadeia” para ela poder ser atendida. Mas o evento com
entrada gratuita nao foi suficiente, e a vez de se apresentar fol passada ao
médico do Hospital, que nem sequer relou na paciente e adivinhou, como um
passe de magica, o problema a ser resolvido nas entranhas doloridas:

- Eu passel por um médico que nem olhou na minha cara e falou que eu

tava com gastrite. Nem fez exame, nem nada, e falou que eu tava com gastrite.
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E eu com umas dores horrorosas, tudo o que eu comia, eu vomitava. Até que
teve uma saidinha que minha mae marcou um ultrassom abdominal completo
pra ver o que tava acontecendo comigo.

Chegou o dia e seu pai foi busca-la a quase trezentos e cinquenta
quilometros da sua cidade natal para ser atendida por um médico particular,
porque a negligéncia que sofreu foi tamanha, que sua familia decidiu arcar com
todos os gastos, ja que o Estado ignorava a propria responsabilidade e néo se
1importava com a saude das reclusas (escrevo no passado por se tratar da época,
mas os verbos cabem perfeitamente se conjugados no tempo presente, visto que
a negligéncia cometida pelo sistema carcerario feminino permanece):

- Ai eu vim de jejum. Cheguei aqui (em Bauru) quase meio dia, varada de
fome. Nao sabia nem se eu tava com fome ou se eu tava com dor. Fui correndo
pra clinica fazer o exame. Deu que minha vesicula tava quase indo pro saco,
estourando. Tinha uma pedra enorme l4 dentro e eu comecei a fazer um
tratamento que procurei aqui (em Bauru).

Sua mae mandava, de tercas e quintas-feiras, comidas saudaveis — frutas
e cereails - porque a cadeia nio atendia as necessidades de Daiane; além de

também enviar o remédio para que a filha pudesse fazer o tratamento. E que,

na verdade, ela tinha que operar, “mas como vocé vai operar? Nao tem como”.

Quilos mais magra por nao conseguir se alimentar da forma que deveria,
dependia dos envios da mae para seguir a dieta ideal. E tudo ia bem, aos trancos
e barrancos, até que um dia, um celular, que nao era seu, caiu de dentro de uma
caixa de Sedex. E por alguma légica que nao conseguiu ser racionalizada por
ninguém que estava ouvindo o relato na hora da entrevista, o Diretor da
Penitenciaria Feminina do Butanta decidiu travar todas as entregas do dia:

- Ah, me deu a louca, eu fui falar com o Diretor... Estragar tudo o que
minha mae mandou? Dinheiro néo cai do céu! S6 que tudo 14 no Butanta, eles
mandam vocé pro castigo, que é quando vocé val pra um isolamento de trinta
dias numa cela fechada, vocé néo sai nem pra tomar Sol... Ai vocé volta pro
regime fechado e pega de seis meses a um ano de sindicancia, seu processo fica

parado.
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E mesmo sabendo do risco, ela foi reivindicar seus direitos: argumentou
sobre a consciéncia que os superiores tinham sobre o problema de saude pelo
qual estava passando. Recebeu em troca uma ameaca escrachada e sem sentido:

- Ele falou “vocé vai comigo 14 no Sedex e eu vou abrir sua caixa. Se tiver
alguma coisa de diferente la vocé vai pro castigo”.

Daiane foi na sorte. Ela sabia que a mae nao tinha motivos para mandar
nada de diferente das suas previsoes, mas frente a uma ameaca de alguém
superior, estranho seria se a sua convicgao seguisse intacta.

S6 que depois que o susto passa, vem a mistura de raiva e inconformismo,
e esse conjunto eu pude ver com meus proprios olhos:

- Precisava falar daquele jeito? Eu doente, a bosta da cadeia sem
estrutura, minha familia mandando tudo. Ele queria que eu tivesse um troco e
caisse dura la na frente dele. No fim, deu tudo certo, mas depois de ele me
ameacar, né?!

Além dos dias de Sedex serem responsaveis por tempos de felicidade
dentro daquele ambiente, os dias de visita também eram grandes momentos de
alivio que cortavam aquela rotina macante e contraditéria de viver privada a
vida. Uma vez por més, somavam-se mae e pal para visitarem a primogénita de
sua prole, formada por duas mulheres. E Daiane sempre gostou das visitas,
mesmo falando com sua méae quase todos os dias pelo celular.

Ironicamente, fol num dia com visitas em sua casa, na cidade de Bauru,
que ela foi presa. Era horario de almocgo do dia 12 de fevereiro de 2009, quando
os cinco amigos, que trabalhavam na fabricacdo e distribui¢cdo de drogas em
Bauru, foram almocar na casa de Daiane. E a ideia era apenas o almoco, de fato.
S6 que seria melhor se a comida tivesse ficado pronta antes de os agentes da
DISE — Delegacia de Investigagoes Sobre Entorpecentes - invadirem o
apartamento em que eles estavam reunidos. A partir dai, aquele ja nao seria
mais nem um almoco, nem um dia qualquer:

- Eles invadiram minha casa, deram tiro no meu cachorro, derrubaram

minha casa inteira no chao, como eles fazem, né?! E sempre assim.
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Mas nao encontraram nenhum indicio de provas concretas 14, até que, no
meio de toda a confusdo, acharam a chave do apartamento em que o grupo
guardava a mercadoria e que ficava sob posse da garota: cento e oitenta quilos
de maconha, trinta quilos de cocaina e quase cinquenta de crack, foi esse o
resultado de uma busca que lhes rendeu dez anos e oito meses de prisao,
acusados de trafico e associacao ao trafico. Menos para o, considerado, chefe da
organizacao, que foi sentenciado a trinta e quatro anos.

E ela seguiu me contando suas peripécias de vida. Confesso que os fatos
relatados ndo sairam da geometria tracada pelos meus estudos sobre o porqué
de muitas mulheres se envolverem com o crime: Daiane comegou a andar com
gente mais influente no meio do trafico por causa do ex-marido. E nao que ele
tenha lhe apresentado aquelas pessoas. O que ele apresentou foi o crime, as
pessoas ela mesma quem conheceu, na tentativa de se mostrar mais forte do
que as ameacas que o homem a fazia depois que eles se separaram. E ela
conseguiu. Além de que, morava sozinha e precisava da renda para conseguir
se bancar.

Saiu nova de casa, se casou as pressas, num impeto de amor juvenil:

- Casel com uns dezenove... Eu conheci ele tinha uns dezoito, dezenove
anos.

- E voceé ficou casada muito tempo?

- A1, ndo fiquei muito ndo. Foi tudo tao rapido, mas vocé acredita que eu
casel com ele no cartério, menina? Olha que horror!! Tanto é que quando eu
peguei liberdade, menina... eu sai na sexta-feira, segunda eu ja tava na
Defensoria dando entrada na minha separacéo, porque foi a maior burrada da
minha vida, esse cara ferrou comigo. Ele que me apresentou tudo, fol assim que
me envolvi.

Quando o casal se separou, o homem néao aceitava o término e a Unica
forma que ele achou para se vingar foi com a violéncia. Mas o plano nao rendeu:

- Eu quis ser mais forte que ele pra ele me respeitar, pra ele parar e nao

encher mais meu saco. E foi o que aconteceu! Antes ele ndo tava nem ai, mas
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depois viu as pessoas que eu tava andando e comecgou a ter medo, percebeu que
nao era mais brincadeira.

Nessa hora, Guilherme, seu primeiro e unico filho, apareceu pulando e
brincando com todos os carrinhos e caminhées que estavam pela garagem.
Pegou toda a atencao da mée para si, que o colocou em seus bracos para
amamenta-lo. O garoto dormiu naquele aconchego e Daiane foi coloca-lo na
cama “porque senao ele nao larga mais a teta”.

Voltou sem saber onde tinhamos parado e, ja que ninguém precisava que
os ponteiros dos relégios corressem mais rapido, comec¢amos um outro assunto,
também palco de mais violéncia psicologica e abuso de poder:

- E como é 14 em Sant’Ana? Quando vocés saiam pro convivio, ficavam
todas juntas?

- Nao, cada pavilhao é cada pavilhao. Ao todo sao trés, com duas alas cada
um. Pensa num corredor comprido, ai tem o lado impar e o lado par, com
quinhentas presas de cada lado, e no meio tem a gaiola, que é onde fica a policia.

- E vocés usavam roupa normal?

- La dentro é s6 uniforme, é horroroso. La em Sant’Ana, era calgca marrom
e camiseta e, no Butanta, era cal¢a cinza igual farda de policia, credo. E podia
usar baby look, mas nao podia mostrar a barriga, nada; tinha que ser mais
compridinho. E ténis e chinelo, s6 ténis e chinelo.

E foi assim que Daiane comecou a me contar sobre a perda de vaidade
que existe dentro da cadeia. As garotas até apertavam um pouco a calga,
encurtavam a blusa, mas se a policia visse, era castigo na certa. A padronizacao
era item crucial, entdo elas tinham que se apegar a outros modos de libertarem
suas vaidades:

- A gente nao ficava vaidosa com roupa porque nao tem o que fazer, ou
vocé ta de pijama, ou ta de uniforme. Mas a gente cuidava do cabelo, a gente
passava maquiagem... presa adora se maquiar. Pode ter as coisas de
maquiagem e de fazer unha la dentro, mas nao é tudo que entra. Por exemplo,
nao entra acetona, é 6leo de banana, essas coisas... Mas a gente sempre da um

jeito porque nao tem como ser privada da vaidade, né?
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- E como eram as celas que vocé ficou?

- La em Sant’Ana, eram duas pedras de concreto por cela, e ai a gente
tinha TV quando as policias tivesse de bom humor e nao proibissem vocé de
assistir; as vezes elas falavam pra gente por tudo no corredor, porque elas nao
queriam que a gente assistisse nada. Ai eu também tinha um radinho que
tocava musica internacional romantica e eu me afogava no choro, olhando meu
painel de fotos, todo encapadinho com sulfite colorida, e eu tinha um micro-
ondas. Eu tinha um micro-ondas!!! Vocé sabe como é micro-ondas de cadeia?? A
gente pega uma caixa de papeldo ndo muito grande, encapa com bastante
aluminio que vem nas marmitas, coloca uma lampada la dentro e pronto, vira
um micro-ondas!

Nessa hora, eu fiquei feliz por saber que, pelo menos, Daiane nao
precisava comer comida fria todos os dias, apesar de ficar receosa por aquela
invencao lhe trazer perigo.

Mas a garota é esperta, contou que sempre conseguia arrumar mais de
um colchdo para nao parecer que estava dormindo em pedra. O plano era
costurar um no outro e pronto, a cama tinha se tornado um pouco decente. Mas
s6 até a proxima blitz, porque “as agentes nido queriam nem saber, elas
rasgavam tudo os colchdes pra ver se nao tinha nada dentro e pegavam de volta
os que tavam a mais”:

- Mas i1sso de esconder coisa no colchdo é mania de preso antigo que nao
tinha muita criatividade. £ muito ébvio!! Hoje elas fazem isso por ruindade
mesmo. Ai a gente tinha que contar até um milhao quinhentos e cinquenta e

[

nove e se acalmar. ?"l =
Ja na Penitenciaria Feminina do Butanta nao podia ter nenhum objeto

que transmitisse vida ao ambiente. No maximo, duas fotos no pé de cada
beliche. De quem tinha beliche.

O perigo la ndo eram os aparelhos improvisados, mas sim o0 momento da
contagem, porque “a policial chegava, acendia a luz na cara, jogava a lanterna
na cara de todo mundo, pisavam até em alguma cabeca, se tivesse alguma

cabeca moscando”. Ainda quando era em Sant’Ana, as presas podiam “jogar o
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travesseiro na boqueta da porta”’, mas em Butanta nao, sendo elas 1am direto
para o castigo. A regra era abaixar a cabeca e seguir em frente, “pois nao,
senhora; obrigada, por favor”. E Daiane continuava contando:

- Nao podia colocar nada no quarto, elas nao deixavam. Se a gente dava
um jeito e fazia alguma coisinha, elas ja falavam “reeducanda, pode tirar isso
agora”. Ai vocé tinha vontade de tacar na cara dela.

E eu nao consegui deixar de esbanjar espanto na hora em que Daiane
verbalizou o termo “reeducanda”. Qual é essa reeducacio por parte de uma
nacao que nao proporciona quase nenhum tipo de estrutura basica para pessoas
sobreviverem, ainda frente a uma violéncia psicolégica desumana? Qual é o tipo
de reeducacao social que o governo quer disponibilizar para essas pessoas? E
sera que ele quer mesmo? Mas a conversa seguiu, guardel meus pensamentos
para debruca-los sobre essas paginas. Nao acredito que aquela mulher quisesse
ouvir, mais uma vez, que seus direitos como pessoa nessa suposta reeducacao
foram muito violados:

- E como se faz a higiene pessoal 1a?

- Quando vocé chega, eles te dao um kitzinho com um sabonete, uma pasta
de dente e um pacote de absorvente, tudo da pior qualidade. Sé! Ea primeira e

a ultima vez que vocé vai receber 1sso. Depois a familia tem que mandar, vocé

|}
se vira... [T '21I
E bom seria se, mesmo na hora da higiene, que ja é um habito dificultado

para se ter nessas condicoes, as mulheres fossem respeitadas:

- Teve uma vez que eu tava tomando banho e a policia meteu o pé na
porta. Ela atrasou vinte minutos pra contagem e eu esperei, mas deu sete e
vinte da manha e eu ndo podia mais esperar, porque senao nao ia dar tempo de
comer pra ir trabalhar. Ai eu tinha entrado no banho, ela entrou na cela. Ela
meteu o pé na porta, fez eu me enrolar na toalha e ir pra cela. Eu tava tomando
banho! E vocé nao pode falar nada, tem que falar “ta4 bom, senhora”.

- E vocé saiu ensaboada?

- Sal ensaboada! E muita humilhacéao, cara.
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E falando em humilhacido, Daiane nao poupou em histérias sobre o
assunto. Novamente a tristeza tomou seus olhos quando se lembrou da vez em
que foi para o Féorum responder um B.O. sobre uma passagem antiga, em que
tinha sido apreendida em Assis com cinco gramas de maconha. Daiane teve que
pegar bonde para ir até a Barra Funda, responder a solicitagdo pela qual foi
chamada:

- Pensa num cara carregando boi num caminhéo, meu... eles ndo tém um
pingo de respeito. Voceé la algemada dentro daquela latona de ferro quente, ai
ele 1a correndo e brecando, correndo e brecando, e a gente quase caindo.

E esse foi s6 0 comego de um péssimo dia. Chegaram no Férum da Barra
Funda por volta das sete horas da manha. Daiane recebeu pao com manteiga e
nunca mais se deparou com nenhuma comida para preencher seu estomago
vazio. Subiu para a audiéncia as duas da tarde e foi perguntada se “tava
[

passeando no shopping, s6 porque nao tava com a cabeca levantada”. 22|

Terminado o compromisso, voltaram para o bonde:

- E 0 motorista ndo me comecou a andar com o bonde e nois teve que sair
correndo atras? Todo mundo correndo algemada atras do bonde. E ele ainda
falava “vamo, suas vaca, vamo, vamo! A gente correndo atras do bonde, cara...
Ai na hora que todo mundo conseguiu subir, ele comecou a andar e brecar de
novo. Foil muita humilhacéo!

A garota voltou para Sant’Ana chorando, aos prantos, e foi direto para
sua cela:

- Eu falei “Senhor, eu ndo quero ir pra mais nenhuma audiéncia, ndo me
poe em mais nenhuma audiéncia”’, de tdo humilhada que eu cheguei. Eu nao
tava fazendo nada, eu nao devo nada pra eles. Eu devo pra Justica, pra eles eu
nao devo nada. Nem um preso deve nada pra funcionario. Eles tdo trabalhando
e a gente ta pagando o que a gente deve.

E maior foi minha indigna¢do quando Daiane contou sobre o abuso de
autoridade que o Diretor da Penitenciaria Feminina do Butanta cometeu contra
as reclusas. “Um belo dia” (para as presas que néo foi), ele decidiu que elas iam

almocar no refeitério, o que nao era regra dentro do lugar. Geralmente, a rotina
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era voltar do trabalho, passar no refeitorio, pegar a comida e subir para a cela,
porque, na verdade, o problema nao era a convivéncia entre as presas, mas sim,
as condigoes de higiene do refeitério:

- La tinha muito pombo. E como vocé vai entrar num refeitéorio que ta
cheio de pombo, pra comer? Eu nao gostava de comer no refeitério... nao sou
obrigada, mas pra eles eu sou. Um dia, o diretor encanou que a gente ia comer
no refeitério e nao deixou ninguém subir. Ele trancou a gente, obrigou a gente
a comer la com as pombas cagando, voando... Falou “horario de almoco é no
refeitorio”.

E aquele dia nao teve descanso para Daiane pds-almoco, antes de voltar
para o trabalho. Ela teve que ficar “naquele patio, com aquele Sol rachando na
cabeca”. Isso porque a chamada dieta, que é a comida servida, se repetia tantas
vezes que qualquer nutricionista ficaria doente s6 de olhar para o cardapio da
cadeia. Era “salsicha no almoco e na janta; linguica, salsicha, linguica, salsicha,
e o café das cinco da tarde era o resto do leite e do café que tinham sobrado de
manha”:

- Meu, 1sso nao é vida!

E nao era mesmo.

Uma pausa se fez necessaria, porque a vida que brotava do choro de
Guilherme foi um grande motivo para a mae se ausentar por mais uns instantes
e atender ao filho de pouco mais de dois anos.

O dia ja tinha se transformado em noite e os animos estavam desgastados
por mais de quatro horas de conversa sobre situacées nao agradaveis de se
lembrar. Entendemos que aquela foi a deixa para o final da entrevista. Nao que
Daiane néao tivesse mais situacoes para denunciar, mas ela também precisava
descansar porque, “gracas a Deus”, estava conseguindo seguir a vida.

Hoje, depois de mais de oito anos, ela vive em regime aberto e mora com
sua familia. E mae e cheia de enteados, casou-se, nio de papel passado, “mas
como se fosse”, com Denis, apesar de viver com restricoes:

- Eu assino de trés em trés meses um documento pra eu dar as caras, eu

nao posso ficar a mais de dez da noite na rua. Nao posso ser pega em bar,
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bebendo, essas coisas. Eu tenho que viver do jeito que eu vivo: aqui, de boa. S
que eu sempre quis trabalhar.

E depois que Guilherme veio ao mundo e ja estava com uma idade
suficiente para a recém-nascida mae, de trinta e dois anos, conseguir realizar
esse desejo, dito e feito, ela fez. Mas nao foi facil! Por causa da primeira
passagem na policia, quando foi pega em Assis, seus documentos estao
bloqueados até 2019:

- Eu arrumei um servigo... fiz a entrevista, passei em todos os testes, ai
fui tirar meu atestado de antecedente criminal. Eu nao conseguia tirar por
causa desse B.O. em Assis, que eu ja tinha sido absolvida, mas eles queriam
uma carta la. Mas ai deu certo porque minha irma que me indicou nesse servico.

Hoje em dia, a garota trabalha com cobranca, é recuperadora de crédito,
mas antes de toda a situacao ter o desfecho ideal, a garota passou por maus
bocados: assim que teve seu filho, por volta de um ano depois que tinha saido
do regime semiaberto no Butanta, um Oficial de Justica apareceu em sua porta
com uma carta que reivindicava que Dailane pagasse uma multa de vinte e cinco
mil reais, sendo ela perderia todo o beneficio que lhe proporcionou estar em
regime aberto:

- Vocé pensa que o meu leite secou, eu nao parava de chorar, eu quase
desmaiel porque eu falava ”eu vou roubar pra pagar vinte e cinco mil reais
porque eu nao tenho. Eu acabei de sair da cadeia, eu t6 com filho pequeno. O
que eu vou fazer da minha vida? Eu vou fugir com meu filho daqui. O que eu
vou fazer?”. Vocé tem que ter muito pulso firme pra nao voltar pro crime, ndo
da pra fraquejar, porque senéo ja era, vocé ta dentro de novo.

O desespero tomou conta da sua vida por tempos. Ela procurou a
Defensoria Publica, mas os advogados falaram que niao poderiam fazer nada
pelo seu caso. Tentaram resolver o problema parcelando a divida em mil reais
por més, porque aquela era a incumbéncia de Daiane para com a Justica, mas
esse gasto nio estava e nem teria como estar nos planos de um orcamento

mensal.
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“Muitas aguas rolaram” até que Daiane conseguisse, através de um
grande esfor¢o que nao foi, de nenhuma forma, facilitado pela Justica, descobrir
que a situagdo “ndo era bem assim”. O pagamento esta sendo ter seus
documentos bloqueados até 2019:

- Sorte que eu consegul arranjar esse emprego porque eu tenho meus
documentos antigos, mas se eu perder meu RG hoje, eu nao consigo tirar outro,
porque nao paguei essa multa. Eles falam que a gente tem que trabalhar depois
que sair da cadeia, mas como, se eu nao posso tirar documento?

- Tudo pra vocé voltar pra la.

- E! Porque ai eles me pegam numa blitz e ndo me soltam nunca mais.
Capaz de até depois de 2019, que eu terminar de pagar minha pena, eles
arrumarem alguma coisa pra eu ter que fazer pra eles. Como eles falam pra
mim que eu vou sair da cadeia e vou ter que pagar vinte e cinco mil reais? Eles
quase nao dao a oportunidade de vocé se reerguer la dentro e, quando voceé sai,

querem te ferrar de todas as formas.
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 CADE MEU DIREITO QUE ESTAVA AQUI?

Os artigos elencados nesse indice foram retirados da Lei de Execugdo Penal,
n°7210, de 11 de julho de 1984, e as regras sao da Resolucao n° 2010/16, de 22 de
julho de 2010, estabelecida pelas Nacoes Unidas sobre o tratamento de mulheres

presas e medidas nao privativas de liberdade para mulheres infratoras.

Capitulo 3

Pagina 34

15) Art. 12 - A assisténcia material ao preso e ao internado consistird no fornecimento de
alimentacao, vestudrio e instala¢ées higiénicas.

Art. 40 - Impode-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos condenados
e dos presos provisorios.

Art. 88, a — Sao requisitos bdsicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolagio e condicionamento térmico adequado a existéncia

humana.

Pagina 35

16) Art. 41, I - Constituem-se direitos do preso: alimentacio suficiente e vestuério.

Art. 199 - O emprego de algemas sera disciplinado por decreto federal.
*(O decreto federal sobre algemas inexistiu por 32 anos, sendo criado, apenas, em 2016).
Regra 4 — Mulheres presas deverdo permanecer, na medida do possivel, em prisdes proximas
a0 seu meio familiar ou local de reabilitacdo social, considerando suas responsabilidades como
fonte de cuidado, assim como sua preferéncia pessoal e a disponibilidade de programas e

servigos apropriados.

Pagina 36

17) Art. 40 - Impde-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos
condenados e dos presos provisorios.

Art. 199 - O emprego de algemas sera disciplinado por decreto federal.

*(O decreto federal sobre algemas inexistiu por 32 anos, sendo criado, apenas, em 2016).
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Regra 33 — Todo funcionario/a designado para trabalhar com mulheres presas devera receber

treinamento sobre as necessidades especificas das mulheres e os direitos humanos das presas.

Pagina 38

18) Art. 40 - Impde-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos
condenados e dos presos provisérios.

Art. 85 - O estabelecimento penal devera ter lotacdo compativel com a sua estrutura e
finalidade.

Art. 88, a - Sido requisitos basicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolagio e condicionamento térmico adequado a existéncia

humana.

Pagina 39
19) Art. 11, IT - A assisténcia sera: material.
Art. 41, VII - Constituem-se direitos do preso: assisténcia matéria, a saude, juridica,

educacional, social e religiosa.

Pagina 44

20) Art. 40 - Impde-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos
condenados e dos presos provisorios.

Art. 41, VII - Constituem-se direitos do preso: assisténcia matéria, a saude, juridica,

educacional, social e religiosa.

Pagina 45

21) Art. 11,1 e II - A assisténcia serd: material e a satude.

Art. 40 - Impode-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos condenados
e dos presos provisorios.

Art. 41, VII - Constituem-se direitos do preso: assisténcia matéria, a saude, juridica,
educacional, social e religiosa.

Regra 5 - A acomodac¢io de mulheres presas devera conter instalagbes e materiais exigidos
para satisfazer as necessidades de higiene especificas das mulheres, incluindo absorventes
higiénicos gratuitos e um suprimento regular de Agua disponivel para cuidados pessoais das
mulheres e criancgas, em particular mulheres que realizam tarefas na cozinha e mulheres

gestantes, lactantes ou durante o periodo da menstruacao.
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22) Art. 41,1 - Constituem-se direitos do preso: alimentacéo suficiente e vestuério.
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O oOnibus estacionou no Terminal Rodoviario do Tieté eram sete e meia
da manha e, confesso, eu ainda estava um pouco sonolenta. Meus passos iam
em ritmo contrario ao fluxo natural daquela “cidade que nunca dorme”.

A todo momento eu imaginava frases para serem colocadas aqui, mas
peco desculpa, elas ndo ocupam mais os espac¢os na minha mente. E nao que
nao fossem boas... é que aquele dia me trouxe tantas lembrancas que as
percepgoes do metro se colocam, agora, intransponiveis. E talvez eu demorasse
alguns paragrafos para engatar a narrativa que realmente importa.

Aquela cidade me traz recordacoes. Eu poderia escrever por horas, anotar
frases soltas e afins no bloco de notas do meu celular, mas o aparelho eu nao
tirei do bolso. As pessoas corriam e fui vencida pela coordenacdo dos
movimentos. Segui aquele passa-passa a passos largos.

Na verdade, olhei para o celular por volta das nove e meia da manha. O
GPS me indicou o caminho que me levaria até o meu destino principal: a casa
de Rosana.

O apartamento era no segundo andar e a paisagem me agradava muito.
A claridade entrava, sem nenhum esforco, pelas grandes janelas que davam
vista para uma movimentada avenida.

Os vasos e os belos modvels mostravam que a dona de toda aquela

decoracéao era cuidadosa e sensivel. E minha percepcao acertou em cheio quando
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a conversa comecou. Nas primeiras palavras, as lagrimas ja escorriam pelos
olhos da minha entrevistada.

Sua filha, Ana Julia, foi presa gravida de trés meses, enquanto estava
assaltando. O motivo da abordagem era para comprar crack e, mesmo ela nao
estando armada, fingiu portar um revolver, “entdo era como se estivesse”. E foi
detida:

- Na hora que ela tava sendo presa, eu tava sentada na cama dela,
olhando pra Deus, pedindo uma solucao. No exato momento em que ela tava
sendo presa. Eu estava num momento de muito desespero, porque ela tinha
sumido fazia muitos dias. A gente procurou ela pela cidade inteira... Meu
cunhado subiu o morro pra saber na boca de droga e ela estava sendo presa
nesse minuto.

A cidade em questao é Santos. Rosana foi embora de Sao Paulo em direcéo
ao municipio portuario para ver se a filha “acordava” e pedia ajuda, e foi o que
aconteceu por um momento. A mae comecgou a participar da reunido dos
Narcéticos Anonimos, porque “tem uma parte que cuida da familia” e ela nao
estava sabendo lidar com a situacao em que foi posta.

Montou uma loja de vasos e plantas a uma quadra de sua casa, mas
Rosana percebeu que a proximidade ndo fez com que a filha, realmente,
acordasse. Ana Julia voltou para as drogas e foi presa perto de um posto policial.

Por mais de um ano a garota fez falta em casa e fol no sexto més de
auséncia que seu segundo filho, Jodo, deu as caras a esse mundo:

- Quando comecaram as contracoes pra ter o bebé, ndo levaram ela pro
hospital, s6 levaram no Gltimo minuto, s6 no dltimo minuto mesmo. Deixaram
ela sofrer muito.

- E vocés foram no hospital ver ela?

- Eu fui, mas nao consegui ver. Eu s6 fui para saber, fiquei 14 esperando
até o bebé nascer. O duro foi quando ele foi pra casa, ele mamava no peito. Pedi
pra ela tirar um pouco, aos poucos, pra ele ndo sentir tanto, mas ela nao tirou,

acho que nao conseguiu, sabe?
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Entendi, afinal, como seria possivel que o leite da garota nao secasse com
sua crianca retirada do seu colo aos cinco meses? Durante o periodo em que Ana
Julia esteve com o filho, ficou em um presidio especial para maes e la trabalhou
durante o tempo que passou. A garota gostava muito de cozinhar, entdo seguiu
seu talento e deram um lugar na cozinha para ela se ocupar, apesar de néao
receber nenhum salario, porque “tém algumas regras, depois de algum tempo
que comeca a trabalhar que recebe”.

Rosana desconhecia as regras, mas reconhecia muito bem o amor de Ana
Julia pelo seu bebé. Minha entrevistada contou ter sido um desespero quando
Jodao chegou em sua casa, porque ele “s6 chorava, chorava e nao queria
mamadeira”, mas a avo tem certeza de que foi bem-criado enquanto esteve na
penitenciaria:

- Chorava eu, chorava ele, chorava minha méae, chorava todo mundo, mas
ele veio lindo pra c4, era a coisa mais linda. Acho que la era mais tranquilo, a
Ana Julia ndo reclamava de nada.

Rosana nao sabe se o motivo de tanto siléncio era para poupar a mae, ou
se onde sua filha estava, tudo corria dentro da linha, situacao diferente da
maioria dos presidios.

As visitas eram importantes para as duas, mas o sentimento que envolvia
o que a familia estava passando era complexo demais para Rosana conseguir
me explicar. No lugar de palavras, vinham lagrimas. Aqueles nao tinham sido
dias faceis.

Apesar de a avd levar comidas, fraldas para o bebé e utensilios
necessarios do dia a dia, como artigos de higiene pessoal, Ana Julia pedia tudo
da pior qualidade para ndo mostrar que a familia tinha condi¢ées. E a mae

/1|

sofria com a situacio, mas nao tinha o que fazer: [t 23[ -

- Se minha filha mostrasse que tinha um pouco de dinheiro, as mulheres

cailam em cima.
E nao tinha o que fazer também para mudar a realidade da revista
vexatoria. Quando perguntei sobre o procedimento, a resposta me foi

inesperada, mas na légica em que estava posta, fazia sentido para o pensamento
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de Rosana... se parecia com uma culpa tao pesada nos ombros, que o corpo todo
aguentava o abuso:

- Eu acho necessario. Vocé vé algumas coisas, vocé sabe que por ali entra
muita coisa. Mas me trataram com super respeito, sabe? Nao sei se é com todo
mundo assim, e vocé se sente tdo constrangida... Eu estava ali porque minha
filha realmente tinha cometido um crime, entdo vocé se sente meilo

envergonhada, meio vendo essa situacao de fazer o que eles querem, porque na

(-

verdade, o erro foil nosso. {1 U
. . | . . . . .

Rosana nao critica a violacdo de direitos ao seu corpo, ndo critica a

revista. E que com ela foi “tudo muito rdpido” e a sensacdo de divida social lhe
trazia conformismo. Além de que a av6 nao tinha muito tempo para questionar
as submissoes, as quais era colocada. Apesar de ser por apenas dois meses,
dentro de casa cuidava das criancas em tempo integral:

- O Julio tinha cinco aninhos, ficou mais de um ano sem a mae e a gente
enrolando, enrolando, enrolando, ai chegou uma hora que a terapeuta falou que
era melhor ja introduzir o assunto com ele pra ele entender... pra ele ndo pensar
que tinha sido abandonado porque ela quis. Ele fazia terapia, faz até hoje,

15 |

porque ele sentia, né?! {1 25 -

O garoto foi levado para ver a mae uma unica vez. Rosana entendeu que
a auséncia de Ana Julia na vida dele estava fazendo mais mal do que leva-lo
para ve-la naquele ambiente. Mas a visita apenas se concretizou depois de
sanar a preocupacao sobre as condi¢oes do lugar, porque “era toleravel”. A avo
esbanja cuidado e preocupac¢io com todos a sua volta e até me ofereceu a casa
para descansar enquanto nao chegava o meu préoximo compromisso do dia.

Nessa hora, Diego entrou na sala para tomar café da manha com a esposa
e a filha, outra neta a quem Rosana doa um lindo carinho.

- Esse menino segurou bem a onda comigo. Na época, ele morava comigo.

Aproveitel para perguntar sobre as visitas do irmdo a Ana Julia e a
percepcao que ele tinha sobre aqueles momentos. E, na realidade, visitas nao

foram muitas. Diego esteve presente apenas uma vez, mas nao entrou. O que
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ele fazia era ir nos dias em que nio era permitida entrada externa, mas que
podia levar encomenda para as presas:

- Eu lembro que quando eu ia levar as coisas pra minha irma, em Santos
ainda, quando ela tava esperando julgamento, que depois veio pra cadeia que
s6 eram maes... eu lembro que tinha o dia de levar as coisas e o dia que era pra
visita. E quem 1a levar as coisas era s6 mulher, nao tinha nenhum homem.

E Rosana também discorreu sobre o que concluiu:

- Eu acho que é mais dificil a familia perdoar a mulher quando tem filho
envolvido, sabe? Quando tem uma presa que tem filhos e cai no crime, ndo pensa
nos filhos. Eu acho que a familia fica mais revoltada, sabe?

E a av6 tinha razao. O papel que uma mae desempenha na sociedade em
que vivemos € muito mais vinculado a deveres do que o papel do pai. Mae deve
estar presente em tempo integral, atender a todos os esteredtipos de
maternidade e benevoléncia. E o pai? A hipocrisia social acredita que o pai tem
que ajudar... Mas tudo bem também se nao der muito, de toda forma tem a mae.

E mesmo com toda a carga de julgamentos proprios e alheios sobre as
atitudes da filha, Rosana os atravessou e suas lagrimas vieram ao encontro da
nossa conversa uma ultima vez:

- Vocé esta 14 e ndo da pra lutar contra numa hora dessa, com uma filha
la dentro. Vocé vai botar a cara no mundo? Nao vai, vocé sé colhe, acata. [...] Eu
tava conversando com a minha mae ontem ou antes de ontem e fica uma marca
pra sempre, nada apaga, € muito duro. Vocé vai tomar um banho e vocé lembra
“nossa, sera que ta tomando banho?”, “sera que tem agua?’. Vocé senta pra

comer, vocé pensa “o que sera que ta comendo?”. E terrivel, é terrivel.
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 CADE MEU DIREITO QUE ESTAVA AQUI?

Os artigos elencados nesse indice foram retirados da Lei de Execugao Penal,
n°7210, de 11 de julho de 1984, e as regras sao da Resolucao n° 2010/16, de 22 de
julho de 2010, estabelecida pelas Nacoes Unidas sobre o tratamento de mulheres

presas e medidas nao privativas de liberdade para mulheres infratoras.

Capitulo 4
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23) Regra 5 - A acomodacao de mulheres presas devera conter instalacoes e materiais exigidos
para satisfazer as necessidades de higiene especificas das mulheres, incluindo absorventes
higiénicos gratuitos e um suprimento regular de Agua disponivel para cuidados pessoais das
mulheres e criancas, em particular mulheres que realizam tarefas na cozinha e mulheres

gestantes, lactantes ou durante o periodo da menstruacio.
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24) Lei 15.552 — art. 1 (estadual): Ficam os estabelecimentos prisionais proibidos de realizar
revista intima nos visitantes.

25) Regra 64 - Penas nao privativas de liberdade para as mulheres gestantes e mulheres com
filhos/as dependentes serido preferidas sempre que for possivel e apropriado, sendo a pena de
prisdo considerada apenas quando o crime for grave ou violento ou a mulher representar
ameaca continua, sempre velando pelo melhor interesse do/a filho ou filhos/as e assegurando

as diligéncias adequadas para seu cuidado.
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A Tati é daquelas mulheres que tém a casa cheia. E s6 fazer um barulho
na porta para dar um salve? e chegar. Sem choro nem vela, sem cerimonia. Ja
na entrada, o grave do beat!’ e a cadéncia das rimas combativas a uma
sociedade conservadora, capitalista, machista, racista e que dissemina
preconceitos, esteredtipos e padroes aos quatro ventos chama a atencio: ela
gosta, ela ouve, ela procura sobre. Yasmin, sua tunica filha, é MC!! e tem um
grupo de Rap com mais duas meninas. Estao conquistando espago na cena do
Hip Hop de Bauru e regido. Qual a idade da garota? Dezesseis anos!

A sala tem trés sofas, fora a mesa da cozinha, no comodo ao lado, e os
1Improvisos que sao possivels de arranjar se ainda restarem pessoas que nao
estdo menos do que totalmente a vontade. Todo mundo senta, todo mundo é
bem recebido. A imagem mais atraente que contempla a vista quando se coloca
o primeiro pé dentro da casa é um grafite grande, acima do sofa de trés lugares,
que imprime na parede, com letras garrafais, a frase: “A prisdo da alma é a
mente fechada. Liberte-se”. Entendi, no primeiro olhar, qual é o pensamento

que guia a rotina das pessoas que vivem la.

9 Giria popular de cumprimento ao se chegar em algum lugar.

10 Beat significa batida, em inglés, e é conhecido por marcar o ritmo das musicas no
movimento Hip Hop e no Rap.

11 MC vem do termo Mestre de Ceriménia que, no movimento Hip Hop, é a pessoa
responsavel por se apresentar de forma artistica e/ou levantar o publico.
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Eu e mais dois amigos, meus acompanhantes e que conhecem e admiram
a Tati, chegamos com duas horas de atraso e estacionamos em frente ao portao
“no fim do muro branco” por volta das nove e meia da noite. Nao que 1sso
importasse para a nossa anfitria:

- Eu tinha esquecido que vocé vinha, Flavinha! Entra, entra, é s6 chegar.
Nao repara nao que a gente ta arrumando as coisas pra Festa Junina do 22,
tem um pessoal aqui.

E tinha mesmo! Tinha um pessoal e também tinha um grande varal de
bandeirinhas, que parecia a decoracao natural do ambiente. Até o improviso é
bem-vindo e aconchegado naquele espaco.

Colamos a decoragao da Festa Junina do 22 por quase duas horas.
Preenchemos dois varais enormes, pilhas e pilhas de bandeirinhas.
Conhecemos pessoas, conversamos, ouvimos musica; e tudo isso regado a um
clima delicioso de festa junina: os graos de milho para o alto, pipocas néao
paravam de estourar!

As visitas comecaram a ir embora. Sentamos no sofa para conversar, ja
passava das onze e quinze, pelas minhas contas. E isso também nao incomodava
a mulher de gargalhada gostosa e lingua afiada.

O siléncio que se pos naquela sala a meia luz me fez comecar a refletir
que eu estava prestes a entrar em um universo que escurece quando as visitas
vao embora.

A sorte da Tati é que ela presenciou apenas um dia desses dentro da
cadeia em que ficou (em Tabodo da Serra, na grande Sao Paulo, onde tinha a
penitenciaria mais perto de Santo André, cidade em que ela nasceu e morava)
porque sua estada naquele lugar durou dezessete longos dias, contados nos
dedos (quatro na inclusao e treze no convivio com as outras presas). E nesse
unico dia de visita que a garota compareceu, a avé nao foi visita-la por opcao de
Tati mesmo: “Eu disse que nao era pra ela vir na visita, porque eu nio queria
que ela passasse pela humilhacao da revista”.

Mas aquela senhora, que foil a Uinica pessoa que a ajudou na época, se

movimentou para levar, em outro momento que nao o de visita, alguns objetos
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de higiene pessoal, como papel higiénico e escova de dente, além de
alimentacao, porque na Cadeia de Taboao da Serra, Tati ndo recebeu nada do
que precisava para, pelo menos, cumprir suas necessidades basicas:

- O Estado nao te da nada. Ele te joga numa caixa suja, como se voceé fosse
um bicho que nao precisa de nada. Chega alimentacao, umas coisas... mas essa
estrutura basica como papel higiénico, ndo se tem. Se sua familia nao te levar
ou se vocé nao tiver uma forma de arranjar dinheiro, vocé nao vai ter. {t %

Presa em 2006, foi enquadrada nos artigos 157 (assalto a mao armada),

288 (formacao de quadrilha), 155 (furto) e também no 180 (receptacéo) e no 14
(porte i1legal de arma de fogo), mas conseguiu quebrar quase todas as acusacoes,
porque era sua primeira passagem e, na época, tinha residéncia fixa e registro
em carteira assinada: trabalhava como caixa de supermercado.

S6 que para a sociedade em que Tati vive que, por sinal, é a mesma que
Ana Julia, uma mulher e, principalmente, uma mae, quando se desvia do
caminho ja predestinado - cuidar da casa, do marido e dos filhos -, choca e
decepciona. E com a sua familia nao foi diferente. Apesar de ela falar com
Yasmin todos os dias por um celular que conseguiu dentro da cadeia, a vo, a
tia... todas sabiam que ela era envolvida com “as coisas”, mas fo1 um desgosto
grande quando a situacao da prisao se deu por formada.

[Dei um tempo do computador. Tomei leite e comecel a mexer no celular,
eis que me deparo com a seguinte frase circulando pelo Facebook: “Natureza
feminina é um mito inventado pelos homens para prender as mulheres na
condi¢ao de oprimidas”. Coincidéncia feliz, veio a calhar].

Por ter conseguido se livrar de quase todas as acusacoes e ter condi¢oes
de residéncia e trabalho que a favoreciam, a garota recebeu um beneficio da
Justica que se chama Processo de Suspensao, e teve que assinar no Féorum,
todos os meses, durante dois anos, um documento que comprovava sua
permanéncia na cidade e seus “bons modos”, segundo os padrdes sociais
considerados por aqueles que a documentavam. O beneficio se assemelha a uma

liberdade assistida: na rua, s6 pode ficar até as dez da noite. Nao pode sair da
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cidade e nem “cair mais em nenhum B.0O.”. Tati também teve que participar de
alguns projetos sociais e de reabilitacgao:

- Até hoje eu tenho minha carteirinha, eu assinava! Se quiser ver, posso
te mostrar.

Mas, na verdade, o que a ex-detenta teve nas maos fol uma escolha: se
comprometer a assinar o Processo de Suspensao todo més ou ficar reclusa e
esperar a audiéncia, que poderia condena-la ou nao:

- Hoje, mesmo que vocé puxa meus antecedentes criminais, nao consta
nada, porque eu assinel. Era um processo de suspensio e foi suspenso. Eu
acabei respondendo s sobre furto mais tarde, mas no meio disso eles tentaram
forjar droga e varios outros testes pra me incriminar de todas as formas.

Mae solteira e com uma filha de cinco anos em casa que estava carente -
e com razao - da presenca materna todos os dias, Tati ndo teve duvidas de qual
caminho iria trilhar pelos préximos anos que a aguardavam, e contou a escolha
com convic¢ao, deixando bem claro que, caso precisasse, faria de novo o mesmo
trajeto:

- Eu sabia que tinha minha v6, que jamais ia deixar minha filha
desamparada. Eu sei que eu tenho uma familia, mas estar com ela sempre foi
minha prioridade, até hoje é. E por poder estar na rua também... As vezes o
policial te pegava fora da cidade, fora do horario e, se ele quisesse, podia te
arrastar. Mas ai vocé oferece uma grana, uns cinquenta reais. Dinheiro, tudo
dinheiro, infelizmente, nesse pais capitalista.

Tatiana, hoje com trinta e trés anos, manicure e pedicure autéonoma, foi
presa em fevereiro de 2006, na sua cidade de nascenga, Santo André, quando
caminhava pela rua com um amigo. Eles iam vender algumas pecas de um carro
que ja tinha sido negociado e o que estava com Tati era apenas o som do veiculo.
E que desse ela nem tinha participado. Ficava responséavel, na maior parte das
vezes, pela contencao do esquema que tinham montado:

- Eu guardava as coisas dentro da minha casa. Morava sozinha com ela
(Yasmin), entdao eu alugava minha casa pra deixar guardado droga, arma,

guardava tudo. E eles sabiam também que eu nao usava droga, entdo eu nao ia
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usar aquilo, ndo ia usar nada. A confianca sempre foi colocada dessa forma. Mas
sempre tinham umas coisas pra vender, né...

E fo1 nesse momento que os policiais passaram olhando muito para Tati
e para o amigo que a acompanhava na rua. Os dois continuaram andando, até
que viraram a esquina seguinte do trajeto e os policiais fecharam o cerco. Cada
um correu para um lado e o Estado correu em direcdo a Tati “porque era muito
mais facil de eles pegarem”. O amigo, de cima de um telhado, olhou para baixo
e por pouco nao voltou para ajuda-la.

Nessa hora, relembrando a quase rendicao do companheiro, a sala se
preencheu de risadas sinceras depois de todo o sofrimento superado.

Os policiais a levaram para a casa de sua v6 porque, descobriu quando
estava no 4° DP — Delegacia de Policia — de Santo André, que o grupo ja estava
em investigacdo. Eles entraram na residéncia, reviraram tudo, mas nao
encontraram nenhum indicio: todo o dinheiro, a municao e as drogas estavam
na casa ao lado, a qual ela alugava, também, para guardar os pertences da
quadrilha.

Era por volta das trés da tarde e Yasmin estava na escola. A mae,
aliviada, agradece pela menina nao ter visto a cena da policia. Tati foi levada
para o 4° DP de Santo André e quando perguntei se eles a “esculacharam”
muito, percebi que sempre é possivel a situacao ser mais violenta:

|
- Eu levei um pau no 4° DP. Eles batem pra vocé falar! [T 7t

I
- Eles?

- ! Quem bate em vocé é homem, é mulher... ndo tem isso de respeitar
género. A maioria dos agentes sdo homens. Na hora da revista sim, e foi ai que
eu passel mais veneno. Eu i1a tirando a minha roupa e ela (a policial) passava
todas as pecas pros caras. Ela ia tirar a minha calcinha, eu falei “a senhora vai
dar pra ele até minha calcinha?”. Ela disse “cala a boca, senéo vocé vai comer a

=

sua calcinha!”. |t ZBI

K
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Tati resistiu a pressio e, como os policiais perceberam que ela nao ia

caguetar!? ninguém, levaram-na para o corré — lugar pequeno, sem janela, sem

|
ventilacao e todo sujo — e depois “desceu” para Taboao. [T ?9|
Era carnaval, “época de verao que chove, sabe?”. Eu sabia e achei que, até

ai, fosse apenas uma época de verao que chovia. Mas dentro de uma cadeia, nao
é s6 época de verao que chove. Os canos comecaram a entupir e um rio se formou
no patio, atingiu as primeiras construgoes.

As mulheres viram suas celas alagarem e chamaram os agentes. Quem
dera fosse facil assim... Ninguém apareceu! As caras dos funcionarios
continuaram fugidas da chuva, enquanto as presas se organizaram para
desentupir o ralo, sendo elas 1am “ficar com a agua la dentro se continuasse
chovendo”. Entao tiveram que usar da criatividade e, permitam-me inserir uma
fala da Dailane para enriquecer esta narrativa, quando ela diz que “presa é

muito criativa, bem! Nossa, e como”: cabo de vassoura no ralo, rio de sujeira e

chuva, mas a missao foi concluida e a Agua parou de invadir as primeiras celas

[
que se localizavam no patio. 3°|
- A vida no crime é facil. Vocé sabe que pode dar merda e te pegarem, mas

é muito rapido e facil comecar uma coisa dessa forma do que se eu fosse procurar
um trabalho. Na verdade, fol mais essa questao financeira mesmo: precisar de
dinheiro, querer dinheiro, de ter a facilidade de um dinheiro mais rapido, ainda
mais que eu tinha minha filha muito nova. As pessoas nao queriam contratar
uma mulher que tinha uma crianga pequena — contou, enquanto refletia sobre
os motivos que a fizeram entrar e continuar, pelo tempo necessario, no crime.
Até porque Tati criava a filha sozinha. Ela se separou do pai de Yasmin
quando estava gravida de seis meses, em 2001. E ele s6 foi conhecer a crianga
quando ela ja tinha dois anos. Os adultos ficaram pouco tempo juntos: “Ele, sim,
fol um relacionamento abusivo. Judiou muito de mim, fez até eu me fechar pra

relacionamentos e duvidar da minha sexualidade”.

12 Denunciar algo ou alguém, no dito popular.
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O pai, que nem pode ser chamado assim, nunca esteve presente na vida
da Tati para ajudar a cuidar da filha:

- Hoje eu penso... minha filha tem dezesseis anos. Se fosse pra eu ver, era
pra ela estar recebendo pensao alimenticia até hoje. Se eu quisesse, colocava
ele na Justica, mas eu ndo vou atras, nunca fui, por isso que acabei me
envolvendo em muitas coisas, por conta disso. Sempre fol uma questao
financeira. Eu preferia fazer isso do que ir 1a e pedir “6, sua filha ta precisando
de fralda”. Nao! Eu vou ali, meto um B.0.13, roubo dinheiro e vou comprar
fralda.

Sorte da Yasmin que, hoje, tem a presenca do Macumba na sua vida, a
quem pode chamar de pai. Macumba ¢ o fiel, o parceiro, marido e melhor amigo
da Tati, e por quem a adolescente “pula na bala” para defender. Ele é o homem
que nunca teve vergonha de segurar na mao da mulher que ama, nunca teve
vergonha de beija-la na frente de ninguém, nem de apresenta-la para os amigos:

- Porque a gente, como mulher gorda, tem muito disso... os homens
querem a gente dentro de um quarto, dando pra eles em todas as posicées
possiveis, mas na rua jamais vai falar que ficou com a gente.

E eu poderia discorrer por mais paginas e paginas sobre esse “amor louco”
da Tati e do Macumba, eu seria muito feliz por isso. Mas, por motivos infelizes,
a vontade que me foge ao peito de denunciar uma sociedade adaptada a légica
machista e um Estado punitivista é, hoje, maior do que escrever uma historia

bonita de amor, que ja dura trés anos.

Seis horas da manha era a hora que cantaval4: as presas levantavam,

arrumavame-se e organizavam toda a praia’®.

13 Meter um B.O. significa cometer um crime.
14 Cantar é quando as agentes penitencidrias acordam as detentas.
15 Praia quer dizer “chio da cela”.
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Sete horas: de pé e prontas para as atividades diarias. E a primeira delas
era a limpeza das celas, feita, todos os dias, pelas moradoras, para tentarem
manter o lugar um pouco menos sujo:

- Lavar assim, né... ndo pensa que era lavado com agua e sabao, nao. Era
jogar uma agua, vocé via aquele caldo preto, vocé puxava e ele secava la no chao,
aquele caldo preto mesmo. Produto de limpeza que entrava era muito pouco,
entao vocé tinha que usar ele pras coisas mais essenciais. De resto, era agua e
agua.

O dia seguia e as mulheres usavam e abusavam da criatividade para nao
ficarem entediadas, ja que o Estado quase nao proporciona, até hoje, atividades
educativas e de reinsercao social para os reclusos em geral e, quando oferece,
sao poucas vagas, consequentemente nao abarcando toda a populacao
carceraria. Entao, em terra de se viver o dia a dia, comemorava-se qualquer
manifestacio de atividade que as tirassem da monotonia. L4 elas jogavam volei,
domind, faziam o que aparecia:

- Velo um dominé? Gracas a Deus!!! A gente jogava até voélei 14! Eu falo
que em tao pouco tempo, o ser humano se adapta a qualquer ambiente. [...] As
vezes, quando a gente ta la dentro, a gente até esquece de como é... a mente fica

=

tao limitada. '31I
E como contestar alguém que precisou se adaptar a um xadrez 2x2,

depositada quase como lixo, para sobreviver? Mais uma vez e sempre, Tati esta
certa. A Tati esta sempre certa, é o que dizem: “Ouve a Tati, deixa a Tati falar!”.
E, particularmente, nos caminhos que ja trilhamos juntas nessa vida, nunca vi
abobrinhas nenhuma saindo da boca dessa mulher.

As cinco da tarde, as detentas recolhiam-se as suas residéncias e
passavam pela contagem. Eram novamente trancadas e ficavam depositadas
até o Sol ralar mais uma vez. Nao entrava mais a luz do Sol, ndo entrava mais
a luz da Lua e quisera o Estado que entrasse mais comida: café da manha e
almoco eram as Unicas refeicées do dia e que, acredito eu, mais ainda do que
antes de comecar a escrever esse livro, esses pratos ndo podem ser chamados

de refeicoes:
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- A comida era toda feita 1a dentro, entdo chegava o bandecolS: feijao,
arroz e uma carne; as vezes um legume, algo refogado. Mas a gente nio comia

aquilo. Muitas vezes eu ja vi comida chegando 14 com bicho dentro. A gente nao

sabia a procedéncia daquilo. {32 -

O processo era refeito, todos os dias, em todas as celas.

Que vida é essa que a comida deve ser preparada mais uma vez, com
objetos improvisados, que sao menos perigosos do que a alimentacao servida no
unico lugar em que vocé tem o direito de se alimentar? Pegava-se a carne,
lavava-se a carne, retemperava-se, “azeda, muitas vezes”. Fritava-se a carne e,
al sim, comia-se a carne. E tudo preparado dentro das préoprias celas, na cozinha
improvisada, famosa barraca, feita com uma jega (que era o concreto na parede,
supostamente uma cama), em que ficava uma “resisténcia de churrasqueira
elétrica, sabe? Que la chamava de perereca”. Sei, infelizmente, sei!

E 0 medo ndo era apenas de ingerir comida azeda e passar mal a noite. O
buraco era mais embaixo, o temor... mais profundo:

- Também tem toda a questao de vocé ter medo de eles quererem diminuir
a populacao carceraria e envenenarem a alimentacao, colocar caco de vidro.
Tem varias historias de comida... pedaco de Bombril que a menina ja achou,
coisas assim. Eu vi bigato, né? Comida podre mesmo! Entao vocé sabia que nao
podia comer ali.

E a noite, as presas comiam algo que tinham dentro das celas. E se
tinham.

A perereca também servia para esquentar a agua do banho:

- O banheiro era agua gelada?

- Era! E eram canos, nao tinha nem chuveiro. Era um cano que saia agua.
As vezes, tava muito frio e ndo dava pra tomar banho gelado, ai a gente

[
esquentava a agua na perereca. [ 3 -

[

E eu, como mulher, sei que o banho é essencial para a nossa higiene

intima, porque temos uma anatomia genital “mais recolhida” - como dizem

16 Expressio usada em Tabodo da Serra para se referir a comida que era oferecida pelo local.
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algumas especialistas. E a falta dele aumenta a possibilidade da proliferacao
de fungos e de bactérias. Lavar a vagina é importantissimo para ajudar a
manter regulado o PH interno da regido, além de prevenir doencas como
Candidiase, Vaginoses e até mesmo as menos conhecidas, como a Tricomoniase,
a Vulvite e a Garnderella.

Faz anos que tenho a sensacao e, hoje, a comprovacao de que o Estado
nao se lembra de um fato importante do ser mulher: presas sangram, em média,
uma vez por meés! Para onde vai esse sangue? Como elas se higienizam
adequadamente na época da menstruacao? Como estancam o fluxo menstrual?
Aprisionam-nas e ignoram todas as condicgoes, as quais vivem diariamente:

- A gente preza tanto pela igualdade na luta do feminismo, que eu acho
que o unico lugar que é colocado no ramo igual é onde nao deveria ser, por conta
das necessidades de homens e mulheres serem totalmente diferentes.

O Estado se esqueceu que abriga mulheres em Colina e que, no ano de
2013, as detentas tiveram que usar miolos de paes para estacarem seus sangues
menstruais, assunto abordado em ambito, pelo menos, estadual. O Estado se
esqueceu das mulheres que dormiam sob suas custdodias em Tabodo da Serra,
em 2006, quando nao disponibilizava, ao menos, um kit de higiene para quem
chegava. O Estado se esqueceu em Ribeirdao Preto, em 2016, quando viu uma
mulher sofrendo aborto e nao fez nada para socorré-la. E o Estado continua se
esquecendo da saude da mulher todos os dias, quando n&o disponibiliza
absorventes, infraestrutura para exames ginecolégicos e Papanicolau, remédios
para colica, banhos em condi¢ées que sejam, ao menos, humanas, e papel
higiénico; além do descaso das penitenciarias ser também evidente ao nao
fornecerem escovas de dente, pastas de dente, vaso sanitario adequado e os
mais diversos utensilios que eu poderia citar durante paginas, para que as
condicoes dentro desses lugares fossem menos degradantes.

Sem contar nos dias de visita intima, quando as mulheres se arrumavam,
estavam postas e de banho tomado para encontrarem suas companheiras e
companheiros. A contradicdo que se coloca a vista é que a Penitenciaria

Feminina de Tabodo da Serra liberava os dias de visita intima, mas nao
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disponibilizava nenhum tipo de estrutura especial para conservar a privacidade
dos casais. Sera o famoso caso de “sé pra falar que tem?”.

Todas em suas respectivas celas, cada uma na sua jega, juntas,
compartilhando o mesmo ambiente. As imagens de nudez e sexo eram privadas
por lencois:

- Eram placas de concreto na parede, quatro. Ai é la que eu tirava minha
visita intima quando vinha alguém. Umas tém colchéo pra por, outras eram

(|

varios cobertores dobrados. 34| ‘

- Eles também nao davam o colchao? — perguntei.

A risada veio de supetio, num gole so:

- Nao!! — mas isso ja era 6bvio, Flavia. E a conversa prosseguiu:

-E era tudo no queto!”. Vocé fechava com um lencol e tinha que ter a
consciéncia que embaixo de vocé tinha alguém. Na outra ali tinha alguém,
depois mais um casal e outro casal. A gente falava que era queto porque era
tudo no queto, em siléncio. Nao podia fazer nenhum barulho, isso nao existia.

A naturalidade que envolvia as palavras de Tati me surpreendeu, mas
ao ouvir violéncias sofridas por ela durante duas horas, acho que nesse ponto
da conversa eu ja tinha calejado meus ouvidos: o direito a privacidade é violado
e 18s0 soma-se a uma questdo importante que abarca o encarceramento
feminino, que é o abandono das familias, principalmente dos maridos de
mulheres em situacao de prisdo e que, segundo a Tati, é muito mais complexo
do que apenas o abandono pelo simples fato de se abandonar alguém:

- Até porque ja é muito dificil um homem querer ser revistado como uma
mulher. Se o meu marido vai preso hoje, eu vou visitar ele, mas falo que a visita
intima ja comega na revista, porque eu sou abusada e violentada: tenho que me
despir com uma pessoa, tenho que abaixar varias vezes pra pessoa olhar dentro
de mim. Sento em um banquinho de detector de metal...

E a explicacdo de Tati faz sentido. Na sociedade machista em que

vivemos, os homens também sao afetados de muitas formas, e a exposicao de

17 Queto significa siléncio absoluto e é uma forma popular da palavra “quieto”.
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seus corpos em situacio de vulnerabilidade é uma delas. Masculino é ser forte,
é ter controle de si e das situagbes que envolvem o homem; é ter um leque de
opcoes de mulheres a disposicao, “mas o corpo é meu e ninguém mexe”, a nao
ser que vocé peca. Entao qual é a chance de homens se submeterem a uma
revista vexatoria? Ja as mulheres, por estarem inseridas nessa mesma
sociedade em que seus corpos sao violados, abusados, desejados, enquadrados
em padroes... a revista é, apenas, mais um dia em que elas tém os seus direitos
transgredidos:

- Isso sem falar no surto de sifilis que ta tendo hoje em dia. Eu faco um
acompanhamento com as meninas na porta do CDP aqui de Bauru... as vezes
ajudar em alguma coisa que precisa. E o surto é enorme. Qual o tipo de protecao
que vocé tem pra sentar nesse banquinho de detector, por exemplo? Uma
menina levanta nua e vem a outra, também nua, e senta no mesmo banquinho?
Coisas absurdas!!

Mas a preocupacido de Tati com a higiene das penitenciarias, mais
particularmente com a Penitenciaria Feminina de Tabodo da Serra, nao se
restringe apenas as salas que, “na época que estava 14, pelo menos”, antecediam
o patio e as celas. Inclusive, a garota teve que bater de frente com a coceira
insuportavel da sarna, que a atingiu enquanto estava no convivio da
penitenciaria. Yasmin também foi acometida por aquelas bolinhas,
semelhantes a varias picadas de pernilongo, todas juntas, vermelhinhas. E o
diminutivo é s6 para a descricdio visual mesmo, porque a coceira ¢é
insuportavelmente aumentativa, segundo a manicure, que nos contava
enquanto comia uma coxinha do Ragazzo, que tinha chegado poucos minutos
antes.

Isso porque Tati se acomodou por entre placas de cimento, caldos pretos
estampando os lugares em que pisava e comidas podres, com bichos, por apenas
dezessete dias. E ainda bem que ela nao teve que seguir contando.

O inconformismo estampava o rosto da minha entrevistada:
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- Eu peguei sarna por conta da sujeira. Sai e nem tinha noc¢ao que aquilo

era sarna e que se pegava em pessoas. Eu achava que sarna era coisa de

Jeid

cachorro mesmo s6, né? Nao é! E tudo muito ligado a higiene, realmente. {1 35I -

Passados os dias de reclusao, ela foi em um almoc¢o na casa de uma amiga

que percebeu na hora o porqué de estar tdo inquieta. Recebeu conselhos sobre
o que devia fazer para que aquela coceira, impregnada nela e na filha de cinco
anos, passasse. Nao adiantou, cocava mais. As duas partiram para o Pronto
Socorro e aquela experiéncia ruim s6 passou com antibidtico. Até porque,
mesmo se descobrisse a sarna enquanto ainda estava presa, ela provavelmente
nao teria recebido o tratamento adequado:

- Dentro da penitenciaria vocé tem enfermaria, mas nem sempre voceé tem
o remédio que voceé precisa. E tudo uma questao de vocé também saber dos seus
direitos e lutar por eles 1a dentro. Mas tem que ser na inteligéncia de lidar com
quem é seu superior dentro da cadeia, é tudo “sim, senhor; ndo, senhor”; cabeca
baixa. Nao se ganha no grito, se ganha no siléncio.

Tati falava com conviccao, diria até que preenchida por uma raiva um
tanto quanto conformada, e talvez nem conformada seja a palavra certa, mas
sim, inteligente. Uma raiva ressignificada de forma inteligente, e que move
montanhas para continuar transformando os ambientes em que atua:

- Eu nao sei de quem surgiu o pensamento de achar que aprisionar uma
pessoa ia fazer, realmente, ela refletir sobre um ato criminoso ou algo que ela
fez. S6 o fato de ter imaginado que aprisionar uma pessoa ia resolver 1sso ja é
incabivel na minha mente. E vocé tem um respeito por seus superiores que &
medo, né? O respeito é diferente do medo. O respeito que se tem com um agente
penitenciario é mais o medo que vocé tem de ele disparar aquela arma em voceé
e 0 medo do que ele pode fazer contra voceé.

E foi exatamente nessa deixa que as coxinhas acabaram e que eu percebi,
muito tempo depois da Tati que, por mais horas que ficassemos ali sentadas,
nada muda se nao fizermos algo de concreto.

Desligamos a musica, entramos no carro e Tati apagou a luz da garagem.

Realmente, o universo fica escuro quando as visitas vao embora.
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 CADE MEU DIREITO QUE ESTAVA AQUI?

Os artigos elencados nesse indice foram retirados da Lei de Execugao Penal,
n°7210, de 11 de julho de 1984, e as regras sao da Resolucao n° 2010/16, de 22 de
julho de 2010, estabelecida pelas Nacoes Unidas sobre o tratamento de mulheres

presas e medidas nao privativas de liberdade para mulheres infratoras.

Capitulo 5

Pagina 63

26) Art. 11, I e II - A assisténcia serd: material e a satde.

Art. 40 - Impoe-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos condenados
e dos presos provisorios.

Art. 41, I - Constituem-se direitos do preso: alimentacgao suficiente e vestuario.

Regra 5 - A acomodacido de mulheres presas devera conter instalacées e materiais exigidos
para satisfazer as necessidades de higiene especificas das mulheres, incluindo absorventes
higiénicos gratuitos e um suprimento regular de agua disponivel para cuidados pessoais das
mulheres e criancas, em particular mulheres que realizam tarefas na cozinha e mulheres

gestantes, lactantes ou durante o periodo da menstruacao.
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27) Art. 40 - Impde-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos
condenados e dos presos provisorios.

28) Art. 83, § 3° - Os estabelecimentos de que trata o § 2° deste artigo (Os estabelecimentos
penais destinados a mulheres serdo dotados de berc¢ario, onde as condenadas possam cuidar de
seus filhos, inclusive amamenta-los, no minimo, até 6 (seis) meses de idade) deverdo possuir,

exclusivamente, agentes do sexo feminino na seguranca de suas dependéncias internas.
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29) Art. 88, a - Sdo requisitos bdsicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolacio e condicionamento térmico adequado a existéncia

humana.
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30) Art. 40 - Impde-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos
condenados e dos presos provisorios.

Art. 88, a - Sdo requisitos bésicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolacio e condicionamento térmico adequado a existéncia

humana.
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31) Regra 42, 1 — Mulheres presas deverao ter acesso a um programa amplo e equilibrado de

atividades que considerem as necessidades especificas de género.
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32) Art. 41, I - Constituem-se direitos do preso: alimentacio suficiente e vestudrio.

Art. 88, a - Sdo requisitos basicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolagio e condicionamento térmico adequado a existéncia
humana.

33) Art. 11, II - A assisténcia serd: a satude.

Art. 40 - Impde-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos condenados

e dos presos provisorios.
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34) Art. 11, I - A assisténcia sera: material.

Art. 40 - Impode-se a todas as autoridades o respeito a integridade fisica e moral dos condenados
e dos presos provisorios.

Art. 41, VII - Constituem-se direitos do preso: assisténcia matéria, a saude, juridica,

educacional, social e religiosa.
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35) Art. 12 - A assisténcia material ao preso e ao internado consistird no fornecimento de
alimentacgao, vestuario e instala¢des higiénicas.

Art. 88, a - Sao requisitos basicos da unidade celular: salubridade do ambiente pela
concorréncia dos fatores aeracio, insolacio e condicionamento térmico adequado a existéncia

humana.
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