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Resumo 

O presente trabalho tem por objetivo analisar as crônicas de Caio Fernando Abreu. Num 

primeiro momento serão verificadas como se dão as discussões a respeito da crônica 

enquanto gênero. Para tanto serão utilizados conceitos de Castello (2007), Candido 

(1993), Arrigucci (1986), Coutinho (1984), Melo (2002), Coelho (2002) e Chaparro 

(1998), que ajudarão a situar a crônica como gênero de fronteira entre expedientes 

literários e jornalísticos. Num segundo momento, serão analisadas especificamente as 

crônicas de Caio, buscando assim diagnosticar a maior presença de aspectos provindos 

da literatura em detrimentos dos jornalísticos. Além disso, também serão buscadas as 

diferenças que se apresentaram no gênero crônica, quando comparadas com parte da 

produção ficcional do autor. Para tanto serão abordados aspectos da linguagem e a 

ausência de personagens homossexuais nas crônicas. Esse grupo de crônicas será 

classificado como intimista. Ainda nesse capítulo será verificado como foram tratados 

dois temas que estiveram presentes em contos e crônicas de Caio: o final feliz nos 

relacionamentos amorosos e o sentimento de ausência da pessoa amada. Um último 

momento de análise buscará tratar da relação existente entre a vida pessoal do autor e o 

conteúdo de suas crônicas. Esse grupo de textos, classificado como dramático, utilizará 

o conceito de autoficção de Doubrovsky (2007). 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; crônica; jornalismo; literatura; autoficção. 
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Introdução 

Caio Fernando Abreu teve a literatura como um de seus grandes amores, talvez o 

maior e mais duradouro, justamente ele que foi chamado por Lygia Fagundes Telles de 

o escritor da paixão, em alusão ao seu estilo de escrita. O próprio Caio declarou que 

escrever nascera com ele, que era como um defeito de fabricação (apud DIPP, 2009, 

pág. 139). Assim, o autor fez literatura por gosto e por opção. Produziu mais de dez 

livros, venceu dois prêmios Jabutis, foi traduzido para outras línguas, ganhou o rótulo 

de escritor de uma geração, foi reconhecido nos meios acadêmicos. Caio de fato se 

tornou um dos grandes escritores de sua época, construindo um estilo próprio e 

marcante.  

No entanto, sua vida profissional não esteve restrita apenas ao âmbito literário. 

Outro ofício o acompanhou de perto em sua caminhada: o jornalismo. Fez parte da 

primeira equipe da revista Veja, trabalhou na A-Z, na Around, na Nova, no Caderno 2

do Estado de São de Paulo, etc. Dentro do meio jornalístico sempre teve certo 

reconhecimento entre seus pares, embora ele mesmo não visse esse trabalho com muita 

empolgação. De acordo com Dipp (2009, pág. 95-96), Caio não gostava nem um pouco 

de ser jornalista: trabalhar na imprensa tinha um sentido pejorativo, era “fazer biscate” 

ou “costurar para fora”, um emprego banal, como qualquer outro, apenas para pagar o 

aluguel.  

Da mesma forma que Caio transitou entre o jornalismo e a literatura, o gênero 

crônica também se pontuará por flertar com esses dois expedientes, mas sem 

desmerecer um deles como fez o autor. Para Castello (2007, pág. 3), o cronista tem uma 

“presença emblemática, a promover simultaneamente dois caminhos: o que leva da 

literatura ao real, e o que, em direção contrária, conduz do real à literatura”. 

Assim, esse trabalho pretenderá verificar como se deu a produção de crônicas de 

Caio Fernando Abreu, reunidas no livro Pequenas Epifanias, analisando como ocorreu 

essa relação entre o literário e o jornalístico. Os textos de Pequenas epifanias foram 

escritos de 86 a 89 e de 92 a 95, e publicados no jornal Estado de São Paulo. No ano de 

1995, Caio também escreveu crônicas para o jornal Zero Hora. 

O capitulo 1, uma biografia resumida do autor, servirá para esmiuçar os pontos 

mais relevantes de sua trajetória enquanto escritor e jornalista. Para tanto, as duas 
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biografias sobre Caio – Dipp (2009) e Callegari (2008) – serão amplamente utilizadas, 

assim como texto de Castello (1999), pontuando momentos-chave da vida do escritor.  

Um segundo ponto a ser pontuado nesse trabalho será a respeito da conceituação 

de gênero, segundo Bakhtin (1997), o que servirá para posteriormente entrar a fundo na 

classificação e definição de crônica. Nesse ponto de análise, serão utilizados definições, 

conceitos e ponderações de Castello (2007), Candido (1993), Arrigucci (1986), 

Coutinho (1984), Melo (2002), Coelho (2002) e Chaparro (1998). 

Para Castello (2007, pág. 3) a crônica é um “gênero fluido, traiçoeiro, mestiço”, 

que “não tem compromisso com mais nada: nem com a verdade dos fatos, que baliza o 

jornalismo, nem com o império da imaginação, que define a literatura”. 

Segundo Candido (1993, pág. 23), a crônica “não é um ‘gênero maior’”, pois 

não se imagina “uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho 

universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas”. Porém, para o autor, o brilho 

da crônica está justamente nesse tom mais próximo do cotidiano, aparentemente mais 

inocente e menos denso. 

Será discutido também como a crônica se coloca dentro do espaço do jornal. 

A crônica virou uma seção do jornal ou da revista. Para que se possa 
compreendê-la adequadamente, em seu modo de ser e significação, deve ser 
pensada, sem dúvida, em relação com a imprensa, a que esteve vinculada sua 
produção. Mas seria injusto reduzi-la a um apêndice do jornal, pelo menos no 
Brasil, onde dependeu na origem da influência européia, alcançando logo, 
porém, um desenvolvimento próprio extremamente significativo. 
(ARRIGUCCI, 1986, pág. 53) 

De acordo com Coelho (2002, pág. 156), “a crônica se apresenta como um texto 

literário dentro do jornal, e sua função é a de ser uma espécie de avesso, de negativo da 

notícia”. 

O terceiro capítulo tem o intuito de buscar eixos que permitam uma comparação 

entre suas crônicas e sua produção ficcional, uma vez que as características literárias 

foram uma das principais particularidades de seus textos para o jornal. Primeiramente 

havia a necessidade de se resolver um impasse, já que embora as crônicas de Caio 

apresentassem características de texto literário, elas não eram literatura e, portanto, não 

poderiam ser classificadas e comparadas com esse outro tipo de narrativa. 

Assim, as crônicas não serão comparadas às demais obras literárias do autor no 

que se refere a sua estrutura e a sua qualidade enquanto produto literário por se tratarem 

de gêneros distintos. No entanto, esse trabalho não se furtará de verificar como os 
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expedientes literários floresceram nas crônicas de Caio. Desse modo, serão buscados 

pontos onde podem ser encontrados temas e aspectos que foram produzidos pelo autor 

nesses dois meios: a crônica e a literatura. 

O primeiro eixo a ser tratado nesse capítulo 3 se dará em relação aos aspectos 

em que as especificidades do meio jornalístico se mostraram presentes, o que forçou 

Caio a alterar parte do estilo próprio que possuía e que era visto em sua literatura. 

Assim, foram escolhidos os seguintes pontos para análise: a presença de personagens 

homossexuais, o aparecimento de palavras de baixo calão e de conotação sexual, além 

de referências ao consumo de drogas ilícitas. Como corpus da obra literária de Caio 

foram escolhidos contos do livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988). 

Um segundo eixo a ser tratado ainda no capítulo 3 será revelar quais 

características literárias se mostraram presentes nas crônicas de Caio, entre elas a 

penetração psicológica nas personagens (CASTELLO, 2007, pág. 1), uma estrutura 

interna mais complexa nas narrativas (CANDIDO, 1993, pág. 28), além de uma 

linguagem mais rebuscada e lírica (COUTINHO, 1984, pág. 291). Após verificar a 

presença desses expedientes literários, será feita uma análise comparativo-temática entre 

as crônicas de Pequenas epifanias e contos do livro Os dragões não conhecem o 

paraíso. Foram escolhidos dois temas centrais: o final feliz nos relacionamentos 

amorosos e o sentimento de ausência da pessoa amada.  

No quarto capítulo desse trabalho será mostrado como as crônicas do autor, após 

a descoberta da aids, passaram a conter uma forte presença de aspectos da sua vida 

pessoal. Para tanto será utilizado o conceito de autoficção de Serge Doubrovsky. A 

autoficção se baseia na questão do homonimato entre autor, narrador e personagem, o 

que reforça o fato de haver a presença de acontecimentos reais, mas não se preocupa em 

recriá-los precisamente, uma vez que, segundo Doubrovsky, o mais importante é o texto 

em si. 

A partir de experiências vividas, de fato vividas, trata-se de escrever um 
texto. Somente o primado do texto é o que conta. Entra naturalmente uma 
parte de desejo autobiográfico, mas o desejo é sobretudo de criar um texto 
atraente ao leitor, um texto que se leia como um romance, e não como uma 
recapitulação histórica (...) A auto-representação não é aqui uma forma de 
se autodesculpar. Ela busca capturar (cativar?) a imaginação, a sensibilidade 
do leitor, para obter sua identificação com o personagem-autor, uma 
fascinada participação em sua vida. (apud BARBOSA, 2009, pág. 171) 
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Para Moraes e Azzi (2008, pág. 5), a autoficção “é definida como uma 

ficcionalização de si mesmo”. Assim, o conceito de autoficção será utilizado para tratar 

de alguns aspectos da vida pessoal de Caio que ele ficcionalizou em suas crônicas. 

Nesse ponto será importante notar a mudança positiva que Caio assumiu depois da 

descoberta da aids.  

O ânimo dark que compunha o pano de fundo de sua obra, e também dos 
aspectos mais aparentes de sua vida, foi imediatamente deixado para trás. 
Vencidos o susto e a decepção, Caio passou a dizer que a condição de 
soropositivo o tornara também um “escritor positivo” e desde então, 
manejando o adjetivo fatídico a seu favor, ainda sujeito de sua vida e não 
objeto de um diagnóstico, ele não se cansou mais de afirmar sua nova 
condição existencial. (CASTELLO, 1999, pág. 68)

Também será mostrado como a aids esteve presente na vida de Caio, mesmo 

antes de descobrir que era soropositivo. Segundo Bessa (1997, pág. 43), a novela Pela 

noite, publicada no livro O triângulo das águas (1983), é a primeira referência à doença 

na literatura brasileira. 

Sob a ótica da ficcionalização da vida pessoal de Caio serão analisados nas 

crônicas quatro pontos centrais. O primeiro será a revelação da doença para o público 

por meio das famosas cartas para além dos muros, quando Caio abriu sua intimidade e 

assumiu sua nova condição de escritor positivo. O segundo ponto será a descrição de 

seu estado físico e emocional, o que revela como ele lidou com o vírus HIV e suas 

complicações, assim como sua vida era afetada pela doença (tosses, suores, febres, 

momentos de baixo astral). O terceiro tema a ser analisado está relacionado à sua nova 

paixão no final da vida: a jardinagem. Caio cultivou com afinco seu jardim e escreveu 

várias crônicas contando como eram as dificuldades que suas flores enfrentavam frente 

às adversidades naturais e climáticas. O quarto e último tema mostrará como se deu a 

construção da metáfora envolvendo a morte de suas flores e a morte prematura que 

algumas pessoas decretaram ao próprio autor. Caio escreveu na crônica A morte dos 

girassóis que “não se deve decretar a morte de um girassol antes do tempo” (ABREU, 

2006, pág. 147), aludindo que não deveriam decretar a sua morte de forma prematura. 
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1 Umas pontuações, uns dados, enfim, uma quase biografia 

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu no dia 12 de setembro de 1948 em 

Santiago do Boqueirão (RS), uma zona “rural-militar” quase na fronteira com a 

Argentina. 

Logo aos 14 anos Caio deu seus primeiros passos na literatura. Em um concurso 

literário promovido em sua escola, saiu como vencedor máximo com o conto A 

maldição dos Saint-Marie, que depois seria incluído na coletânea Ovelhas negras. A 

maldição dos Saint-Marie era uma história de fadas com castelos assombrados, 

príncipes e princesas e foi escrita num caderno de escola (DIPP, 2009, pág. 107). Sobre 

o concurso, Caio explica: 

No ginásio, em Santiago, tive a sorte de ter um professor de Português muito 
bom – José Cavalcanti Jr. Certa vez ele realizou um concurso de romances, e 
o meu foi o vencedor. Foi em 1962, eu tinha 13 ou 14 anos. O sucesso foi 
enorme, as meninas faziam fila para ler (...) é evidente que a história é cheia 
de clichês, influenciada por radionovelas, fotonovelas e melodramas 
mambembes do Circo-Teatro Serelepe, não presta, mas talvez possa render 
algumas risadas. Anos mais tarde foi a base para Lais Artur Nunes e eu 
escrevermos a peça teatral A maldição do Vale Negro. (apud DIPP, 2009, 
pág. 107-108) 

 Aos 16 anos foi para Porto Alegre cursar o científico no Instituto Porto Alegre 

(IPA). Em 1967, com 19 anos, ingressou no Instituto de Letras da Faculdade de 

Filosofia da UFGRS (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), mas nunca chegou 

perto de terminar o curso, já que não se adaptava a horários fixos (CALLEGARI, 2008, 

pág. 47) 

 A história de publicações de Caio começou no ano de 1966, com O príncipe 

Sapo na revista Cláudia. O príncipe Sapo é uma narrativa ingênua, na qual é narrada a 

história de Teresa, uma moça interiorana que observou todas as outras irmãs se casarem 

e seus pais morrerem. Solteirona aos seus quarenta anos de idade, apaixona-se pelo seu 

professor de piano, uma figura desprezível e muito feia, tornando-se alvo dos 

comentários de seus parentes e vizinhos, até ver frustrado seu desejo de se casar, quando 

o professor é mutilado em um acidente envolvendo uma granada no quartel do Exército. 

Segundo Callegari (ibidem, pág. 33), o conto nada feliz já é sintomático dos primeiros 

textos de Caio, mais sombrios, tristes, depressivos. 

Em 1968, Caio foi a São Paulo e começou a trabalhar na Veja, recém-lançada 

revista da editora Abril. Ao mesmo tempo em que trabalhou como jornalista para a 
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Veja, seu livro de contos Três Tempos Mortos, contendo material escrito entre seus 14 e 

18 anos, recebeu uma menção honrosa no concurso José Lins do Rego (ibidem, pág. 

53). Alguns meses depois, foi demitido da revista Veja e recebeu aviso de que estava 

sendo procurado pelo DOPS por causa de passeatas contrárias ao AI-51 (DIPP, 2009, 

pág. 126). Segundo Caio, ele não chegou a ser preso: “eu tinha 19 anos. Assinei uns 

manifestos, fui a comícios e ia a passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida 

naqueles vestidos Paco Rabanne do que para protestar. Eu era um menino” (apud DIPP, 

2009, pág. 127). 

Em 1969, o escritor buscou abrigo na Casa do Sol, sítio da escritora Hilda Hilst 

em Campinas. O período de quase um ano no sítio de Hilda foi extremamente 

importante para a obra futura do escritor. Hilda mostrou um mundo de literatura 

povoado por Rilke, Thomas Mann e Tolstoi para Caio. Durante os dias, Caio era um 

secretário informal da escritora e durante as noites os dois davam liberdade ao lado mais 

místico de ambos, com conversas sobre visitas de mortos e visões, fazendo leituras de 

esoterismo, misticismo e astrologia, e até postando-se à mesa de jantar para fazer o 

velho jogo espírita do copo que anda. 

Esse tempo no sítio de Hilda serviu para o autor escrever os contos de Inventário 

do Irremediável, que seria publicado em 1970. Antes da publicação, Inventário do 

Irremediável venceu o prêmio Fernando Chinaglia, o que despertou o interesse de 

Carlos Appel (o responsável pela posterior publicação do livro pela sua editora, a 

Movimento). Caio considerava o livro, na época em que esta obra foi premiada, um 

trabalho experimental, violento e, acima de tudo, doloroso (dada sua exposição interior 

para a criação das histórias). Com o prêmio, Caio sentiu que sua vocação para escritor 

era algo muito forte: 

Foi quando descobri que escritores existiam e que era possível eu chegar a 
ser um deles. Na faculdade, conheci gente que me orientou muito, que me 
recomendou coisas para ler. Publicaram meus primeiros textos, e continuei 
escrevendo, mas tudo foi meio às cegas, meio intuitivo mesmo. (apud DIPP, 
2009, pág. 133) 

Também em 1970, dois contos de Caio foram incluídos na coletânea Roda de 

Fogo, que reunia doze contistas gaúchos. Mesmo com todas essas publicações, Caio 

participou de algumas peças de teatro, testando suas habilidades como ator. 

No ano seguinte, ele se mudou para o Rio de Janeiro, indo morar em Santa 
                                                
1 Ato Institucional de número 5. 
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Teresa. Nesse mesmo ano, também lança Limite Branco (romance de formação, escrito 

por ele aos 18 anos), pela Expressão e Cultura.  

Embora tivesse apenas 18 anos quando escreveu Limite Branco, o livro já 
continha muito do estilo que viria a caracterizar o escritor ao longo de sua 
carreira. O escritor explora sua própria angústia para dar densidade aos 
personagens, principalmente a Maurício, o adolescente em crise que 
protagoniza o texto. A descoberta do sexo, a morte, em sua forma mais 
perversa – o suicídio, a existência de Deus, o desejo de viver um grande 
amor, a busca de uma identidade e o homoerotismo. (CALLEGARI, 2008, 
pág. 35) 

Foi em Santa Teresa, enquanto trabalhava no departamento de pesquisa da 

revista Manchete, que Caio escreveu a maioria dos contos que integrariam o seu 

próximo livro, O Ovo Apunhalado. Um acontecimento curioso também no ano de 70 foi 

a prisão de Caio, por porte de maconha. 

Apanha da polícia e só sai da prisão porque Adolpho Bloch, dono da editora 
em que trabalhava, na revista Manchete, intercede por ele. Solto, Caio é 
demitido; Bloch queria distância de confusão, e foi por isso, mais que por 
benevolência, que o tirou da prisão e pagou a passagem de Caio para Porto 
Alegre. Só de ida. (ibidem, pág. 56) 

De volta à capital gaúcha, Caio tentou trabalhar na redação do Zero Hora, mas 

teve muita dificuldade em se readaptar: seus longos cabelos e exóticas roupas causavam 

um grande estranhamento em seus companheiros de jornal, que também não 

suportavam os incensos indianos que ele queimava em plena redação, espalhando uma 

fumaça doce que incomodava a todos. Durante sua estadia em Porto Alegre, Caio 

enviou O Ovo Apunhalado para o Prêmio Nacional de Ficção, sonhando com a 

premiação de 50 mil cruzeiros para poder, enfim, viajar para a Europa. 

Em 1973, o escritor finalmente começou sua tão desejada viagem pelo 

continente europeu, passando por Espanha e França até chegar em Estocolmo, na 

Suécia. Viajou com um grupo de amigos, no entanto muito da expectativa criada foi 

dissipada quando encontrou o primeiro emprego: lavador de pratos. 

Caio se dedicou a ficar oito horas de pé por dia, com luvas de borracha até o 
cotovelo, lavando pratos (...) o detergente lavava também toda a arrogância 
que Caio pudesse sentir. Ali, naquela cozinha onde todo mundo falava uma 
língua que ele não entendia, ele não era melhor que ninguém. Os livros que 
lera, os textos que escrevera e publicara, sua postura “avançada”, nada disso 
o distinguia de David, o boliviano. (ibidem, pág. 66) 
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Depois dessas experiências, Caio atingiu o ponto de bifurcação de sua viagem: 

ou ia para a Índia (prática muito comum nessa época entre os hippies) ou se dirigiria a 

Londres, para tentar mais uma vez ser escritor. Caio escolheu a segunda opção e viveu 

na capital inglesa de forma precária, não havendo sequer energia elétrica em seu 

pequeno quarto.  

A sensação de estar no centro do mundo era inevitável numa cidade como 
Londres, mas também era passageira: cedo ou tarde os brasileiros eram 
expulsos das casas que invadiam, viviam mudando de endereço e 
precisavam batalhar muito. Acordar às cinco da manhã para ir a uma agência 
de empregos e conseguir trabalho. Quando o frio apertava, com as mãos 
calejadas e irritadas pelos produtos de limpeza, sentiam saudade do Brasil. 
(DIPP, 2009, pág. 157) 

Caio passava os dias enrolado aos cobertores, lendo à luz de velas roubadas de 

uma igreja gótica da vizinhança. Foi nesse período que escreveu boa parte dos contos de 

Ovelhas Negras, uma espécie de livro de memórias de seus tempos na Inglaterra, que só 

viria a ser publicado em 1995. Em 1974, seu dinheiro acabou e o autor retornou ao 

Brasil. 

Na volta ao país natal, Caio trabalhou como crítico teatral da Folha da Manhã.

Nesse tempo, também fez teatro e colaborou com a imprensa alternativa, além de 

batalhar para ver O Ovo Apunhalado finalmente ser publicado. O escritor conseguiu seu 

objetivo pela renomada editora Globo em parceria com o Instituto Estadual do Livro. 

Devido à censura do governo Médici, três contos da obra original foram cortados. Sobre 

a temática de O ovo apunhalado, o autor explica: 

Os contos giram em torno dessa unidade vital, o ovo, sangrada pelo punhal 
do cotidiano seco, pelas muitas formas de opressão, a vida violentada, você 
é um ovo apunhalado, eu sou um ovo apunhalado. De onde escorre uma gota 
de sangue maduro. O próprio livro foi tão apunhalado que censuraram três 
contos, cortaram algumas “palavras fortes” e proibiram a capa, feita por 
Bruno Schimidt, o que só confirmou minha teoria sobre ovos e punhais. 
(apud DIPP, 2009, pág. 141) 

Em 1976, Caio tem alguns contos publicados nas antologias Assim Escrevem os 

Gaúchos e Teia.

O ano de 1977 é muito importante na vida de Caio, já que publica Pedras de 

Calcutá. Caio define a obra como um “livro de horror”. Como não é segredo, a escrita 

gótica sempre atraiu o escritor (ainda mais depois do período sombrio passado em 

Londres e na própria Casa do Sol, de Hilda Hilst). Existem vários trechos do livro que 
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comprovam sua obscuridade: na epígrafe inicial da obra, de autoria de Luiz Carlos 

Maciel, já sabemos o que esperar do livro: “Tudo é divisão. Esquizofrenia. Drama”. 

Pedras de Calcutá talvez seja o livro que marca o amadurecimento de Caio 
como escritor. É o domínio da palavra escrita. A partir desse livro, Caio se 
sairá cada vez melhor nesse aspecto. A relação com a palavra aproxima-se 
da dos poetas, artesãos, buscando sempre o termo exato, lapidando e 
burilando. O conteúdo do livro segue fazendo a biografia de uma geração: já 
não se acredita mais na revolução, o sonho acabou. (CALLEGARI, 2008, 
pág. 86) 

No fim da década de 1970, Caio volta a participar do mundo jornalístico com 

mais frequência, tornando-se redator da revista Pop, da Editora Abril, e colaborador da 

Nova, além de fazer resenhas de livros para a Veja. Porém, com o fim da revista Pop, 

Caio tornou-se o redator da Nova e depois decidiu abandonar o jornalismo para se 

dedicar exclusivamente à literatura. Segundo Castello (1999, pág. 65), ele ainda viveria 

mais uma recaída na imprensa, naquele mesmo ano, ao aceitar o convite para se tornar 

editor da revista Leia Livros, da Editora Brasiliense, no entanto esse retorno foi breve e 

Caio abandonou o emprego. 

No período em que esteve distante do jornalismo, Caio conseguiu publicar seu 

livro de maior sucesso editorial: Morangos Mofados. Segundo Pedro Paulo de Sena 

Madureira, editor de alguns livros de Caio, Morangos Mofados fez grande sucesso 

porque encontrou um público pronto e maduro. 

Foi publicado em 82 (...) era o começo do apogeu de todas as aberturas. 
Tudo aquilo foi vivido nos anos 60 e 70 de maneira quase sacrificial, porque 
naquele tempo as pessoas se sacrificavam no sentido literal da palavra, fosse 
na militância política, no amor, na soit disant cultura da droga, desde o 
movimento hippie, passando por todos os outros movimentos que vieram a 
seguir. Os Morangos mofados, na verdade, não eram mofados, eram 
maduros; pois concentravam e revelavam uma vivência que Caio levou vinte 
anos para depurar, e davam conta de uma longa experiência de vida. (apud 
DIPP, 2009, pág. 178) 

De acordo com Callegari (2008, pág. 96), Morangos Mofados virou clássico 

instantâneo com oito edições tiradas em sequência, além de sucesso de crítica, sempre 

com o rótulo que ajudaria o livro a vender: o retrato de uma geração, do desencanto de 

uma geração que vira a revolução acabar antes mesmo de ter qualquer chance de dar 

certo. 

Morangos Mofados teve seus primeiros esboços ligados à época da revista Pop, 

e continuou a ser escrito durante seu tempo de redator da revista Nova. Quando foi 
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finalizado, ainda teve que superar alguns empecilhos editoriais para ser publicado, 

finalmente, em 1982, pela editora Brasiliense.  

Após a publicação de Morangos Mofados, Caio passou a viver no Hotel Santa 

Teresa no Rio de Janeiro. Lá finalizou Triângulo das Águas, segundo o próprio autor, 

sua obra mais incompreendida, formada por três novelas. 

De acordo com Castello (1999, pág. 65), Triângulo das Águas é uma narrativa 

esotérica, toda delineada a partir da simbologia astrológica e construída sobre os signos 

das águas (cujo arquétipo representa a emoção). Para Dipp, Triângulo das Águas

É um livro amargo, hermético: delineado a partir de uma cifrada simbologia 
astrológica. Suas três novelas, “chuvosas”, como diria Pedro Paulo, se 
estruturam sobre o elemento água, remetem à astrologia e ao arquétipo da 
emoção. O livro deu muito trabalho (...) não havia um projeto pensado de 
antemão, a primeira novela surgiu numa espécie de insight. (DIPP, 2009, 
pág. 207) 

Triângulo das Águas foi lançado pela editora Nova Fronteira em 1983 e recebeu 

algumas críticas destruidoras, como a da revista Veja, além de outras muito positivas, 

como a da revista Istoé. O Resultado final foi um fracasso de vendas e a conquista do 

Prêmio Jabuti.  

Em 1984, Caio voltou a São Paulo e começou a trabalhar como copidesque no 

Estado de São de Paulo, além de se tornar editor da revista A-Z. A partir de 1986, é 

incorporado à equipe do Caderno 2 do Estado de São Paulo, escrevendo crônicas, ofício 

que manteve até 1989. De 1986 em diante, Caio vai com muita frequência ao bar-

restaurante Café Ritz, ponto de encontro de gays e simpatizantes. No Ritz, aproveitava-

se da calmaria do bar na Alameda-Franca durante as tardes e escrevia até o cair da noite, 

quando sua única preocupação se tornava a diversão. É exatamente assim que ele 

escreve seu sétimo livro: Os Dragões Não Conhecem o Paraíso (CASTELLO, 1999, 

pág. 66). 

Os Dragões Não Conhecem o Paraíso é uma obra cuja temática principal gira 

em torno da idéia de um paraíso perdido e da necessidade de encontrá-lo.  

Em todos os contos, o escritor aborda seus temas preferidos: o 
estranhamento, a solidão, a dor. Seus personagens vão envelhecendo com 
ele. Sempre jovens em Inventário do Irremediável, agora há homens de 40 
anos – como o próprio escritor. O estranhamento que sentiam em relação à 
cidade grande, muito forte em seus primeiros contos, agora já é aceito pelos 
personagens, que, mesmo solitários, vislumbram esperanças. O texto do 
escritor está em sua melhor forma. (CALLEGARI, 2008, pág. 135) 
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O livro lançado em 1988, pela Companhia das Letras, foi muito reconhecido 

pela crítica e venceu o Prêmio Jabuti no mesmo ano. Também em 1988, a editora 

Mercado Aberto, de Porto Alegre, publica uma antologia do autor organizada por 

Regina Zilberman, intitulada Mel & Girassóis. Logo após a publicação de Os dragões 

na conhecem o paraíso, Caio pediu demissão do Estado de São Paulo e abriu início a 

uma nova fase de viagens pelo exterior. 

O autor viajou à Alemanha para um Encontro Internacional de Escritores. Lá, 

assinou um contrato com a agente literária Ray-Güde Martin. Com esse contrato, muitos 

de seus livros seriam traduzidos para outras línguas.  

A repercussão do livro ultrapassa as fronteiras continentais e chega à 
Inglaterra, onde John Gledson, o maior especialista inglês em literatura 
brasileira, escreve uma crítica muito elogiosa para o Times, de Londres. Essa 
crítica abre portas para Caio: tradutoras e agentes foram procurá-lo; há 
interesse em publicar Os dragões em francês, em italiano, em alemão. A 
carreira internacional de Caio começa aí. (ibidem) 

Voltando da Alemanha, Caio começou a criar o romance Onde Andará Dulce 

Veiga? Em 1989, a editora Globo lança As Frangas, seu único trabalho infantil. 

Toda a concepção de Dulce Veiga, desde a idéia inicial até a concretização do 

romance, durou 13 anos. Quando o escritor voltou de Londres, na década de 70, assistiu 

a um filme de Bruno Barreto chamado A Estrela Sobe. No filme, Dulce Gonçalves era 

uma cantora (interpretada por Odete Lara) de um único sucesso marcante na carreira, 

chamado Nada Além. Caio ficara deslumbrado por Odete Lara e sua personagem, o que 

o fez indagar-se: por onde andariam ambas, montando um tipo de paralelo entre a 

realidade de Odete e a ficção de Dulce. Sobre o processo de criação do livro, o escritor 

explica: 

Foram anos para parir o texto, a editora esperando, o dinheiro acabando e 
nada, branco total. Muito tempo depois, eu continuava fazendo biscates, 
“costuras” para acertar o aluguel, o livro empacado, eu estava numa fila de 
banco quando tive um insight. A primeira frase do livro surgiu numa tela 
branca na minha cabeça. (apud DIPP, 2009, pág. 355)

De acordo com Dipp (2009, pág. 354), Onde andará Dulce Veiga? é uma 

história de duas cantoras: Dulce, crooner de orquestra, cantora de standards do jazz e 

boleros, e sua filha Márcia Felatio, vocalista do grupo de hard rock Vaginas Dentatas. O 

livro tem um humor cáustico e é quase um musical, a começar pela frase de abertura: 
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“eu deveria cantar”. Onde Andará Dulce Veiga? foi lançado no ano de 1990. 

Depois da publicação, Caio viajou a Paris em novembro do mesmo ano, meses 

antes do lançamento da edição francesa de Os Dragões Não Conhecem o Paraíso (Les 

Dragons Ne Connaissent Pas le Paradis). Porém, graças à Guerra do Golfo, o escritor 

parou de receber seus direitos autorais e teve de trabalhar mais uma vez como lavador 

de pratos para seu próprio sustento. 

Em 1991, Onde Andará Dulce Veiga? ganhou o prêmio APCA (Associação 

Paulista de Críticos de Arte) como o Melhor Romance do Ano. Enquanto isso, saía na 

Inglaterra a edição em inglês de Os Dragões não conhecem o paraíso (The Dragons 

don’t know the heavy). Neste momento, Caio voltou a São Paulo e passou por um 

período de vacas magras, numa crise econômica muito difícil. Trabalhava como free-

lancer e mal conseguia pagar seu aluguel.  

Nesse período, Caio também viu amigos, e conhecidos de vista ou de nome, 

começarem a perecer diante de um mal surgido nos anos 80: a aids. Essa fase 

econômica e psicologicamente difícil perdurou até novembro de 1992, quando o escritor 

obteve uma bolsa de estudos na Maison des Écrivains Étrangers (em Saint-Nazaire, 

França). Essa bolsa veio principalmente graças ao intermédio de sua tradutora, Claire 

Cayron, e auxiliava Caio com dois mil dólares por mês, sendo uma obrigação deixar um 

conto escrito após três meses, com os direitos autorais cedidos à editora da Maison 

(ibidem, pág. 373). Antes dele, passaram por lá outros escritores, como o argentino 

Ricardo Piglia e o cubano Reinaldo Arenas. No ano de 1992, voltou também a escrever 

crônicas para o Estado de São Paulo, ofício que manteve até dezembro de 1995. Suas 

crônicas também passaram a fazer parte do jornal Zero Hora nesse período.  

O produto final dessa passagem por Saint-Nazaire foi uma novela de 50 páginas: 

Bem longe de Marienbad. Publicada tanto em francês como em português, ela foi 

incluída no livro Estranhos Estrangeiros, de 1996. Sobre a novela, Dipp (2009, pág. 

379) afirma que se trata da eterna busca da personagem pelo amor jamais encontrado, 

pois quando um chega ao local em que o outro se encontra, este, por sua vez, já partira.  

Caio viajou à França com problemas na pele, com o diagnóstico de que se 

tratava apenas de uma corriqueira dermatite de verão, mas o escritor não se convencera 

muito desse parecer médico. Durante sua estadia na França, sofreu com febres 

constantes e perdeu peso. Após esse tempo em terras francesas, Caio foi à Noruega 

visitar alguns amigos, mas seu estado de saúde se agravou, forçando uma volta ao 

Brasil. Muito a contragosto, talvez por ter de voltar à sua terra natal ou por prever a 
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causa dessa debilidade, Caio regressou ao Brasil em junho de 1994. 

O palpite é confirmado com “O Teste” – tão temido pelo autor a ponto de 

escrever em maiúsculas –, cujo diagnóstico foi positivo para o vírus HIV. Devido às 

condições físicas debilitadas, é forçado a morar novamente com seus pais em Porto 

Alegre. Depois de aceitar seu novo estado de saúde, Caio escreveu uma sequência de 

crônicas para o jornal Estado de São Paulo (nos dias 21 de agosto, 4 e 18 de setembro 

de 1994): as Cartas para além dos muros. O autor ainda não assimilara muito bem a 

notícia derradeira e mostrara-se baqueado: “sei que você não compreende o que digo, 

mas compreenda que eu também não compreendo” (ABREU, 2006, pág. 107). Suas 

duas primeiras cartas são misteriosas, obscuras; a terceira vem tal qual um golpe de 

misericórdia, é um momento derradeiro na vida de Caio. É na sua Última carta para 

além dos muros que ele abre o jogo publicamente a respeito da doença, mas mostra que 

não desistirá tão fácil: “a vida grita. E a luta, continua” (ibidem, pág. 114). 

Nesse momento tão adverso, Caio mudou sua postura durante os últimos meses 

de vida. Toda a atmosfera dark que sempre foi o pano de fundo de sua obra foi 

abandonada imediatamente (CASTELLO, 1999, pág. 68). Caio também declarou várias 

vezes que sua nova condição de soropositivo o transformara num “escritor positivo”. 

Essa postura pode ser observada em suas crônicas, como será visto ao longo desse 

trabalho. 

Depois da primeira internação, em julho de 1994, ele começou a escrever uma 

peça inspirada em Dom Quixote, de Cervantes. Essa peça seria publicada 

postumamente, em 1997, batizada como O homem e a mancha. Curiosamente, podemos 

interpretar a luta de Caio com a doença como um quixotismo e lembrar que Clarice 

Lispector o apelidara de Quixote (CALLEGARI, 2008, pág. 148). 

Em outubro de 1994, Caio faz uma viagem à Alemanha para representar a 

literatura nacional, juntamente com outros autores brasileiros, como Chico Buarque, 

Lygia Fagundes Telles, João Cabral de Melo Neto, João Ubaldo Ribeiro e Ignácio de 

Loyola Brandão, participando de mesas-redondas e leituras na Feira Literária de 

Frankfurt. 

Em 1995, é lançada uma coletânea de contos escritos entre 1962 e 1995: 

Ovelhas Negras. A obra é divida em três partes e cada texto publicado vem precedido 

de uma pequena explicação do autor contando as circunstâncias em que escreveu a 

narrativa, além de mostrar o que gosta e o que não gosta nelas, comentando os motivos 

de não terem entrado em outros livros. Caio diz que Ovelhas Negras é praticamente 
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uma obra pré-póstuma, cujo objetivo é simplesmente evitar que alguém comece a 

revirar pastas e guardados, para publicar contos inéditos, que na opinião dele não 

deveriam ser publicados (ibidem, pág. 177). 

O último ano de vida do escritor foi marcado pela preparação de Ovelhas 

Negras, pela revisão das novas edições de seus livros, pela criação de crônicas para o 

Estado de São Paulo e Zero Hora, além do cultivo de um jardim de ervas aromáticas e 

flores (tema muito recorrente nas suas últimas crônicas) na casa de seus pais.  

Ainda em 1995, para pagar os medicamentos, Caio fez algumas traduções. 

Juntamente com sua amiga Miriam Pagli, traduz A Arte da Guerra, de Sun Tzu. Outra 

tradução realizada, dessa vez sozinho, é Assim vivemos agora, novela da ensaísta Susan 

Sontag, que descreve a reação de um grupo de amigos quando um deles contrai aids. 

Segundo Castello (1999, pág. 71), dizer que a doença fez de Caio Fernando Abreu um 

guerreiro é um lugar-comum do qual, desde então, não se pode mais fugir. 

Em janeiro de 1996, viaja com sua amiga Déa Martins para a Praia do Rosa, em 

Santa Catarina, para descansar e preparar seu próximo livro, Estranhos Estrangeiros, 

porém sua saúde piora dia a dia. Na volta a Porto Alegre foi internado no dia 5 de 

fevereiro de 1996 no hospital Moinhos de Vento, de onde não saiu mais até falecer em 

25 de fevereiro do mesmo ano. 

Depois de sua morte, Caio ainda teve mais três livros publicados. O primeiro da 

lista é Estranhos Estrangeiros, lançado pela Companhia das Letras. A obra reúne a 

novela Bem Longe de Marienbad, os contos Ao simulacro da imagerie e London 

London (este último publicado pela segunda vez, já que havia feito parte de Pedras de 

Calcutá), além da novela Pela noite de Triângulos das águas (atendendo a vontade 

manifestada pelo escritor em um de seus últimos cartões-postais da Praia do Rosa). 

Depois de Estranhos Estrangeiros, saiu pela editora Sulina uma seleção de 

crônicas escritas entre 1986 e 1995, publicadas originalmente no Estado de São Paulo e 

no Zero Hora, intitulada Pequenas Epifanias. As crônicas foram organizadas por Gil 

França Veloso, amigo de Caio que se tornou responsável por cuidar da edição de seus 

livros. O terceiro livro lançado postumamente foi Teatro Completo, também pela 

Sulina, em 1997. A obra foi organizada pelo diretor teatral e amigo de Caio, Luiz Arthur 

Nunes. O ator e amigo Marcos Breda foi o escolhido por Caio para acompanhar suas 

montagens teatrais. 

Em 2000, o autor recebe uma “homenagem”: os contos Aqueles dois e Linda, 

uma história horrível foram incorporados ao livro Cem Melhores Contos Brasileiros do 
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Século. Em 2002 foi lançado o livro Cartas, trabalho de Ítalo Moriconi editando as 

correspondências do autor. 
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2 O gênero 

A proposta desse projeto é situar a discussão sobre a crônica no contexto maior 

das investigações teóricas sobre o conceito de gênero. Para Motta-Roth (2005), por 

exemplo, o gênero pode ser definido como um conjunto de atividades culturalmente 

pertinentes, mediadas pela linguagem num dado contexto de situação, atravessado por 

discursos de ordens diversas. Ou seja, o gênero é formado por texto (linguagem a ser 

utilizada por um indivíduo) e contexto (características sociais de determinado espaço 

temporal – cultura – que influenciarão os indivíduos). Dessa forma, o gênero seria um 

fenômeno estruturador da cultura. 

 A autora centra sua argumentação numa citação de Bakhtin. Para este, gênero é 

um conjunto de enunciados mais ou menos marcados pela especificidade de um 

contexto de enunciação, onde uma dada atividade humana recorrente está em 

andamento em um contexto de cultura. Bakhtin afirma ainda que o conjunto de 

enunciados é marcado pela esfera de utilização da língua, pelo objetivo comunicativo e 

pelo conteúdo explorado. 

Não há razão para minimizar a extrema heterogeneidade dos gêneros do 
discurso e a consequente dificuldade quando se trata de definir o caráter 
genérico do enunciado. Importa, nesse ponto, levar em consideração a 
diferença essencial existente entre o gênero de discurso primário (simples) e 
o gênero do discurso secundário (complexo). Os gêneros secundários do 
discurso – o romance, o teatro, o discurso científico, o discurso ideológico, 
etc. – aparecem em circunstâncias de uma comunicação cultural, mais 
complexa e relativamente mais evoluída, principalmente escrita: artística, 
científica, sociopolítica. Durante o processo de sua formação, esses gêneros 
secundários absorvem e transmutam os gêneros primários (simples) de todas 
as espécies, que se constituíram em circunstâncias de uma comunicação 
verbal espontânea. Os gêneros primários, ao se tornarem componentes dos 
gêneros secundários, transformam-se dentro destes e adquirem uma 
característica particular: perdem sua relação imediata com a realidade 
existente e com a realidade dos enunciados alheios. (BAKHTIN, 1997, pág. 
281) 

 Assim, para Motta-Roth, o repertório de gêneros discursivos engloba as 

atividades humanas constituídas pela linguagem num determinado grupo social. Ela 

cita, como exemplos, a carta pessoal entre amigas adolescentes que trocam informações, 

a entrevista de seleção para emprego ou o orçamento de um marceneiro para o cliente. 

De acordo com Motta-Roth, todas as relações entre indivíduos, mediadas pela 

linguagem e que acontecem em dado contexto, devem ser caracterizadas como gênero.  
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A autora afirma que gênero é uma atividade constituída pela linguagem, em um 

determinado contexto de situação, engendrando papéis para seus participantes, além de 

estruturar o contexto de cultura. Devido à existência de diversos contextos, em virtude 

da multiplicidade de culturas, há uma grande variedade de gêneros. Motta-Roth afirma 

que as variações nos discursos que atravessam os contextos tentam representar a 

multiplicidade de visões de mundo e de ideologias que são instanciadas pela linguagem.  

Outro ponto ressaltado pela autora é a complexidade do conceito de cultura, o 

que permite vários recortes por diferentes elementos. Cultura é um sistema de processos 

sociais que são dinâmicos e sujeitos a mudanças, pois não são fixos dentro de fronteiras 

sociais, econômicas ou nacionais.  

“Cultura” é conhecimento aprendido no processo histórico e social, uma rede 
complexa que liga o conhecimento, a moral, as crenças, artes, leis, 
comportamentos ou qualquer outra capacidade ou hábito que adquirimos como 
membros de um grupo, com caráter local e dinâmico, construído via interação 
linguística. (MOTTA-ROTH, 2005, pág. 186) 

Motta-Roth pondera que o processo de globalização, ao diminuir as distâncias 

entre diferentes pontos do mundo, ao mesmo tempo que forma teoricamente uma 

cultura mundial mais homogênea, possibilita que a cultura seja formada por diferentes 

grupos sociais que se constituíram para objetivos específicos. Assim, a cultura brasileira 

como um todo é formada pela cultura gaúcha, pela paulista, pela nordestina, etc. Em 

resumo, deve-se definir cultura baseando-se no contexto de determinado grupo social.  

A relação entre texto e contexto só pode ser compreendida caso se considere a 

atividade social e intelectual da qual o texto faz parte. Uma situação discursiva não pode 

ser livre ou acontecer em um vácuo, desconectada do tempo e do espaço.  

Desse modo, as crônicas de Caio Fernando Abreu formam um gênero discursivo, 

pois foram escritas sob determinado espaço cultural (no caso de Caio, vários espaços, 

seja o de São Paulo, do Rio Grande do Sul ou de suas viagens pela Europa). Assim, as 

crônicas podem ser entendidas como um gênero específico. A cultura, como pano de 

fundo dos textos de Caio, é um referencial importante para se analisar suas crônicas, já 

que o escritor, apesar de ser um autor moldado pelas suas necessidades pessoais em 

detrimento das coletivas, vive sob a influência da sociedade. 
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2.1 O que é crônica? 

2.1.1 Os primórdios 

A crônica, conforme define Castello (2007, pág. 3), é um “gênero fluido, 

traiçoeiro, mestiço”. Os cronistas têm, em seu poder e a seu favor, tanto características 

literárias como jornalísticas, embora nem sempre tenham que assumi-las ou colocá-las 

em prática. Dessa forma, a crônica se revela arredia, ora flertando com o jornalístico e o 

informativo, ora sendo seduzida pelo lirismo presente na linguagem literária. Para 

Castello, a crônica “não tem compromisso com mais nada: nem com a verdade dos 

fatos, que baliza o jornalismo, nem com o império da imaginação, que define a 

literatura” (ibidem, pág. 3).  

A crônica é um gênero que se modificou muito desde que surgiu. As primeiras 

crônicas datam da Idade Média e são classificadas como históricas, já que objetivavam 

“uma narração de fatos históricos segundo uma ordem cronológica” (ARRIGUCCI, 

1986, pág. 52). Dessa forma, a crônica é precursora da historiografia moderna, uma vez 

que os cronistas eram narradores da História. No entanto, Walter Benjamin pondera que 

há uma distinção entre o historiador e cronista: 

O historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episódios com 
que lida, e não pode absolutamente contentar-se em representá-los como 
modelos da história do mundo. É exatamente o que faz o cronista, 
especialmente através de seus representantes clássicos, os cronistas medievais, 
precursores da historiografia moderna. (BENJAMIM, 1985, pág. 209) 

 O sentido tradicional do termo decorre da terminologia grega khronos (tempo), 

ou seja, é o relato dos acontecimentos em ordem cronológica. Segundo Coutinho, esse 

sentido para crônica prevaleceu nos vários idiomas europeus modernos, menos no 

português. 

Em inglês, espanhol, francês, italiano, a palavra só tem esse sentido: crônica
é um gênero histórico. E como crônica, “croniqueiro” e “cronista” só se 
empregavam relativamente a crônica naquele sentido: eram o indivíduo que 
escrevia crônica, do mesmo modo que o francês chroniqueur e chronique. É 
o significado tradicional. (COUTINHO, 1984, pág. 289) 

 Na língua portuguesa, crônica assumiu uma roupagem semântica diferente, 

adquirindo o sentido atualmente generalizado em literatura: “refere-se a um gênero 
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literário específico estreitamente ligado ao jornalismo” (ibidem, pág. 290). Essa 

transformação ocorreu no século XIX, no Brasil e em Portugal, e esteve ligada ao 

desenvolvimento do jornalismo. Nessa época, os jornais passaram a dar espaço aos 

artistas para publicarem, na maioria das vezes semanalmente, seus comentários dos 

assuntos marcantes da semana. 

O fato é que, em português, “crônica” tornou-se outra coisa: um gênero 
literário de prosa, ao qual menos importa o assunto, em geral efêmero, do 
que as qualidades de estilo; menos o fato em si do que o pretexto ou a 
sugestão que pode oferecer ao escritor para divagações borboletantes e 
intemporais; menos o material histórico do que a variedade, a finura e 
argúcia na apreciação, a graça na análise de fatos miúdos e sem importância, 
ou na crítica buliçosa de pessoas. (ibidem) 

 Para que a crônica penetrasse profundamente no jornal, tratando dos temas mais 

diversos, sobretudo os aspectos da vida moderna, o folhetim teve um papel importante, 

pois foi a partir dele que a literatura já tinha conseguido fazer o mesmo percurso. 

Segundo Arrigucci, 

O cronista é primeiro folhetinista, como o Alencar de Ao correr da pena, 
colaborador do Correio Mercantil do Rio, em 1854 e 1855. Ali o escritor 
iniciante já se sentia sob o signo de Proteu: a matéria mutável e meio 
monstruosa obrigava o folhetinista a percorrer todo tipo de acontecimentos, 
com uma volubilidade de “colibri a esvoaçar em ziguezague”. Alencar 
decerto faz graça romântica, mas é que, desde o princípio, a crônica parece 
escolher uma linguagem lúdica e esvoaçante para cobrir o espaço enorme 
entre os grandes e pequenos eventos com que se defronta. (ARRIGUCCI, 
1986, pág. 57) 

 Outros autores românticos se aproveitaram desse novo meio, como Joaquim 

Manoel de Macedo e França Jr. Para esses autores que se aventuraram nela, a crônica 

significou um aprendizado de uma matéria literária nova e complicada, já que 

apresentou um alto grau de heterogeneidade em sua estrutura e temática, o que exigiu 

até mesmo novos meios linguísticos. De acordo com Arrigucci (1986, pág. 57), na 

crônica “afloravam em meio ao material do passado, herança persistente da sociedade 

tradicional, as novidades burguesas trazidas pelo processo de modernização do país, de 

que o jornal era um dos instrumentos”. Assim, fica evidenciado que o cronista fazia 

parte diretamente de um processo histórico que se iniciava, onde tinha que aprender 

novas fórmulas – matérias feitas a partir de novidades fugidias – e todos os tipos de 

eventos: “convulsões de ministérios, e fofocas de alcova, a grande e a pequena história, 

tudo de cambulhada, como se costumava dizer” (ibidem, pág. 58).  
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2.1.2 Crônica moderna 

A crônica da atualidade exerce um papel completamente distinto da crônica 

medieval. De acordo com Arrigucci, a crônica moderna: 

Se trata simplesmente de um relato ou comentário de fatos corriqueiros do dia 
a dia, dos faits divers, fatos de atualidade que alimentam o noticiário dos 
jornais desde que estes se tornaram instrumentos de informação de grande 
tiragem, no século passado. (ibidem, pág. 52-53) 

Assim, é impossível dissociar crônica e jornal, já que ela, desde o século XIX, é 

companheira quase que diária do leitor brasileiro. 

A crônica virou uma seção do jornal ou da revista. Para que se possa 
compreendê-la adequadamente, em seu modo de ser e significação, deve ser 
pensada, sem dúvida, em relação com a imprensa, a que esteve vinculada 
sua produção. Mas seria injusto reduzi-la a um apêndice do jornal, pelo 
menos no Brasil, onde dependeu na origem da influência européia, 
alcançando logo, porém, um desenvolvimento próprio extremamente 
significativo. (ibidem, pág. 53) 

Dessa forma, a crônica floresceu de uma maneira peculiar, já que conseguiu 

dimensão estética e relativa autonomia, a ponto de constituir “um gênero propriamente 

literário, muito próximo de certas modalidades da épica e às vezes também da lírica, 

mas com uma história específica e bastante expressiva no conjunto da produção literária 

brasileira” (ibidem). O crítico também vai evidenciar a crônica como sendo ainda um 

próprio fato moderno, já que se submete aos choques da novidade, ao consumo 

imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida transformação e à 

fugacidade da vida moderna. 

À primeira vista, como parte de um veículo como o jornal, ela parece 
destinada à pura contingência, mas acaba travando com esta um arriscado 
duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínseco, sai vitoriosa. Não 
raro ela adquire assim, entre nós, a espessura de texto literário, tornando-se, 
pela elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela penetração 
psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, uma forma de 
conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa história. 
(ibidem) 

Outro ponto levantado por Arrigucci é que o cronista deve de algum modo 

driblar o evento miúdo do cotidiano, caso não deseje naufragar agarrado ao efêmero. 
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Para tanto, a saída encontrada pode vir da literatura: “às vezes a prosa da crônica se 

torna lírica, como se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta instantâneo, que, 

mesmo sem abandonar o ar de conversa fiada, fosse capaz de tirar o difícil do simples, 

fazendo palavras alçarem vôo” (ibidem, pág. 55). 

2.1.3 Pés fincados na literatura ou a um passo do jornalismo? 

De acordo com Chaparro (1998, pág. 179), a crônica é uma “classe de texto livre 

de classificações”, não se inserindo nem no gênero Comentário nem no gênero Relato. 

Para Chaparro, no gênero Comentário estão inseridos todos os textos de caráter 

predominantemente opinativo, enquanto no gênero Relato estão todos aqueles de caráter 

predominantemente informativo. Chaparro (1998, pág. 179) acredita que a crônica deve 

ter liberdade para “transitar entre jornalismo e literatura, entre narração e argumentação, 

entre realidade e ficção, entre emoções e poesia”. Assim, a tese do autor corrobora a de 

Castello, ao não conseguir definir a crônica dentro de uma classificação específica e 

delimitada.  

 Devido à liberdade que possui, a crônica pode ser caracterizada como um gênero 

híbrido, já que não pode ser vista e compreendida como sendo apenas uma narrativa de 

fatos ou acontecimentos cotidianos – sejam eles relacionados ao individual ou ao 

coletivo. Assim, por vezes a crônica vai adquirir características do texto literário, como 

uma linguagem mais rebuscada, uma estrutura interna complexa, além de possuir 

penetração psicológica, social e poética, o que possibilita, inclusive, conhecer de forma 

sutil a nossa realidade e história. 

Para Castello (2007, pág. 3), no entanto, o cronista tem uma “presença 

emblemática, a promover simultaneamente dois caminhos: o que leva da literatura ao 

real, e o que, em direção contrária, conduz do real à literatura”. Segundo ele, a maior 

riqueza da crônica é também o seu maior problema. O autor acrescenta que a crônica 

não é ficção, nem é poesia, não é crítica, nem ensaio, é apenas crônica, “um gênero sem 

gênero” (ibidem, pág. 1). Castello também afirma que a crônica é o gênero mais 

brasileiro, visto que para ele esse tipo de texto é tão diversificado e possui tantos 

meandros quanto a população do Brasil, no que se refere a sua diversidade étnica e 

cultural. 
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Desse modo, duas visões a respeito da crônica são possíveis: ela está na fronteira 

entre jornalismo e literatura, podendo ser encarada tanto como jornalística ou literária, 

além de ser um espaço literário dentro do jornal. 

 Marcelo Coelho (2002, pág. 156) aprofunda as relações entre jornalismo e 

literatura. Para o jornalista, “a crônica se apresenta como um texto literário dentro do 

jornal, e sua função é a de ser uma espécie de avesso, de negativo da notícia”. Segundo 

Coelho, a matéria jornalística pretende convencer o leitor da importância de 

determinado fato, enquanto “na crônica, o assunto é o de menos”, como atestam 

algumas crônicas de Rubem Braga, especialista na falta de assunto – muleta de que se 

servia quando não tinha nada a comentar, exceto escrever sobre o próprio ofício. 

 Ainda no viés de que a crônica é um espaço literário dentro do jornal, Coelho a 

compara com as demais classes de texto dos jornais.

Na notícia ou no artigo assinado, o propósito é fazer o leitor se incomodar, 
tomar partido, exigir soluções, etc. O jornal inteiro é feito para isso – e na 
crônica o objetivo tende a ser não suscitar nenhuma resposta, exceto, talvez, 
um “pois é”, um “eis aí”. Tendem na verdade a confundir os fatos com o 
próprio ponto de vista. O propósito da crônica é fixar um ponto de vista 
individual, externo aos fatos, externo ao próprio jornal. Daí que a crônica 
seja feita também, com a intenção de ser publicada em livro depois. (ibidem, 
pág. 158) 

 Contudo, Melo (2002, pág. 147) vai discordar de Chaparro, quando este diz que 

a crônica está livre de classificações, pois acredita que esse gênero se enquadra dentro 

do opinativo: “sua feição assemelha-se ao editorial, ao artigo e ao comentário, 

distinguindo-se, portanto, da notícia e da reportagem”. Segundo Melo (2002, pág. 147), 

a crônica luso-brasileira é “um gênero jornalístico opinativo, situado na fronteira entre a 

informação de atualidades e a narração literária, configurando-se como um relato 

poético do real”, que é justamente o que a diferencia dos demais gêneros opinativos.  

A crônica, conforme define Cândido (1993, pág. 23), “não é um ‘gênero 

maior’”, pois não se imagina “uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem 

o brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas”. Porém, para o autor, 

o brilho da crônica está justamente nesse tom mais próximo do cotidiano, 

aparentemente mais inocente e menos denso: “’Graças a Deus’, seria o caso de dizer, 

porque sendo assim ela fica mais perto de nós. E para muitos pode servir de caminho 

não apenas para a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura” (ibidem, pág 23). 
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Candido acredita que a crônica possui um ar despreocupado, de quem está 

falando coisas sem maior consequência e ainda assim entra fundo no significado dos 

atos e sentimentos do homem, podendo levar longe a crítica social. 

Veja-se a extraordinária “Carta a uma senhora”, de Carlos Drummond de 
Andrade, onde a menininha que não possui nem vinte cruzeiros faz desfilar 
na imaginação os presentes que desejaria oferecer à sua mãe no Dia das 
Mães. É como se ela estivesse do lado de fora de uma vitrine imensa onde se 
acham os objetos maravilhosos que a propaganda criadora de aspirações e 
necessidades transformou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que 
o cronista fez ao mesmo tempo belíssima e liricamente infantil. (ibidem, 
pág. 26) 

Segundo Candido (1993, pág. 23), a crônica “elabora uma linguagem que fala de 

perto ao nosso modo de ser mais natural”, dizendo “as coisas mais sérias e mais 

empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada”. Contudo, 

Candido pondera que essas descrições norteadas por um linguajar mais leve e 

despretencioso são igualmente sérias mesmo sendo descrições alegres da vida, relatos 

caprichosos dos fatos ou desenhos de certos tipos humanos.  

É importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graça próprias da 
crônica. Os professores incutem muitas vezes nos alunos (inclusive sem 
querer) uma falsa ideia de seriedade; uma noção duvidosa de que as coisas 
sérias são graves, pesadas, e que consequentemente a leveza é superficial. 
Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles traços 
constitutivos da crônica são um veículo privilegiado para mostrar de modo 
persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a 
nossa visão das coisas. (ibidem, pág. 27) 

Dessa forma, o cronista pode usar vários artifícios para conquistar o fim 

desejado com sua escrita. 

Há crônicas que são diálogos, como “Gravação”, de Carlos Drummond de 
Andrade, ou “Conversinha mineira” e “Albertina”, de Fernando Sabino. 
Outras parecem marchar rumo ao conto, à narrativa mais espraiada, com 
certa estrutura de ficção, como “Os Teixeiras”, de Rubem Braga; ou 
parecem anedotas desdobradas, como “A mulher do vizinho”, de Fernando 
Sabino. Nalguns casos o cronista se aproxima da exposição poética ou de 
certo tipo de biografia lírica, como vemos em Paulo Mendes Campos: “Ser 
brotinho” e “Maria José”, ambas admiráveis. (ibidem, pág. 28) 

Coutinho acredita que a crônica deve ser vista como um gênero da literatura 

brasileira. Em seu livro As formas de literatura brasileira, a crônica ganha seu espaço 

ao lado de outros gêneros, como o conto, o ensaio, a poesia. Coutinho (1984, pág. 291) 
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vai além e compara a crônica produzida em território tupiniquim com os ensaios 

ingleses do “primeiro tipo, o original, ou familiar, ‘informal’”. Para ele, as 

características da crônica feita no Brasil são as mesmas que os ingleses “atribuem ao 

personal ou familiar essay”. 

Esse tipo de ensaio é o que corresponde à crônica brasileira, cujos cultores, 
como deles disse Carlos Drummond de Andrade, “tem ar de remexer numa 
caixa de guardados, ou antes perdidos”. (ibidem) 

 A natureza literária é uma das características da crônica mais relevante para 

Coutinho. Segundo o autor, ao analisar seu lado literário, a crônica se distingue do 

jornalismo, o que ele crê ser importante, já que permite que esse gênero tão particular e 

de difícil classificação se diferencie do que é no restante do jornal. 

Enquanto o jornalismo (artigos, editoriais, tópicos) tem no fato o seu 
objetivo, seja para informar divulgando-o, seja para comentá-lo dirigindo a 
opinião, para a crônica o fato só vale, nas vezes em que ela o utiliza, como 
meio ou pretexto, de que o artista retira o máximo partido, com as 
virtuosidades de seu estilo, de seu espírito, de sua graça, de suas faculdades 
inventivas. (ibidem) 

Dessa forma, Coutinho (1984, pág. 291) vê a crônica como uma forma de arte da 

palavra, ligada a fortes doses de lirismo, adquirindo um aspecto altamente pessoal, 

“uma reação individual, íntima, ante o espetáculo da vida, as coisas, os seres”.  

 Coutinho também afirma que os diversos tipos de crônica na literatura brasileira 

podem ser classificados pela natureza do assunto ou pelo movimento interno. Ele cita 

quatro grupos: crônica narrativa, crônica metafísica, crônica-poema em prosa e 

crônica-comentário.  

O primeiro grupo é formado pelas crônicas que se aproximam do conto, já que o 

eixo delas é uma história. Coutinho cita Fernando Sabino como um dos expoentes desse 

estilo.  

O segundo grupo, das crônicas metafísicas, se constitui de “reflexões mais ou 

menos filosóficas sobre os acontecimentos ou os homens, como é o caso de Machado de 

Assis e Carlos Drummond de Andrade, que encontram sempre ocasião e pretexto nos 

fatos para dissertar ou discretear filosoficamente” (ibidem). 

 No grupo das crônicas-poemas em prosa, Coutinho (1984, pág. 291) vê certo 

“conteúdo lírico, mero extravasamento da alma do artista ante o espetáculo da vida, das 

paisagens ou episódios para ele significativos”.  
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 O último grupo faz alusão às crônicas que comentam os acontecimentos do 

cotidiano. Cita José de Alencar e Machado de Assis como expoentes desse tipo.  

 Contudo, o próprio Coutinho afirma que essa classificação não implica no 

reconhecimento de uma separação estanque entre os vários tipos, os quais na realidade 

se encontram fundindo traços de uns e outros. 

De qualquer modo, como salientou Eduardo Portela, o fundamental na 
crônica é a superação de sua base jornalística e urbana em busca de 
transcendência, seja construindo “uma vida além da notícia”, seja 
enriquecendo a notícia “com elementos de tipo psicológico, metafísico” ou 
com o humour, seja fazendo “o subjetivismo do artista”, “o seu universo 
interno”, sobrepor-se “à preocupação objetiva do cronista”. (ibidem, pág. 
292) 

 Moacir Amâncio corrobora a tese de que a crônica pode assumir diferentes 

formas. Contudo, para o jornalista não é recomendável enquadrá-la com rigor dentro de 

algum gênero, já que ela apresenta uma vasta gama de estilos e tipos. 

A crônica, oficialmente, não existe. Mas, como ocorre com bruxas, há 
sempre alguém disposto a testemunhar que já a viu – e nas mais diferentes 
formas. Pode aparecer na forma de comentário sobre a cena política, ou 
como um recorte de infância. Ontem, disfarçou-se em digressões sobre o 
cotidiano. Amanhã, será poema em prosa. Ás vezes, exibe-se como trecho 
de algum romance que vai consumindo o autor ao longo de muitas 
madrugadas. Assume ainda características de ensaio, ou de experimentação 
estilística. Pode ser brincalhona, amarga, profunda, superficial, atrevida. 
(AMÂNCIO, 1991, pág. 9) 

 Amâncio também não acha recomendável colocar a crônica como um gênero 

menor por acreditar que não há gêneros menores: “há grandes e pequenos romancistas, 

grandes e pequenos poetas, grandes e pequenos contistas, também há bons e maus 

cronistas”. Outro ponto que Amâncio defende é que a crônica não deve ser contraposta 

ao conto. Ele crê que as crônicas não devem ser vistas como apenas histórias breves e 

inferiores ao conto em qualidade e densidade, pois isso seria diminuí-las de maneira 

equivocada. Amâncio (1991, pág. 10) vai além sobre a ideia de que as crônicas seriam 

um conto leve e leviano: “como aplicar tal definição às obras-primas de um Rubem 

Braga ou um Fernando Sabino”. 
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3 Literatura x jornalismo: um embate óbvio, mas necessário 

No capítulo 2, em que foi traçado um panorama sobre a crônica enquanto 

gênero, verificou-se a presença de dois pontos importantes e que merecem certa 

atenção. Primeiramente é possível destacar sua difícil classificação enquanto gênero, já 

que apresenta uma infinidade de características que permitem ver na crônica todo o seu 

hibridismo, ora mais próximo do jornalismo, ora mais próximo da literatura. Segundo 

Castello (2007, pág. 3), a crônica não tem compromisso com mais nada: nem com a 

verdade dos fatos, que baliza o jornalismo, nem com o império da imaginação, que 

define a literatura. Dessa forma, a crônica se encontra na fronteira entre esses dois 

expedientes: o literário e o jornalístico. 

Nesse ponto de bifurcação, ao analisar as crônicas de Caio, percebeu-se que elas 

tendiam a aflorar mais aspectos provenientes dos textos literários, o que leva ao 

segundo ponto merecedor de destaque. Algumas características do texto literário em 

muitos casos farão parte da construção dessas narrativas que estão localizadas dentro do 

espaço jornalístico. Coelho (2002, pág. 156) vai afirmar que a crônica é um texto 

literário dentro do jornal, já que ela se colocará como avesso da notícia.  

Da mesma forma que a crônica transitou entre o jornalismo e a literatura, Caio 

também caminhou entre esses dois meios. Para entender a opção de Caio pela literatura 

é primordial compreender como se travava para o autor essa disputa entre os dois 

gêneros. Como foi visto no capítulo sobre sua biografia, Caio atuou por diversas 

ocasiões em jornais e revistas, exercendo várias funções, de copidesque a editor. No 

entanto seguir na profissão era um exercício árduo para ele. Embora tivesse domínio 

sobre o texto jornalístico e desempenhasse bem seu papel nas redações, Caio não 

gostava do trabalho. 

Caio não gostava nem um pouco de ser jornalista: trabalhar na imprensa 
tinha um sentido pejorativo, era “fazer biscate” ou “costurar para fora”, um 
emprego banal, como qualquer outro, apenas para pagar o aluguel. Como 
bem observou Nirlando Beirão2, Caio tinha “uma espécie de desdém por 
fazer aquele tipo de trabalho”. (DIPP, 2009, pág. 95-96) 

 Apesar de afirmar que o jornalismo era “fazer biscate”, o autor não nega a 

importância desse trabalho. 

                                                
2 Nirlando Beirão foi jornalista, editor das revistas Veja e IstoÉ. 
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O jornalismo me ajudou um pouco a secar a forma, eu sempre tive a 
tendência a ser excessivo. Com 18, 19 anos eu fui para SP para a formação 
da primeira equipe da revista Veja e tivemos um curso de jornalismo que era 
dado principalmente pelo Mino Carta, e ele insistia muito nisso: dizia que eu 
tinha que secar, encurtar as coisas, enxugar o texto. (apud DIPP, 2009, pág. 
125) 

 Um dos motivos que faziam Caio não gostar da vida de jornalista era o clima de 

redação, que ele classificava como uma repartição pública, além dos horários fixos e 

prazos a cumprir (ibidem, pág. 126). Sobre a sua temporada na Veja, Caio acrescenta: 

Eu passava o dia inteiro na redação forçando uma objetividade e uma 
concisão jornalística, para de noite tentar retomar meus textos, minha 
linguagem tortuosa e elaborada. Os contos que escrevi durante este período 
foram, sem qualquer frescura, um lixo: mistura híbrida de crônica policial e 
intimismo à la Clarice. Mesmo assim ganhei uma menção honrosa no 
prêmio José Lins do Rego, da Livraria José Olympio Editora, com Três 
tempos mortos, contos destinados ao limbo absoluto dos inéditos e imaturos. 
(apud DIPP, 2009, pág. 126) 

 Já sua relação com a literatura sempre foi mais próxima e menos ardorosa, tanto 

que declarava que escrever nascera com ele, era como um defeito de fabricação (apud 

DIPP, 2009, pág. 139). Desde muito cedo Caio teve contato com a ficção, como ele 

próprio conta: 

Parece exagero, mas eu comecei a escrever ficção com 6 anos de idade, 
assim que aprendi a ler e a escrever. As coisas foram indo devagar. Eu nasci 
no interior, e minha avó, que era professora de português no colégio 
estadual, me estimulava muito. Minha mãe era professora de história, tinha 
muito livro em casa, e eu comecei a escrever de uma forma um pouco 
inconsciente, intuitiva mesmo. (apud DIPP, 2009, pág. 101-102) 

 De posse desses dados, é natural entender a opção de Caio por usar artifícios 

literários para tornar seu texto mais próximo da literatura em detrimento do jornalismo.  

3.1 Dois gêneros diferentes e suas restrições 

Antes de entrar nas características literárias que fizeram parte dos textos de Caio 

no espaço jornalístico é essencial que se faça um esclarecimento a respeito de suas 

crônicas enquanto literatura. Evidentemente que elas apresentaram um forte caráter 

literário, como será visto ao longo do capítulo, um apego até mesmo maior do que com 
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expedientes jornalísticos, no entanto não será pretendido compará-la enquanto gênero 

com outros que se incluem dentro do ramo literário. Esse trabalho não pretende analisar 

as crônicas de Caio como parte integrante da sua obra literária, porque como já foi visto, 

esse gênero, denominado menor por Candido (1993, pág. 23) e por isso mesmo rico 

segundo o autor, apresenta suas particularidades próprias, que inclusive dificultam sua 

classificação. Castello (2007, pág. 1), por sinal, chega a afirmar que a crônica é um 

gênero sem gênero dadas suas características. Por outro lado, não parece que a crônica 

deva assumir um papel inferior ao dos gêneros literários, como afirmou Candido, mas 

sim como um gênero diferente e que, portanto, precisa ser estudado sob sua ótica 

particular e específica. 

Assim, as crônicas de Caio não serão comparadas às demais obras literárias do 

autor no que se refere a sua estrutura e a sua qualidade enquanto produto literário por se 

tratarem de gêneros distintos, sendo que um deles, o gênero crônica, por si só não 

compreende uma definição que se faça universal ou que seja aceita pela maioria dos 

estudiosos. Fazer uma comparação, por mais básica que seja, entre as semelhanças e as 

diferenças do conceito de literatura com o de crônica seria um caminho equivocado e 

infrutífero. Como bem frisou Amâncio (1991, pág. 9) acerca da diferença de 

características, “há grandes e pequenos romancistas, grandes e pequenos poetas, grandes 

e pequenos contistas, também há bons e maus cronistas”. 

Dessa forma, não é possível que se coloque no mesmo patamar os contos e as 

crônicas de Caio, uma vez que as últimas também apresentam as restrições e as 

peculiaridades que o meio, no qual são veiculadas, possui. Seria inocência crer que um 

texto publicado nas páginas de um jornal – por mais literária e livre de padrões que seja 

a narrativa – não teria suas características próprias que o tornam um produto desse 

meio. Já os contos por estarem inseridos dentro de outro espaço, até com maior 

liberdade, já que são publicados em livro, apresentam características distintas e de 

maneira alguma poderiam ser analisados sob a mesma ótica das crônicas.  

No entanto, mesmo sabendo dessas restrições e particularidades que os meios 

possuem, foi pretendido buscar alguns pontos trabalhados amplamente na produção 

ficcional para desse modo verificar como eles foram tratados na produção de crônicas. 

Já que não é viável comparar taxativamente a crônica com os contos, devido às 

diferenças entre os gêneros, o modo encontrado foi buscar pontos convergentes ou 

divergentes que foram tratados em ambos os meios. Assim, foram escolhidos os 

seguintes aspectos para análise: a presença de personagens homossexuais, o 
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aparecimento de palavras de baixo calão e de conotação sexual, além de referências ao 

consumo de drogas ilícitas. 

3.1.1 Palavras de baixo calão, de conotação sexual e referências ao 

consumo de drogas ilícitas 

 A literatura de Caio Fernando Abreu nunca se preocupou em seguir o 

politicamente correto. Seus personagens ficcionais sempre estiveram envoltos de uma 

atmosfera de drogas, sexo e até mesmo xingamentos, principalmente contra as entidades 

repressoras da ditadura militar ou meios preconceituosos. Para comprovar essas 

afirmações foram escolhidos contos do livro Os dragões não conhecem o paraíso para 

servir de corpus a esse tópico do trabalho, a fim de exemplificar os pontos de vista 

colocados nele. 

Esses artifícios, pertinentes à linguagem utilizada pelo autor, não foram apenas 

para provocar choques no leitor, muito pelo contrário, foram opções para caracterizar 

com precisão o contexto em que suas personagens estavam inseridas, assim como 

delimitar suas personalidades, seus medos interiores, suas esperanças, seus desejos mais 

íntimos. Os contos de Os dragões não conhecem o paraíso estão recheados por essa 

fórmula – e suas demais obras, desde o início de sua carreira, também apresentam essa 

particularidade, mesmo aquelas que foram escritas e publicadas em pleno período 

ditatorial, quando a censura sempre esteve muito atenta a esse tipo de produção, tanto 

que o livro O ovo apunhalado teve três contos cortados de sua edição final à época. 

Portanto, é possível afirmar sem meias palavras que a obra ficcional de Caio sempre 

conteve expressões de baixo calão e de cunho sexual, além de referências a drogas. 

Essas expressões inclusive podem até mesmo ser classificadas como parte integrante do 

estilo do autor: 

Caio chegou a dizer, certa vez, que devia ser insuportável para a Academia, 
e também para a crítica, lidar com um escritor que confessava que o trabalho 
de Cazuza e Rita Lee foram influências muito maiores que Graciliano 
Ramos. “Isso deve ser insuportável. Você compreende? Isso não é literário. 
E eu gosto de incorporar o chulo, o não-literário”, disse. (CALLEGARI, 
2008, pág. 128-129) 

O conto Os sapatinhos vermelhos, do livro Os dragões não conhecem o paraíso, 

exemplifica bem essa característica do autor ao utilizar o chulo e o vulgar como artifício 
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para sua escrita. A personagem central da narrativa é uma mulher de quase 40 anos, 

solitária e desiludida com um relacionamento que está prestes a naufragar: 

Ela já está lá, no meio das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, só filmes 
sacros na tevê, mantos sagrados, aquelas coisas, Sexta-feira da Paixão e sem 
sexo, nem ao menos sexo, isso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela 
coisa frouxa, aquela coisa gorda, aquela coisa sob lençóis, aquela coisa no 
escuro, roçar molhado de pêlos, baba e gemidos depois de – quantos mesmos? 
– cinco, cinco anos. (ABREU, 1988, pág. 70) 

Por esse trecho, percebe-se que a mulher em plena sexta-feira da paixão está 

solitária e gostaria de ter companhia. O sexo, nesse caso, entra como o complemento da 

paixão, como se um estivesse ligado intimamente ao outro, sendo dois sentimentos 

próximos. Outro ponto importante é que Caio utiliza um feriado santo, segundo o 

cristianismo, para evidenciar a solidão sexual da personagem, contrapondo assim o 

sacro com o sexo. Dessa maneira, as expressões relacionadas ao ato sexual (meter, 

gemer, gozar) se inserem perfeitamente na construção de contexto pretendida por Caio. 

Também é utilizada a figura de linguagem da gradação (meter, morder, gemer, gozar, 

dormir) como uma forma de mostrar que o ato sexual culmina no sono (dormir), 

revelando que a personagem não espera do sexo muito mais do que ele pode 

proporcionar, mas apenas que satisfaça seus desejos momentâneos e comuns a grande 

maioria das pessoas. Por esse trecho é possível verificar que a angústia da personagem 

está calcada na falta de perspectivas cotidianas, das pequenas coisas que satisfaçam as 

necessidades básicas do dia-a-dia. 

Outro trecho que revela palavras chulas e atitudes que fogem do politicamente 

correto é: 

O negro veio por trás, que gostava assim, tão apertadinho. Ela nunca tinha 
feito, mas ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos 
ombros, enquanto a virava de perfil, muito suavemente, molhando-a de 
saliva com o dedo, para que o mais baixo pudesse continuar a lambê-la entre 
as coxas, enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau pelo rosto 
dela, até encontrar a bola. (...) Foi quando o negro penetrou mais fundo que 
ela desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais baixo sobre si. Ele 
a preencheu toda. (ibidem, pág. 77-78) 

Essa passagem deixa evidenciado que o comportamento da mulher (se entregar 

sexualmente para três homens ao mesmo tempo) foge completamente da visão 

tradicionalista da sociedade. A mesma mulher, solitária no início do conto e insatisfeita 

com o homem que a deixou esperando na sexta-feira da paixão (a explicação aparece ao 
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final da narrativa, quando ele chega com um buquê de rosas e um ovo de páscoa 

batendo na porta da casa dela), se liberta do amante ou namorado, assim como se vê 

livre das amarras da sociedade, conversadoras na maior parte das vezes. Assim, tanto as 

expressões mais vulgares como a própria atitude da mulher ao se libertar servem para 

contextualizar seus principais medos interiores. 

Referências ao consumo de drogas ilícitas também aparecem nas obras de Caio 

para contextualizar e mostrar características próprias das suas personagens. No conto 

Saudades de Audrey Hepburn, do livro Os dragões não conhecem o paraíso, Caio faz 

referência direta ao uso de maconha e cocaína, como mostra o parágrafo inicial da 

narrativa: 

Perdeu-se dele logo após encontrá-lo, numa véspera de São João. Não sabia 
que ia perdê-lo, não sabia sequer que iria encontrá-lo. Não sabia também da 
véspera – junho, São João. Mas foi assim que aconteceu. Não estava um 
pouco bêbado, nem tinha fumado ou cheirado absolutamente nada – o que 
talvez justificasse, tantas negações, encontrá-lo assim, de repente e também 
perdido entre a Pantera Louca Disposta a Tudo Por um Status Mais Elevado, 
a Lésbica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio Sórdido Fugido Das 
Páginas De Satyricon. (ibidem, pág. 49, grifos nossos) 

Caio pontua que a personagem central do conto não havia fumado ou cheirado 

absolutamente nada quando conheceu a outra pessoa, que no decorrer da história se 

revelará uma possibilidade de amor: 

Mas só muito mais tarde, como um estranho flash-back premonitório, no 
meio duma noite de possessões incompreensíveis (...) recomporia passo a 
passo aquela véspera de São João em que tinha sido permitido tê-lo 
inteiramente entre um blues amargo e um poema de vanguarda. Ou um doce 
blues iluminado e um soneto antigo. De qualquer forma, poderia tê-lo amado 
muito. (ibidem, pág. 55) 

Dessa forma, a referência ao não-uso de drogas por parte da personagem central 

mostra que essa possibilidade de amor aconteceu sem a necessidade de utilizar drogas 

que alteram o estado mental e físico considerado “normal”. Assim, essa posição reforça 

que a personagem central já é “perdida” naturalmente, sem o uso de drogas 

alucinógenas, como mostra outro trecho: “perdidos, perderam-se, perdeu-se – e foi pelos 

viadutos que se perdeu. Um livro nas mãos, debatendo-se para não ser afogado, indeciso 

entre voltar e seguir em frente, porque havia fogueiras pela noite, embora não soubesse 

delas” (ibidem, pág. 49). A menção às drogas ilícitas, portanto, serve para auxiliar na 

construção da personagem. 
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Essas questões relacionadas à linguagem, tão frequente em suas obras, sempre 

fizeram parte das narrativas de Caio, seus personagens eram formados a partir dessas 

acepções ou faziam uso delas para se revelarem ao leitor como seres perdidos, muitas 

vezes acuados, melancólicos. Quando procuradas essas mesmas referências nas crônicas 

de Caio verifica-se que elas quase não aparecem. Seus narradores não utilizam palavras 

de baixo calão ou de conotação sexual, sequer fazem uso de drogas, embora mantenham 

claramente a aura melancólica, que é a marca principal de seus personagens ficcionais. 

O trecho da crônica Existe sempre alguma coisa ausente deixa clara essa 

natureza depressiva e pessimista: 

Pego o metrô, vou conferir. Continua lá, a placa na fachada da casa número 
19 do Quai Bourbon, no mesmo lugar. Quando um dia você vier a Paris, 
procure. E se não vier, para seu próprio bem guarde este recado: alguma 
coisa sempre faz falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo. 
(ABREU, 2006, pág. 102) 

Nessa crônica, Caio é o narrador-personagem da história narrada. Ele está em 

Paris (a crônica foi escrita na época em que o autor obteve uma bolsa de estudos na 

Maison des Écrivains Étrangers em Saint-Nazaire, França), e escreve esse texto 

contando as suas visitas à cidade luz. Sua lembrança mais marcante é uma epígrafe – 

“existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta” (ibidem, pág. 101), frase 

escrita por Camille Claudel – que está numa casa no Quai Bourbon. Ao desenvolver a 

narrativa, Caio revela que essa frase tem um papel importante para ele, já que se tornou 

epígrafe de sua novela Bem longe de Marienbad. O autor acrescenta ainda no texto que 

a frase de Claudel sintetiza bastante o teor melancólico de sua obra: “e lá estava aquela 

frase que eu nem lembrava mais e era, sim, epígrafe e síntese (quem sabe epitáfio, um 

dia) não só daquele texto, mas de todos os outros que escrevi até hoje. E do que não 

escrevi, mas vive e vivo e viverei” (ibidem, pág. 102). 

Por essa passagem, Caio revela seu lado pessimista ao dizer que por mais que as 

coisas estejam bem sempre falta algo, o que denota um sentimento de constante 

melancolia. Nessa crônica também se nota uma particularidade importante: Caio é 

algumas vezes o próprio personagem de seu texto, não só colocando suas ideias, 

obsessões, medos, esperanças, mas também colocando acontecimentos da sua vida real: 

Sempre acontecem coisas quando vou a Notre-Dame. Certa vez, encontrei 
um conhecido de Porto Alegre que não via pelo menos há 20 anos. Outra, 
chegando de uma temporada penosa numa Londres congelada e aterrorizada 
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por bombas do IRA, na época da Guerra do Golfo, tropecei numa greve de 
fome de curdos no jardim em frente. (ibidem, pág. 100) 

 Ao se assumir como personagem real de algumas de suas histórias, abdicando 

de um nome ou de usar pronomes pessoais apenas, como por vezes acontece em seus 

contos, Caio está muito mais exposto no que se refere a sua intimidade. Talvez, 

justamente por causa dessa maior exposição, Caio tenha renunciado às palavras de 

baixo calão ou de conotação sexual, assim como às referências a drogas ilícitas. Como 

ele era personagem real de algumas crônicas, é de se supor que não quisesse atrelar 

diretamente sua imagem pública a certas práticas que eram recriminadas por parte da 

sociedade, embora Caio sempre tivesse sido bem aberto em relação a seus gostos 

pessoais e sua vida, principalmente para as pessoas que conviviam próximas a ele. 

Outra hipótese é que essa “restrição” ao uso dessas expressões seja algo imposto 

pelo meio em que ele escrevia, no caso os jornais Estado de São Paulo e Zero Hora. Em 

sua obra ficcional, Caio tinha mais liberdade para transitar nos meandros de sua escrita, 

adotando um estilo que lhe permitia utilizar os mais diversos expedientes, sejam eles 

relacionados ao conteúdo, sejam eles relacionados à forma. O próprio meio – a literatura 

– possibilitava um infindável campo de experimentações, o que em alguns casos não 

pode ser verificado no jornal.  

Sobre ocorrências de palavrões no espaço jornalístico, Angrimani Sobrinho 

(1995) afirma que as palavras de baixo calão aparecem mais comumente dentro das 

matérias sensacionalistas: 

Ainda dentro do ponto de vista jornalístico, a linguagem sensacionalista não 
pode ser sofisticada, nem o estilo elegante. A linguagem utilizada é a 
coloquial, não aquela que os jornais informativos comuns empregam, mas a 
coloquial exagerada, com emprego excessivo de gírias e palavrões. 
(SOBRINHO, 1995, pág. 16) 

No entanto, os espaços utilizados por Caio, tanto no jornal Estado de São Paulo

como no Zero Hora, estão longe de se enquadrarem nessa classificação sensacionalista, 

muito menos suas crônicas mais carregadas de lirismo e aspectos literários.  

Portanto, é possível afirmar que essa “concessão” de Caio em relação a não-

utilização desse tipo de linguagem foi uma das transformações que sua escrita teve de 

fazer para se adaptar completamente ao meio. 

O uso de palavras de baixo calão nos veículos impressos sem apego ao 

sensacionalismo não é muito comum, prova disso foi a grande repercussão da manchete 
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de capa do jornal francês L’Équipe no período da Copa do Mundo da África do Sul em 

2010, quando estampou “va te faire enculer, sale fils de pute” (“vai tomar no cu, filho 

da puta”), frase atribuída ao atacante Anelka e dita para o então técnico da seleção 

francesa Raymond Domenech no intervalo da partida entre seu time e o México.  

Nas 62 crônicas de Pequenas Epifanias não foram encontradas referências a 

expressões mais vulgares ou de conotação sexual. Expressões relacionadas ao consumo 

de drogas foram verificadas apenas duas ocorrências. Na crônica Extremos da paixão, 

há uma referência ao uso de drogas: 

Andei pensando em Adèle H., em Boy George e em John Hincley Jr. Andei 
pensando nesses extremos da paixão, quando te amo tanto e tão além do 
meu ego que – se você não me ama: eu enlouqueço, eu me suicido com 
heroína ou eu mato o presidente. Me veio um fundo desprezo pela 
minha/nossa dor mediana, pela minha/nossa rejeição amorosa 
desempenhando papéis tipo sou-forte-seguro-essa-sou-mais-eu. (ABREU, 
2006, pág. 31) 

No entanto, é preciso fazer uma ponderação a essa referência. A menção do 

suicídio por meio do consumo excessivo de heroína foi feita porque Caio cita o cantor 

Boy George em sua crônica, o qual foi internado numa clínica de reabilitação em 1986 

para tentar se livrar do vício, depois que o tecladista de sua banda, Michael Rudestki, foi 

encontrado morto na casa do cantor. Assim, essa referência assume um peso distinto, 

diferenciando-se de uma mera citação ao acaso, já que está relacionada diretamente a 

uma figura pública, caracterizada pelo autor: “pensei um pouco depois em Boy George: 

meu-amor-me-abandonou-e-sem-ele-não-vivo-então-quero-morrer-drogado” (ibidem, 

pág. 30). Além do uso de heroína estar atrelado ao fato relacionado à figura de Boy 

George, essa referência faz parte da própria estrutura narrativa e argumentativa criada 

por Caio para dizer que a dor mais sofrível é a dor de amor. Na crônica Caio diz: 

O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor é igual à 
perda da morte. Só que dói mais. Quando morre alguém que você ama, você 
se dói inteiro(a) – mas a morte é inevitável, e portanto normal. Quando você 
perde alguém que você ama, e esse amor – essa pessoa – continua vivo(a), 
há então uma morte anormal. (ibidem) 

Por esse trecho fica evidente que Caio quer caracterizar a dor provocada pelo 

término de um relacionamento como algo extremo, como sugere o próprio título da 

crônica. Para demonstrar como o final de um relacionamento amoroso é difícil, ele cita 

um possível suicídio por heroína – “a atitude de Boy George – se não houver golpe 



 44

publicitário nisso – é a mais linda atitude de amor do século XX” (ibidem) –, além de 

outras duas referências para legitimar essa posição: a tentativa de assassinato de John 

Hinckley Jr no presidente dos EUA, Ronald Reagan, e a história de Adèle H, filha do 

escritor francês Vitor Hugo, que foi filmada pelo cineasta François Truffaut em 1975 (A 

história de Adéle H.). Hinckley Jr era apaixonado por Jodie Foster e escreveu uma carta 

para ela em 1981 dizendo que mataria o presidente caso a atriz não o amasse, o que 

resultou no tiro contra a vida de Reagan. Já Adèle H. se apaixonou por um homem que 

não a queria e “enlouqueceu mendigando a atenção dele” (ibidem). Assim, Caio 

compara exemplos extremos em que a dor e até mesmo a insanidade são colocadas à 

prova, e os compara ao término de uma relação amorosa, de forma a demonstrar o 

quanto crê ser difícil lidar com essa situação. 

A outra referência ao consumo de drogas está na crônica Delírios do puro ódio, 

mas nesse caso está relacionada às chamadas drogas lícitas (medicamentos cujo 

consumo é permitido se comprado com receita). Nessa narrativa Caio escreve a respeito 

da sua dificuldade de dormir quando algo o atormenta, tanto em relação aos problemas 

ligados à aids como às injustiças que o incomodam: 

Tenho dificuldade para dormir. Vezenquando por razões objetivas: febres, 
suores, tosses, aqueles vudus que só os soropositivos conhecem. Mas essas 
nem são as piores noites. Mais horrível é quando não durmo de Puro Ódio, 
com maiúsculas. Fico então tentado a ligar para Hilda Hilst, outra que 
também dorme mal. (ibidem, pág. 187) 

Caio cita também alguns exemplos do que o faz perder o sono: 

Amanhã de manhã vou sair pelas ruas desgrenhado (...) e vou até Triunfo, 
nem que seja a pé, soltar uma bomba na câmara de vereadores e cuspir na 
cara daquele tal Deusinho e vou gritar aos quatro ventos como é que foi 
mesma aquela história do sequestro do pai do Romário? e o massacre dos 
sem-terra em Rondônia? por que ninguém fala mais nisso? (ibidem, pág. 
187-188) 

Dessa forma, o autor monta uma atmosfera de inconformismo com a situação 

social do mundo e escreve: “é possível que eu ceda à tentação de tomar mesmo um 

Lexotan 3 mg com 40 gotas de codeína, coisa que faço rarissimamente, vez por mês, 

modestíssima orgia barbitúrico-estupefaciente” (ibidem, pág. 188). Assim, esse trecho 

se caracteriza como o mais próximo de que um personagem de Caio em suas crônicas 

(no caso, ele próprio) chega a consumir ou mencionar o consumo de drogas, ainda que 

lícitas e de forma esporádica. 
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O Lexotan é um medicamento que age contra a ansiedade e que tem função 

sedativa. Já a codeína é um analgésico, além de inibir a tosse desde que sem produção 

de secreção. A codeína é um fármaco alcalóide do grupo dos opióides. Essa substância é 

encontrada no ópio (droga ilícita) em concentrações de 0,5 a 2,5%. Em alguns casos, a 

codeína é utilizada como droga de abuso, embora seja menos frequente do que os 

demais opióides, visto que é mais fraca. 

No entanto, a própria condição de Caio, portador do vírus HIV, permite que sua 

imagem não fique atrelada diretamente ao consumo de drogas, já que a codeína é 

indicada para as tosses que ele tanto reclama ao longo de diversas crônicas. Assim, essa 

referência é muito mais amena do que as encontradas em suas obras ficcionais. 

3.1.2 Homossexualismo 

 O aparecimento de personagens homossexuais sempre fez parte da obra literária 

de Caio, desde seu primeiro livro de contos Inventário do Irremediável. Segundo Braga 

Junior, 

O fato de o autor ser um dos grandes nomes das narrativas homoeróticas na 
literatura brasileira se deve, em grande medida, à exposição, em seu 
processo escritural, do tema atração entre pessoas do mesmo sexo, a partir 
de tensões interiores que rendem frutos (personagens e situações) híbridos e 
incertos sobre a alma homoeroticamente inclinada. (BRAGA JUNIOR, 
2006, pág. 37) 

 Braga Junior enfatiza a questão do homoerotismo na obra de Abreu. Segundo 

ele, o olhar homoerótico que Caio Fernando Abreu dá as suas obras é uma reação às 

taxações impostas pelas identidades radicais, que julgam e condenam os homossexuais. 

Assim, algumas das obras de Caio se inclinam a homofilia, espécie de “’simpatias’ para 

com o estilo gay de viver e a alteridade gay como um todo” (ibidem, pág. 41). Dessa 

forma, alguns personagens criados, com preferência homossexual, apresentam um 

caráter solidário, não há o invólucro do preconceito ou dos estigmas que a sociedade 

impõe. Braga Junior cita o conto Madrugada de Inventário do Irremediável como um 

exemplo desse estilo:  

“Madrugada” encena um caso típico na ficção de Caio Fernando Abreu: a 
construção de uma inclinação à homofilia, sem que se explicite o ato sexual: 
o desejo é manifesto, os laços e afinidades estéticas, também, mas, em 
muitos casos, não se fala em homossexualidade. Nem é preciso: ela está 
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presente em cada movimento, em cada palavra ou nas provocações 
semânticas, em entrelinhas irônicas. A homofilia, no conto, caracteriza-se 
pela “simpatia”, pela “solidariedade” entre os pares. (ibidem, pág. 40-41) 

No entanto, as narrativas ficcionais de Caio não se detiveram em mostrar apenas 

esse lado mais livre de preconceitos. Em vários contos do autor, pode-se verificar que 

há uma clara intenção de “posicionar-se criticamente em relação às estruturas 

heteronormativizadas e homofóbicas” (ibidem, pág. 45). O conto Pequeno Monstro, de 

Os dragões não conhecem o paraíso, serve como exemplo desse “trânsito incômodo 

entre repressão/abertura de expressão e, por conseguinte, entre inaceitação e aceitação 

da condição sexual” (ibidem, pág. 80). Por um lado, a descoberta da sexualidade do 

narrador-personagem não é dolorosa ou traumática, já que se dá com um primo mais 

velho, cuja postura é avessa à atitude machista dos quartéis, que em geral representam 

na obra de Caio a repressão do sistema vigente na época. 

Todo parado o primo Alex, só mexia o braço direito que eu não via inteiro, 
porque ele estava de costas para mim. Cada vez mais depressa, eu tranquei a 
respiração, o queixo apoiado na janela, e cada vez mais depressa, até que ele 
primeiro gemeu baixinho, depois mais alto, suspirou, o corpo inteiro 
tremendo, virou de bruços na cama e afundou a cara no travesseiro. O braço 
direito caiu ao lado da cama. Da ponta dos dedos dele, que quase tocavam o 
chão, escorria uma gosma branca, meio prateada, que foi deixando no piso 
um rastro igual ao das lesmas nos fundos da casa. (ABREU, 1988, pág. 136-
137) 

Por outro lado, a figura do pai representa o sistema repressor, o discurso 

autoritário: “um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e só 

pensa em te botar no quartel pra aprender o que é bom” (ibidem, pág. 125). Esse lado 

repressor corrobora o sentimento de incompatibilidade com o restante da sociedade, 

sensação esta que atormenta o personagem principal: “eu nunca ia ser igual a eles – 

pequeno monstro, seria sempre diferente de todos” (ibidem, pág. 126). 

Caio produziu várias obras com personagens homossexuais, tanto que se tornou 

um dos expoentes desse “tipo” de escrita no Brasil, sendo convidado inclusive para 

participar de congressos sobre a chamada “literatura gay”. 

O autor também lutou, por meio da sua escrita, contra a repressão e os 

preconceitos que esse tipo de escolha sexual implicava, ainda mais num período onde o 

homossexualismo era pouco discutido e aceito, além das manifestações homofóbicas 

serem mais latentes. No entanto, o próprio autor não assumia o rótulo de “literatura 

gay”: 
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Estive num congresso de “escritores gays” na Alemanha, em 1993, e 
lembro-me que os americanos e ingleses defendiam a necessidade de uma 
literatura exclusivamente engajada com a causa gay. Mas eu e o escritor 
francês Yves Navarre tínhamos outro ponto de vista. Sempre acreditamos 
que reforçar o lado homossexual da literatura é um desserviço à causa: é 
como que tribalizar os homossexuais e recriar um gueto. (apud Dipp, 2009, 
pág. 358) 

Pelo trecho da entrevista concedida à revista francesa Tribus fica claro que Caio, 

embora não quisesse aderir às bandeiras da chamada “literatura gay” por acreditar que 

essa proposta difundia ainda mais os preconceitos, se preocupava com a discriminação 

aos homossexuais. Segunda Braga Junior, o escritor gaúcho preferiu adotar uma postura 

distinta de engajamento: 

Não atendendo à intenção dominante quanto ao vínculo por uma “causa” 
política, Caio Fernando Abreu opta por uma forma específica de 
engajamento: o literário, no plano da linguagem que se difere de outras 
escrituras por propor a si mesma uma reinvenção e uma recodificação de 
gêneros literários e de sensibilidades marginais; o engajamento literário pela 
espiritualização homoerótica da forma de expressão, tendo como veículo a 
palavra em desassossego e permeada pelos léxicos conflitivos homo e 
heterossexual. A escritura veementemente marginal constrói uma forma de 
dizer e de articular experiências existenciais próprias que atuam como 
engajamento em torno das formas de representar a sensibilidade e de 
preencher os vazios deixados pela contracultura radical. (BRAGA JUNIOR, 
200, pág. 42)

A opção de Caio para defender as quebras de tabus e preconceitos foi sua 

própria escrita, criando um estilo peculiar que escapava dos modelos socialmente 

legitimados: 

O autor ataca qualquer sistema ideológico que pode marginalizar as 
diferenças ou que pode excluir o sujeito que deseja se realizar 
emocionalmente ou sexualmente conforme suas próprias escolhas. Portanto, 
os textos surgem como proposta para se refletir sobre uma sociedade que 
ainda ostenta bases e estruturas autoritárias. (CALEGARI, 2007, pág. 133) 

Outro ponto sobre a escrita de Caio a respeito do mundo dos homossexuais é que 

ele apresenta aos seus leitores uma visão de “dentro” desse universo, desde os lugares 

que frequentavam na noite paulistana e carioca às situações de discriminação que eram 

obrigados a enfrentar (VALENCIANO, 2008, pág. 11). 
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Caio também possuía uma posição firme a respeito do homossexualismo, ou 

melhor, do sexualismo como ele mesmo preferia denominar os assuntos relacionados às 

opções sexuais dos indivíduos: 

O homossexualismo está sendo mais aceito, ou mais entendido, mas só de 
certa forma. Porque continua sendo um estigma, uma mancha. Antes, a 
pessoa ser homossexual era lama. Aí a coisa passou a ser mais discutida, 
relatórios daqui e dali e de repente parece que virou moda. Mas 
profundamente a questão não foi resolvida. Nunca me liguei a movimentos 
de liberação gay porque acho que não existe homossexualismo, existe 
sexualismo. As pessoas são sexuadas ou assexuadas. Tem gente que não 
gosta de trepar. Mas se você é sexuado, você trepa com homem, trepa com 
mulher, transa com pessoas, mas quando põe o rótulo homossexual ou 
bissexual, você reforça preconceitos. (DIPP, 2009, pág. 90) 

De acordo com Dipp (2009, pág. 357), Caio “discutia a sexualidade de uma 

forma desenvolvida, não levantava bandeiras, mas também não se inibia”. 

Desse modo, por meio dessas referências à sua obra literária e pelas próprias 

palavras do autor, é de se supor que a questão da sexualidade tinha certa relevância na 

construção de suas histórias e de suas personagens, seja no âmbito do homoerotismo, 

seja nos pontos em que o autoritarismo da sociedade se mostrava evidente. Caio não foi 

um escritor de personagens estritamente homossexuais, tanto que no livro Os dragões 

não conhecem o paraíso há narrativas heterossexuais como Mel & Girassóis, A dama 

da noite e O destino desfolhou. No entanto, ao se analisar minuciosamente as crônicas 

do livro Pequenas epifanias, verificou-se que praticamente não há referências à temática 

homossexual, além das personagens das narrativas não apresentarem atração ou desejo 

sexual por pessoas do mesmo sexo. Assim, é possível concluir que a não-menção a 

personagens homossexuais foi mais uma concessão que Caio teve de fazer para se 

adequar ao meio em que escrevia, da mesma forma que ocorrera com a supressão de 

palavras de baixo calão, de conotação sexual e referências ao uso de drogas ilícitas. 

Inclusive esses dois expedientes por vezes andaram juntos na obra literária de Caio. A 

linguagem vulgar (palavras de baixo calão) e preconceituosa (ofensas aos 

homossexuais) dava corpo a sua narrativa. Porto esclarece que essa mistura de 

vocábulos cultos e vulgares é uma estratégia narrativa. “Como não falar de horror sem 

chocar?”, indaga Porto (2006, pág. 110). Assim, essa estratégia, que andou sempre 

muito próxima na obra literária, desapareceu na sua produção de crônicas. Ao longo de 

Pequenas epifanias foram encontradas apenas duas menções a termos que envolvem a 

temática homossexual. 
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A primeira delas está na crônica A mais justa das saias. Esse texto abdica dos 

expedientes literários, assemelhando-se mais a um comentário ou artigo de opinião para 

explanar a respeito da relação aids e homossexualismo. É preciso que se diga de 

antemão que nessa crônica Caio se posicionou abertamente sobre suas crenças a respeito 

da sexualidade – “homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade” 

(ABREU, 2006, pág. 59) –, embora não tenha dito abertamente quais eram seus gostos e 

opções sexuais: “então pela nossa própria sobrevivência afetiva – com carinho, com 

cuidado, com um sentimento de dignidade – ô gente, vamos continuar namorando” 

(ibidem, pág. 60). 

Dessa forma, se Caio teve de fato uma “censura” por parte do jornal em que 

escrevia, ou “autocensura” para não mencionar personagens homossexuais, nessa 

crônica em particular não houve nenhum tipo de objeção a essas referências, tanto que 

foi discutido por ele próprio de forma clara e veemente por que os homossexuais 

estavam sendo perseguidos com a propagação do conceito de que a aids era uma “uma 

espécie de vírus de direita, e moralista, que só ataca homossexuais” (ibidem, pág. 58). 

Caio, assim como atacara em suas histórias os meios repressores da época, 

também atacou os preconceitos ligados ao homossexualismo e a aids nessa crônica: 

Eu já ouvi – e você certamente também – dezenas de vezes frases do tipo 
“bicha tem mesmo é que morrer de aids”. Ou propostas para afastar 
homossexuais da “sociedade sadia” – em campos de concentração, suponho. 
Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o “bem da 
família”, porque afinal – e eles adoram esse argumento – “o que será do 
futuro de nossas pobres criancinhas?” (ibidem, pág. 59) 

O escritor gaúcho também alfineta o rótulo de literatura homossexual que ele 

também combatia: 

É curioso, e revelador, observar que quando Gore Vidal vem ao Brasil, toda 
a imprensa se refere a ele como “o escritor homossexual” mas estou certo 
que se viesse, por exemplo, Norman Mailer, ninguém falaria “do escritor 
heterossexual”. (ibidem) 

Nessa crônica, Caio também assume o papel de militante da causa gay 

(“homossexualidade existe desde a Idade da Pedra”), e até cita a Bíblia como argumento 

para que a opção sexual seja aceita como algo normal: “‘...a alma de Jônatas apegou-se 

à alma de Davi e Jônatas o amou como a si mesmo’ – 1 Samuel, 18” (ibidem, pág. 58). 



 50

Sobre o fato do vírus HIV estar matando mais homossexuais, o próprio cronista 

utiliza o espaço para fazer um esclarecimento que servia como forma de 

conscientização:  

Acontece apenas que a única forma possível de consumação do ato sexual 
entre dois homens é mais favorável à transmissão do vírus, que se espalhou 
nesse grupo devido à alta rotatividade sexual de alguns. E é aí que começa a 
acontecer isso que chamo de “a mais justa das saias”. Afinal é preciso que as 
pessoas compreendam que um homossexual não é um contaminado em 
potencial, feito bomba-relógio prestes a explodir. (ibidem, pág. 59) 

Caio acredita que parte do problema da aids está também na “mais justa da 

saias”, que ele chama na sequência da crônica de “aids psicológica”, numa alusão de 

que o preconceito é tão prejudicial quanto a doença em si: “do corpo, você sabe, 

tomados certos cuidados, o vírus pode ser mantido a distância. E da mente? Porque uma 

vez instalado lá, o HTLV-3 não vai acabar com as suas defesas imunológicas, mas com 

suas emoções, seu gosto de viver” (ibidem, pág. 59-60). 

Apesar da crônica A mais justa das saias não utilizar os mesmo mecanismos 

estruturais e literários de suas obras ficcionais, essa narrativa se assemelha aos contos de 

Caio ao ser expoente da luta contra os preconceitos e contra a homofobia. Tanto a 

crônica como os contos, principalmente aqueles em que havia claramente uma figura 

repressora, como o pai em Pequeno monstro, apresentam uma forte conotação de 

inconformismo com as estruturas vigentes, embora utilizem meios distintos. Dessa 

maneira, é possível afirmar que a crônica se pontua semelhante aos contos no que diz 

respeito ao seu objetivo final (gerar reflexões que consigam modificar pensamentos 

arcaicos em relação às opções sexuais de cada indivíduo), no entanto a forma utilizada é 

claramente distinta, dadas as diferenças estilísticas. 

A outra referência a personagens homossexuais se dá na crônica Na terra do 

coração. Nesse texto, Caio tenta descrever como ele vê seu coração, não no sentido 

fisiológico – “pensei e pensei tanto que deixou de significar uma forma, um órgão, uma 

coisa” (ibidem, pág. 85) –, mas sim no aspecto sentimental, passional e metafórico. O 

cronista utiliza a anáfora meu coração ao longo da narrativa para enfatizar que o assunto 

relevante desse texto é o seu principal órgão vital. Porém o coração do narrador é vasto 

em diversidade e abrangência, o que implica numa grande variedade de descrições para 

revelar como o personagem o vê. 
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“É o mendigo mais faminto da rua mais miserável” (ibidem) – representando o 

que seria a busca contínua por algo que não tem e que o deixa com fome, revelando um 

lado insaciável. 

“É um álbum de retratos tão antigos que suas faces mal se adivinham” (ibidem) 

– representando que guarda dentro de si recordações do passado, mesmo que essas 

lembranças estejam quase desaparecendo pelo pó que se acumula sobre o álbum. 

“Não tem forma, apenas som” (ibidem) – o coração não se materializa, mas 

existe devido ao seu som que bate incessantemente. 

“É um entardecer de verão, numa cidadezinha à beira-mar” (ibidem, pág. 86) – 

mostra o lado apaixonado, que provoca sentimentos agradáveis como a chegada de um 

amor.  

“É um filme noir projetado num cinema de quinta categoria” (ibidem) – o 

coração possui um lado banal, repleto de clichês.  

“É um laboratório de um cientista louco varrido, criando sem parar 

Frankensteins” (ibidem, pág. 87) – revela seu lado obscuro que cria empecilhos ao 

convívio cotidiano com as pessoas.  

Por esses exemplos nota-se que Caio queria mostrar as diferentes facetas do seu 

ser interior. Nesse mosaico construído, o autor encontrou espaço também para revelar 

parte do que pensava sobre a sexualidade: “meu coração é um bordel gótico em cujos 

quartos prostituem-se ninfetas decaídas, cafetões sensuais, deusas lésbicas, anões 

tarados, michês baratos, centauros gays e virgens loucas de todos os sexos” (ibidem, 

pág. 86). 

Assim, nessa crônica Caio pôde também pontuar suas ideias e crenças sobre esse 

tema, o qual para ele era formado por meio da diversidade (lésbicas, tarados, centauros, 

cafetões, ninfetas, michês), onde todas as preferências eram aceitas e respeitadas sem 

qualquer tipo de julgamento preconceituoso.  

Logicamente por se tratar de um trecho pequeno, formado por poucas linhas, não 

é possível buscar uma relação contundente com o estilo literário de Caio, no entanto o 

pequeno conteúdo desse parágrafo vai ao encontro do teor constante em sua obra 

ficcional, principalmente no aspecto homoerótico. 
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3.1.2.1 Como burlar o homossexualismo? 

Como forma de lidar com a ausência de personagens homossexuais, Caio criou 

alternativas para suas narrativas. A principal delas é a indefinição da pessoa amada, que 

é citada frequentemente, mas sem deixar pistas sobre o seu sexo. Para demonstrar essa 

opção estilística de Caio foram escolhidas três crônicas de Pequenas epifanias que 

fazem uso desse mecanismo: Carta anônima, Por trás da vidraça e Quando setembro 

vier. 

A crônica Carta anônima trata da ausência da pessoa amada, mas não de uma 

maneira angustiante, mas sim nostálgica e até saudável, o que faz com que o narrador 

relembre o outro de forma positiva (análise mais aprofundada da crônica no item 

3.2.1.2). Nessa crônica, que se assemelha muito a um pequeno conto, a pessoa amada 

aparece en passant ao longo da narrativa, mas nunca é mencionada mais a fundo, o que 

permitiria formar uma ideia menos vaga desse indivíduo que tem papel importante na 

história, visto que se trata do ser amado e que exerce influência clara sobre a 

personagem principal. 

O narrador se refere ao outro, sobretudo, por meio do pronome você, que indica 

indefinição de gênero: “no meu pensamento, você nunca me critica por eu ser um pouco 

tolo” (ABREU, 2006, pág. 89), “estou pensando em você e o telefone toca e corta meu 

pensamento” (ibidem) e “fecho os olhos, faz tanto bem, você não se sabe” (ibidem, pág. 

90). 

Quando o narrador cita características físicas ou partes do corpo também não é 

possível tirar alguma conclusão mais definitiva: “você toca na minha mão, eu toco na 

sua” (ibidem, pág. 89), “e fico tão embalado que chego a me curvar, certo que são 

mesmo os seus pés parados em alguma parada, alguma esquina” (ibidem) e “deito a 

cabeça no seu colo ou você deita a cabeça no meu” (ibidem). 

Também não são encontradas palavras (substantivos, adjetivos e pronomes) que 

se referem ao indivíduo amado indicando gênero.  

As crônicas Por trás da vidraça e Quando setembro vier – ambos os textos serão 

analisados com mais profundidade no item 3.2.1.1 – também seguem esse mesmo 

padrão de indefinição da pessoa amada. Por trás da vidraça mantém a utilização 

frequente do pronome você, mas não faz uso de descrições físicas da pessoa: “sonhei 

que você sonhava comigo” (ibidem, pág. 80) e “como se estivesse – eu, não você – 



 53

acordando um pouco assustado do bonito que foi ter tido aquele sonho em que você 

sonhava comigo” (ibidem, pág. 81). 

Já em Quando setembro vier a outra pessoa é definida e denominada apenas pela 

voz, não fazendo qualquer outro tipo de referência física: “uma voz amorosa falou meu 

nome” (ibidem, pág. 38) e “aquela voz repetiu e repetia que me queria desta vez ainda 

mais, de um jeito melhor e para sempre agora” (ibidem). No entanto, não é feita 

nenhuma referência específica sobre a voz, como timbre e som, características que 

poderiam também dar alguma luz a respeito da sexualidade da pessoa amada. 

3.2 Características literárias na crônica 

Feitas as ressalvas relacionadas à linguagem (expressões com conotação sexual, 

uso de palavrões e referências a drogas ilícitas) e ao não-aparecimento de personagens 

homossexuais nas crônicas, particularidades estas provenientes provavelmente das 

especificidades que o meio jornalístico possui, é preciso afirmar que não seria possível 

analisar as crônicas de Caio sem adentrar em seu caráter literário, buscando uma 

narrativa mais ficcional e imbricada com os recursos característicos da prosa.  

No capítulo 2, verificou-se que tanto Candido (1993) como Coutinho (1984) 

afirmaram que a crônica algumas vezes se assemelha ao conto, a uma narrativa mais 

prolongada, criando uma certa estrutura de ficção. No entanto, é bom fazer outra 

ressalva antes do prosseguimento da análise: em nenhum momento esses autores 

colocam a crônica como sendo contos propriamente ditos, mas sim que existe uma 

semelhança entre esses dois tipos de texto. Essa semelhança se dá principalmente 

porque a crônica por vezes assume características do texto literário e não porque se 

torna um texto puramente literário. 

De acordo com Castello (2007, pág. 1), a crônica por vezes adquire 

particularidades do texto literário. O crítico vai citar a penetração psicológica na cabeça 

das personagens, a linguagem mais rebuscada e a estrutura interna complexa como 

características. O trecho da crônica Pequenas Epifanias comprova a afirmação do autor 

a respeito da penetração psicológica nas personagens: 

Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou não ir, 
querer ou não querer – eu já estava lá dentro. E estar dentro daquilo era bom. 
Não me entenda mal – não aconteceu qualquer intimidade dessas que você 
imagina. Na verdade, não aconteceu quase nada. Dois ou três almoços, uns 
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silêncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele mesmo descuido, de 
“minha vida”. (ABREU, 2006, pág. 21) 

Nessa passagem, percebe-se que Caio entra na mente da personagem para 

revelar seu atual estado emocional, mostrando como a sensação de estar dentro – no 

caso dentro de um relacionamento amoroso – a alegra. A sensação do início da relação 

permite que ela se sinta tranquila, em paz até mesmo consigo mesma. Na sequência da 

narrativa, outro trecho evidencia esse estado da personagem: “por trás do que acontecia, 

eu redescobria magias sem susto algum. E de repente me sentia protegido, você sabe 

como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos, se armavam de outro jeito” (ibidem). 

O sentimento de proteção corrobora a sensação de tranquilidade da personagem, assim 

como as magias sem sustos se caracterizam como descobertas positivas, uma vez que 

não há o temor do desconhecido se revelar de forma que a afete de maneira maléfica 

para si própria.  

Em relação à linguagem mais rebuscada citada por Castello, um trecho da 

crônica Por trás da vidraça serve de exemplo para colocar as narrativas do autor como 

portadoras de aspectos literários: 

Sonhei que você sonhava comigo. Certo? Não, talvez não esteja nada certo. 
Também não era isso o que eu queria ou planejava dizer. Pelo menos, não desse jeito 
embaçado como uma vidraça durante a chuva. Por favor, apanhe aquele pequeno 
pedaço de feltro que fica sempre ali, ao lado dos discos. Agora limpe devagar a 
vidraça – quer dizer, o texto. Vá passando esse pedaço de feltro sobre o vidro, até 
ficar mais claro o que há por trás. Lago, edifício, montanha, outdoor, qualquer coisa. 
Certamente molhada, porque só quando chove as vidraças embaçam. Será? Não tenho 
certeza, mas o que quero dizer, disso estou certo, começa assim: 

Sonhei que você sonhava comigo. (ibidem, pág. 79) 

Além da linguagem altamente trabalhada, a passagem é elucidativa para o 

terceiro ponto elencado por Castello: uma estrutura interna complexa. Note que durante 

a narração o autor relaciona a vidraça embaçada pela chuva com o seu texto mais 

truncado, elaborado e complexo (“agora limpe devagar a vidraça – quer dizer, o texto”). 

Ao dialogar a descrição da vidraça com o próprio texto, a estrutura criada por Caio se 

torna mais rebuscada, o que exige mais do leitor. Outro ponto estrutural que o autor 

coloca é a retomada da frase “eu sonhei que você sonhava comigo” ao final do trecho, o 

que revela que tudo o que foi dito e descrito retorna igualmente ao início, como se a 

narrativa fosse um círculo vicioso que sempre regressará ao seu ponto de partida. 

Candido (1993, pág. 28) também concorda com a pontuação de Castello sobre a 

estrutura interna mais complexa que as crônicas podem adquirir, já que afirma que 
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algumas assumem uma “narrativa mais espraiada, com certa estrutura de ficção”. Outro 

trecho que mostra uma narrativa mais minuciosa, com descrições mais ricas e 

elaboradas está na crônica Quando setembro vier: 

Houvesse cortinas no quarto, elas tremulariam com a brisa entrando pelas 
janelas abertas, de manhã bem cedo. Acordei sem a menor dificuldade, 
espiei a rua em silêncio, muito limpa, as azaleias vermelhas e brancas todas 
floridas. Parecia que alguém tinha recém pintado o céu, de tão azul. Respirei 
fundo. O ar puro da cidade lavava meus pulmões por dentro. Setembro 
estava chegando enfim. (ABREU, 2006, pág. 37) 

Note que o autor faz uma longa “volta”, detalhando bem o ambiente em que está 

para revelar apenas ao final do parágrafo que setembro está chegando e com ele, de 

forma implícita, a primavera. O narrador descreve as flores desabrochando no jardim, a 

brisa entrando pelo quarto, o céu azul, já indicando o final do inverno, como formas de 

enriquecer o texto e torná-lo mais literário. 

Já Coutinho (1984, pág. 291) afirmará que a crônica pode ser vista como uma 

forma de arte da palavra, ligada a fortes doses de lirismo, adquirindo um aspecto 

altamente pessoal, “uma reação individual, íntima, ante o espetáculo da vida, as coisas, 

os seres”. A passagem da crônica Carta anônima reflete bem o pensamento de 

Coutinho: 

Fecho os olhos, faz tanto bem, você não sabe. Suspiro tanto quando penso 
em você, chorar só choro às vezes, e é tão frequente. Caminho mais devagar, 
certo que na próxima esquina, quem sabe. Não tenho tido muito tempo 
ultimamente mas penso tanto em você que na hora de dormir vezenquando 
até sorrio e fico passando a ponta do meu dedo no lóbulo da sua orelha e 
repito repito em voz baixa te amo loucamente tanto dorme com os anjos. 
(ABREU, 2006, pág. 90) 

Fica claro que o autor descreve apaixonadamente o sentimento em que a 

personagem está envolta, mostrando bastante da sua intimidade, reforçando o que foi 

dito por Coutinho: “uma reação individual, ante o espetáculo da vida”. 

3.2.1 Crônicas intimistas 

Após comprovar que as crônicas de Caio apresentam aspectos literários em grau 

muito maior do que os jornalísticos, esse trabalho buscará analisar como algumas dessas 

narrativas trataram temas que foram igualmente mencionados em contos do autor. 
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Assim, foram escolhidos dois pontos temáticos para a análise: o final feliz no 

relacionamento amoroso e o sentimento de ausência da pessoa amada. Para efetuar essa 

análise comparativo-temática entre crônicas e contos, foram escolhidas narrativas do 

livro Os dragões não conhecem o paraíso, já que a referida obra foi escrita no mesmo 

período de alguns dos textos de Pequenas epifanias. 

  

3.2.1.1 O final feliz, o otimismo e o amor 

Em determinado momento da análise sobre as crônicas de Pequenas Epifanias, 

verificou-se a presença de histórias mais otimistas, recheadas por menções menos 

melancólicas. Por vezes essas crônicas apresentavam inclusive finais categoricamente 

felizes, característica esta não muito usual ao longo das obras de Caio. 

Para estudar esse aspecto que surgiu repentinamente com a leitura de suas 

crônicas, este trabalho buscou encontrar as correlações entre estas, mais felizes e 

marcadas por uma esperança não muito habitual em suas obras ficcionais, com o conto 

Mel & Girassóis. 

A escolha por esse conto, integrante da obra Os dragões não conhecem o 

paraíso, pode ser justificada com as declarações do próprio Caio quando este fala a 

respeito da narrativa: “Mel & Girassóis é a primeira história feliz que escrevi na minha 

vida” (apud MARCATTI, 2000, pág. 43). 

O corpus escolhido para essa etapa do trabalho foram as crônicas Pequenas 

epifanias, Quando setembro vier e Por trás da vidraça, além, é claro, do conto Mel e 

Girassóis, que servirá como modelo-base de sua obra ficcional. 

Sobre Mel e Girassóis, o próprio autor explica quais eram suas intenções na 

montagem da estrutura da obra: 

Mel & Girassóis é um conto inteirinho feito de clichês. Queria escrevê-lo 
como uma história de revista para moças, só que isto criticamente. Então, 
tem todos os clichês do mundo. [...] Alguém que for ler este conto e levar a 
sério, vai dizer que sou um escritor ridículo. Mas estou consciente do 
ridículo e da paródia e do clichê. (apud MARCATTI, 2000, pág. 43) 

Pelas palavras de Caio, fica claro que sua narrativa será calcada em fortes traços 

de ironia, já que tratará do ridículo, da paródia e do clichê de maneira que esses 
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elementos adquiram peso e consistência literários para enriquecer sua história, 

tornando-a uma crítica a esses procedimentos. 

O início do conto já evidencia a importância dos clichês no prosseguimento da 

narrativa: 

Como naquele conto de Cortazar – encontraram-se no sétimo ou oitavo dia 
de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo encontrarem-se, 
Libra, Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro. 
Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana começa 
a ceder território ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro, 
então dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem fim do mar, cintilam 
feito os de felinos espiando entre moitas. (ABREU, 1988, pág. 99) 

Nota-se que Caio carrega esse trecho de lugares-comuns e clichês. As 

personagens se encontram quando seus corpos já estão dourados e não mais vermelhos, 

numa clara referência ao ouro, o que denota o sentido de riqueza, poder e beleza que os 

dois adquirem, como se fossem seres perfeitos ao menos no âmbito físico e sedutor.  

Outro clichê básico desse início de conto está no fato de que as personagens se 

conhecem numa ilha paradisíaca: “hipócritas, sociais, duas pessoas passando quinze 

dias de férias numa praia qualquer do Havaí ou Itaparica, sorriram amavelmente um 

para o outro, embaixo dos cabelos encharcados, fingiam que estava tudo bem” (ibidem, 

pág. 100).  

A narrativa é dividida em 7 partes, mas desde a primeira o autor já deixa às 

claras sua ironia, a qual acompanhará todas as descrições e ações. Ao descrever que os 

dois personagens estão nadando no mar, o narrador caracteriza a paisagem como 

“desenhada e até mesmo cafona” (ibidem, pág. 100-101). Ao final da primeira parte, 

quando o homem já esbarrou na mulher enquanto nadavam e eles, portanto, já se 

conheciam, o narrador prossegue: 

Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem, braço após 
braço, cara afundada na água, ela também abriu um dos olhos. E espiou. Ele 
nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou, que 
tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supôs, que afastaria com a 
ponta do sapato, não estivesse de pés nus, afundados na água. Ela agitou os 
pés nus dentro da água morna afundados. Lugar-comum, sonho tropical: não 
é excitante viver? (ibidem, pág. 101) 

Nesse trecho fica clara a intromissão do narrador ao ele próprio sugerir uma 

interpretação ao leitor: não é tudo um lugar-comum, até mesmo idealizado? Esse 

diálogo com o leitor também será recorrente ao longo da história: 
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Se você quer saber, havia sim cestos de palha, peixes empalhados 
pendurados nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de 
cerâmica  que, inevitável, faziam lembrar de Morgiana e Ali Babá 
estrategicamente espalhados no percurso. (ibidem, pág. 102) 

 Ao interagir com o leitor, Caio buscou mais uma forma de reforçar sua ironia a 

respeito do uso dos clichês. A construção de personagens e situações baseadas em 

lugares-comuns será uma importante peculiaridade para o desenlace da obra, porque foi 

justamente por meio desses mecanismos que Caio conseguiu estruturar sua história 

feliz. 

 O jogo de sedução entre as personagens é banal, um enredo comum que poderia 

ser passado em horário nobre na televisão. Os dois se encararam no salão do hotel 

(“encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco com lascas de banana amassada”), 

se esbarraram e trocaram gracejos: 

Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando um pouco na 
ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, só que de cabelos secos, 
vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio provocantes. E disse: 

- Agora estamos quites. (ibidem, pág. 103) 

 Outro lugar-comum utilizado por Caio foi elaborar a narrativa como se os dois 

fossem espelhos um do outro, embora não apresentassem características propriamente 

semelhantes: ele é um “Alto Executivo Bancário A Fim de Largar Tudo Para Morar 

Num Barco Como O Amyr Klink”, enquanto ela é uma “Psicóloga Que Sonhava 

Escrever Um Livro” (ibidem, pág. 106). Para cada ação de um, há uma reação 

equivalente do outro: eles trocam acenos na praia quando se encontram, mesmo estando 

distantes, e ela: 

Meticulosa e pós-naturalista, ela passou o urucum na pele, depois deitou-se 
de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem óleo, deitava-se de bruços na 
areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os homens são assim 
ela pensou, tão rudes. E teve um arrepio. E foi nesse arrepio que soube. 
(ibidem, pág. 104) 

   

Para mais esse clichê calcado no arrepio como figura preponderante para início 

de uma atração física entre ambos, há uma resposta da personagem masculina: “ele 

soube quando, deitado de bruços, por baixo do fio sintético do calção preto, o pau ficou 

mais duro” (ibidem) 
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Embora seja clara a evidência de que há uma tensão sexual entre os dois, o 

processo de conquista se mostra lento e primeiramente é concebido por ambos em 

sonhos: 

Ela deita de costas na cama, ele pensava, só de calcinhas. Ela tem seios 
pequenos que ele fecharia dentro das duas mãos, como quem segura duas 
maças daquelas verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo a cabeça no seu 
ombro. Ela passa a mão direita por trás das minhas costas, me lambe na 
orelha (...) Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero 
deitada na cama. Ele afunda em cima de mim como um bebê que quisesse 
mamar no meu seio que então empino, oferecendo o bico duro a ele. 
(ibidem, pág. 109) 

Deixar a sedução entre ambos no plano dos sonhos é mais um artifício usado 

pelo autor para calcar sua narrativa em clichês. No entanto, na sétima e última parte do 

conto, o desejo que ambos sentem um pelo outro sai do plano pensado para entrar no 

campo real. Os dois, antes de partirem cada um para o seu lado, dançam These foolish 

things, ao som de Nara Leão. O próprio título da música (“essas coisas bobas”) é mais 

uma ironia do autor, de forma que a letra também é mais um dos clichês que fazem 

parte da narrativa, já que fala sobre aspectos comuns e aparentemente insignificantes 

que fazem lembrar a pessoa amada. Portanto, ao som de mais um clichê, o jogo de 

sedução entre o casal é ativado e os dois observam a noite numa “espécie de 

embriaguez” em mais uma cena clichê: “ela não suportou olhar tanto tempo. Virou de 

costas, debruçou-se na janela, feito filme: Doris Day, casta porém ousada. Então ele 

veio por trás: Cary Grant, grandalhão porém mansinho” (ibidem, pág. 113) 

No entanto, a expectativa criada para um contato sexual entre eles não se 

concretiza, já que a tensão é interrompida por silêncios e frases cortadas. Ele diz que ela 

se parece mel, ela rebate dizendo que ele se parece com um girassol.  

O parágrafo final do conto reforça a ideia do autor de que essa é uma história 

feliz: “estenderam as mãos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um 

fruto completamente maduro” (ibidem, pág. 114). Esse trecho evidencia que Caio 

pretende dizer que a relação de ambos não ultrapassou etapas, que ela se construiu no 

ritmo exato que deveria acontecer, o que denota mais um claro clichê: o relacionamento 

perfeito se iniciando. 

Dessa forma, fica claro que Caio, em Mel & Girassóis, pretendeu dar à obra um 

final feliz baseado em ironia e clichês, o que leva a dedução de que esse final feliz 

preconizado no conto não é passível de concretização na realidade. Embora o próprio 
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Caio admita que essa é uma história feliz, esse conto mais permeia a atmosfera da 

utopia do que da realidade concreta e palpável. Assim, o conto de Os Dragões não 

conhecem o paraíso trata o final feliz de maneira idealizada, como se esse próprio final 

feliz fosse um sonho distante. 

A crônica Quando setembro vier trata o final feliz de uma maneira que em parte 

se assemelha ao conto Mel & Girassóis. Na construção dessa crônica, Caio utiliza 

alguns lugares-comuns, como se vê na passagem: 

Acordei sem a menor dificuldade, espiei a rua em silêncio, muito limpa, as 
azaleias vermelhas e brancas todas floridas. Parecia que alguém tinha recém 
pintado o céu, de tão azul. Respirei fundo. O ar puro da cidade lavava meus 
pulmões por dentro. Setembro estava chegando enfim. (ABREU, 2006, pág. 
37) 

  

 Nesse trecho percebe-se algumas particularidades que indicam uma situação de 

idealização como as flores desabrochando, indicando o início da chegada da primavera 

(já chegou setembro, mês que marca o começo dessa estação), o céu completamente 

azul, deposto de nuvens, além do ar puro. Essas descrições demonstram uma completa 

ausência de meios perturbadores da paz e do bem-estar simples e idealizado.  

 Essa sensação de que tudo está encaixado no seu devido lugar prossegue ao 

longo da narrativa: a mesa do café da manhã está posta com uma variedade de 

ingredientes – “leite e pão frescos, mamão, suco de laranja” (ibidem) – e o jornal está ao 

lado o esperando para ser folheado. Quando o personagem inicia sua leitura, ele percebe 

que as notícias indicam uma aparente tranquilidade: “tudo estava em paz, no Nordeste, 

no Oriente Médio, nas Américas Central, do Norte e do Sul. Na página policial, um 

debate sobre a espantosa diminuição da criminalidade” (ibidem). 

Em seguida, quando liga para o chefe dizendo que irá chegar atrasado, este 

responde que não precisa ir: “tinham decidido que o meu trabalho era tão bom, mas tão 

bom que, a partir daquele dia, eu nem precisava mais ir lá. Bastava passar todo fim de 

mês, para receber o salário que havia sido triplicado” (ibidem). 

Como se não bastasse a avalanche de boas notícias, quando o personagem senta-

se em frente à máquina de escrever, consegue achar as chaves que brecavam sua escrita 

e escreve por horas: “comecei a escrever iluminado, possuído a um só tempo por Kafka, 

Fitzgerald, Clarice e Fante” (ibidem, pág. 38). Note que a ironia do autor se faz presente 

novamente, já que ele cita em sua maioria escritores marcados por narrativas mais 
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densas, onde não há qualquer tipo de idealização ou perfeição embutidas em suas 

escritas. 

Para finalizar sua maré de sorte do narrador nesse dia atípico, o telefone toca e a 

voz do outro lado é aquela que lhe desperta seus mais passionais sentimentos: 

uma voz amorosa falou meu nome, uma voz quente repetiu que sentia uma 
saudade enorme, uma falta insuportável, e que queria voltar, pediu, para 
irmos às ilhas gregas como tínhamos combinado naquela noite. Se podia 
voltar, insistiu, para sermos felizes juntos. Eu disse que sim, claro que sim 
(ibidem). 

Os passaportes já estavam prontos, assim como as malas, uma limusine já o 

esperava e ele: “embarquei rumo a”. A história do personagem termina nesses termos, 

porém a história contada por Caio não se encerra. Num PS, o autor explica os motivos 

dessa história perfeita e idealizada: “andaram falando que minhas crônicas estavam 

tristes demais. Aí escrevi esta, pra variar um pouco” (ibidem). 

Na sequência, Caio cita uma passagem do filme A rosa púrpura do Cairo, de 

Wood Allen: “encontrei o amor. Ele não é real, mas que se há de fazer? A gente não 

pode ter tudo na vida”. Esse trecho é elucidativo para se entender o contexto e os reais 

motivos que o levaram a escrever essa crônica. Ao dizer que encontrou o amor e não é 

real, ele assume que sua crônica é baseada em considerações idealizadas, as quais na 

vida real são de difícil concretização. Por outro lado, assume também a ideia de que 

essas histórias de amor, mesmo que idealizadas e muitas vezes inalcançáveis, são 

capazes de construir sensações boas: “começo a sorrir, quase imperceptível” (ibidem, 

pág. 39). Dessa forma, Caio diz implicitamente que o que se pode fazer, o que ele pode 

fazer na verdade, é contar histórias felizes também e quem sabe ganhar um sentimento 

apaziguador. 

Ao trabalhar as análises de Mel & Girassóis e Quando setembro vier, nota-se 

que ambas as narrativas se estruturam em perfis idealizados para contar uma história 

completamente perfeita e até mesmo utópica, dada o seu alto grau de encaixe. É nítido 

que em Mel & Girassóis a ironia foi a propulsora da narrativa, o que evidencia que a 

história não deixa de ser uma paródia sobre aquelas que se enquadram em “contos de 

fadas”.  

Já em Quando setembro vier não se nota uma ironia tão clara quanto no conto. 

Nesse texto Caio tenta mostrar um sentimento verdadeiro de otimismo e desilusão. 

Otimismo porque Caio acredita que são por meio dessas pequenas coisas, pequenas 
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histórias, que se pode chegar perto da tão almejada felicidade; desilusão porque essa 

própria consciência demonstra uma visão melancólica sobre a vida e sobre o amor, não 

crendo que este último possa dar certo, a não ser em histórias ficcionais. Também é 

possível afirmar que parte das motivações de Caio está relacionada ao pedido de seus 

leitores por escrever uma história menos triste. Dessa forma, essa concessão aos leitores 

seria mais uma das exigências que o meio, espaço jornalístico, exige. 

Ainda no aspecto onírico e idealizado do amor, mostrando que esse sentimento é 

inalcançável, ao menos quando pensado de maneira mais poética e passional, a crônica 

Por trás da vidraça é outro bom exemplo de como Caio trabalha esse tema.  

A própria narrativa se estrutura baseada na questão do sonho como espaço que 

permite que os bons acontecimentos se realizem. O autor se utiliza do sonho como se 

fosse um ambiente capaz de transformar angústia em desejo. Nesse aspecto, vale a pena 

frisar que o sonho se torna um campo da imaginação, onde tudo é permitido, inclusive 

que boas coisas se tornem realidade – dentro dos sonhos, é claro. 

Entre os artifícios utilizados por Caio está a anáfora “sonhei que você sonhava 

comigo”. Por meio dessa frase que se repete no início de cada parágrafo, o cronista cria 

uma atmosfera inconstante e maleável, o que permite deduzir que tanto a personagem 

central pode estar pensando na outra pessoa como a outra pessoa pode estar pensando na 

personagem principal, ou até mesmo os dois podem estar sonhando um com o outro. 

Essa passagem explicita bem essa intenção do autor:

Sonhei que você sonhava comigo. Mais tarde, talvez eu até ficasse confuso, 
sem saber ao certo se fui eu mesmo quem sonhou que você sonhava comigo, 
ou ao contrário, foi quem sabe você quem sonhou que eu sonhava com você. 
Não sei o que seria mais provável. (ibidem, pág. 79) 

A falta de lógica dos sonhos é um chamariz que Caio usa para exemplificar sua 

visão sobre o amor. Ao mesmo tempo, o cronista utilizou o jogo de palavras (sobre 

quem sonhava com quem) para também criar uma atmosfera completamente ilógica na 

leitura. A constante repetição desse jogo de palavras torna a ordem da narrativa muitas 

vezes mutável e complexa, o que faz com que a história possa ser vista de algumas 

formas distintas: a pessoa pensando na personagem central/narrador, ou a personagem 

central/narrador pensando na outra pessoa. Assim, fica claro que Caio buscou na forma 

(estrutura narrativa do texto) confluências com o conteúdo (o sonho, o amor, o pensar 
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em outra pessoa que se gosta), visto que os dois andam lado a lado no que diz respeito a 

essa falta de linearidade e lógica. 

Sobre essa estrutura ilógica, o próprio Caio explica no texto:  

Você sabe, nessa história de sonhos – falo o óbvio –, nunca há muita lógica 
nem coerência. Além disso, ainda que um de nós dois ou os dois tivéssemos 
realmente sonhado que um sonhava com o outro, também é pouco provável 
que falássemos sobre isso. Ou não? (ibidem) 

Assim, os sonhos representam a possibilidade do amor. Por outro lado, o 

cronista também evidencia que o desejo pode ser o motivo dessa busca pelo amor, como 

mostra a passagem: “então fico ainda mais confuso, porque também não sei se tudo isso 

não teria sido nem sonho, nem imaginação ou delírio, mas outra viagem chamada 

desejo. Verdade eu queria muito” (ibidem, pág. 80).

Embora essa narrativa não seja construída baseada numa idealização forçada 

como no conto Mel & Girassóis e na crônica Quando setembro vier, visto que não 

especifica detalhes sobre o relacionamento das personagens, preferindo se referir apenas 

aos pensamentos acerca de um sonhar ou não com o outro, é inegável que o amor está 

colocado dentro da imaginação, como se fosse algo distante da realidade. O trecho final 

deixa claro essa afirmação: “Sonhei que você sonhava comigo. Ou foi o contrário? Seja 

como for, pouco importa: não me desperte, por favor, não te desperto” (ibidem, pág. 

81). 

Ao dizer que não quer ser acordada do sonho, a personagem central deixa claro 

que essa sensação (de um ter sonhado com o outro ou vice-versa) que a toma é boa e lhe 

faz bem. Assim, esse amor que se forma apenas no sonho, ou no desejo, adquire outro 

status, uma vez que a personagem tem consciência da distância entre o plano idealizado 

e o plano real, visto que pede para não ser acordada do sonho. É possível afirmar que o 

amor nessa crônica está em parte mais acessível à realidade, já que a personagem, ao 

possuir consciência dessa distância que envolve os dois planos, pode distinguir o que é 

ilusório e o que é palpável. Porém é preciso ponderar que o amor não se concretiza no 

plano real, apesar dessa consciência da personagem.  

Esse lado mais sereno, sobre a dificuldade do amor dar certo, que fica 

evidenciado ao final de Por trás da vidraça, também se faz presente na crônica 

Pequenas epifanias.  
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Esse texto parte do pressuposto de que Deus, uma entidade superior, enviou ao 

narrador/personagem central uma possibilidade de amor. Segundo o narrador: “antes 

que eu pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou não ir, querer ou não 

querer – eu já estava lá dentro. E estar dentro daquilo era bom” (ibidem, pág. 21). Esse 

trecho já mostra uma visão distinta de amor. Diferentemente da idealização de Mel & 

Girassóis, Por trás da Vidraça e Quando Setembro Vier, o amor aqui está mais 

palpável, mais próximo da realidade, embora o próprio narrador advirta que não 

aconteceu nada além de “dois ou três almoços, uns silêncios” (ibidem). 

Na sequência da narrativa, o que se vê também é uma visão positiva sobre o 

amor, mostrando o seu lado bom, distante dos dissabores da desilusão e da melancolia: 

Por trás do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de 
repente me sentia protegido, você sabe como: a vida toda, esses pedacinhos 
desconexos, se armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me 
aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magnético 
daquela outra pessoa. (ibidem) 

Ao mostrar o lado bom do amor, o narrador se vê numa encruzilhada quando se 

lembra de um conto de Clarice Lispector, o qual fala do encontro entre uma menina 

ruiva, sentada num degrau às três da tarde, com um cão basset também ruivo, que passa 

acorrentado. O cachorro para, os dois se olham e nada acontece. A dona do cachorro o 

puxa e ele vai embora. Essa história faz com que o narrador pense nessa possibilidade 

de amor: e se não der certo? E toda a aura de desilusão que permeia os contos que 

tratam do amor na obra de Caio volta: “seria preciso forjar climas, insinuar convites, 

servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir não” (ibidem, pág. 22). 

Contudo, como uma epifania, o narrador se lembrou de uma frase de um amigo e 

isso mudou seu sentimento para com a possibilidade do amor. Tirou o receio de o 

relacionamento não dar certo e instigou-o a aproveitar o que o amor oferece de bom: 

“era isso – aquela outra vida, inesperadamente misturada à minha, olhando a minha 

opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena epifania” 

(ibidem). 

A partir dessa epifania – ver que a outra pessoa também sente as mesmas coisas 

que ele, e, portanto, se entregar a esse sentimento não é uma simples loucura –, a 

personagem central mostra uma visão distinta sobre o amor. Ele se lembra da poeira e 

da distância – coisas que o deixam longe da outra pessoa e que, afinal, o deixariam 
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infeliz –, mas prefere guardar a “memória de qualquer coisa macia que tem me 

alimentado nesses dias seguintes de ausência e fome” (ibidem). 

A narrativa não deixa pistas se o narrador fica com a outra pessoa, mas Caio 

revela um final diferente, onde não importa se a personagem concretiza sua história e 

seus objetivos, pois o importante é evidenciar a mudança de pensamento dele. 

Atrás das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou 
tão rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos há tanto tempo 
incapazes de ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabeça, agradecido. E 
se estendo a mão, no meio da poeira dentro de mim, posso tocar também em 
outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo e face. Que reponho devagar, 
traço a traço, quando estou só e tenho medo. Sorrio, então. E quase paro de 
sentir fome. (ibidem, pág. 22-23, grifos nossos) 

Nessa passagem é relevante notar que o personagem consegue olhar para as 

coisas boas que o amor traz ao invés de apenas observar seus efeitos colaterais. Esse 

bem que a possibilidade de amor pode trazer também faz com que ele sorria e quase não 

sinta fome, deixando subtendido que isso é capaz de fazê-lo feliz. 

 Em Pequenas epifanias, o amor não é colocado como inalcançável e idealizado, 

embora também não fique claro que ele se concretize ou não. Esse final por si só já 

mostra uma visão distinta da encontrada em grande parte dos outros finais felizes de 

Caio, porque nos demais casos a ironia, a idealização e a imaginação são formas de 

desacreditar esse sentimento, como se o amor nunca fosse se concretizar sem deixar o 

seu lado ruim – a separação, a saudade, a distância, o descaso, etc. E é justamente o lado 

ruim que na maioria das vezes fora enfocado pelo autor, o que mostra uma visão 

pessimista e melancólica sobre as relações amorosas. A crônica Pequenas epifanias, 

mais do que as outras obras analisadas aqui, apresenta o que mais próximo Caio 

pretendeu definir como final feliz para uma relação, já que não há idealização, 

imaginação ou ironia ao tratar o tema. 

3.2.1.2 O sentimento de ausência da pessoa amada 

 O sentimento de ausência da pessoa amada é um tema recorrente na obra 

ficcional de Caio, servindo muitas vezes de mote para suas histórias recheadas de 

melancolia e fases depressivas. A passagem do romance Onde andará Dulce Veiga?, 

embora pequena, mostra como essa ausência se dá em muitos casos: 
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Virei a chave, comecei a abrir a porta. Embaixo dela, no chão, havia uma 
carta, o envelope debruado de verde e amarelo. Podia ser, tive saudade, 
esperança e duvidei, podia ser de Pedro. Fiquei ansioso em pegá-la, mas 
Jandira não parava de falar, querendo saber tudo sobre o tal emprego. 
(ABREU, 1990, pág. 39) 

Dessa forma, esse trabalho julga importante verificar como se revela a ausência 

da pessoa amada tanto em sua produção ficcional como em suas crônicas.  

Como corpus desse tópico foram selecionados a crônica Carta anônima e o 

conto Sem Ana, blues, do livro Os dragões não conhecem o paraíso. Tais escolhas se 

dão justamente por representarem diferentes visões sobre a ausência. De um lado a 

melancolia e a depressão agindo sobre o personagem de Sem Ana, blues; do outro uma 

nostalgia positiva, até mesmo cativante, se apoderando do narrador de Carta anônima. 

O sentimento de ausência foi um fator marcante ao longo da vida pessoal de 

Caio. 

Uma coisa era certa: quando Caio se jogava de cabeça numa relação, a 
probabilidade de ela dar certo era quase nula, e só por isso ele se jogava. Sua 
vocação para o amor era tão grande quanto para o desamor, e ao final de 
todas as tentativas ele se sentia ainda mais incompleto e infeliz. (DIPP, 
2009, pág. 144) 

Em Sem Ana, blues, o amor terá um papel de suma importância, já que será o fio 

condutor dessa história, que narra como o personagem central (narrador em primeira 

pessoa) lidou com a dor da separação, quando Ana, a mulher que amava, o deixou. O 

conto busca mostrar como essa ausência é um fator preponderante no interior do 

personagem. O trecho inicial da narrativa é um forte indício da angústia que essa 

separação causou: 

Quando Ana me deixou – essa frase ficou na minha cabeça, de dois jeitos – 
e depois que Ana me deixou. Sei que não é exatamente uma frase, só um 
começo de frase, mas foi o que ficou na minha cabeça. Eu pensava assim: 
quando Ana me deixou – e essa não-continuação era a única espécie de 
continuação que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, não havia nada 
mais na minha cabeça nem na minha vida além do espaço em branco 
deixado pela ausência de Ana. (ABREU, 1988, pág. 41) 

Note que a passagem evidencia que a vida do personagem está estagnada 

justamente desde o momento em que Ana o deixou. O autor se utiliza de um artifício 

temporal – jogo entre o passado e o presente – para mostrar essa incapacidade de seguir 

adiante com a vida. Entre o momento-quando (o passado, o momento em que a relação 
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acabou) e o momento-depois (o presente, os instantes que se seguem após o final da 

relação) não há continuidade alguma, visto que o único acontecimento é permanecer na 

não-continuação. A sequência da vida do personagem se dá justamente na não-

sequência, como se ele estivesse abdicando de dar prosseguimento na sua rotina e não 

lhe restasse outra alternativa que não fosse manter-se com os pés fincados nessa 

desilusão amorosa. 

O momento-quando é descrito por Caio: 

Eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, o último bilhete de 
Ana nas mãos, olhando pela janela os vermelhos e os dourados do céu. E 
lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone não tocou, e 
depois de algum tempo em que o telefone não tocou, e podia ser Lucinha da 
agência ou Paulo do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mãe do Sul, 
convidando para jantar, para cheirar pó, para ver Nastassia Kinski nua (...) 
então pensei agora a campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando 
alguma correspondência, a vizinha de cima à procura da gata persa que 
costumava fugir pela escada (...) Mas a campainha não tocou, e eu continuei 
por muito tempo sem salvação parado ali no centro da sala que começava a 
ficar azulada pela noite. (ibidem, pág. 42) 

Esse trecho é uma referência à paralisação que sua vida sofre quando Ana o 

deixa: o telefone e a campainha não tocam, nada de relevante acontece. Sobre o 

momento-quando, o narrador ainda prossegue: “não acontece nada dentro dele, somente 

a ausência de Ana, igual a uma bolha de sabão redonda, luminosa, suspensa no ar” 

(ibidem). E dentro da bolha está o personagem também suspenso na sala do 

apartamento, como se a ausência tivesse se tornado presença constante e intermitente na 

vida dele e ocupasse o espaço de dentro das bolhas, aprisionando-o. 

Como forma de suportar a ausência de Ana, o personagem corre para a bebida: 

“sem água nem limão ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio viscosa, 

durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sofá para beber no 

último copo de cristal que sobrara de uma briga” (ibidem, pág. 42-43). 

A partir disso, o narrador fala sobre os gostos de vodca, café, lágrima e vômito, 

os quais são metáforas para demonstrar seu estado físico e psicológico. A vodca é 

colocada como uma fuga para tentar suportar a ausência de Ana. O café permeia a 

ressaca do dia seguinte e as tardes no trabalho, onde o tempo não passa. As lágrimas são 

a completa desilusão dos momentos em que a lembrança de Ana está mais viva, em 

geral quando ele está no quarto de sua casa. O vômito é o gosto que o lembra do fim da 

linha, o fundo do poço.  



 68

De tanto o personagem estar em contato com esses gostos, ele percebe que chega 

um momento em que eles têm de desaparecer, assim como a lembrança de Ana. 

Mandei para a lavanderia os lençóis verde-clarinhos que ainda guardavam o 
cheiro de Ana (...) mudei os móveis de lugar, comprei um Kutka e um 
Gregório, um forno microondas, fitas virgens de vídeo, duas dúzias de copos 
de cristal, e comecei a trazer outras mulheres para casa. Mulheres que não 
eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser Ana, mulheres que não tinham 
nem nada teriam a ver com Ana. (ibidem, pág. 44) 

A passagem mostra o personagem tentando prosseguir com a vida, eliminar os 

objetos que lembram Ana, buscar mulheres completamente distintas de Ana. Porém 

logo em seguida, Caio mostra que essa tentativa de se recuperar de um grande amor não 

é fácil: 

Eu acho que já vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava não lembro, 
pode ser, esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais 
para depois tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca obedecia, então eu 
afundava a cabeça nos seus peitos e choramingava babando sabe, depois que 
Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo quando meu pau finalmente 
obedecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me 
enxugar com alguma toalha e expulsá-la com um cheque cinco estrelas, sem 
cruzar – então eu me jogava de bruços na cama e pedia perdão a Ana por 
traí-la assim, com aquelas vagabundas. (ibidem, pág. 45) 

Mesmo depois de tomar consciência de que precisa seguir em frente com sua 

vida, o personagem não consegue se ver livre de Ana, surgem remorsos inexplicáveis 

(trair Ana, sendo que ela o deixou) que reforçam a natureza irracional desse sentimento 

que o atormenta e que não permite que prossiga com o rumo natural das coisas. 

Como forma de tentar se livrar da presença de Ana, o personagem apela para 

todo e qualquer tipo de ajuda espiritual e psicológica: 

Veio o ciclo das anunciações, do I Ching, dos búzios, cartas de Tarot, 
pêndulos, vidências, números e axés – e ela volta, garantiam, mas ela não 
voltava – e o ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, sonhos 
junguianos, workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da humildade, 
com promessas a Santo Antônio, velas de sete dias, novenas de Santa Rita. 
(ibidem) 

 Após a procura espiritual, o personagem volta a se cuidar e a viver novamente, 

passa finais de semana em Búzios, faz academia e com o passar do tempo descobre que 

sobreviveu a esse infortúnio que foi a ausência de Ana. Ele se descobre “sedutor com 

aquele charme todo especial de homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-
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grande-amor-perdido, embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto” (ABREU, 

1988, pág. 46). 

 Com isso, o leitor imagina que o conto se dá por encerrado, que a mensagem a 

ser passada com a história sobre a ausência de Ana é que um dia as coisas se apagam, 

por mais sofridas que elas tenham sido, mas Caio surpreende: 

Sempre tenho a estranha sensação, embora tudo tenha mudado e eu esteja 
muito bem agora, de que este dia ainda continua o mesmo, como um relógio 
enguiçado preso no mesmo momento – aquele. Como se quando Ana me 
deixou não houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui parado no 
meio da sala do apartamento que era o nosso, com o último bilhete dela nas 
mãos. (ibidem, pág. 46-47) 

 Assim, fica claro que o autor atenta para o fato de que existem amores e 

sentimentos, que mesmo depois de muito tempo, são capazes de atormentar com 

lembranças que ainda deixam marcas dolorosas. Dessa forma, a ausência de Ana ao 

final do relato é uma ausência invisível, que não se mostra presente na maior parte do 

tempo, mas que ainda está ali, pronta a angustiar nos dias de carência ou solidão.  

Ao final da narrativa, o autor revela que já se passou certo tempo desde que o 

relacionamento acabou e, portanto, todas as coisas que contou são também antigas. Essa 

revelação reforça que o importante para o personagem é o momento-presente, no qual 

ele está narrando suas memórias que vieram lhe atormentar mais uma vez. 

Em Sem Ana, blues, a ausência é constante, não desaparece, embora se abrande 

em determinadas situações. A ausência é também uma demonstração do caráter 

melancólico e pessimista com que Caio aborda o amor e a saudade nesse conto.  

 Já a crônica Carta anônima apresenta uma visão completamente oposta sobre a 

ausência da pessoa amada. A abordagem utilizada por Caio apresenta características 

mais positivas e menos melancólicas. 

 O início da crônica aponta para uma ausência que é sentida pela personagem, 

mas não asfixiante e angustiante, a ponto da sua vida estar condicionada a ela, como se 

viu em Sem Ana, blues. 

Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em você. Mais de tardezinha que 
de manhã, mais naqueles dias que parecem poeira assentada aos poucos, e 
com mais força enquanto a noite avança. Não são pensamentos escuros, 
embora noturnos. Tão transparente que até parecem de vidro, vidro tão fino 
que, quando penso mais forte, parece que vai ficar assim clack! (ABREU, 
2006, pág. 88) 
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 O narrador afirma que não se tratam de pensamentos escuros, ou seja, fogem da 

aura melancólica, como se a escuridão representasse a tristeza. Nesse aspecto Caio 

utiliza o vidro como contraponto à tristeza. Assim, a comparação com o vidro, que é 

transparente e que permite à luz passar por ele sem grandes problemas, pretende dizer 

que não é um obstáculo pensar na pessoa amada, mas sim que se trata de um sentimento 

bom, acalentador. 

 Sobre os vidros (os pensamentos na outra pessoa), o narrador conta: 

Brilham na palma da minha mão. Num deles, tem uma borboleta de asa 
rasgada, também tem uma ilha. Não, não: acho que a ilha mora num 
caminho só dela. Noutro, um punhal de jade. Coisas assim, algumas ferem, 
mesmo essas são sempre bonitas. Parecem filme, livro, quadro. Não doem 
porque não ameaçam. Nada que eu penso de você ameaça. Durmo cedo, 
nunca quebra. (ibidem) 

 Por meio da passagem é possível notar que Caio pretende mostrar a dualidade de 

seus pensamentos como forma de representar que esse sentimento que move o 

personagem – o amor – também apresenta esse caráter. O narrador pensa em borboletas, 

geralmente animais coloridos e que se movem livremente pelos ares, mas a borboleta 

em que ele pensa não tem asas, já que essas estão rasgadas. Da mesma forma pensa num 

punhal de jade: um instrumento que pode agredir e ferir, mas ao mesmo tempo ele é 

feito de jade, uma pedra ornamental que possui algumas variações de cores. Esses 

exemplos servem para mostrar que o autor pretende caracterizar a ausência como uma 

sensação que também apresenta particularidades benéficas e não apenas tormentos: 

“abandonado no meio do deserto como um santo que Deus largou em plena penitência” 

(ABREU, 1988, pág. 44). 

Outro ponto a se destacar nessa passagem é que o personagem consegue assumir 

funções e ações (no caso o trabalho) que conseguem amenizar a ausência da pessoa 

amada. Não há mais a não-continuidade presente em Sem Ana, blues, já que o 

personagem se move, continua sua rotina, faz seus afazeres. 

Para reiterar como o personagem vê a ausência da pessoa amada em sua vida: 

Quando não encontro lugar para sentar, o que é mais frequente e me deixava 
irritado, agora não, descobri um jeito engraçado de mesmo assim, continuar 
pensando em você. Me seguro naquela barra de ferro, olho através das 
janelas que, nessa posição, só deixam ver metade do corpo das pessoas pelas 
calçadas, e procuro nos pés delas aqueles que poderiam ser os seus. (A teus 
pés, lembro.) (ABREU, 2006, pág. 88-89) 
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 A passagem também revela que o personagem ainda deseja a outra pessoa, já 

que a procura das formas mais improváveis, como no trajeto do ônibus enquanto vai ao 

trabalho. 

 O próprio narrador caracteriza esses pensamentos como bons e bobos, além de 

explicar que ele mesmo assume um lado mais romântico e meloso para com o amor: “a 

gente tem muito medo de parecer ridículos melosos piegas bregas românticos pueris 

banais. Mas no que eu penso, penso também que somos mesmo meio tudo isso, não tem 

jeito” (ibidem, pág. 89). 

 Outra particularidade sobre os pensamentos do personagem na pessoa amada é 

seu aspecto de idealização e perfeição: “no meu pensamento, você nunca me critica por 

eu ser um pouco tolo, meio melodramático, e penso então tule nuvem castelo seda 

perfume brisa turquesa vime” (ibidem). 

 No parágrafo final da crônica, o narrador revela quantos dias sem ver a outra 

pessoa já se passaram: três mil. Essa informação serve para fazer outro contraponto com 

o conto Sem Ana, blues. Se no conto o tempo não consegue apagar as dores que essa 

ausência causa, mesmo o próprio personagem tendo consciência de que já superou o 

término do relacionamento com Ana, na crônica o tempo conseguiu modificar esse 

aspecto. O passar dos dias permitiu que o personagem guardasse uma imagem positiva, 

até mesmo carinhosa e romântica, sobre a pessoa amada, não há amargura nessas 

lembranças, pelo contrário, existe algo próximo de um sentimento de bem-estar: “sei 

que é meio idiota, mas gosto de pensar desse jeito, e se estou em pé no ônibus solto um 

pouco as mãos daquela barra de ferro para meu corpo balançar como se estivesse a 

bordo de um navio ou de você. Fecho os olhos, faz tanto bem, você não sabe” (ibidem, 

pág. 90). 

 Em seguida, o narrador afirma que chora algumas vezes antes de dormir 

pensando na pessoa amada, mas conta também que vezenquando até sorri e fica 

passando a ponta do dedo no lóbulo da orelha dela e repete que a ama e deseja que 

durma com os anjos. Esse trecho sintetiza bem a aura mais positiva que toma conta 

dessa crônica, e que se mostra divergente da adotada no conto Sem Ana, blues. 
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4 A vida pautando a obra 

Ao longo da leitura das crônicas de Pequenas Epifanias verificou-se uma forte 

presença de textos em que a vida pessoal de Caio, sobretudo os meandros provenientes 

da aids, doença que enfraqueceu seu organismo ocasionando sua morte em 1996, tem 

enorme relevância. O conteúdo dessas crônicas – escritas já no final de sua vida, quando 

o vírus HIV dava claros sinais de sua presença no organismo do autor, provocando 

febres, tosses e infecções – tiveram uma relação fortemente arraigada a esses problemas 

de saúde causados pela doença. Dessa forma, esse conjunto de textos foi agrupado e 

chamado nesse trabalho de crônicas dramáticas, nas quais o aparecimento da aids e de 

sintomas provenientes dela, seja no aspecto físico, seja no emocional, têm relevância na 

construção do texto. 

Assim, essa parte do trabalho se notará por analisar as crônicas de Caio sob a 

ótica da autoficção de Serge Doubrovsky (2007), na qual a vida pessoal é parte 

integrante de sua obra. Nesse trecho da análise também será evidenciada a mudança de 

postura de Caio depois que descobriu ser portador do vírus. A sua natureza mais 

pessimista cedeu lugar a uma visão mais positiva sobre a vida, o que ficou facilmente 

perceptível ao longo de seus textos. 

Nesse trecho da análise ainda será verificado como a metáfora da sobrevivência 

do jardim foi utilizada ativamente pelo autor, a fim de relacionar sua nova condição de 

saúde com a prática da jardinagem.  

4.1 Escreve o que vive? 

Não são poucos os exemplos de autores que utilizaram acontecimentos da sua 

própria vida para construir narrativas, não necessariamente seguindo à risca todos os 

fatos ocorridos. Um dos vários exemplos que poderiam ser escolhidos é o colombiano 

Gabriel García Márquez. Chichorro (2006, pág. 8) analisa sobre a ótica dos elementos 

da memória, como se deu a relação entre o produzido ficcionalmente pelo autor e suas 

lembranças de vida, que aparecem em Vivir para contarla, sua autobiografia. Para tanto, 

Chichorro utilizou o elemento da memória da casa materna na infância, tratando de 

“identificar a relação que as personagens estabeleceram com ela” (ibidem, pág. 126). 
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Os relatos mostraram-se rentáveis a partir de uma característica que 
perpassou (e perpassa) os relatos autobiográficos: a memória. As relações 
entre as casas e as personagens analisadas nos relatos ficcionais de García 
Márquez mostraram-se perpassadas pela memória. Ainda que de maneira 
diferente, eram evocadas lembranças a partir desse lugar. (ibidem) 

Sobre a vida pessoal ser parte constituinte da obra ficcional, Candido esclarece: 

Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto é, esgotado 
pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a 
averiguar a realidade que nela se exprime e as características do homem a 
quem devemos esse sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação. 
(CANDIDO, 1992, pág. 49) 

  

Ainda sobre o caráter biográfico que cada artista impõe, em menor ou maior 

escala, à sua obra ficcional, Candido afirma que os autores não conseguem pôr-se em 

contato com a vida sem recriá-la. 

Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade 
escorando os arrancos da fantasia. Na mentirada das Confissões de 
Rousseau, percebemos essa ossatura que não nos deixa confundi-la com um 
romance. Percebemos, sobretudo, o tom de crônica, a divisão temática do 
tempo. (ibidem, pág. 50) 

Candido prossegue sua argumentação utilizando o exemplo de Graciliano Ramos 

em Memórias do cárcere: 

Como escritor, era compelido por força invencível a registrar os frutos da 
observação segundo os princípios da verdade. Apesar de toda a severidade 
para com a própria obra e o pavor vaidoso de lançá-la à publicidade, não pode 
deixar de escrever, estilizar, ou mais tarde, registrar o que via. No tremendo 
porão do navio, na cela, na colônia correcional, quando o horror ou o tédio da 
situação o levavam ao jejum, à repulsa pelo mundo, vai anotando a sua 
experiência febrilmente, sem pudor, desconfiança, tornando-o um “servidor da 
vida”, no sentido de que esta o estimulava e perturbava, nele e fora dele, 
obrigando-o a lhe dar categoria de arte. (ibidem, pág. 58) 

O tom confessional que Candido aplica à obra de Graciliano também está 

contido na escrita do autor gaúcho. Barbosa (2009, pág. 17) analisou os livros ficcionais 

do autor gaúcho baseando-se na “leitura da obra de Caio F. especialmente pelo recorte 

da ‘autoficção’ e, em certa medida, da ‘autobiografia’”. Para o teórico, a obra de Caio 

deve ser compreendida e analisada a partir do seu processo de escrita e de 

ficcionalização de sua própria realidade, de sua própria experiência, para não se tornar 
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um mero dado ficcional presente em seus textos, a fim de responder questões e 

curiosidades biográficas. A visão de Barbosa vai ao encontro da de Maingueneau: 

O ato de escrever, de trabalhar num manuscrito, constitui a zona de contato 
mais evidente entre “a vida” e “a obra”. Trata-se de fato de uma atividade 
inscrita na existência, como qualquer outra, mas que também se encontra na 
órbita de uma obra, na medida daquilo que assim a fez nascer. (apud 
BARBOSA, 2009, pág. 17) 

 Para Barbosa o caráter “autoficcional” da obra literária de Caio parece ter sido 

uma via de mão única para ele, no sentido de que somente, assim, ele poderia 

efetivamente trabalhar sua vivência, mas sempre do ponto de vista da recriação 

linguística ou mesmo da reelaboração de vida e de suas experiências com a sua 

produção literária. 

Segundo Pedro Paulo de Sena Madureira, amigo e editor de alguns livros de 

Caio, a vida do autor estava fortemente atrelada à sua obra: 

As pessoas ainda não se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido 
cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiência de vida 
riquíssima, que quando ele não tinha, ia buscar (...) Ele viveu cada um de 
seus livros e tinha uma crença básica, quase religiosa, na literatura. 
Vivenciou sua obra da forma mais subjetiva possível, como ator do seu 
texto. Fazia parte de seu processo criativo encarnar os personagens antes de 
escrevê-los. (apud DIPP, 2009, pág. 441, grifos do autor) 

  

 Segundo Barbosa (2009, pág. 121), Caio jamais deixou de transferir fatos da sua 

vida para sua ficção. De acordo com Callegari (2008, pág. 84), suas experiências, 

principalmente as amorosas, serviam de alavanca para sua escrita: “sofrendo bastante, 

vivendo e sangrando e amando, Caio teria vivência para escrever. Teria assunto. O mito 

do artista sofredor parecia calar fundo no coração do escritor”. 

 Barbosa (2009, pág. 188) acredita que a opção de Caio em utilizar aspectos da 

sua vida para formarem parte do corpo de suas narrativas foi uma escolha autônoma, já 

que ele não se deu conta dessa temática autoficcional, quando ela surgiu no início da 

década de 70. Segundo ele, as motivações do escritor gaúcho estão atreladas a sua busca 

por um texto autoral e suas mobilizações internas, da mesma forma que ocorre nos texto 

de Clarice Lispector, poderosa influência no início da carreira de Caio: 

Assim como para Clarice essa característica de sua escrita parece ter sido 
forjada por um movimento interno e necessário à sua criação, o mesmo pode 
ser pensado em relação a Caio Fernando Abreu, especialmente quando se 
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considera que a busca de Caio por um texto autoral ou mesmo por uma 
dicção própria se pautava antes por uma necessidade de, pela literatura, se 
criar um espelho no qual pudesse se ver refletido por inteiro, com suas 
dúvidas, suas diferenças, suas buscas internas, seu “idioma pessoal”, como 
muito claramente se pode apreender já do personagem Maurício de seu 
primeiro livro escrito, o romance Limite Branco, quando ainda vivia em 
Santiago do Boqueirão, portanto ainda um jovem de apenas quatorze anos 
de idade. E essa verve de escritor já despontara até mesmo antes, na 
composição da primeira novela “A maldição dos Saint-Marie”, escrita aos 
treze para um concurso de romances no ginásio em Santiago. (ibidem) 

 Para Barbosa, a questão da literatura como “meio e modo de vida” parecia ser 

para Caio uma verdade intransponível.  Sobre a crença de Caio no poder da literatura, 

Barbosa afirma: 

Não um poder absoluto, não um poder ostensivo e dominante, mas um poder 
que aos poucos, sorrateiramente, vai mostrando ao homem o que ele foi, é 
ou que ele pode vir a ser, um poder subversivo por certo, corrosivo e 
transformador, razão pela qual certamente a literatura tem sido nos nossos 
dias estrategicamente banida dos currículos, das escolas, da vida do homem. 
(ibidem, pág. 384) 

4.2 Autoficção de Doubrovsky 

 A fim de ancorar o estudo sobre as crônicas dramáticas de Caio, as quais estarão 

em íntimo contato com a vida pessoal do autor, este trabalho utilizará o conceito de 

autoficção de Serge Doubrovsky. Figueiredo explica como se deu a criação do 

respectivo termo: 

Em 1977, Serge Doubrovsky, sentindo-se desafiado por Lejeune (1975, p. 
31), que se perguntava se seria possível haver um romance com o nome 
próprio do autor, já que nenhum lhe vinha ao espírito, decidiu escrever um 
romance sobre si próprio. Assim ele criou o neologismo de autofiction para 
qualificar seu livro Fils. (FIGUEIREDO, 2007, pág. 2) 

Segundo o teórico francês a principal característica da autoficção é a identidade 

de nome entre o autor, o narrador e o personagem. Para Doubrovsky, na autoficcção “é 

preciso chamar-se a si mesmo pelo seu próprio nome, pagar, se assim posso dizer, com 

sua própria pessoa, e não relegar-se a um personagem fictício” (apud BARBOSA, 2009, 

pág. 171, grifos do autor). Dessa forma, o teórico acredita que o homonimato entre 

personagem, autor e narrador é uma condição essencial para a definição da autoficção. 
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 No entanto, o homonimato entre esses três indivíduos, que formam na verdade 

apenas um ser, não implica necessariamente que sejam recriados de maneira precisa os 

acontecimentos da realidade, não há uma busca assumida pela verdade.  

Para Moraes e Azzi (2008, pág. 5), a autoficção “é definida como uma 

ficcionalização de si mesmo, num encontro paradoxal entre o protocolo nominal de 

identidade característico da autobiografia (tripla identidade) e o protocolo ficcional, 

marca do romance”.  

As experiências do autor servem de arcabouço para a narrativa, mas não se trata 

necessariamente de uma condição essencial. Doubrovsky afirma que a autoficção é: 

Uma outra maneira de se apreender. A partir de experiências vividas, de fato 
vividas, trata-se de escrever um texto. Somente o primado do texto é o que 
conta. Entra naturalmente uma parte de desejo autobiográfico, mas o desejo 
é sobretudo de criar um texto atraente ao leitor, um texto que se leia como 
um romance, e não como uma recapitulação histórica (...) A auto-
representação não é aqui uma forma de se autodesculpar. Ela busca capturar 
(cativar?) a imaginação, a sensibilidade do leitor, para obter sua 
identificação com o personagem-autor, uma fascinada participação em sua 
vida. (apud BARBOSA, 2009, pág. 171) 

 Portanto, o próprio Doubrovsky admite que o essencial não é o pacto com a 

verdade, embora afirme que se trata de uma construção textual oriunda a partir de 

experiências vividas. O crítico literário e escritor “concebe a autoficção como uma 

criação essencialmente literária pelo ‘primado do texto’, ainda que pautada por fatos 

vividos (BARBOSA, 2009, pág. 171). Assim, essa colocação vai ao encontro da ideia 

da autoficção ser uma ficcionalização do sujeito, uma ficcionalização de si próprio. 

Figueiredo (2007) afirma: 

Doubrovsky lembra que quando se escreve autobiografia, tenta-se contar 
toda sua história, desde as origens. Já na autoficção pode-se recortar a 
história em fases diferentes, dando uma intensidade narrativa própria do 
romance. (FIGUEIREDO, 2007, pág. 59) 

  

Outro ponto importante da autoficção é o seu contato próximo com o leitor. 

Segundo Barbosa, 
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Na autoficção, ao contrário da autobiografia3, o leitor está presente não 
apenas como um provável “verificador” do fato histórico/verdade narrados, 
mas sim como um “participante” da própria vida e experiência do autor, 
também pela dupla demanda do texto autoficcional que ora propõe uma 
verificação de verdade que se imiscui na leitura (a ideia da debreagem 
referida por Lejeune), ora uma necessidade de reconhecimento de uma 
verossimilhança (a desembreagem) que o obriga a aceitar os fatos e por 
meio deles também se ver, como num espelho, e se inserir no texto lido. 
(BARBOSA, 2009, pág. 168-169) 

 Assim, verifica-se que o leitor passa a ter um papel bastante ativo e participativo, 

já que ele não é apenas um verificador da “verdade” contida na narrativa. O leitor não 

debruça sua atenção no texto para apontar dados corretos ou incorretos, mas sente-se 

como parte integrante da história, analisando criticamente a escrita. Para Barbosa (2009, 

pág. 169), “na autoficção, a postura mesma de um leitor de romance (por que não, uma 

espécie de bovarismo?) incita-o a se sentir participante do que lê”. Dessa maneira, o 

autor quer “infectar” seu leitor, deixando nele seus traços. De acordo com Barbosa, 

Doubrovsky não tem por finalidade contar sua vida, mas sim partilhar experiências com 

o leitor. O trecho de Doubrovsky evidencia essa posição: 

O objetivo da minha escrita é ainda mais perverso: eu quero que o leitor se 
identifique comigo, que a escrita seja não, como pretendia Rousseau, uma 
forma de absolvição – para mim, não há nenhum Deus perante o qual devo 
me apresentar com meu livro – mas uma força de partilha; quero que o 
leitor, se fui bem-sucedido em meu livro, possa partilhar comigo o que pude 
viver. Esse é o ponto central de meu trabalho de escrita. Para mim, a 
literatura é fundamentalmente existencial. Já disse em algum lugar, não me 
lembro onde, que escrevo para morrer menos. (apud BARBOSA, 2009, pág. 
172) 

No ensaio “Lês Points sur lês ‘i’” (“Os pingos nos ‘is’”)4, de 2007, Doubrovsky 

reconhece que a autoficção se organiza num novo modo de conceber as relações do 

homem para consigo mesmo, muito em virtude dos contornos da pós-modernidade, em 

                                                
3 A autobiografia é um termo cunhado por Philippe Lejeune em 1975 no livro “O Pacto autobiográfico” 
(Editora UFMG, 2008). De acordo com o teórico francês, a autobiografia é caracterizada pela identidade 
entre autor, narrador e personagem proposta pelo seu pacto autobiográfico estabelecido com o leitor. O 
pacto autobiográfico seria uma espécie de admissão de que o livro representa uma narrativa 
autobiográfica. Assim, o autor de antemão já indica ao leitor que se trata de um relato baseado na sua 
própria vida. Lejeune ainda afirmará que a autobiografia é principalmente uma narrativa com perspectiva 
retrospectiva, cujo assunto tratado é a vida individual. A condição de homonimato entre autor, narrador e 
personagem foi utilizada por Doubrovsky para construir seu conceito de autoficção.  

4 Nesse estudo, Doubrovsky vai referendar as descobertas referentes à autoficção que já aparecia no seu 
romance Fils, assim como vai ratificar as pontuações do estudo genético de Isabelle Grell (“Pourquoi 
Serge Doubrovsky n’a pu éviter lê terme a’autofiction” de 2007) feito sobre o seu livro. No estudo de 
Grell, a autora irá estabelecer a obra de Doubrovsky como um divisor de águas para o estudo da 
autoficção. 
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detrimento de uma concepção mais histórica e clássica. De acordo com Barbosa (2009, 

pág. 173), a autoficção de Doubrovsky se insere “num contexto moderno em que a ideia 

de ‘centro’ foi abolida ou superada pela fragmentação do homem diante de sua história 

e de seu novo mundo”. Dessa maneira, para o escritor francês a autoficção seria uma 

espécie de “autobiografia pós-moderna”, já que o mais importante passou a ser a forma 

em que a história será contada, com suas técnicas de romance, e não a própria história 

em si. Segundo Philippe Vilain5, 

São narrativas cuja sintaxe, pontuação e continuidade discursiva são 
abaladas para se adaptar ao ritmo do pensamento ou da memória. Trata-se, 
então, de uma maneira nova de apreender os fatos e as experiências vividas, 
na medida em que não se acredita mais em uma verdade única e um discurso 
coerente, mas em “uma reconstrução arbitrária e literária dos fragmentos 
esparsos de memória”. (apud BAHIENSE, 2010, pág. 2)

 Outro artifício da autoficção consiste nas narrativas contadas no tempo presente 

e não no passado, como habitualmente ocorre com as autobiografias. Essa característica 

torna o texto mais envolvente, além de aproximar o leitor da história contada.  

 Também deve ser evidenciada a linguagem utilizada na autoficção. De acordo 

com Doubrovsky, os textos apresentam espaços brancos que interrompem a 

continuidade discursiva, o que demonstra que a sintaxe tradicional não é mais possível. 

Desse modo, a escrita autoficcional não se fixa no campo da narrativa do desenrolar de 

fatos, preferindo deformá-los, reformá-los (apud FIGUEIREDO, 2007, pág. 57). Essa 

particularidade confere ao texto autoficcional uma proximidade cada vez maior dos 

expedientes literários. 

4.3 A mudança positiva 

Caio sempre esteve envolto de uma aura pessimista e depressiva. Quem 

conviveu com ele atesta isso sem maiores dúvidas. A amiga e biógrafa Paula Dipp 

relembra várias passagens, uma delas aconteceu com a amiga de Caio, Cida Moreira, 

que foi vizinha do autor: 

Ele decidiu dormir uma semana inteira: ingeriu alguns comprimidos, apagou 
durante dois dias, acordou, tomou um bom chocolate quente com mais 
comprimidos e dormiu de novo. Resultado: hibernou durante cinco dias e 

                                                
5 O crítico francês entrevistou Doubrovsky acerca do conceito da autoficção e posteriormente publicou a 
entrevista em seu livro Défense de Narcisse em 2005. 
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acordou mais magro e mais feliz. Ele era assim mesmo, tinha crises, todo 
mundo que conviveu com ele se lembra disso. (DIPP, 2009, pág. 142) 

Por meio de cartas, a amigos e parentes, Caio sempre deixou à mostra parte de 

suas insatisfações consigo mesmo, seus temores e receios. Segundo Dipp (2009, pág. 

142), “até na casa dos pais, em Porto Alegre, onde supostamente deveria se sentir mais à 

vontade, ele também passava mal”. Em carta aos pais, ele revela: 

Querida mãe, querido pai: não sei mais conviver com as pessoas. Tenho 
medo de uma casa cheia de pais e irmão e sobrinhos e cunhados e cunhadas. 
Tenho vivido tão só durante tantos – quase 40 – anos. Devo estar 
acostumado... Estou me transformando aos poucos num ser humano meio 
viciado em solidão. (apud DIPP, 2009, pág. 142) 

 Por meio desse trecho fica evidente o lado depressivo de Caio, que estava 

sempre em processo de fuga para a sua solidão, que em parte era almejada por si 

próprio. De acordo com Callegari (2008, pág. 37-38), “durante toda a vida, o humor de 

Caio oscilaria entre picos de euforia e fundos-do-poço de melancolias insuportáveis. 

Nessas ocasiões, ele podia se recusar a ver qualquer pessoa”. Outro trecho que enfatiza 

esse lado de Caio é quando ele fala sobre a vontade de morrer: “as vezes que tentei 

morrer foi por não suportar a maravilha de estar vivo e de ter escolhido ser eu mesmo e 

fazer aquilo que gosto – mesmo que muitos não compreendam ou não aceitem” (apud 

CALLEGARI, 2008, pág. 49). 

 Além do lado depressivo, Caio apresentava uma personalidade dramática. A 

amiga Maria Lidia Magliani relembra uma piada que era frequente entre os amigos do 

autor: “o Caio se mata três vezes por semana” (apud DIPP, 2009, pág. 126). 

 A sua postura em relação ao amor também refletia essa aura mais melancólica. 

Dipp (2009) esclarece sem meias palavras como terminavam os relacionamentos de 

Caio: 

Uma coisa era certa: quando Caio se jogava de cabeça numa relação, a 
probabilidade de ela dar certo era quase nula, e só por isso ele se jogava. Sua 
vocação para o amor era tão grande quanto para o desamor, e ao final de 
todas as tentativas ele se sentia ainda mais incompleto e infeliz. (DIPP, 
2009, pág. 144) 

Nesse trecho, verifica-se que o próprio Caio buscava se “autossabotar”, já que se 

envolver emocionalmente com alguém não implicaria riscos de manter uma relação 

séria por muito tempo. Assim, o autor se condicionava a amar, ao passo que esse ato já 
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indicava que após um período, em geral breve, ele iria voltar a sua vida infeliz. Segundo 

a amiga e fotógrafa Vânia Toledo, Caio conhecia “canções de dor de cotovelo como 

ninguém” (apud DIPP, 2009, pág. 66). 

Sobre os relacionamentos de Caio, o próprio em 1995, meses antes de morrer, 

conta, em carta, a relação que manteve com Vera, a mulher com quem esteve mais 

próximo de uma união estável: 

  
Até hoje lembro com muito amor (...) Vera foi muito importante em minha 
vida. Carrego hoje certa culpa por não ter agido bem com ela. Eu queria 
casar, ter filhos – foi a única mulher com quem pensei isso –, mas ao mesmo 
tempo isso atraiçoaria minha natureza mais profunda (e mais maldita). (apud 
DIPP, 2009, pág. 144) 

 Caio assume para si a condição de maldito, como se seu lado melancólico e 

depressivo fosse algo inerente a ele, que o comandasse e condicionasse suas atitudes. 

Em carta a Vera, quando ele estava na Suécia, Caio demonstra bem esse panorama: 

“odeio amar, não é engraçado? Amanhã tento de novo. Amar só é bom se doer (...) 

Desculpe tanta sede, tanta insatisfação. Amanhã, amanhã, recomeço. Te espero, te 

gosto, te beijo” (apud DIPP, 2009, pág. 164). 

 A frase “amar só é bom se doer” revela muito da postura de Caio, que em geral 

apresentava muitos traços individualistas e egoístas, como ele mesmo assumia: 

Tudo me parece muito ruim (...) Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de 
mim, seja. Sou tão – neuroticamente individualista que –, quando alguém 
parece, aos meus olhos, uma ameaça a esta individualidade, fico 
imediatamente cheio de espinhos – e corto relacionamentos com a maior 
frieza –; às vezes sou agressivo e tal. (apud DIPP, 2009, pág. 171) 

  

 De acordo com Callegari (2008, pág. 68) Caio “era individualista ao extremo e 

não deixaria que alguém entrasse em seu mundo; qualquer ameaça à sua liberdade, ele 

saltava fora, soltando farpas para todo lado”. 

 Caio também aprendeu a conviver com essa sua condição, na qual ele sabotava 

relacionamentos, era assumidamente egocêntrico, apegava-se facilmente a dor. Em carta 

ele afirma: “moro sozinho, minha casa é bonita, eu sempre digo que posso ter uma 

solidão medonha, mas sempre vai haver um vasinho de flores num canto. A gente pode 

enfeitar a amargura” (apud DIPP, 2009, pág. 175). 

 Outro ponto a se destacar na personalidade do escritor era a difícil convivência 

no dia a dia, já que ele possuía acessos de mau humor. 
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Caio não era uma pessoa fácil de conviver. Tinha um gênio dos diabos, um 
temperamento explosivo, uma qualquer-coisa que de repente lhe subia e ele 
não conseguia medir palavras, e quem ficasse no caminho levava chumbo. 
Depois batia-lhe o arrependimento, ligava, murchinho, vira-lata com rabinho 
entre as pernas, pedindo mil desculpas, mil perdões. (CALLEGARI, 2008, 
pág. 89) 

 Nesse panorama todo, onde a melancolia assumia claramente uma figura 

relevante na personalidade de Caio, a descoberta do vírus HIV representou uma 

mudança significativa na sua vida e em sua obra. 

  
Só descobriu que amava a vida e a claridade, que a parte mais fecunda da 
existência estava em coisas simples e imperceptíveis, depois que um boleto 
de laboratório, expedido em 1994, lhe anunciou que era portador vírus HIV. 
(CASTELLO, 1999, pág. 59) 

 Embora tenha utilizado a doença como algo positivo, num primeiro momento, a 

reação do autor foi de choque e de inconformismo com o resultado do exame. Segundo 

Dipp, Caio pensou em suicídio: 

Na terceira noite insone, dividido entre o medo da morte e a vontade de 
viver, ele entrou em parafuso. Teve febre, uma dor de cabeça monstro, dizia 
coisas sem sentido, ameaçou pular da janela e foi levado de ambulância para 
o Pronto Socorro do Hospital Emílio Ribas por Gil e Déa Martins, que 
estavam com ele naquela noite. (DIPP, 2009, pág. 420) 

 Após a internação, que durou 27 dias, Caio estava mais conformado, parecia ter 

encontrado uma paz e desenvolvia uma nova atitude em relação à aids. Em carta, Caio 

afirmou:  

Meu deus, que luxo que é viver, que coisa maravilhosa que é poder andar na 
rua, como a vida é preciosa e frágil. E começou a me dar uma pena da 
condição humana, e eu enviava amor para as pessoas que via pela janela, 
enviava amor e comecei a receber amor de volta. (apud Dipp, 2009, pág. 
421) 

 Os efeitos que a descoberta da aids provocaram com o passar do tempo foram 

bem nítidos. Passado o inconformismo devido ao seu novo estado físico, Caio passou a 

conviver também com sua nova condição psicológica. Essa mutação tomou formas 

extremas, que caracterizam uma verdadeira metamorfose (a transformação de um ser em 

outro), e ele mesmo se surpreendeu com o efeito benigno que, depois da inevitável 

tristeza, a enfermidade foi capaz de produzir (CASTELLO, 1999, pág. 59). Os consolos 
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de piedade foram dispensados, ele falou abertamente sobre a doença, inclusive 

publicando uma série de três crônicas para o jornal O Estado de São Paulo, intituladas 

Primeira carta para além dos muros, Segunda carta para além dos muros e Última 

carta para além dos muros, nas quais esclarecia aos leitores seu novo estado físico. 

O ânimo dark que compunha o pano de fundo de sua obra, e também dos 
aspectos mais aparentes de sua vida, foi imediatamente deixado para trás. 
Vencidos o susto e a decepção, Caio passou a dizer que a condição de 
soropositivo o tornara também um “escritor positivo” e desde então, 
manejando o adjetivo fatídico a seu favor, ainda sujeito de sua vida e não 
objeto de um diagnóstico, ele não se cansou mais de afirmar sua nova 
condição existencial. (ibidem, pág. 68) 

 Assim, a palavra soropositivo passou a ter um significado duplo para o autor, 

que de posse de sua nova postura espiritual preferiu assumir o rótulo benéfico. Uma 

frase de Caio inclusive refletia bem essa escolha: “agora estou muito ocupado, não 

tenho tempo para morrer” (apud DIPP, 2009, pág. 427). Dipp recorda: 

Ao descobrir que era HIV positivo, meu amigo, que sempre reclamava de 
tudo, aprendeu, apressado, a gostar de viver. Não se cansaria de dizer isso 
aos familiares e amigos e de admirar com eles as luzes daquele céu, de deitar 
sobre a grama do parque da Marinha e descobrir as imagens de anjos que se 
formavam nas nuvens, de se perder no magnífico pôr do sol à beira do 
Guaíba. (DIPP, 2009, pág. 431) 

 O próprio Caio declarou ao Globo Repórter, em especial sobre a aids em 1995, 

sobre sua nova postura: “desde que tornei pública a minha doença, eu me permiti ser 

acarinhado. Sempre fui um pouco áspero, fechado, sempre tive dificuldade de receber 

amor. Mas doente, quando se é soropositivo, você precisa muito do amor dos outros, de 

energia vital” (apud DIPP, 2009, pág. 452-453). Em outra entrevista, Caio conta que 

morreu e outra pessoa nasceu no lugar: “eu ainda não a conheço bem, estou me 

acostumando a ela” (apud DIPP, 2009, pág. 266). 

 A vontade em receber amor e atenção também se reflete nos pequenos 

acontecimentos. Ele, que nunca gostou de crianças, já que afirmava que a algazarra 

atrapalhava seus momentos de criação, passou a conviver com seus sobrinhos: 

Leva o sobrinho Felipe, de 2 anos, para lhe fazer companhia enquanto 
escreve, compra caixas de lápis de cor e passa as tardes a desenhar com 
Laura. ‘Criança é melhor do que AZT’6, dizia, comentando a influência 
benfazeja que tinham sobre o seu estado de espírito. (DIPP, 2009, pág. 455) 

                                                
6 AZT é o remédio que forma o coquetel para soropositivos.  
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 Em carta a amiga Maria Lidia Magliani, antes de morrer, Caio escreve que 

gostaria de viver um pouco mais, já que ainda acredita nos seus projetos: “Quero ver o 

ano de 2000 chegar, é pedir muito? (...) Quero muito viver só para escrever um pouco 

mais, viajar um pouco mais, conhecer a Grécia, Nova York e quem sabe Pequim? E o 

Peru?” (apud DIPP, 209, pág. 456). Mesmo nos momentos finais da vida, quando os 

leitos de hospitais e infecções eram cada vez mais frequentes, Caio guardou consigo 

uma réstia de esperança para se curar e poder assim prosseguir com sua vida, que 

naquele instante ele tanto amava: “às vezes deliro e acho que serei um milagre de 

science fiction, me vejo na capa da Revista Time de dezembro de 1999 com um título 

tipo ‘Still Alive’, ‘she survived’, ou simplesmente ‘Miracle’” (apud DIPP, 2009, pág. 

454, grifos do autor).  

4.4 A trajetória de Caio com a aids 

 Antes de descobrir-se portador do vírus HIV, Caio já havia mencionado a aids 

em suas narrativas ficcionais. Para Castello (1999, pág. 66), a aids e a ideia da 

contaminação já apareciam metaforicamente nas suas obras desde o início da década de 

80. Ítalo Moriconi (2002, pág. 15) também reforça essa afirmação ao acreditar que o 

discurso da aids já estava presente na ficção do autor desde o início da epidemia na 

primeira metade da década de 80. 

Segundo Bessa (1997), a novela Pela Noite, publicada no livro O triângulo das 

águas (1983), é a primeira referência à doença na literatura brasileira: 

É possivelmente o primeiro texto literário brasileiro que trabalha com o tema 
da AIDS. Ter a AIDS como tema não implica que ela apareça 
explicitamente; através da elipse, o escritor pode criar, em relação à 
síndrome, novas formas de percepção ou outras abordagens. (BESSA, 1997, 
pág. 43) 

 A novela por meio do jogo de sedução e de poder entre as personagens Pérsio e 

Santiago discute os discursos paranóicos em que circulava a epidemia em seu início 

(ibidem, pág. 64). O diálogo entre Pérsio e Santiago evidencia essa posição: 

- As ruas morrem – repetiu Pérsio. – As casas morrem. 
- Eu sei, eu sei. Mas você não sente medo? 
- Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhões de medos. Alguns até mais 
graves, medo de ficar só, medo de não encontrar, medo de AIDS. Medo de 
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que tudo esteja no fim, de que não exista mais tempo para nada. E da grande 
peste. (ABREU, 2007, pág 188) 

De acordo com Bessa (1997, pág. 58), Pela noite mostra como os discursos 

conservadores agiam sobre aqueles que eram soropositivos, ou que se encontravam no 

grupo de risco, no caso homossexuais em sua maioria: “o que Pérsio diz, em palavras 

diretas e objetivas, é o que os discursos conversadores iniciais da AIDS pregavam: 

homossexualidade = sexo anal = AIDS”.  

 O romance Onde andará Dulce Veiga também concederá espaço para a temática 

da aids. O livro tem em seus personagens principais soropositivos, como o narrador-

jornalista, que não recebe nome ao longo da narrativa, além de Pedro, amor do jornalista 

que o deixou após descobrir que estava contaminado com o vírus HIV, e de Márcia 

Felácio, filha de Dulce Veiga e vocalista da banda Vaginas Dentatas. Assim como na 

novela Pela noite, as referências à aids ficam subentendidas em seus personagens. Pelo 

contexto é possível verificar que eles são soropositivos ou então que alimentam a 

suspeita de terem o vírus, como evidencia o narrador: “vou pegar um resfriado, pensei – 

e não, eu não podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as 

pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescoço, na nuca, nas virilhas” (ABREU, 

1990, pág. 32).

 Além da própria contaminação das personagens, Caio irá mostrar que a cidade 

também está infectada: 

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no 
mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras do 
concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor 
indefinida, como feridas, espelhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma 
questão de meses.  

Velha e querida espelunca, pensei com carinho, esse tipo de carinho por um 
cachorro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mão na eterna placa de em 
conserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador quebrado. 

Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam 
lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em quarentena, isolado por 
alguma peste desconhecida e mortal. (ibidem, pág. 37). 

 Segundo Porto (2007, pág. 6), a cidade como um macrocenário caótico encontra 

ressonância num microespaço, o do edifício onde mora o protagonista do romance de 

Caio Fernando Abreu. Assim como a cidade, o prédio está “contaminado”, 

desestruturado, decadente, frágil, termos esses que fazem alusão ao estado emocional da 

personagem principal, que carrega a dúvida de ser ou não soropositivo.  



 85

 Caio também viu a aids infectar e matar amigos antes de ele próprio descobrir-se 

soropositivo. Um deles foi Vicente Pereira, humorista da TV Pirata. 

Caio dizia que Vicente era uma pessoa muito importante em sua vida, quase 
um guru: “Ele me orienta, me ajuda, tem sido uma verdadeira inspiração. 
Diz que a gente precisa se desiludir de tudo, deixar de lado o salto alto, a 
minissaia, esquecer o rímel”, brincava.  (DIPP, 2009, pág. 387) 

 Além do contágio e da morte de amigos, a aids também já se portava como uma 

sombra para o autor. Em 1985, época em que os médicos acreditam que Caio contraiu a 

doença, o escritor gaúcho escreveu uma carta ao amigo Ruy Krebs7, na qual conta sobre 

o temor que o vírus espalhava: 

A melancolia é total. Além da inflação, há uma paranoia solta no ar: AIDS. 
Impossível dizer até que ponto tornou-se mais um prato de resistência da 
imprensa sem novidades, mas de qualquer forma a doença existe e instaurou 
um novo comportamento entre as pessoas. Que mal se tocam. Tenho me 
sentido bastante mal com isso. Para quem, como eu, por alguma deficiência 
emocional, ou ao contrário, por extrema saúde, nunca foi capaz de 
conquistar isso que chamam de “parceiro fixo” – a consequência da paranoia 
é uma extrema solidão. (apud DIPP, 2009, pág. 227) 

 Por esse trecho percebe-se o quanto a aids já atormentava o escritor e alimentava 

ainda mais suas principais melancolias, como a solidão. Nessa outra passagem, Caio 

mostra seu temor quando Markito8, um dos primeiros famosos a contrair a doença, 

morreu: 

Vez em quando a morte de Markito me volta na cabeça e passo mal. É então, 
quando essa peste começa a sair das páginas dos jornais para atingir pessoas 
conhecidas, que você para e pensa: Meu Deus, a tal doença parece existir 
mesmo. E dá medo. Porque te ameaça no que você tem de mais precioso: a 
sexualidade. Medo, medo, medo. (apud DIPP, 2009, pág. 209) 

 Em entrevista a Istoé, em 1995, quando já havia descoberto a doença, Caio 

admitiu que carregava a suspeita da contaminação desde 1984. Por várias vezes, se 

recusou a fazer o teste, o qual ele gostava de escrever em maiúsculas (O TESTE) para 

enfatizar o seu temor quanto ao vírus, mesmo não estando em boas condições de saúde: 

“Caio se sentia adoentado, talvez não o suficiente para fazer o teste de HIV, mas estava 

muito abatido” (DIPP, 2009, pág. 367). De acordo com Callegari, 

                                                
7 Essa carta não chegou a ser enviada a Ruy Krebs. Ela foi encontrada entre os guardados de Caio mais de 
20 anos depois. 
8 Markito foi estilista. 
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Embora não fizesse o teste, ficava paranoico sempre que aparecia alguma 
pequena doença. Primeiro, uma infecção nos ouvidos que não sarava nunca; 
depois, um herpes-zóster. As pessoas diziam que era paranoia dele, que 
aquilo era apenas seu corpo colocando as inseguranças para fora, e assim 
seguia vivendo. (CALLEGARI, 2008, pág. 144) 

Sobre fazer parte do chamado grupo de risco, Caio afirmou: 

Não fui promíscuo, não usei drogas injetáveis, mas namorei muito, sim, 
rapazes e moças, usei LSD, fumei maconha, cheirei cocaína, fiz tudo o que 
minha geração fez. O vírus me pegou como poderia pegar qualquer outra 
pessoa. Somos todos do chamado grupo de risco. (apud DIPP, 2009, pág. 
438) 

 No entanto, para Callegari (2008, pág. 168), Caio se encaixava perfeitamente 

nos grupos de risco, embora já se soubesse que o vírus não era exclusivista e atingia 

gente de todo tipo, não necessariamente homossexuais, não necessariamente 

consumidores de drogas, não necessariamente promíscuos. 

 Caio, depois de se ver contaminado pelo vírus, adotou uma postura de combate à 

doença e aos preconceitos provenientes dela: “quando se tratava de fazer qualquer coisa 

no sentido de melhorar a qualidade de vida dos doentes, que como ele, viviam com 

Aids, ele não se fazia de rogado, ia de bom grado, se expunha, aceitava convites” (Dipp, 

2009, pág. 433). Caio passou a ser porta-voz do grupo atingido pela doença, tornando-se 

até mesmo uma celebridade instantânea, como ele próprio afirmava: 

Escrevi mais de dez livros, fui traduzido em vários idiomas e nunca tive 
muito espaço na mídia. Bastou eu avisar que estava com Aids e todo mundo 
começou a me pedir entrevistas; de repente fiquei famoso, mas eu não quero 
ser visto como um doente, um aidético que escreve. Sou um escritor que tem 
Aids, uma doença como qualquer outra; eu poderia ter diabetes, câncer, 
hepatite. (apud DIPP, 2009, pág. 434) 

  

 Para Callegari, participar das entrevistas era a forma encontrada por Caio para 

combater a doença e os preconceitos ligados a ela. 

4.5 Eu aprendi a falar de flores 

 As crônicas de Caio, separadas nesse item do trabalho e intituladas dramáticas, 

servirão para mostrar um recorte da vida pessoal do autor sob dois aspectos: a aids e o 

seu apego ao jardim que cultivou na casa de seus pais. Esses dois temas centrais serão 
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analisados pela ótica de Doubrovsky da autoficção, onde determinados fatos serão 

narrados a partir de acontecimentos reais da vida de Caio, mas não necessariamente 

utilizando apenas recursos da realidade, já que ele em determinados momentos usará 

aspectos da ficção para dar corpo às suas histórias. 

A doença será revelada ao grande público por meio das três crônicas para além 

dos muros, assim como seu estado físico e emocional será descrito ao longo de outros 

textos como Breve introdução ao ciclo seco, O ciclo seco ataca novamente, Para uma 

companheira inseparável e Os anjos da febre e a mão de Deus. Assim, a análise dessas 

crônicas será de vital importância para descrever como Caio estava lidando com a 

doença no aspecto emocional e como seu corpo estava reagindo a ela no aspecto físico. 

 Paralelamente aos sintomas provocados pela aids (enfraquecimento do sistema 

imunológico, o que tornava o corpo de Caio um chamariz para outros vírus, como a 

gripe), Caio vai desenvolver uma das suas paixões no final da vida: a jardinagem. O 

autor inclusive adotou a classificação jornalista e jardineiro. Dessa forma, suas crônicas 

também irão representar uma documentação dos entraves que o jardim enfrentava, 

sobretudo no inverno, como se verificará nos textos Breves memórias de um jardineiro 

cruel e Novas notícias de um jardim ao sul. Nesse ponto do estudo, será importante 

verificar a relação metafórica entre a sobrevivência do jardim no inverno e a 

sobrevivência de Caio, já que nessa estação do ano ele ficava mais debilitado devido às 

suas baixas defesas imunológicas. Essa relação será analisada por meio das crônicas A 

morte dos girassóis e Aos deuses tudo o que existe, e apresentará um traço relevante do 

caráter literário que se manteve em sua obra, mesmo ela adotando claramente indícios 

do real. 

4.5.1 As cartas para além dos muros 

 A sequência de crônicas Primeira carta para além dos muros, Segunda carta 

para além dos muros e Última carta para além dos muros representa um importante 

documento na vida pessoal de Caio. Foi por meio delas que o autor revelou ser portador 

do vírus HIV, assumindo, frente a todos, tudo o que sua nova condição poderia 

implicar, seja nos aspectos dos preconceitos gerados por uma doença que na época 

ainda causava medo, já que ainda não estavam completamente explicadas e difundidas 

as formas de contágio, seja na questão da aids estar fortemente associada ao 
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homossexualismo, tanto que por vezes foi chamada de “câncer gay” ou “peste gay”, o 

que refletia claramente as discriminações provenientes devido às opções sexuais. 

 Assim, é pretendido analisar essas crônicas usando o conceito de autoficção de 

Doubrovsky, no qual acontecimentos da vida pessoal do autor são narrados, fazendo 

parte da estrutura da história, sem, contudo, haver uma clara necessidade de se ajustar a 

todos os pormenores da realidade. Dessa maneira, esse trabalho buscará provar que Caio 

utilizou seus textos para escrever sobre sua nova condição, a de soropositivo, mas que 

também usufruiu de mecanismos literários para que suas crônicas ganhassem corpo e 

seguissem sua linguagem marcante, repleta de metáforas e de estilo próprio – ainda que 

com algumas restrições, como já foi visto em capítulo anterior. 

 Um ponto importante a se destacar antes de iniciar propriamente a análise das 

três crônicas é elucidar as motivações para o título. O termo carta para além dos muros

já havia sido cunhado pelo autor em 1971, quando escreveu o conto Carta para além 

dos muros, que foi publicado no Suplemento Literário Minas Gerais. Esse conto mostra 

a solidão de um rapaz que está internado em um hospital, lutando contra os muros do 

lugar.  

Então eles me deram uma daquelas injeções, e eu afundei num sono pesado 
e sem saída como este espaço dentro desses quatro muros brancos... A cada 
dia viver me esmaga com mais força (...) E não quero que eles me deem 
aquela injeção, não quero ouvir eles dizendo que não têm remédio, que eu 
não tenho cura, que você não existe. (ABREU, 2005, pág. 251) 

  

 Assim, Caio irá retomar o título da história ficcional que escreveu no começo da 

década de 70 para enriquecer literariamente suas crônicas que revelarão seu estado de 

saúde: internado no hospital num primeiro momento e depois tendo de conviver com as 

resignações que a aids lhe impunha.  

 A Primeira carta utiliza o foco narrativo em primeira pessoa e se apresenta de 

forma enigmática. O narrador trata de um fato que alterou sua condição, que o afetou 

diretamente, no entanto nada é descrito de forma clara, não se alude categoricamente a 

nomes ou sentimentos que poderiam caracterizar de maneira precisa o que se passa. O 

narrador, e personagem principal da crônica, prefere manter-se mais resguardado num 

primeiro instante, como revela a abertura do texto: “alguma coisa aconteceu comigo. 

Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar claramente sobre ela” 

(ABREU, 2006, pág. 106). Um pouco mais adiante há outro exemplo que mostra como 

a personagem ainda está titubeante quanto à sua condição: “Sei que você não 
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compreende o que digo, mas compreenda que eu também não compreendo” (ibidem, 

pág. 107). Assim, a personagem não consegue descrever com definições exatas o que se 

passa com ela, mesmo assim tenta se expressar ainda que de modo enigmático. Essa 

sensação da personagem vai ao encontro do que Caio sentiu quando se descobriu 

portador da doença, como conta Dipp na biografia do autor. A biógrafa e amiga narra 

como se sucedeu o momento em que Caio mostrou o resultado do exame HIV para ela: 

Ficamos algum tempo em silêncio. Ele estava meio ausente. (...) Meu amigo, 
assustado, olhava através da janela e me disse baixinho, num ímpeto: 
“Tenho vontade de saltar por essa janela e acabar com tudo isso de uma 
vez”. Segurei a mão dele, com força, meu coração disparou. Essa era uma 
ameaça que ele fazia desde garoto, não era agora que iria cumprir. Mas dava 
para sentir sua dor, seu pedido de socorro. Ele estava vulnerável, marcada 
para morrer. Nos abraçamos, em silêncio. Não havia o que dizer. Tudo 
estava igual, mas completamente diferente, e ele só tinha uma saída: viver 
um dia de cada vez. Quando saí do apartamento da rua Frei Caneca, meu 
coração estava apertado: Caio parecia perdido, uma hora falava em suicídio, 
na outra decidia se tratar. (DIPP, 2009, pág. 420) 

 O trecho final, no qual Caio é descrito como alguém que está perdido, em dúvida 

sobre o que fazer, sobre como agir, reforça bastante a sensação que é passada na 

crônica. 

 Outro ponto que o texto também vai evidenciar é em relação a sua condição 

física, que no caso está um tanto quanto debilitada: 

é com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma 
maneira literária de dizer que escrever significa mexer com funduras (...) 
Pois é no corpo que me escrever dói agora. Nestas duas mãos que você não 
vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos 
plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem 
líquido que, dizem, vão me salvar. (ABREU, 2006, pág. 106) 

 Na passagem, Caio descreve como foram seus momentos no hospital e como seu 

corpo está enfraquecido, muito em virtude do ataque que ele sofreu logo após a 

descoberta do vírus e que o fez parar no hospital. Callegari conta: 

Estava muito fraco, não queria comer. Recitou coisas sem sentido, delirou, 
teve alucinações. Gil9, que estava com ele, entrou no jogo, fingia estar vendo 
as borboletas imaginárias, para assim tentar trazer o doente de volta à 
realidade. Mesmo assim, continuavam os delírios, os sem-sentidos que dizia. 
Gil decidiu ligar para uma médica. (CALLEGARI, 2008, pág. 14) 

                                                
9 Gil Veloso era amigo de Caio. 
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 Sobre esses momentos de delírio e perda da consciência Caio vai contar também 

na crônica: 

Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle 
algum sobre o final magnético dos círculos içando o início de outros para 
que tudo recomeçasse. Todos foram discretos, depois, eu também não fiz 
perguntas, igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas 
aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez 
batido em pessoas. (ABREU, 2006, pág. 107) 

 Verifica-se que os acontecimentos em sua totalidade estão de acordo com a 

realidade, no entanto em alguns pontos o autor “cria” fatos, ficcionaliza-os, como por 

exemplo ao escrever “talvez batido em pessoas”. Esses momentos de ruptura com a 

realidade, com factual, são segundo Doubrovsky permitidos, já que o essencial na 

escrita autoficcional é assumir eventos reais, mas sem a necessidade de criar um vínculo 

rígido. 

 A aids, nessa primeira carta, não é mencionada nominalmente. Caio prefere 

chamá-la de Coisa Estranha: 

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me 
aconteceu. É tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que 
teria sido? Uma turvação, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra 
que gira como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e ações nos seus 
círculos cada vez mais velozes, concêntricos, elípticos. (ibidem) 

 No início, Caio tinha uma relação receosa com o termo aids e com a doença em 

si. Dipp (2009, pág. 439) lembra que bastava ouvir o nome do vírus, ele já batia na 

madeira para isolar. Sobre o seu gosto pela palavra voragem, pode-se verificar na 

crônica No centro do furação, de fevereiro de 1987, também compilada no livro 

Pequenas Epifanias. Nesse texto, Caio utiliza a palavra voragem como mote inicial da 

narrativa: 

 Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder não, não quero poder 
nenhum, queria saber. Saber não, não quero saber nada, queria conseguir. 
Conseguir também não – sem esforço, é como eu queria. Queria sentir, tão 
dentro, tão fundo que quando ela, a palavra, viesse à tona, desviaria da razão 
e evitaria o intelecto para corromper o ar com seu som perverso. (ABREU, 
2006, pág. 52) 

 Na Primeira carta para além dos muros, também já se encontram algumas 

evidências da mudança de postura do autor, quando assumiu uma visão positiva sobre a 



 91

vida, como já foi explicado em item anterior nesse trabalho: “pois isso, saiba, isso que 

poderá me matar, eu sei é a única coisa que poderá me salvar. Um dia entenderemos 

talvez” (ibidem, pág. 106). Caio afirma que o que o mata (a aids) também será capaz de 

salvá-lo, já que a mudança na forma de ver e compreender a vida seria suficiente para 

torná-lo alguém melhor, mais feliz. 

 Outro trecho que evidencia o “alimento” de Caio para seguir em frente com sua 

vida é quando fala sobre a sua vontade de escrever e o quão importante a escrita é para 

ele: 

A única coisa que posso fazer é escrever – essa é a certeza que te envio, se 
conseguir passar esta carta além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu 
ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a única coisa 
que posso fazer é escrever. (ibidem, pág. 108) 

 A amigos, Caio confidenciava como ele via a escrita nesse momento final de sua 

vida, o que reforça o teor contido na crônica: 

Não se preocupe, não fique triste. Tudo me parece lógico: Que outra morte 
eu poderia ter? É a minha cara (...) Nunca tive medo da morte e, além disso, 
acho que Deus está me dando a oportunidade de determinar prioridades: 
agora só quero escrever. (apud DIPP, 2009, pág. 440) 

 A relação com o leitor, que segundo Doubrovsky é extrema importância, já que 

quem lê deve partilhar as vivências descritas no texto com o autor, também está bem 

evidente na Primeira Carta para além dos muros. Caio assume um estilo de escrita que 

tenta manter o leitor o mais próximo possível dele, de seus tormentos, temores e 

dúvidas: “Então serei claro, prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei 

ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer” (ABREU, 2006, 

pág. 106). Ao utilizar o pronome você, Caio aproxima o leitor de si, além de evidenciar 

o caráter de carta. Se no começo do texto não há destinatário ou saudações iniciais 

recorrentes no meio epistolar (“querido amigo”, “caro amigo”), a estrutura da crônica 

implica diretamente que há um remetente, no caso o leitor de Caio, ou melhor, os 

leitores de Caio que acompanham seu trabalho no jornal, bem como sua obra ficcional. 

O tom de carta, portanto, só reafirma essa condição “imposta” por Doubrovsky 

chamando o leitor para participar da história, ainda que não seja de fato um personagem 

ativo na narrativa.  
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 A Segunda carta para além dos muros deve ser lida e entendida como uma 

extensão da primeira, já que a narrativa se mostra uma continuação da sua antecessora. 

Na primeira carta, Caio fala dos seus sentimentos quando descobriu a aids, seus 

momentos de turvação que culminaram na sua internação no hospital. Já a narrativa da 

Segunda carta para além dos muros se inicia com Caio no hospital, ainda de cama e 

com agulhas de soro presas às suas veias. No entanto suas descrições ainda são 

nebulosas e enigmáticas, como se percebe no trecho:

Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme branco, 
máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também os que carregam 
vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chão, 
trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem pressão, temperatura, 
auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio da tarde vestem 
jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias 
limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, notícias da 
noite (onde todos os anjos são pardos), recados de outros anjos que não 
puderam vir por rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa de 
evidenciar amor. (ibidem, pág. 109) 

Pela passagem verifica-se que Caio está no hospital, já que diz que há anjos que 

chegam para medir sua pressão e temperatura, usando toucas e máscaras, o que 

caracteriza a presença dos médicos e enfermeiros. No entanto, é necessária uma 

pontuação: Caio aborda um tema real, pois de fato ele esteve no hospital por 27 dias 

depois de ter tido um ataque de delírios e febres logo que recebeu o resultado do exame 

de HIV, mas utilizando mecanismos ficcionais, visto que esses mesmos médicos e 

enfermeiros não assumem o caráter de humanos, mas sim de anjos, uma figura 

imaginária. Dessa forma, Caio desumaniza os médicos e enfermeiros, que são 

justamente as pessoas que cuidaram dele enquanto estava num estado de saúde fraco, 

para classificá-los como seres “nem tão celestiais”, mas ainda assim celestiais. O uso 

dessa metáfora é uma maneira de enriquecer liricamente seu texto. Essa opção, de não 

seguir às riscas o real, sinaliza com o que Doubrovsky afirma a respeito da autoficção e 

o desejo do autor de criar, sobretudo, um texto atraente ao leitor e que seja lido não 

como recapitulação histórica, mas sim como ficção. A metáfora de Caio de que os 

médicos são anjos que estão ali para protegê-lo prossegue, só que dessa vez, os seres 

angelicais são seus amigos que vão lhe visitar no período da tarde (“já os anjos 

debochados do meio da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, 

trazem doces, jornais, meias limpas”). Sobre as idas dos amigos ao hospital, Dipp conta: 
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Fui visitá-lo algumas vezes no hospital, como tantos outros amigos, entre 
eles Gilberto Gawronski, que foi saudado com um “bem-vindo à Filadélfia”, 
numa alusão ao filme que haviam visto juntos; Luiz Schwarcz e sua mulher 
Lilia; Lygia Fagundes Telles, Maria Adelaide Amaral, Celso Curi, Vânia 
Toledo, Mônica Figueiredo, Cida Moreira, Regina Valladares, e tantos 
outros. Levávamos frutas, chocolates, revistas, carinho. Ele estava mais 
conformado, parecia ter encontrado uma certa paz, e desenvolvia uma nova 
atitude com relação à doença. (DIPP, 2009, pág. 421) 

O fato de Caio se colocar entre anjos indica que embora a doença seja um sério 

problema, tanto que foi vítima dela indiretamente, ele mantém uma visão positiva sobre 

seu estado naquele momento, já que está sendo bem cuidado e conta com o apoio dos 

amigos. O autor afirmava que enviava amor para as pessoas que via pela janela do 

hospital, enviava e recebia amor, como num jogo de tênis (apud DIPP, 2009, pág. 421). 

No trecho final da crônica Caio reitera essa postura: 

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está juncado 
de anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio 
estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha 
erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milênio 
pairando sobre o abismo. (ABREU, 2006, pág. 111) 

 Caio também dará mais indícios sobre sua contaminação, no entanto ainda 

seguirá não citando a doença nominalmente. Ao invés de chamar o vírus de Coisa 

Estranha, como aconteceu na primeira carta, o escritor irá citar ao longo da narrativa 

várias personalidades e conhecidos dele que morreram vítimas de complicações devido 

às baixas defesas imunológicas provenientes da aids, como Freddy Mercury10, Vicente 

Pereira Lima11, Hervé Guibert12, Cazuza13, Alex Vallauri14, Strazzer15, Derek Jarman16, 

Cyrill Collard17, Wilson Barros18, Néstor Perlongher19 e Reinaldo Arenas20. 

Inconscientemente, Caio citou mais uma pessoa que morreu de aids, Renato Russo, em 

1996. No entanto até sua morte, o vocalista da banda Legião Urbana não havia revelado 

                                                
10 Freddie Mercury (1946-1991) foi vocalista da Banda Queen. Na crônica Caio cita seu nome errado 
(Freddy Mercury). 
11 Já mencionado em nota anterior. 
12 Hervé Guibert (1995-1991) foi escritor, jornalista e fotógrafo francês. 
13 Cazuza (1958-1990) foi cantor e vocalista da Banda Barão Vermelho. 
14 Alex Vallauri (1949-1987) foi um artista plástico italiano radicado no Brasil, onde foi pioneiro na arte 
do grafite.  
15 Carlos Augusto Strazzer (1946-1993) foi ator de teatro, cinema e televisão. 
16 Derek Jarman (1942-1994) foi um cineasta inglês. 
17 Cyrill Collard (1957-1993) foi um escritor e cineasta francês.  
18 Wilson Barros (1948-1992) foi um cineasta brasileiro. 
19 Néstor Perlongher (1949-1992) foi um antropólogo, poeta e escritor argentino. Na crônica Caio cita seu 
nome errado (Nélson Perlongher). 
20 Reinaldo Arenas (1943-1990) foi um escritor e poeta cubano. 
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sua condição de soropositivo. Ao utilizar referências para citar a aids, Caio mantém a 

aura de mistério adotada nas duas cartas iniciais. 

 Um ponto que merece destaque nessa segunda crônica é que Caio cita o nome da 

irmã, Cláudia, o que comprova a questão do homonimato entre narrador, personagem e 

autor: 

Parecem-se às vezes com Cláudia Abreu (as duas, minha brava irmã e a atriz 
de Gilberto Braga), mas podem ter a voz caidaça de Billie Holiday perdida 
numa FM ou os vincos cada vez mais fundos ao lado da boca amarga de 
José Mayer. (ibidem, pág. 110) 

 A Última carta para além dos muros não possui o caráter misterioso das suas 

antecessoras e vai confirmar boa parte do que ficou apenas sugerido nas duas outras 

crônicas. Dessa forma, essa terceira carta se apresentará como um importante 

documento para a vida pessoal de Caio, já que ela será o marco que tornou a sua doença 

de conhecimento público.  

Logo no primeiro parágrafo, Caio já explica o teor enigmático das primeiras 

cartas: 

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, 
enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do 
mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te 
escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão para 
esconder. (ibidem, pág. 112) 

No parágrafo seguinte, o autor conta o que o motivou a fazer o teste de HIV: 

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de 
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. 
Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV 
positivo. O médico viajava para Yokohama, Japão. O teste na mão, fiquei 
três dias bem natural, comunicando à família, aos amigos. (ibidem) 

 Os dados contidos na crônica vão de acordo com a realidade dos fatos, conforme 

explica Dipp na biografia do autor: 

HIV positivo. Caio respirou fundo, sentiu um frio percorrer sua espinha. 
Sem chão. Seu médico estava no Japão. Nunca se sentiu tão sozinho. Com o 
teste na mão, passou três dias, parecendo calmo, tranquilo, comunicando a 
terrível notícia à família, aos amigos, impressionante serenidade. (DIPP, 
2009, pág. 420) 
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 Em carta a amiga Ana Lídia Magliani, de agosto de 1994, período que antecede 

em um mês a Última carta para além dos muros, Caio conta: 

Pois é, amiga. Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou HIV+ (o 
que parece + chique), te escrevo de minha suíte no hospital Emílio Ribas, 
onde estou internado há uma semana... [...] Depois de pegar o teste positivo, 
fiquei dois dias ótimo, maduro & sorridente. Ligando pra família e amigos, 
no 3º dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de “um quadro 
dissociativo mental” [...] acordei amarrado numa maca de metal... [...] 
Tiraram líquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com 
computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho 1 no peito, já estou 
íntimo do tripé metálico que chamo de “Callas”, em homenagem a Tom 
Hanks), etc, etc. Não tenho nada, só um HIV onipresente e uma erupção na 
pele (citomegalovírus) que cede pouco a pouco... (ABREU, 2002, pág. 311-
312) 

 Na sequência de Última carta para além dos muros, Caio irá relatar o ataque que 

teve, seguido de delírios, como já havia dito na segunda carta, mas sem afirmar tão 

claramente: “Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro – enlouqueci. Não 

sei detalhes. Por autoproteção, talvez, não lembro” (ABREU, 2006, pág. 112). Já no 

hospital, o autor irá destacar a presença dos anjos que zelaram por ele enquanto estava 

internado: “depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos – médicos, enfermeiras, 

amigos, família, sem falar nos próprios” (ibidem). Ele também esclarece a dor que 

sentia ao escrever, já que seu corpo estava debilitado: “e eu não sabia que o corpo (...) 

podia ser tão frágil e sentir tanta dor” (ibidem, pág. 113). 

 Um ponto que será mencionado nessa terceira crônica e que não havia sido 

citado nas anteriores é sua mudança para Porto Alegre, como pode ser verificado no 

início da narrativa, na qual Caio coloca o nome da cidade, e no trecho: “Chama-se 

Menino Deus este lugar cantado por Caetano21, e eu sempre soube que era aqui o porto” 

(ibidem, pág. 113). O Menino Deus é o bairro mais antigo de Porto Alegre, surgido em 

1840 e fundado por colonos açorianos que trouxeram das ilhas a devoção a Jesus. Foi 

no Menino Deus que Caio passou os últimos anos de sua vida, na casa dos pais. Dipp 

conta como era a relação do bairro com o escritor gaúcho: 

Caio nunca morreu de amores por Porto Alegre – “somos apenas bons 
amigos”, dizia –, mas amava o Menino Deus, “um lugar de onde Porto 
Alegre é apenas o que fica em torno”, declamava, quase um poema. Tinha 
orgulho de sua terra, como convém aos gaúchos dos quatro costados. (DIPP, 
2009, pág. 429) 

                                                
21 A música a que Caio se refere é Menino Deus, de Caetano Veloso. 
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 O Menino Deus foi o lugar que Caio escolheu para morrer, para passar seus 

últimos, como ele próprio afirmou a amigos: 

Torno ao Menino Deus como um beduíno que desistisse de enfrentar o 
deserto para voltar ao oásis de onde saiu. Morto de sede, e com a faca da 
nostalgia do longe cravada, fundo, no peito. Às vezes dói, mas logo passa. 
(apud DIPP, 2009, pág. 430) 

 De acordo com Dipp (2009, pág. 431), Caio voltou ao Menino Deus por amor, 

para fazer as pazes com suas raízes e desatar aquele nó na garganta “que a natureza 

fez”, como dizia a canção de Angela Ro-Ro. 

 Caio também se aproxima ainda mais dos seus leitores, revelando quase que em 

tom confessional o seu novo estado: 

Aceito todo dia. Conto para você porque não sei ser senão pessoal, 
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que 
você compreende.  

Sei também que, para os outros, esse vírus de sciense fiction só dá em gente 
maldita. Pare esses, lembra Cazuza: “vamos pedir piedade, Senhor, piedade pra essa 
gente careta e covarde”. (ABREU, 2006, pág. 113) 

 Pelo trecho verifica-se como Caio manteve os leitores perto de si, já que para 

eles diz claramente que mudou, apesar de ser o mesmo. E para os outros, aqueles que 

não fazem parte da sua história e que estão prontos a julgá-lo, ele lembra os versos de 

Cazuza. Ao creditar esse caráter contrário entre esses dois grupos, Caio chama para seu 

lado aqueles que querem acompanhar de perto sua nova condição, como já havia escrito 

na crônica Anotações Insensatas: “e se apunhalo é porque é para você, para você que 

escrevo” (ibidem, pág. 66). 

 No trecho em que cita Cazuza, também se percebe a postura do autor em relação 

aos preconceitos, contra os quais ele lutará abertamente, como já foi mencionado 

anteriormente. 

 A passagem final da carta vai referendar a nova postura do autor, que deixou de 

lado o caráter depressivo e melancólico para seguir com a vida. Caio vai utilizar 

exemplos banais do cotidiano para dizer que, embora soropositivo, ele ainda era uma 

pessoa comum, que poderia viver de maneira plena, ainda que com algumas restrições. 

Vejo Dercy Gonçalves, na Hebe, assisto A falecida de Gabriel Villela no 
Teatro São Pedro; Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; ouço Bola 
de Nieve; gargalho com Déa Cardoso; desenho a quatro mãos com Laurinha; leio 
Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who Knows?); abro 
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o I Ching ao acaso: Shêng, a Ascensão; não perco Éramos seis e agradeço, agradeço, 
agradeço. 

A vida grita. E a luta, continua. (ibidem, pág. 114) 

 No entanto, a Última carta pra além dos muros não foi a última de fato. Perto do 

Natal do ano de 1995, Caio escreveu outra crônica: Mais uma carta para além dos 

muros. Essa crônica foi escrita pelo autor depois de passar novamente um período no 

hospital, dessa vez devido à retirada da vesícula. Assim, o título segue os significados 

das crônicas anteriores, remetendo as suas internações relativas a problemas de saúde. 

 O teor dessa quarta crônica apresenta muita semelhança com as duas primeiras 

cartas para além dos muros, já que é composta por um conteúdo enigmático e 

misterioso. Caio novamente prefere utilizar metáforas, enriquecer liricamente seu texto, 

ao invés de simplesmente narrar os fatos que o acometeram. O trecho inicial da crônica 

reforça essa escolha: “ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui ver meu 

rosto inteiro refletido em suas pupilas dilatadas” (ibidem, pág. 199). A personagem 

citada por Caio, por meio do pronome ela, é a morte. O autor prefere não a citar 

nominalmente, utiliza o pronome pessoal ela ou comparações e descrições que deixam 

implícitas a menção à morte, embora não a classifique categoricamente. Sobre o rosto 

da morte, Caio escreve: 

Era, sim, uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de 
Irene Papas, Anna Magnani, Fernanda Montenegro. Sem artifícios, crua. 
Adélia Prado, Jeanne Moreau. Uma cara que se conquista e ousa, que a vida 
traça, impõe e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo. 
(ibidem) 

 Pela descrição, nota-se que o autor quer humanizar a morte, por isso a 

comparação com pessoas reais, todas elas mulheres. Tal objetivo se dá em vistas de 

torná-la o mais real e o mais próxima possível. 

Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi 
não apenas o meu horror, mas o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa 
e freme no Universo, principalmente o humano. Aleph, quem sabe Anima. 
Não parecia cruel, apenas exata, meticulosa sacerdotisa. (ibidem, pág. 200) 

A intenção de Caio é mostrar o quanto ela chegou perto dele. Para isso, revela 

que a morte que chega tão próxima a ele está viva e reflete em seus olhos não apenas o 

horror, mas a vida em si, que pulsa e freme no universo. Essa postura mostra que a 

morte pode tocar tudo e todos, e que esse contato é questão de tempo, como ele mesmo 
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escreve mais para frente no texto: “não temo que volte um dia. E voltará, sina de todo o 

humano” (ibidem, pág. 201). 

Caio escreveu essa crônica, contando seu diálogo breve com a morte, porque em 

dezembro de 1995 ele esteve muito perto de conhecê-la sem metáforas ou descrições 

subjetivas. 

Internou-se para realizar a retirada da vesícula, uma intervenção complicada. 
Quase morreu por conta de uma hemorragia, mas contra todos os 
prognósticos superou o pós-operatório e voltou para casa na véspera do 
Natal. Foi o verdadeiro milagre, um canto de cisne, seu último Natal em 
família. (DIPP, 2009, pág. 457) 

Essa crônica foi escrita nesse período pós-operatório e publicada no dia 24 de 

dezembro, véspera de Natal. Na vida real, Caio escapou da morte; na crônica ele contou 

como foi esse contato, logicamente utilizando seus artifícios literários: 

Sei, sem dúvida, que a vi. Depois, emergindo do coma artificial da morfina, 
cateteres enfiados nas veias, nunca mais a vi. Pelos corredores sangrentos 
das CTIs, pelos brancos labirintos hospitalares, empurrando macas. Fazendo 
curativos, em nenhum lugar estava mais. (ABREU, 2006, pág. 201) 

Essa passagem, além de mostrar seu contato com a morte, revela também que ele 

esteve num ambiente hospitalar. Esses são os únicos indícios no texto de que Caio 

esteve internado. 

Em Mais uma carta para além dos muros, Caio vai reforçar sua opção por não 

ter tempo para morrer, como ele próprio afirmou diversas vezes:  

Grito também: Senhor, não agora, porque eu não quero que seja agora. 
Minhas histórias não escritas, meu jardim? Desafiei Deus, sinto muito, era a 
única maneira de me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora nunca seja 
confiável, como diz Hilda Hist. (ibidem, pág. 200) 

A proximidade com o Natal também será lembrada na crônica. Assim, como 

Jesus nasceu nesse dia, segundo o cristianismo, Caio diz que voltará a nascer: 

Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. Que seja suave, 
perfumando nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com 
nossa mãe Gaia, que anda morrendo de morte matada por nós. (ibidem, pág. 
201) 
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Nessa crônica também é mencionado um interlocutor para quem Caio conta 

primeiramente sua história. Ele o chama de Alguém-Ninguém. O importante é não 

associar esse interlocutor ao leitor da crônica, já que este apresenta uma relação muito 

mais distante da que é verificada em outras cartas, como se vê: “Alguém-Ninguém 

entusiasma-se com o glamour dessas comparações. Cala-se, olho parado divaga em 

outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu continuo a contar” (ibidem, pág. 199). 

E continua a narrar a história para o leitor, como se verifica pela passagem em que Caio 

diz que ele e você voltam a nascer à meia noite, o que configura novamente uma relação 

de partilha das experiências entre os dois. 

As frases finais da crônica refletem a mudança positiva pela qual o autor passou: 

“brindemos à Vida – talvez seja esse o nome daquele cara, e não o que você imaginou. 

Embora sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos” 

(ibidem, pág. 201). 

4.5.2 Diário de um jardim de inverno 

Após a descoberta da aids Caio passou a ter uma relação muito próxima com o 

seu jardim e as flores cultivadas nele. Um motivo inicial foi sua mudança para o 

Menino Deus, bairro de Porto Alegre, onde ele foi morar com os pais. Na nova casa, 

Caio teve a oportunidade de cultivar um jardim, como conta Dipp: 

De volta ao lar, cultivou um novo afeto pelo velho pai, que conheceu a dor 
indizível de sobreviver ao filho (...) Cuidaram juntos de um jardim, em que 
plantaram flores, abraços, lágrimas, conversas. Trabalhavam sem parar: 
Caio reencontrava, naquela terra, as palmeiras, plátanos, as luas cheias, os 
grilos e as corujas de sua infância, como se estivesse se preparando para 
voltar de uma vez por todas ao Passo da Guanxuma. Dizia: “Rego o jardim e 
o meu passado”. (DIPP, 2009, pág. 431) 

Na crônica Breves memórias de um jardineiro cruel, Caio irá narrar algumas 

passagens de sua vida, nas quais revela seu gosto por cultivar flores, como o próprio 

nome do texto já deixa sugerido. O parágrafo inicial relembra a infância na sua cidade 

natal, Santiago do Boqueirão, onde viveu até a adolescência: 

Sempre gostei de flores. Até hoje lembro de um jardineiro na nossa casa de 
Santiago do Boqueirão, bem embaixo da janela do meu quarto, que nas 
noites de verão enlouquecia o ar com seu perfume intenso, doce e, dizem, 
um tanto alucinógeno. Mas durante muitos anos, nunca pensei que fosse 
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preciso cuidar das flores. Elas simplesmente estavam ali, como as pedras, as 
árvores. Só anos depois percebi que não era assim. (ABREU, 2006, pág. 
130) 

Passada a infância, Caio vai relembrar os tempos em que morou na Europa na 

década de 70, mais precisamente em Londres. Segundo ele, trabalhou de jardineiro na 

casa de uma velhinha húngara refugiada na Inglaterra durante a Segunda Guerra.  

Tinha um sotaque fortíssimo, como o de Meryl Streep em A escolha de 
Sofia, e vivia só com uma filha gorda, solteirona e muito carente. Puxava 
sempre papo e, enquanto eu mourejava no jardim, ela colocava na janela a 
caixa de som, quase sempre Mozart. (ibidem) 

O período em que morou em Londres ficou marcado pelas dificuldades de se 

conseguir emprego e moradia. 

A sensação de estar no centro do mundo era inevitável numa cidade como 
Londres, mas também era passageira: cedo ou tarde os brasileiros eram 
expulsos das casas que invadiam, viviam mudando de endereço e 
precisavam batalhar muito. Acordar às cinco da manhã para ir a uma agência 
de empregos e conseguir trabalho. Quando o frio apertava, com as mãos 
calejadas e irritadas pelos produtos de limpeza, sentiam saudade do Brasil. 
(DIPP, 2009, pág. 157) 

 Caio revelou nessa crônica, as dificuldades de se morar em Londres naquela 

época, o que vai ao encontro do que é contado na sua biografia. 

Terminado o trabalho, na cozinha limpíssima me servia chá Earl Gray com 
limão e une larme de leite, mais um daqueles alucinantes cakes ingleses 
empapuçados de geleia. Vivendo numa squatter-house sórdida perto de 
Portobello Road, vezenquando aquela era minha única refeição do dia. 
(ABREU, 2006, pág. 130-131) 

 As squatter-house eram casas abandonadas e invadidas onde os brasileiros 

muitas vezes habitavam. Caio por diversas vezes morou nessas casas, como conta 

Marcos Santilli, fotógrafo e amigo do escritor: 

Reencontrei Caio em Londres, por acaso. Ambos com grande dificuldade de 
trabalho e subsistência, com vistos de turistas vencendo. Para eliminar o 
aluguel, nos juntamos num squat (casa abandonada e invadida) de latino-
americanos na Bravington Road. Era daquelas títpicas casas germinadas de 
tijolo aparente e dois pavimentos. (apud DIPP,  2009, pág. 156) 
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 Em relação ao período em que trabalhou em Londres cuidando do jardim de Mrs 

Kuzmin, Caio guarda certo carinho: “foi a primeira vez na vida que pensei seriamente 

em me tornar jardineiro” (ABREU, 2006, pág. 131). 

 Em seguida, Caio irá revelar outro momento que fez parte de sua vida, quando 

teve um pequeno jardim em São Paulo: “certa vez, dividindo uma casinha perto do 

Ibirapuera com Grace Giannoukas, tivemos uma estonteante roseira cor-de-rosa, mais 

alecrim, manjericão, arruda. Foi bom, mas durou pouco” (ibidem). 

 Caio viveu com a atriz e amiga Grace Giannoukas em São Paulo em meados da 

década de 80 (DIPP, 2009, pág. 274). Nessa casa, de fato havia uma roseira: 

Vai morar em uma casa alugada do ator Ricardo Blat, uma bela casa de dois 
quartos com uma roseira no pátio. Detalhe singelo, mas não pouco 
importante: Caio era apaixonado por rosas. Era apaixonado por jardins e 
flores. (CALLEGARI, 2008, pág. 117) 

 Depois de passar por suas memórias, Caio revela que está cultivando um jardim 

na sua nova casa, a dos pais como ele mesmo frisa na crônica. Sobre o seu jardim, ele 

dá detalhes no próprio texto, já mostrando seu toque pessoal, como nomear algumas 

plantas com nomes de amigas, além da ênfase com que cita as rosas cor-de-rosa, uma de 

suas flores preferidas: 

Também não é nenhum Luxemburgo, mas grande o suficiente para conter 
uma palmeira coberta de hera, dálias, rododendros, alamandas e outras 
misteriosas (um dia o vento soprou, espalhando os pacotinhos com o nome 
dos bulbos). E rosas, claro. Cor-de-rosa, plantadas há tempos por meu pai; 
uma vermelha batizada de Odete, em homenagem a Odete Lara; outra 
branca ainda pagã, mas com cara de Lygia (Fagundes Telles), plantadas por 
mim. Também penso num cacto a chamar-se Hilda (Hilst). (ABREU, 2006, 
pág. 131) 

 Após a descrição de seu jardim, Caio mantém a narrativa de forma a torná-la 

íntima para o leitor, estabelecendo mais uma vez a relação de partilha, proposta por 

Doubrovsky: 

Mas não pensem vocês que a vida de jardineiro é mole. Além de calos nas 
mãos e unhas pretas de terra, há perigos medonhos rondando: formigas 
roedoras, gatos noturnos que quebram talos frágeis e – argh! – caramujos 
canibais tarados por brotinhos tenros. O japonês da floricultura receitou 
Lesmol, mas odiei o nome, além de envenenar a terra. (ibidem) 
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 Ao final da crônica Caio assume uma caracterização que ficou famosa entre os 

que o conheciam e que refletia bem seu período final, morando em Porto Alegre com os 

pais: “Cá entre nós, estou ficando tão sabido nessas artes que ando pensando em 

substituir o crédito ‘escritor e jornalista’ por ‘escritor e jardineiro’” (ibidem, pág. 132). 

 Assim a crônica Breve memórias de um jardineiro cruel marca sua nova 

posição: jornalista e jardineiro. A partir dessa crônica, Caio manteve relatos constantes 

do seu jardim, seja sobre as flores que desabrochavam, seja sobre as dificuldades 

encontradas no período invernal. No entanto, é necessário ponderar que Caio sempre 

colocou a literatura à frente, de forma que nem todas as descrições e ações referentes ao 

jardim contidas nas crônicas eram de fato reais. Em muitos casos, Caio romanceou a 

trajetória heróica de seu jardim, visando tornar a narrativa mais lírica, como se percebe 

pelo trecho em que descreve sua luta contra os caramujos: 

Aí descobri: pedrinhas! Você faz um círculo com elas em torno da planta, 
com as pontas agudas voltadas para cima. O caramujo tenta passar e crau! 
Crava a pedrinha na barriga. De manhã cedo, com uma pá, tenho me 
dedicado a recolher cadáveres de caramujos empalados. (ibidem) 

 Outra crônica escolhida para mostrar o desenvolvimento de suas flores foi Novas 

notícias de um jardim ao sul. O título, assim como Breves memórias de um jardineiro 

cruel, é autoexplicativo: Caio dará novas notícias sobre o seu jardim em Porto Alegre, 

cidade localizada na região Sul do país. Esse texto dialogará bastante com a outra 

crônica, como já mostra a frase de abertura: “e o seu jardim, perguntam os leitores, 

como vai? Vai bem, respondo, embora na minha mente ele seja muito mais digamos 

exuberante que na real” (ibidem, pág. 154). Esse trecho reforça muito a questão da 

“partilha” entre autor e leitores, já que fica claro que estes buscam saber notícias do 

jardim de Caio, caracterizando que há um sentimento de intimidade com a narrativa. 

Portanto, essa passagem evidencia claramente o conceito de Doubrovsky da autoficção 

no que diz respeito à relação autor/leitor.  

 Ainda no restante do primeiro parágrafo da narrativa nota-se mais uma vez que 

Caio busca sempre dar contornos literários para o seu texto, como se vê: “Tem que 

cuidar todo dia, regar, podar, arrancar erva daninha, expulsar caramujo do mal, formiga 

temática, pragas mais diabólicas que o vírus Ebola” (ibidem). A comparação das 

formigas com o vírus Ebola se mostra um tanto quanto exagerada, até porque o vírus 

causou grandes epidemias na África, além de não possuir cura, no entanto faz parte dos 
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mecanismos literários utilizados por Caio para dar mais corpo a sua narrativa, 

enriquecendo seu texto, como deixa claro essa hipérbole. 

 Sobre a preocupação do autor com o seu jardim, Callegari explica: 

A sua principal preocupação era o jardim. Nas cartas aos amigos, nas 
crônicas, ele falava sempre das dificuldades que tinha em manter o jardim, 
onde tirou algumas das fotos mais famosas de sua vida, vivo, lindo, como 
queria. Eram caramujos canibais querendo devorar as flores, ou o inverno 
rigoroso que secava as plantas, ou ervas daninhas de todo tipo, ou a flor do 
girassol pesada demais para seu próprio caule (...) era preciso trabalho, 
esforço. Horas e horas ele passava no jardim, cuidando, mexendo na terra. 
(CALLEGARI, 2008, pág. 175) 

 Caio também irá retomar pensamentos colocados na crônica Breves memórias de 

um jardineiro cruel, como o de que vida de jardineiro não é fácil. Mencionará 

novamente os nomes que deu às suas plantas baseados nas suas amigas: 

Aliás, tem uma Angélica que ia muito bem e agora empacou. Falar em 
empacotamento, depois de meses, Lygia, a roseira branca, pirou tanto que 
outro dia tomei um banho para Oxalá com três rosas colhidas diretamente no 
pé; Sônia, a amarela, está com dois botões muy salerosos; Odete, a 
vermelha, desde o início a mais perua, com duas rosas escancaradas à la 
García Lorca e vários botões se preparando. (ABREU, 2006, pág. 155) 

 Na sequência, o autor vai revelar o quanto tem aprendido com a sua nova rotina 

de jardineiro: 

Mas tenho aprendido coisas. Gladíolos, por exemplo, uma decepção. 
Florescem só uma vez – palmas lindas, brancas, espirituais – depois viram 
hastes secas. Petúnias, após o deslumbramento inicial, tanta cor (só não 
tenho das laranja), começaram a churriar escandalosamente. Desconfiei que 
estavam sendo sufocadas pelas cravinas. Troquei as cravinas de lugar, e no 
momento são o grande sucesso do jardim, em todos os tons de amarelo e 
laranja que se possa imaginar. (ibidem, pág. 154) 

 O desfecho da crônica vai apontar para um questionamento do autor: como 

decidir o que deve ou não viver? Essa indagação tem uma importante conotação, pois 

Caio já sabe da sua condição de soropositivo e por vezes teve que desmistificar a ideia 

da morte prematura devido à doença, ou seja, precisou mostrar que seguia vivo, que 

poderia manter uma vida normal ainda que com algumas restrições. Assim, o autor 

utiliza o exemplo das marias-sem-vergonha, que crescem sem precisar que se cuide 

delas: 
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Acho crime matar as crescidas, mas já me atrevo a arrancar mudinhas que 
brotam por todo canto. Rego pouco, não dou muita prosa, deixo bem claro 
que estão ali por mera covardia minha, vítima da síndrome de Alice do 
Woody Allen. Maria-sem-vergonha, se você não atina, toma conta de tudo. 
E é isso, acho, o que mais me martiriza e conflitua num jardim: como 
decidir o que deve ou não viver? Pás e tesoura nas mãos, demiúrgico, o 
poder cabe a mim. Imaginem só, então, a angústia daquele pobre Deus, em 
algum lugar, contemplando a nós, viventes... (ibidem, pág. 155-156) 

 Pelo trecho fica evidente a dúvida de Caio em decidir pela morte das marias-

sem-vergonha antes da hora, antes que a natureza determine o momento, mesmo elas 

podendo atrapalhar o restante de seu jardim.  Essa reflexão de Caio, acerca da morte 

prematura de plantas e de pessoas, será trabalhada mais detalhadamente na crônica A 

morte dos girassóis. Assim, uma análise mais aprofundada desse tema será efetuada 

nesse tópico. 

4.5.3 Entre ciclos secos, tosses e delírios 

 As crônicas de Caio também foram importantes relatos de como a aids agiu no 

seu corpo. Com o enfraquecimento do sistema imunológico, uma das principais 

adversidades que a doença provoca, o cronista passou a conviver com a tosse, a febre, 

delírios, suores. Assim, esses sintomas se tornaram companheiros dele, como o próprio 

afirmou em diversas ocasiões. Como corpus desse tópico foram escolhidas as crônicas 

Para uma companheira inseparável e Os anjos da febre e a mão de Deus. 

 Nesse ponto da análise em que a nova condição física de Caio ficará 

completamente exposta, será necessário se atentar também para os seus 

comportamentos emocionais. Por meio das crônicas Breve introdução ao ciclo seco e O 

ciclo seco ataca novamente serão analisados os momentos mais melancólicos do autor, 

os instantes de desânimo que o atormentam. 

4.5.3.1 O corpo 

 Mesmo antes da descoberta de sua condição de HIV positivo, Caio conviveu 

com a baixa resistência de seu sistema imunológico proveniente da doença (estima-se 

que a contraiu em meados da década de 80), o que provocou diversos problemas. 

Devido a esses problemas físicos, Caio resolveu fazer o teste. Nos períodos de inverno, 

quando o clima castigava seu organismo enfraquecido pela aids, Caio conheceu 
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profundamente algumas companheiras, como ele conta na crônica Para uma 

companheira inseparável. 

 A abertura do texto revela o lado sarcástico e irônico do autor, traço tão 

marcante na sua obra literária: 

Em Gramado, o Festival de Cinema; em Passo Fundo, a Jornada de 
Literatura: uma semana de festas no Rio Grande do Sul. Não para mim, que 
não fui convidado para nenhuma das duas (talvez pensem que já morri?), e 
mesmo que fosse, quase certamente não poderia ir. (ibidem, pág. 178) 

 Além da lembrança de acharem que Caio já está morto (esse tópico será 

trabalhado mais detalhadamente na análise de crônica A morte dos girassóis, no item 

4.5.4.1), o trecho revela a inconstância da sua saúde, que o impede de viajar e 

consequentemente de participar dos dois festivais mencionados, ainda que sejam 

relativamente perto de Porto Alegre. Caio prossegue na narrativa para desvendar os 

motivos que não permitem sua ida aos eventos: 

É que embora still alive, arrumei uma inimiga poderosa. A Tosse, eu a 
chamo, assim mesmo, com maiúsculas merecidas, pois já dura uns quatro 
meses e não tem nada absolutamente nada que a cure. (ibidem) 

 A passagem deixa claro que a companheira inseparável do título é a tosse, com 

quem Caio tem travado uma relação árdua e desgastante. O autor descreve também 

como ela o tem acompanhado e em quais momentos: 

Traiçoeira, inadequada, vem principalmente à noite. Tarde da noite, como 
entidade do mal que é, lá pelas quatro, cinco da manhã, quando faz tanto frio 
que seria suicídio sair da cama. E não passa. Procuro compreendê-la – de 
onde brota – para, quem sabe, com algum tipo de postura conseguir. 
(ibidem, pág. 179) 

 A tosse, portanto, é uma inimiga cruel do autor, como o trecho evidencia, já que 

ela o incomoda quando “seria suicídio sair da cama”. Assim, Caio precisa suportar a 

tosse na cama, preso ao calor do quarto, uma batalha desigual, dados o seu estado e as 

suas condições. 

 O início desse incômodo também será mencionado na narrativa. Segundo o 

autor, a tosse começou discreta, quase interceptível, lá por maio: 

Foi logo depois de uma gripe e tão generalizada que tinha também um pouco 
de sinusite, rinite, otite e se outros ites existem no aparelho respiratório, essa 
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gripe certamente também tinha. Tudo foi passando aos poucos. Ela, a Tosse, 
não. (ibidem, pág. 178) 

 A luta que Caio trava com a tosse já se mostra longa, visto que a crônica data de 

20 de agosto. Nesse combate contra a tosse, o escritor vai revelar que já tentou de tudo 

para diminuir os efeitos dela, desde xaropes modernos até os mais clássicos, como mel-

guaco-agrião e outros caseiros. Sobre as tentativas frustradas, o narrador prossegue: 

Gargarejos, diminuir radicalmente e até, certos dias, cortar cigarros; dormir 
em posições exóticas, meio sentado; exercícios respiratórios – tudo, tudo 
inútil. E chapas do pulmão – meu Deus, uma tuberculose, uma pneumonia: 
nada. Impávida, a Tosse continua. (ibidem) 

 A incansável tosse inclusive preocupou Caio a ponto de se pensar em algo mais 

grave como uma tuberculose ou pneumonia. Sobre os motivos para essa companheira 

ter se tornado inseparável: 

Meu médico diz que a causa é uma só – chama-se Porto Alegre, talvez uma 
das cidades com um dos piores climas do país. Principalmente em agosto, 
quando as paredes vertem água de tanta umidade, não há sol, o mofo se 
infiltra e as casas geladas transformam-se numa espécie de Disneyworld de 
ácaros. (ibidem, pág. 179) 

 A menção a Porto Alegre, cidade onde mora atualmente, assim como a 

referência a agosto, exatamente o período do ano em que a crônica foi escrita e 

publicada, são alguns fatores que reforçam ainda mais a questão do homonimato entre 

autor, narrador e personagem, já que são claras evidências de que o personagem que 

sofre com a tosse é Caio.  

 No parágrafo final da crônica, o narrador vai enfatizar o quanto a tosse o 

incomoda e como tem influenciado sua vida, sua rotina: 

Vejam só, por exemplo, o assunto que arrumei para a crônica de hoje. Mas é 
que se não falasse disso não conseguiria falar de mais nada. Nem mesmo do 
mal que ACM22 está fazendo ao que resta de prestígio (resta algum?) a FHC. 
É que nada mais me interessa além da tosse. (ibidem, pág. 179-180) 

                                                
22 Antonio Carlos Magalhães (ACM) foi um político baiano do PFL, atual Democratas. Na época da 
crônica, agosto de 1995, era senador da República pelo estado da Bahia, além de ser aliado do governo de 
Fernando Henrique Cardoso (FHC), presidente do Brasil entre 1994 e 2002. Os escândalos a que Caio 
provavelmente se refere eram o chamado dossiê da Pasta Rosa, que consistia em um conjunto de 
documentos que mostrava uma contribuição de 2,4 milhões de dólares do Banco Econômico para a 
campanha de 25 candidatos nas eleições de 1990. ACM era um dos candidatos envolvidos. 
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 Além do incômodo físico que a tosse provoca no autor, ela também altera seu 

humor, seu ânimo, como ele próprio escreve na última frase do texto: “E se você acha 

que estou insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, o que não tenho achado” 

(ibidem, pág. 180). 

 Dessa forma, a crônica Para uma companheira inseparável se mostra um relato 

importante sobre a condição de saúde do autor. No entanto, é difícil afirmar o que é real 

e o que foi ficcionalizado no texto, uma vez que os detalhes a respeito dos 

medicamentos utilizados, da possível existência de uma pneumonia ou tuberculose, 

assim como outros tantos, não permitem que seja tirada uma conclusão definitiva sobre 

a ocorrência ou não dessas ações. Essas dúvidas deixadas no ar, esses pontos em abertos 

que podem ter sido meros artifícios para enriquecer seu texto e torná-la mais atraente ao 

leitor, são pontos que indicam a classificação dessa crônica como autoficção, já que 

visivelmente o autor não assume um compromisso de simplesmente narrar os fatos, mas 

sim ficcionalizar esses fatos, buscando mecanismos literários. 

 A outra crônica separada para a análise de como a condição física de Caio foi 

trabalhada em seus textos, Os anjos da febre e a mão de Deus, também se revela arredia 

quanto à definição do que é ficção ou não. O mote inicial da narrativa é que Caio possui 

visões durante a noite e nessas visões ele vê seres pequenos: 

Tento explicar: são seres pequenos, minúsculos que vivem dentro (ou junto, 
ou ao lado) das visões, e que conduzem a elas para me mostrar as visões. 
Como anjos, duendes, menores ainda, do tamanho de uma unha, menores 
até. (ibidem, pág. 196) 

  

 Como se percebe, o lado imaginário se mostra muito forte nessa crônica, já que 

as próprias visões já indicam isso. Como se não bastassem as visões em si, há ainda 

seres ínfimos que não existem na realidade. Caio prossegue nessa sua ficcionalização: 

A cama às vezes fica coberta deles, o quarto apinhado. Não são do Mal, 
nada têm a ver com pesadelos. E que coisas mostram? Bem, esqueço sempre 
na manhã seguinte. Na verdade esqueço no primeiro gole d’água, quando 
finalmente consigo tomar um. (ibidem) 

 No entanto o que motiva as visões de Caio durante a noite é uma condição física, 

que de fato o afetou na vida real, a febre, como se vê: “tudo acontece sempre e apenas 

naquele estado febril de corpo molhado, boca seca, lábios partidos” (ibidem) e “da febre 

na manhã seguinte resta apenas o Corpo cada vez mais devastado, lembro de 
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inconfundíveis delicadezas orientais” (ibidem). Assim, o estado físico de Caio, as febres 

que tem durante a noite, foram o mote inicial para a narrativa. A partir dessa condição 

real Caio buscou artifícios literários para seguir com sua história, não se preocupando se 

ela assumiria contornos de realidade ou de ficção. 

 Outro ponto que dialoga com a realidade é o trecho: “seres noturnos habitam o 

País da febre. Há mais de ano e praticamente toda a noite, jamais durante o dia, quem 

sabe não gostam da luz” (ibidem). A referência “há mais de ano” coincide com o 

período em que descobriu ser soropositivo, já que a crônica foi publicada em novembro 

de 1995 e o exame de HIV foi feito em julho de 1994. Por outro lado, o “praticamente 

toda a noite” foi mais uma ficcionalização do autor. Essa questão da data reitera 

também o homonimato entre autor, narrador e personagem. 

 A crônica também apresenta uma visão ponderada sobre a morte. Sobre o 

contato que Caio tem com os pequenos seres e as visões: 

É impossível tocar as coisas que eles trazem, e essas coisas jamais voltam. 
Se tocá-las alguma um dia (sic), me pergunto talvez também eu não volte 
mais? Não sei responder. Quem sabe esta será a passagem para o lado 
encantado dos mágicos crepitantes (salamandras?). Não tenho medo. Seria 
uma bela forma de partir e, desde que belas, formas nunca me assustam. 
(ibidem, pág. 197) 

 Fica subtendido que os seres noturnos podem ter relação com o sobrenatural, 

coisas do outro mundo que são conhecidas apenas após a morte. E Caio não se revela 

arredio com a ideia da morte, pelo contrário, apresenta uma visão serena, inclusive 

afirmando que, se bela, a passagem para o mundo mágico não será assustadora.  

 Na sequência da narrativa, os pequenos seres apresentaram a Caio as mãos de 

Deus. No início, ele questiona a existência de Deus e consequentemente a das mãos que 

observava na visão. No entanto, passada essa indagação, Caio descreve minuciosamente 

as mãos que vê: 

As mãos de Deus vezenquando eram fortes, calosas, unhas grossas, 
quebradas como as de um camponês, um lenhador: outras, com longas, 
recurvas, repugnantes feito as de Zé do Caixão; e também revi, tão 
dolorosas, mãos iguais às de Clarice Lispector após o incêndio – calcinadas, 
tocos de dedos, cicatrizes. (ibidem) 

 Pela descrição das mãos de Deus, mostrando aspectos não humanos, 

monstruosos e aterradores, como o próprio autor admite mais para frente na narrativa, 

Caio cria uma imagem menos idealizada. As mãos de Deus não estão envoltas de beleza 
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e perfeição, mas sim em contato com as coisas menos agradáveis que a vida 

proporciona, como a própria morte, que segundo a ideia cristã é um “trabalho” de Deus. 

Dessa maneira, Caio de certa forma torna Deus mais próximo da realidade, no entanto 

ele não se atreve a chegar muito perto dessas mãos, que podem ser o aviso da morte: 

Mãos de todo jeito, as de Deus, até não humanas, monstruosas, aterradoras. 
Ninguém me respondeu quando perguntei se seriam várias, e todas de Deus 
(um polvo, uma deusa Shiva?). Não tentei tocá-las. Seria definitivo demais. 
Também porque, antes disso, eu já sabia que algumas delas são mestras em 
cravar-se fundo em nosso coração, garras de águia. (ibidem) 

 Caio não toca as mãos de Deus, e quem sabe da morte, porque ainda acha 

arriscado e sabe que também podem ser perigosas, como garras de águia. Embora tenha 

uma visão ponderada sobre o chegar da morte, ele não espera que ela chegue naquele 

momento. Assim, o autor prefere não tomar “nenhuma liberdade com as mãos de Deus” 

(ibidem).  

O trecho final da crônica revela mais uma vez a postura otimista do autor, que 

afirma que os pequenos seres provenientes das febres noturnas que encharcam sua cama 

de suor deixam até mesmo saudade.  

Agora é de manhã, vou trocar os lençóis como faço todo dia, e como todo 
dia procurar pelos seres da febre em alguma fímbria, em alguma dobra. Não 
estarão lá, nem haverá vestígio algum. Mas sei que voltam. E até sorrio, 
carregando uma espécie de saudade enquanto a noite não chega outra vez. 
(ibidem, pág. 198) 

4.5.3.2 A mente 

 Embora Caio tenha adotado uma postura mais positiva depois da descoberta da 

aids, ele não esteve imune a fases mais melancólicas e depressivas, que sempre foram 

uma constante na sua vida, como já ficou evidenciado em tópico anterior. Dessa forma, 

essa parte do trabalho buscará mostrar como se deram esses momentos de desânimo 

depois da descoberta da aids, até porque algumas das causas estavam relacionadas às 

complicações físicas que a doença lhe impunha, como a própria tosse, que já foi 

analisada em item que precedeu este. 

 Como corpus foram escolhidas as crônicas Breve introdução ao ciclo seco e O 

ciclo seco ataca novamente, já que ambas estão relacionadas, como os títulos indicam, 

além de representarem bem os momentos mais desanimados de Caio.  
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 As duas crônicas se mostram reflexões válidas sobre o humor de Caio e 

dialogam entre si, como se perceberá, no entanto são estruturadas de maneiras distintas: 

a primeira, como o nome sugere, vai introduzir o leitor ao ciclo seco, explicando seus 

meandros, sintomas, razões, enquanto a segunda vai mostrar um Caio implicante e 

falando sobre assuntos diversos justamente por estar em ciclo seco novamente. 

 A primeira crônica escolhida utiliza um tom de comentário sobre o ciclo seco. 

Nesse texto Caio irá esmiuçar o que acontece nesses períodos de desânimo, onde a vida 

“simplesmente age, sem adjetivos” (ibidem, pág. 137). De certa forma, essa crônica, 

além de ser uma introdução ao ciclo seco propriamente dito, é também uma abertura 

para a crônica posterior. Em Breve introdução ao ciclo seco, Caio não afirma 

categoricamente em nenhum momento que está numa fase de ciclo seco. A constatação 

do ciclo seco se dá justamente por Caio ter escolhido escrever um texto sobre o tema. 

Tal conclusão é possível, pois ele já havia assumido que seus incômodos projetam seus 

textos, como escreveu na crônica Para uma companheira inseparável, na qual trata da 

tosse, que o acompanha e que não permite que ele discorra sobre outro assunto: 

Vejam só, por exemplo, o assunto que arrumei para a crônica de hoje. Mas é 
que se não falasse disso não conseguiria falar de mais nada. Nem mesmo do 
mal que ACM está fazendo ao que resta de prestígio (resta algum?) a FHC. 
É que nada mais me interessa além da tosse. (ibidem, pág. 179-180)

 Assim, fica apenas sugerido que Caio está em ciclo seco. Sobre o ciclo seco, 

Caio afirma: 

Todo mundo conhece ciclo seco, a maioria até já passou por ele (...) não se 
confunde com “depressão”, quando você deixa de fazer o que devia, ou com 
“euforia”, quando você faz em excesso o que não devia. Em ciclo seco faz-
se exatamente o que se deve ou não, desde escovar os dentes de manhã ou 
beber um uísque à tardinha, mas sem prazer. Nem desprazer. (ibidem, pág. 
136-137) 

 A descrição de Caio deixa claro os meandros do ciclo seco. Seria uma vida de 

desânimo, onde a falta de perspectivas impera e não há empolgação para exercer as 

coisas simples da vida. Ainda sobre a condição do ciclo seco, o autor prossegue: 

Ciclo seco, por exemplo, não se interessa por nada. Pior que não ter o que 
dizer, ciclo seco não tem o que ouvir, compreende? Fica na mais completa 
indiferença seja ao terremoto no Japão ou à demissão de Vera Fischer. No 
plano pessoal, tanto faz ler ou não ler um livro, ir ou não ao cinema. 
(ibidem, pág. 137) 
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 Caio também atenta para a chegada do ciclo seco, o qual geralmente vem sem 

avisar. Admite ainda que o modo de superá-lo é atravessando-o como a um deserto, 

quando se está no meio das areias e a água acabou: “por ser limitado ao real, o ciclo 

seco jamais considera a possibilidade de um oásis ou de uma caravana passando. 

Secamente, apenas vai em frente” (ibidem, pág. 136). Ao comparar o ciclo seco com o 

deserto, Caio revela que essa sensação por que passa está relacionada à secura, ao 

marasmo, já que a única coisa que se mostra à sua frente é areia. Assim, o ciclo seco é 

um período de calmaria, mas uma calmaria que incomoda, já que ela não indica 

descanso, mas sim que nada acontece. 

 Mesmo num período de ciclo seco, Caio ainda dá mostras sobre a sua visão 

positiva das coisas, como indica a passagem: “é preciso acreditar que passa, embora 

quando dentro dele seja difícil e quase impossível acreditar não só nisso, mas em 

qualquer outra coisa” (ibidem). No entanto, ele alerta para a força do ciclo seco e sua 

capacidade de se manter intacto, inabalável: 

O ciclo seco é forte, porque nada vindo de fora o abala, e imutável, porque 
de dentro nada vem que o modifique. E nesse sentido também é antinatural, 
pois tudo se transforma e ele não, simulando o eterno em sua digamos, i-na-
ba-la-bi-li-da-de. (ibidem, pág. 137) 

 Em relação à forma de agir contra o ciclo seco, Caio afirma que não há nada que 

se possa fazer: “não se pode deduzir nada. Só que passa, por ser ciclo, e por ser da 

natureza dos ciclos passar” (ibidem). A partir dessa ponderação de Caio pode-se supor 

que ele acha esses períodos de ciclo secos transitórios, já que não guardam ares de 

imutabilidade. Segundo ele, o que se pode fazer é seguir a vida com disciplina e ordem, 

sem querer grandes novidades: “chatíssimo, bem sei” (ibidem, pág. 138). 

 A postura final do autor, de que deve ser paciente para superar os ciclos secos, 

indica uma visão ponderada da situação, já que, mesmo tendo consciência de que não 

está num momento favorável, sabe da transitoriedade desse incômodo. É como se Caio 

assumisse seu desânimo, mas soubesse que em seguida, talvez não tão brevemente, ele 

superaria tudo. 

 Já a segunda crônica deixa mais claro que o ciclo seco voltou à rotina de Caio, 

como o trecho inicial indica: 
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O ciclo seco voltou. Dessa vez nem tão seco assim, já que acompanhado por 
febres, suores abundantes, terror generalizado e, se não generalizado, tão 
particularizado que num segundo parágrafo não restariam leitores. (ibidem, 
pág. 148) 

 A passagem dá abertura a três ponderações. A primeira é que Caio assume estar 

em ciclo seco. A segunda é que ele expõe sua condição física, o que permite relacioná-

la diretamente ao seu desânimo. Assim, os inconvenientes que a aids acarreta afetam 

também os aspectos psicológicos do autor, já que influenciam o seu humor. Um terceiro 

ponto é que ao assumir seu estado de ciclo seco com febres, suores – características que 

já foram amplamente mencionadas ao longo de outras crônicas em que Caio era o 

personagem principal – fica evidenciado o homonimato entre autor, narrador e 

personagem, ainda que seu nome não seja citado às claras.  

 Nesse texto, o ciclo seco de Caio se apresenta na forma de mau-humor e 

irritação: “ciclo seco não gosta nem desgosta de nada, só acha árido, até beijo em ciclo 

seco tem gosto de areia” (ibidem). 

 Essa crônica também vai apresentar um diálogo com sua antecessora, como 

mostra o trecho: “da vez passada, eu perguntava para ninguém da utilidade de dar 

nomes aos bois” (ibidem). Nesse caso, Caio se refere à passagem da crônica Breve 

introdução ao ciclo seco: “e deve-se falar dele? Quero supor entusiástico que sim, mas 

não tenho certeza se dar nome aos bois terá alguma serventia para o dono dos bois ou 

sequer para os próprios bois – e essa é uma reflexão típica de ciclo seco” (ibidem, pág. 

137).  

 Diferentemente da crônica anterior, quando discorreu sobre a essência do ciclo 

seco, Caio adota outra postura. Dessa vez prefere discorrer sobre um tema 

completamente ameno e não relacionado ao ciclo seco. O autor gaúcho passa a 

comentar expressões populares, como a de dar nomes aos bois. No entanto, a marca 

principal desses comentários é que Caio discorda veementemente dessas expressões 

populares, revelando seu lado mal-humorado devido ao ciclo seco.  

 A primeira expressão comentada por ele é “quem pariu Mateus que o embale”. 

O autor questiona o porquê de ser Mateus e não João, mostrando que irá se atentar a 

detalhes que não fazem muita diferença, o que demonstra até mesmo certa ranzinza para 

com a situação.  

E se o parido foi João não deve ser embalado? Além disso, esse “parir” é 
terrivelmente machista, pois que eu saiba é coisa exclusiva de mãe: pais não 
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parem, a não ser Schwarzenegger naquele filme idiota. Quem tem que 
embalar Mateus (ou João, ou Luís) deve ser então apenas a pobre mãe, 
jamais o pai? (ibidem, pág. 148) 

  

 A segunda expressão comentada pelo autor é “mais vale um pássaro na mão do 

que dois voando”. Sobre esse ditado Caio já deixa claro o quanto discorda dele logo de 

cara, mostrando inclusive certo mau humor: “tão irritante que, fosse conhecido o autor, 

eu seria o primeiro a processá-lo por danos morais e imunológicos” (ibidem, pág. 149). 

O escritor vai argumentar primeiramente o âmago capitalista da questão: 

Por que um pássaro deve valer alguma coisa? Certo, se for um rouxinol ou 
curió, vá lá, pode-se, suponho, vendê-lo a algum imperador chinês ou 
compositor de chorinhos, e eu pelo menos não conheço nenhum. (ibidem) 

 Em seguida, vai recriminar o fato de se ter um pássaro na mão incutir uma ideia 

de importância sobre esse acontecimento: 

O que se faz com um pássaro na mão, a não ser, se você não tiver mesmo 
nenhum caráter, prendê-lo numa gaiola? Já com os dois voando, mesmo que 
sejam dois pardais nem um pouco magníficos como a garça e o condor, você 
pode fazer a única coisa que se deve fazer em relação aos pássaros: vê-los 
voar. (ibidem) 

 A terceira e última expressão que Caio discorre na crônica é “não se deve 

colocar o carro na frente dos bois”. Assim como a expressão anterior, Caio não esconde 

sua indignação com tal ditado: “uma das mais reacionárias e repressivas que conheço” 

(ibidem). Nesse ponto, Caio vai colocar em seu texto todas as suas ideias a respeito da 

falta de liberdade para agir e se expressar: 

Se eu quero fazer justamente isso, quem me impede? Se eu quiser dar ré no 
carro, tem outro jeito? Fazer os bois andarem de costas, talvez, não sou 
muito bom nessas coisas. E se eu não estiver querendo andar, e sim fazer 
arte? Afinal, ano passado na Bienal de Veneza vi um bezerro partido ao 
meio. E se eu decidir tentar fazer com que os bois empurrem o carro com os 
chifres? (ibidem, pág. 149-150) 

Depois de se analisar como o autor elabora sua crônica, percebe-se que foi 

criado um clima mais leve e ameno, baseado na forma ranzinza de Caio ao discorrer 

sobre o assunto. O clima de ciclo seco se desfaz, já que, embora comente sobre ditados 

populares que o incomodam, ele os torna atrativos ao leitor ao utilizar um modo 

sarcástico e irônico para tratá-los. Assim, por meio do sarcasmo e da ironia, o peso que 
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o ciclo seco traz não é tão preponderante, apesar de Caio estar assumidamente em ciclo 

seco, como deixou bem claro pela frase inicial da crônica. Desse modo, o conteúdo da 

crônica, o ciclo seco, é amenizado pela forma com que Caio o trata. 

4.5.4 Morte e Jardim: uma metáfora? 

 No final de sua vida, Caio se tornou íntimo de seu jardim, cuidou dele com 

afinco e dedicação, abriu aos seus leitores as dificuldades pelas quais suas flores 

passavam. Dessa forma, esse contato próximo com o jardim criou uma relação forte e 

que serviu para ele superar certas adversidades que passou, como as imposições físicas 

que seu corpo já adoentado implicava, necessitando de certos cuidados e repousos.  

 De certa maneira, é impossível não relacionar o período de degradação física do 

autor com aquele em que cuidou pacientemente das suas flores, até porque 

cronologicamente falando eles coincidiram. Por se tratar de períodos correspondentes 

eles não podem ser analisados separadamente. Mais do que a “coincidência” 

cronológica, o principal ponto é que o próprio autor relacionou esses dois temas em suas 

crônicas. Assim, esse tópico do trabalho pretenderá buscar as correlações que Caio criou 

entre seu estado de saúde e sua possível morte com as flores e as dificuldades que 

passaram durante os períodos de inverno. A metáfora relacionando a saúde de Caio e 

seu jardim se mostrará importante para verificar como o autor lidou com os comentários 

de que estava morto antes da hora. Para tanto, foram escolhidos os textos A morte dos 

girassóis e Aos deuses tudo o que existe.  

4.5.4.1 Um girassol morre antes do tempo? 
  

 A crônica A morte dos girassóis vai tratar, sobretudo, de que não se pode 

decretar a morte de ninguém antes do tempo, seja a de um girassol, seja a de uma 

pessoa. Para isso, Caio vai criar uma relação metafórica entre sua morte e a da referida 

flor. 

 Depois de descoberta a doença, vários comentários maliciosos apareceram 

decretando a morte de Caio. Esse era um tema que o entristecia bastante, muito em 

virtude de que ele havia optado pela vida, afirmando não ter tempo para morrer. Nessa 

sua busca pela vida teve de suportar as inconstâncias físicas que o seu corpo debilitado 
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pela aids lhe impunha, além dos juízos de valor que o condenavam por ser soropositivo 

e que muitas vezes assinalavam sua morte antes do tempo. Uma passagem evidencia 

bastante o incômodo que esses pensamentos causavam no autor. Mauro, taxista que 

acompanhava Caio em Porto Alegre nesse período, levou-o até o outdoor de lançamento 

do seu livro Ovelhas Negras: 

Caio pediu que o levasse até lá. Foram. Por uns cinco minutos, sem descer 
do carro, o escritor olhou seu nome no alto, viu a capa do seu livro. E não 
deve ter gostado do que viu, pois ficou em silêncio a maior parte do 
caminho, depois. Comentou algo sobre oportunismo, sobre acharem que ele 
já estava morto. E pediu para irem embora. (apud CALLEGARI, 2008, pág. 
182) 

 A crônica A morte dos girassóis é de março de 1995, período que coincide com 

o lançamento do livro Ovelhas Negras. O início do texto indica que esse evento sobre o 

outdoor pode ter influenciado Caio de forma a escrever uma crônica com vistas a dizer 

em alto e bom som: “não morri ainda”. Caio, personagem central, está em seu jardim, já 

é noite, e um vizinho chega pálido e fica olhando para ele: “eu disse oi, ele ficou mais 

pálido. Perguntei que-que foi, e ele enfim suspirou: ‘me disseram no Bonfim que você 

morreu na quinta-feira’” (ABREU, 2006, pág. 145). 

 Sobre a passagem, fica claro que Caio pretendeu ficcionalizar parte da narrativa, 

preferindo trocar o outdoor por um vizinho que questiona se ele morreu. Essa foi uma 

alternativa para dar mais dramaticidade ao texto e vai ao encontro do conceito de 

autoficção de Doubrovsky sobre a questão de não haver um pacto claro com a realidade, 

já que existe a possibilidade de utilizar elementos literários para enriquecer a narrativa. 

 A partir dessa cena ficcional, o autor abre espaço para mostrar muito do que 

sente em relação a essa morte prematura que se imputa a ele: 

Eu disse ou pensei em dizer ou de tal forma deveria ter dito que foi como se 
dissesse: “É verdade, morri sim. Isso que você está vendo é uma aparição, 
voltei porque não consigo me libertar do jardim, vou ficar aqui vagando 
feito Egum até desabrochar aquela rosa amarela plantada no dia de Oxum. 
Quando passar por lá no Bonfim diz que sim, que morri mesmo, e já faz 
tempo, lá por agosto do ano passado. Aproveita e avisa o pessoal que é 
ótimo aqui do outro lado: enfim um lugar sem baixo-astral”. (ibidem) 

 O trecho mostra vários pontos que merecem menção. O primeiro revela a 

irritação de Caio para com a situação de decretarem sua morte antes do tempo. 

Visivelmente esse é um assunto que o incomoda. Um segundo ponto relevante é a 
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importância que o jardim tem em sua vida, já que ele diz que está preso a Terra, mesmo 

depois de morto, em virtude de suas flores. Essa descrição mostra o quanto ele era 

apegado a sua nova profissão: jardineiro. A terceira questão a ser levantada é que Caio 

escreve sobre a roseira amarela, que ele mencionará em crônica posterior, intitulada 

Novas notícias de um jardim ao sul (“Sônia, a amarela, está com dois botões muy 

salerosos”). O quarto ponto a ser destacado é a fala final rechaçando o baixo-astral, e 

reforçando a postura que assumiu depois da descoberta da aids. Um último ponto, e o 

mais aparente deles, é que essa resposta ao vizinho está direcionada diretamente àqueles 

que imaginam que Caio morreu antes da hora simplesmente por ser HIV positivo. O 

trecho evidencia também que Caio seguiu lutando, mesmo com as adversidades da aids, 

e que estava vivo apesar de tudo. 

 Logo na sequência, o autor dá a chave para a comparação que fará entre sua vida 

– e sua morte – e a morte dos girassóis: “mudando de assunto sem mudar propriamente, 

tenho aprendido muito com o jardim” (ibidem). A partir dessa frase Caio altera o rumo 

da crônica sem mudá-la propriamente, como ele afirmou. Passa a descrever a luta de um 

girassol para sobreviver às intempéries climáticas. Nesse caso é possível fazer uma 

alusão da luta do girassol à luta de Caio, não só pela vida, mas também para não 

decretarem sua morte de forma prematura.  

 A descrição inicial dos girassóis mostra como Caio se vê: 

Os girassóis, por exemplo, que vistos assim de fora parecem flores simples, 
fáceis, até um pouco brutas. 

Pois não são. Girassol leva tempo se preparando, cresce devagar enfrentando 
mil inimigos, formigas vorazes, caracóis do mal, ventos destruidores. Depois de meses, 
um dia pá! Lá está o botãozinho todo catita, parece que já vai abrir. (ibidem, pág. 145-
146) 

 O girassol é uma planta marcada por sempre buscar o sol independentemente da 

posição em que está em relação a ele. Dessa forma, metaforicamente o girassol significa 

uma visão positiva sobre a vida, já que sempre está almejando a luz, não importando 

quais adversidades está tendo de enfrentar. Assim, a atitude natural do girassol vai ao 

encontro da nova postura de Caio assumida depois de descobrir que tinha aids, quando 

ele quis buscar a vida a todo custo, dizendo inclusive que não possuía tempo para 

morrer. 

 Em seguida, Caio afirma que é preciso se atentar aos sentimentos, seja das 

pessoas, seja das flores. Ele narra que ficou um mês longe do jardim devido a uma 
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viagem e quando voltou vários girassóis estavam quebrados enquanto era pintada a casa 

de seus pais: 

Fiquei uma fera. Gritei com o pintor: “Mas o senhor não sabe que as plantas 
sentem dor que nem a gente?” O homem ficou me olhando tão pálido quanto 
aquele vizinho. Não, ele não sabe, entendi. E fui cuidar do que restava, que é 
sempre o que se deve fazer. (ibidem, pág. 146) 

 Outro ponto descrito por Caio é que os girassóis despencam depois que abrem 

flor, já que o talo é frágil demais: 

Então, como se não suportasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai por 
terra, exausto da própria criação esplêndida. Pois conheço poucas coisas 
mais esplêndidas, o adjetivo é esse, do que um girassol aberto. (ibidem) 

 Nesse ponto é possível fazer outra relação de Caio com a planta no que se refere 

aos relacionamentos do autor, já que ele assumidamente cortava as relações quando elas 

se mostravam mais fortes e arraigadas, o que reflete o mesmo processo do girassol, que 

despenca quando dá flor, seu intuito principal. Caio dizia 

Tudo me parece muito ruim (...) Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de 
mim, seja. Sou tão – neuroticamente individualista que –, quando alguém 
parece, aos meus olhos, uma ameaça a esta individualidade, fico 
imediatamente cheio de espinhos – e corto relacionamentos com a maior 
frieza –; às vezes sou agressivo e tal. (apud DIPP, 2009, pág. 171) 

 Assim, quando Caio diz que o girassol não suportava a sua beleza, o escritor está 

dizendo que ele não suportava a beleza dos seus relacionamentos amorosos, já que 

cortava as relações toda vez que elas se revelavam mais duradouras.  

 Na crônica, Caio irá mostrar todo o processo de luta do girassol para sobreviver: 

Alguns amarrei com cordões em estacas, mas havia um tão quebrado que 
nem dei muita atenção, parecia não valer a pena. Só apoiei-o numa espada-
de-são-jorge com jeito, e entreguei a Deus. Pois no dia seguinte, lá estava 
ele todo empinado de novo, tortíssimo, mas dispensando o apoio da espada. 
Foi crescendo assim precário, feinho, fragilíssimo. Quando parecia quase 
bom, crau! Veio uma chuva medonha e deitou-o por terra. (ABREU, 2006, 
pág. 146) 

O trecho mostra como o girassol enfrenta as adversidades que a vida impõe e 

diga-se: adversidades naturais, que podem atacar qualquer um. Essas adversidades 

podem ser ligadas à própria aids, já que a doença é transmitida pelo sexo que representa 
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um instinto do ser humano. Assim, essa passagem se relaciona metaforicamente mais 

uma vez com o próprio autor. 

No entanto, mesmo com a chuva deitando o girassol por terra, sua saga 

prossegue na crônica, como Caio descreve: 

Aí me veio a ideia: cortei-o com cuidado e coloquei aos pés do Buda chinês 
de mãos quebradas que herdei de Vicente Pereira. Estava tão mal que o talo pendia de 
cabeça baixa e de costas pra o Buda. Não havia como endireitá-lo. 

Na manhã seguinte, juro, ele havia feito um giro completo sobre o próprio 
eixo e estava com a corola toda aberta, iluminada, voltada exatamente para o sorriso do 
Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro. Um com o talo torto, outro com as mãos 
quebradas. Durou pouco, girassol dura pouco, uns três dias. (ibidem, pág. 146-147) 

 O trecho além de mostrar o girassol superando todas as dificuldades que a 

natureza lhe impõe também se faz importante por citar o amigo Vicente Pereira e o 

Buda herdado, o que comprova o homonimato entre autor, narrador e personagem. A 

passagem também reforça que nada é perfeito e que nada está incólume às intempéries 

da vida, como se vê pela descrição do Buda de mãos quebradas – a figura religiosa do 

budismo significa “aquele que sabe a verdade” ou “aquele que despertou” e aplica-se a 

alguém que atingiu um nível superior de entendimento – e do girassol com talo torto, 

mas que conseguiu vencer os obstáculos que encontrou. Essa visão de Caio reforça que 

mesmo soropositivo ele ainda está vivo e que tem muitas coisas boas a fazer na vida, 

como a sua própria literatura. 

O parágrafo final da crônica é bem enfático no que diz respeito a não se decretar 

a morte prematura de ninguém, seja dos homens, seja das plantas: 

Ah, pede-se não enviar flores. Pois com eu ia dizendo, depois que comecei a 
cuidar do jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que não se deve decretar a 
morte de um girassol antes do tempo, compreendeu? Algumas pessoas acho 
que nunca. Mas não é para essas que escrevo. (ibidem, pág. 147) 

A primeira frase dialoga com a parte inicial da crônica, quando o vizinho 

comentou que haviam dito que Caio estava morto. Assim, ele pede que não se envie 

flores para ele, numa alusão à sua prematura morte.

Ao afirmar que não escreve para as pessoas que não compreendem que um 

girassol não pode ser morto antes do tempo, ele invoca seus leitores, já que esses são 

fiéis aos seus textos, lendo-os sempre no jornal, e não fazem parte desse grupo que 

decreta sua morte antes do tempo. Assim, há mais uma vez um forte diálogo com os 

leitores, já que o autor afirma indiretamente que esse texto é escrito para eles.  
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4.5.4.2 Agradecimento aos deuses 

Outra crônica que irá manter uma relação metafórica entre o final da vida de 

Caio com o jardim é Aos deuses de tudo que existe. Nesse texto, o ponto preponderante 

da narrativa está no fato do jardim sobreviver ao período de inverno, em geral marcado 

por desgastar mais as plantas dadas as variações climáticas que são traços relevantes no 

tempo de Porto Alegre, cidade onde Caio vivia na época. Sobre o clima do inverno 

gaúcho, o autor escreve: 

Mas isso talvez fosse o destino, ou morre-se mais facilmente no inverno? 
sobretudo no gaúcho, quando o minuano vara frestas e fendas para cortar a 
pele feito navalha gelada. Enregelados, atravessamos agostos que parecem 
eternos e, nos setembros, suspiramos quase leves outra vez: “Meu Deus, 
passou”. (ibidem, pág. 184) 

O inverno se mostra como uma estação de sofrimentos, já que o corpo fica 

debilitado, tanto o de Caio como o das plantas. Mas ele inicia a narrativa afirmando que 

“os jardins não morrem no inverno, como os animais ou as pessoas, principalmente as 

mais velhas, apenas sofrem um pouco mais fundo do que de costume. Alguns, verdade, 

sucumbem” (ibidem). Por esse trecho, percebe-se que Caio busca enfatizar que os 

jardins sobrevivem, diferentemente da maior parte dos animais e das pessoas. 

Na sequência Caio mantém a tônica do aprendizado que trava com o jardim, 

assim como já deixara bem claro na crônica A morte dos girassóis: “eu penso e aprendo 

olhando o meu jardim sobrevivente. Óbvias, quem sabe. Pra mim, não: é que nunca 

antes na vida tive um jardim” (ibidem). Esse aprendizado que partilha com suas flores 

também pode ser visto como um aprendizado de sua nova condição física, soropositivo, 

já que o início da jardinagem coincidiu com a descoberta da aids. Assim, parte desse 

aprendizado está relacionado às formas com que a doença o ataca, como a tosse, que 

inclusive foi tema da crônica Para uma companheira inseparável,  já estudada 

anteriormente, e dos suores e febres, também já analisados na crônica Os anjos da febre 

e a mão de Deus. Dessa maneira, o inverno tem uma preponderância grande sobre a 

vida de Caio já que induz o autor a criar novos hábitos. 

Serão feitas também referências às pestes que atormentam o jardim, tema que foi 

tratado na crônica Novas notícias de um jardim ao sul: “fora os agostos, formigas-

cortadeiras, caracóis, lesmas, pulgões, ácaros, cochonilhas e falanges do mal de nome 
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ainda mais esquisito que esse último” (ibidem). Nesse ponto, Caio também encontra 

tempo para exagerar um pouco em suas descrições, tentando ficcionalizar mais a 

narrativa e torná-la mais atrativa ao leitor: “armados até os dentes, lutamos. Todo santo 

dia. Guerra sem tréguas, Bósnia” (ibidem). A comparação com a Guerra da Bósnia é 

mais uma vez exacerbada, visto que o país europeu sofreu com a guerra pela 

independência por mais de três anos, na qual foram encontradas mais de 200 mil vítimas 

entre civis e militares. 

Da mesma forma que a guerra contabiliza suas perdas, Caio também conta as do 

jardim: 

Foram-se a angélica, begônias, lágrimas-de-cristo que eu achava que eram 
brincos-de-princesa (meu pai jura voltam), uma dália amarelinha adorada 
pelos erês de Oxum e outras muitas. A hortênsia empacou, o jasmineiro 
agonizou, mas resistiu bravo. (ibidem, pág. 185) 

As batalhas que algumas plantas travam para sobreviver são narradas por Caio, 

mostrando como elas superam as adversidades, ora indicando uma sobrevivência, ora 

remetendo ao fim do seu ciclo: 

E teve certa amarílis, que em julho dei por perdida. Semana passada, 
arrancando baldes de ervas-daninhas de nojentas raízes brancas 
estranguladoras, a alegria: como uma ponta de espada brotando da terra, 
miniexcalibur. Ao contrário, lá estava a amarílis nascendo outra vez. Limpei 
mais, adorei, conversei, bravo, isso aí, minha filha, não se entrega não. 
Happy end? Ledo engano: manhã seguinte, a pontinha de espada não 
passava de um toco roído durante a noite (...) continuamos lutando, juntos, a 
Amarílis e eu. (ibidem) 

O trecho, além de esclarecer e enfatizar como é a luta das plantas para 

sobreviver, contém um elemento importante: Caio e a flor lutam juntos. Essa indicação 

mostra que não apenas a flor tem de se manter em pé enfrentando as intempéries 

naturais que lhe vêm pela frente, mas também o escritor, já que de maneira distinta ele 

luta contra as novas condições que a aids lhe impõe, além, é claro, da labuta de 

jardineiro implicar num cuidado especial para com o jardim. 

Após descrever a luta da Amarílis contra as dificuldades da natureza, Caio 

reflete sobre isso, mostrando novamente como ele aprende com o jardim e sua condição: 

Mas quando você pensa que um perigo medonho passou é porque outro 
ainda pior está vindo? Oh, Deus. E o perigo-passado realmente deixou você mais forte 
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para o perigo-vindouro? E se só ficou o cansaço e se a Amarílis desistir? E se eu desistir 
e for cuidar das verbenas, cravinas e amores-perfeitos que acabei de plantar? 

Aprendem-se coisas, eu dizia. Vezenquando, assustadoras. (ibidem)

Essas indagações que Caio apresenta mostram muito das suas incertezas de 

seguir enfrentando seus problemas, como o cansaço que pode abatê-lo e tirar essa 

vontade que tem de viver após descobrir que tinha aids. Ao colocar que vezenquando se 

aprende coisas assustadoras o autor reforça essa posição. Assim, o trecho mostra de 

certa maneira um Caio não inseguro, mas consciente do que pode acontecer dadas as 

suas circunstâncias físicas. 

No entanto o parágrafo final da narrativa vai revelar e reiterar sua visão positiva 

sobre a vida, já que ele agradece, mesmo tendo medo e incertezas. E agradece não 

apenas aos deuses dos homens, mas também aos do jardim que auxiliam as flores a 

sobreviver: 

Então eu agradeço, eu tenho medo e espanto e terror e ao mesmo tempo 
maravilhamento e outras coisas com e sem nome, mas agradeço. Aos deuses 
do jardim, aos deuses dos homens, aos deuses do tempo e até aos das ervas 
daninhas que nos fazem lutar feito tigres feridos fundo no peito, sim, eu 
agradeço. (ibidem, pág. 186) 

O fato de agradecer até mesmo pelas ervas daninhas, que servem de figura 

opositora à vida tranquila e apaziguada, reflete também a postura sóbria e serena do 

autor, que sabe que essas adversidades fazem parte do cotidiano e que, 

independentemente do que ocorra, sempre estarão presentes. No final das contas, “a 

mensagem” que a crônica deixa é que Caio agradece por estar vivo enfrentando o 

inverno.  

A questão do homonimato é respondida pelo trecho em que o autor cita o nome 

de sua irmã: “tem a mão mais antiga de meu pai, e também o ‘dedo verde’ de minha 

irmã Cláudia” (ibidem, pág. 184). Assim, Caio revela que ele é o autor, personagem e 

narrador da crônica. 
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Considerações finais

Afirmar que a crônica é um gênero sem gênero, como disse Castello (2007, pág. 

1), pode soar num primeiro momento preguiçoso e simplista. Preguiçoso porque em tese 

fugir de uma classificação, qualquer que seja ela, é uma forma abreviada de se definir 

algo sem precisar entrar em meandros mais tortuosos, que geram mais discussão, e 

consequentemente mais trabalho. Simplista porque ao deixar a crônica sem uma 

classificação única, relegando-a ao rol das coisas que por si só não conseguem ser 

definidas, obviamente está se optando pelo caminho mais fácil. Contudo, mesmo 

correndo riscos de ser enquadrado nesses termos, Castello em certa medida tem razão 

em acreditar que a crônica é um gênero sem gênero. Melhor e, sobretudo, mais 

elucidativo seria pontuar que a crônica é um gênero que pode apresentar-se sob 

diferentes facetas, ora utilizando em larga escala uma de suas principais características, 

ora abdicando dessa mesma particularidade sem o temor de perder seu posto de crônica 

e de ser definida como “não-crônica”. É possível até mesmo afirmar que a crônica 

assumiu tal status que independentemente dos mecanismos utilizados, sejam eles 

literários, sejam eles jornalísticos, ou das formas e temas recorridos, ela ainda assim 

será chamada de crônica. E não sem razão. 

 A crônica possui um gênero próprio, embora seja difícil classificá-la, como ficou 

evidenciado no capítulo 2 desse trabalho, com várias argumentações teóricas. Quando 

algumas dessas definições são comparadas entre si, verifica-se que vão por caminhos 

completamente distintos e opostos em determinados casos. Essa abrangência que a 

crônica assume para si própria talvez seja de fato sua maior riqueza, contrariando 

Candido (1993, pág. 26), que afirmou que o brilho da crônica está justamente no tom 

mais próximo do cotidiano, aparentemente mais inocente e menos denso.  

 Assim, a visão de Castello (2007, pág. 3) a respeito da riqueza da crônica parece 

mais condizente com o que ela representa. Para o autor, o cronista tem uma “presença 

emblemática, a promover simultaneamente dois caminhos: o que leva da literatura ao 

real, e o que, em direção contrária, conduz do real à literatura”. Segundo ele, a maior 

riqueza da crônica – a diversidade permitida por flutuar entre os dois meios – é também 

o seu maior problema, já que torna difícil sua classificação. 

 Sobre a discussão da crônica ser ou não um espaço literário dentro do jornal, 

como afirma Coelho (2002, pág. 156), é preciso pontuar que essa possível relação vai 
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depender muito das características do autor. Caio é um bom exemplo disso, já que ele 

assumidamente preferiu um texto mais literário em detrimento do jornalístico. Portanto, 

dadas suas preferências, era natural que suas crônicas assumissem um lado mais 

literário, como pôde ser visto com precisão no capítulo 3 desse trabalho. 

 Assim, um viés mais literário ou mais jornalístico estará ligado diretamente ao 

próprio cronista. Se Caio assumiu o lado literário com mais afinco, Marcelo Coelho23

pode caminhar para o lado jornalístico ao usar seu espaço na Folha de São Paulo para 

fazer resenhas e críticas sobre produções artísticas. Exemplos de cronistas caminhando 

em direção a esses diferentes lados que a crônica proporciona, devido a sua abrangência 

quanto ao gênero, não faltam. Moacyr Scliar utiliza um expediente bem peculiar: os 

motes de suas narrativas são notícias cotidianas saídas no jornal e depois 

ficcionalizadas, sendo criado um enredo para a história. Segundo Scliar, são crônicas 

ficcionais24. O processo criativo de Scliar é um bom modo de verificar como que os 

dois meios, o literário e o jornalístico, podem andar lado a lado na criação da crônica, 

assumindo em diferentes momentos e escalas uma presença mais determinante. Desse 

modo, a tendência é que cada autor enseje às suas crônicas os mecanismos sobre os 

quais possuir maior domínio e predileção. 

 Especificamente sobre as crônicas de Caio foi verificado por meio da análise 

feita nesse trabalho que o autor flertou demasiadamente com os expedientes literários. 

Seus textos, embora estivessem dentro do espaço jornalístico, sempre estiveram 

impregnados por aspectos provindos da literatura, como pôde ser visto ao longo do 

capítulo 3. As crônicas de Caio em alguns momentos se aproximaram muito de seus 

contos, utilizando expedientes requeridos em sua obra ficcional como penetração 

psicológica nas personagens, estrutura interna mais complexa, linguagem mais 

elaborada e lírica.  

 Contudo é preciso evidenciar mais uma vez que as crônicas de Caio não devem 

ser vistas e analisadas sob a mesma ótica de sua produção literária, já que se tratam de 

gêneros distintos, cada um com as especificidades do meio em que estão inseridos. 

Logicamente que um texto imbuído de aspectos literários tende a aproximar e instigar 

essa comparação entre os dois gêneros, no entanto, como visto nos itens 3.1.1 e 3.1.2, as 

crônicas de Caio apresentaram algumas distinções claras em relação aos seus textos 
                                                
23 Jornalista e colunista do jornal Folha de São Paulo. 
24 Scliar usou esse termo em entrevista à Folha de São Paulo, publicada no dia 15/08/2009, quando seu 
livro Histórias que os jornais não contam foi lançado. Esse livro reúne suas crônicas publicadas no 
mesmo jornal no período de 2004 a 2009. 
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ficcionais. A primeira diferença encontrada nas crônicas de Caio, quando comparadas à 

sua produção ficcional, se deu quanto à linguagem. Em seus contos sempre foi 

corriqueira a presença de uma linguagem que flertava com o vulgar, com o chulo, 

utilizando palavras de baixo calão, com o intuito de contextualizar suas personagens. O 

próprio Caio admitiu que gostava de incorporar à sua escrita o não-literário, o chulo 

(apud CALLEGARI, 2008, pág. 129).  

Outras características marcantes na obra literária de Caio eram as referências ao 

consumo de drogas ilícitas e a relações sexuais. Ao buscar nas crônicas do autor essas 

três particularidades relacionadas à linguagem utilizada pelo escritor em seus contos e 

romances, verificou-se que elas eram praticamente inexistentes. Nas 62 crônicas de 

Pequenas epifanias, não há ocorrências de palavras de baixo calão ou de conotação 

sexual. Referências ao consumo de drogas ilícitas foram vistas apenas duas vezes. 

Assim, é possível afirmar que a não-utilização desse tipo de linguagem foi uma das 

“concessões” que o autor teve de fazer para se adaptar ao espaço da crônica, que em 

teoria é bem mais restrito do que o literário. Embora essa “concessão” seja facilmente 

discernível, já que não há dúvidas de que ocorreu, como apresentado nos itens 3.1.1 e 

3.1.2, o mesmo não se pode dizer sobre o responsável por ela. Nos dados e referências 

pesquisados em larga escala por esse trabalho não foi encontrado nada indicando que 

essa mudança de linguagem partiu do próprio autor ou do jornal, portanto, seria leviano 

apontar um responsável. 

A presença do homossexualismo na obra ficcional de Caio também sempre foi 

marcante. Como o próprio autor dizia, sua literatura não era homo, hetero ou bissexual. 

No entanto é notório que a presença de personagens homossexuais em seus livros 

sempre teve uma participação considerável, ora permeada pelos aspectos homoeróticos, 

ora lutando contra os discursos autoritários e preconceituosos dos meios e da época. 

Quando procurada nas crônicas essa presença de aspectos ligados ao homossexualismo, 

verificou-se que se encontrava em grau bem menor do que em sua produção ficcional. 

Foram apenas duas menções ao homossexualismo ao longo das 62 crônicas.  

No texto A mais justa das saias, o autor assume uma postura de combate aos 

preconceitos que ligam a aids apenas ao grupo homossexual. Caio utiliza sua narrativa 

para atacar os preconceitos retrógrados e defender bandeiras da causa: 

Eu já ouvi – e você certamente também – dezenas de vezes frases do tipo 
“bicha tem mesmo é que morrer de aids”. Ou propostas para afastar 
homossexuais da “sociedade sadia” – em campos de concentração, suponho. 
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Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o “bem da 
família”, porque afinal – e eles adoram esse argumento – “o que será do 
futuro de nossas pobres criancinhas?” (ABREU, 2006, pág. 59)

 Pela postura assumida nessa crônica é possível afirmar que Caio manteve os 

mesmos pensamentos e ideais que permearam suas narrativas ficcionais, as quais 

sempre buscaram mostrar as personagens homossexuais no mesmo patamar de 

importância das heterossexuais – exceção feita aos preconceitos e insultos direcionados 

ao primeiro grupo citado e que foi retratado com afinco pelo escritor como forma de 

combater as discriminações. Assim, comprova-se que a postura de Caio se manteve a 

mesma no que diz respeito às suas crenças, entretanto em escala bem menor. Outro 

ponto a se destacar é que as ocorrências ao homossexualismo não se deram no âmbito 

ficcional em suas crônicas, ou seja, não foram criadas nesse espaço do jornal nenhuma 

personagem com preferência sexual por pessoas de mesmo sexo, expediente muito 

corriqueiro na obra do autor. Dessa forma, Caio recorreu à indefinição de gênero das 

personagens para não mencionar a sexualidade e a opção sexual de cada uma delas. Nas 

crônicas intimistas não se sabe ao certo se o narrador e as personagens são homens ou 

mulheres, se gostam ou não do sexo oposto. 

 Em relação à análise comparativo-temática entre os contos de Os dragões não 

conhecem o paraíso e as crônicas classificadas como intimistas em Pequenas epifanias, 

verificou-se que o autor utilizou temas em comum, no entanto o tratamento dado a eles 

se alternou de uma narrativa para a outra. Nesse trabalho foi visto que o final feliz do 

relacionamento amoroso no conto Mel & Girassóis foi baseado em clichês e ironias. 

Essa opção de Caio remete a uma idealização forçada das relações amorosas, mostrando 

o quão difícil é o surgimento natural de um final feliz. A crônica Quando setembro vier

se apresentou moldada nos mesmos parâmetros de Mel & Girassóis, confirmando que o 

autor utilizou novamente expedientes impregnados de ironia e clichês para demonstrar o 

quão distante da realidade está o aparecimento de um final feliz nos relacionamentos. A 

crônica Por trás da vidraça também se estrutura de maneira a mostrar que o final feliz 

está mais perto do império dos sonhos e da imaginação, e por isso também se revela 

próxima da construção empregada no conto Mel & Girassóis. No entanto, na crônica 

Pequenas epifanias, foi verificada uma postura distinta do autor ao estruturar sua 

narrativa. Se antes o final feliz estava sempre ao lado da ironia, dos clichês, da 

imaginação, da idealização, dessa vez ele se mostra ao alcance da personagem, o que 

aponta para uma mudança de postura de Caio, já que coloca o amor mais palpável e 
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menos transitório. Assim, é possível afirmar que a crônica Pequenas epifanias se mostra 

menos pessimista e melancólica do que o conto Mel & Girassóis e as crônicas Quando 

setembro vier e Por trás da vidraça.  

 Constatação semelhante ocorreu quando foi analisado o tema do sentimento de 

ausência da pessoa amada no conto Sem Ana, blues, do livro Os dragões não conhecem 

o paraíso, e na crônica Carta anônima. Nessa análise verificou-se que a crônica 

apresentava uma visão mais otimista. Em Sem Ana, blues, a melancolia age sobre o 

personagem central, enquanto que em Carta anônima há no narrador um sentimento 

nostálgico em relação à pessoa amada e sua ausência. Essa visão inclusive chega a ser 

cativante, diferenciando-se bastante da postura mais depressiva do conto ficcional. 

 Dessa maneira, olhando para essas duas análises temáticas, é possível constatar 

que algumas crônicas de Caio foram escritas por viés menos melancólico do que alguns 

de seus contos.  

 Embora tenha ficado bastante claro que a literatura se fez mais presente do que o 

jornalismo nas crônicas de Caio, e por isso esse trabalho primou por analisar esses 

meandros do literário surgindo em suas narrativas, é preciso ponderar que havia 

aspectos jornalísticos em seus textos. A crônica A mais justa das saias se aproxima do 

comentário jornalístico, como afirma Melo (2002, pág. 147): “sua feição assemelha-se 

ao editorial, ao artigo e ao comentário, distinguindo-se, portanto, da notícia e da 

reportagem”. 

 Depois de verificar que o embate constante entre literatura e jornalismo na 

crônica foi vencido, no caso de Caio especificamente, pela primeira, esse trabalho 

objetivou demonstrar como os textos do autor representaram um importante documento 

para análise, considerando aspectos de sua vida pessoal. Depois que descobriu que tinha 

aids, as crônicas de Caio estiveram impregnadas de acontecimentos vividos por ele e 

que posteriormente foram ficcionalizados em suas narrativas. Nesse ponto do trabalho 

constatou-se que as crônicas, definidas como dramáticas, se enquadravam perfeitamente 

no conceito de autoficção de Doubrovsky (2007). Segundo o teórico francês, o texto 

autoficcional se constrói a partir de aspectos vividos pelo autor, mas recriados de 

maneira ficcional, já que não há a necessidade de seguir à risca os fatos, mas sim de 

tornar a narrativa atraente ao leitor, utilizando particularidades da literatura. Na análise, 

ficou claro que as crônicas dramáticas de Caio, embora baseadas em aspectos da vida 

pessoal do autor, apresentaram pontos provenientes da ficção, como metáforas e 

comparações exageradas. 
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Doubrovsky também afirma que é essencial para a autoficção a condição de 

homonimato entre autor, narrador e personagem. Nessa parte, o presente trabalho 

incorporou alguns aspectos – a revelação da aids, além de referências a irmã Cláudia, a 

Porto Alegre, ao jardim da casa dos pais, ao Buda ganho do amigo Vicente Pereira, etc 

– que por si só indicavam a identidade do autor, sem que fosse preciso nomeá-lo 

claramente. 

 Ainda nesse item de análise foi notado que as crônicas serviram para o autor, 

além de manter uma espécie de diário de seu estado físico e emocional depois da 

descoberta da aids, dialogar abertamente com seus leitores. Antes da aids, os leitores já 

tinham um papel importante para o escritor e esse diálogo já era corriqueiro, como visto 

na crônica Quando setembro vier, no entanto, depois que a doença se fez presente, a 

“intimidade” entre eles cresceu consideravelmente. As crônicas nas quais Caio cita o 

andamento do jardim lutando contra as intempéries da natureza são um bom exemplo 

desse perfil adotado pelo autor, já que havia um acordo implícito entre as partes de 

partilhar essas informações, o que segundo Doubrovsky ajuda a caracterizar o texto 

como autoficcional. 

 Pelas crônicas dramáticas foi possível perceber claramente a mudança de postura 

sofrida pelo autor depois da descoberta do vírus HIV. Caio, como afirmou Castello 

(1999, pág. 68), passou a ser um escritor positivo e suas crônicas mostraram fortes 

indicíos dessa mudança. 

 Um ponto importante verificado na análise das crônicas dramáticas foi a relação 

metafórica entre a morte do jardim e a do próprio autor. Como portava uma doença sem 

cura, por vezes decretaram antecipamente a morte de Caio, o que o incomodava 

bastante, tanto que a crônica A morte dos girassóis é um bom exemplo disso. Nesse 

texto, Caio atacou veementemente quem o considerava morto, mesmo ele estando vivo 

ainda. 

 Embora Caio tenha sido um escritor de histórias melancólicas e desiludidas 

durante boa parte da sua vida, como atesta sua obra ficcional, nos últimos anos ele 

alterou parte desse estilo nas suas crônicas. Assim, é possível afirmar que esses textos 

chamados por esse trabalho de dramáticos, apesar de apresentarem momentos tristes e 

amargos em algumas circunstâncias, representam uma visão mais otimista sobre a vida. 
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