UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA “JULIO DE MESQUITA
FILHO”
FACULDADE DE ARQUITETURA, ARTES E COMUNICACAO

As cronicas de Caio Fernando Abreu:
entre o fato e a ficcao

Igor Henrique Sternieri

Bauru
2010



IGOR HENRIQUE STERNIERI

As cronicas de Caio Fernando Abreu:
entre o fato e a ficcao

Trabalho de Conclusdo de Curso de graduacao
em Comunicagdo Social com habilitagdo em
Jornalismo, apresentado a Faculdade de
Arquitetura, Artes e Comunicacdo da
Universidade Estadual Paulista “Jalio de
Mesquita Filho”.

Orientador: Prof. Dr. Mauro de Souza Ventura

Bauru
2010



IGOR HENRIQUE STERNIERI

AS CRONICAS DE CAIO FERNANDO ABREU:
ENTRE O FATO E A FICCAO

Trabalho de Concluséo de Curso de graduagcdo em Comunicagdo Social com habilitacéo
em jornalismo, apresentado a Faculdade de Arquitetura, Artes e Comunicacao da

Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”.

BANCA EXAMINADORA:

Prof. Dr. Mauro de Souza Ventura

Prof. Claudio Rodrigues Coracédo

Profd. Dra. Elizabeth da Penha Cardoso

Bauru,




A memoéria de meu avd Jodo,

uma presenca que jamais se apagara.



Agradecimentos

Agradeco especialmente aos meus pais, porque sem eles nada teria sido possivel,

e a minha avo Maria, o melhor coragdo que conhego.

Ao professor Mauro de Souza Ventura pela orientacdo e aos professores Claudio

Rodrigues Coracéo e Elizabeth da Penha Cardoso pela participacdo na banca.

E a todos aqueles que suportaram pacientemente meus momentos de mau

humor.



“Pois isso, saiba, isso que podera me matar,
eu sei é a Unica coisa que podera me salvar.

Um dia entenderemos talvez”

Caio Fernando Abreu



Resumo

O presente trabalho tem por objetivo analisar as crénicas de Caio Fernando Abreu. Num
primeiro momento serdo verificadas como se ddo as discussfes a respeito da cronica
engquanto género. Para tanto serdo utilizados conceitos de Castello (2007), Candido
(1993), Arrigucci (1986), Coutinho (1984), Melo (2002), Coelho (2002) e Chaparro
(1998), que ajudardo a situar a cronica como género de fronteira entre expedientes
literarios e jornalisticos. Num segundo momento, serdo analisadas especificamente as
cronicas de Caio, buscando assim diagnosticar a maior presenca de aspectos provindos
da literatura em detrimentos dos jornalisticos. Além disso, também serdo buscadas as
diferencas que se apresentaram no género cronica, quando comparadas com parte da
producdo ficcional do autor. Para tanto serdo abordados aspectos da linguagem e a
auséncia de personagens homossexuais nas cronicas. Esse grupo de cronicas sera
classificado como intimista. Ainda nesse capitulo sera verificado como foram tratados
dois temas que estiveram presentes em contos e crénicas de Caio: o final feliz nos
relacionamentos amorosos e 0 sentimento de auséncia da pessoa amada. Um Ultimo
momento de analise buscara tratar da relacdo existente entre a vida pessoal do autor e 0
conteudo de suas cronicas. Esse grupo de textos, classificado como dramatico, utilizara

0 conceito de autoficgdo de Doubrovsky (2007).

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; crénica; jornalismo; literatura; autoficcao.
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Introducao

Caio Fernando Abreu teve a literatura como um de seus grandes amores, talvez o
maior e mais duradouro, justamente ele que foi chamado por Lygia Fagundes Telles de
0 escritor da paixdo, em aluséo ao seu estilo de escrita. O proprio Caio declarou que
escrever nascera com ele, que era como um defeito de fabricagéo (apud DIPP, 2009,
pag. 139). Assim, o autor fez literatura por gosto e por opc¢do. Produziu mais de dez
livros, venceu dois prémios Jabutis, foi traduzido para outras linguas, ganhou o rétulo
de escritor de uma geracédo, foi reconhecido nos meios académicos. Caio de fato se
tornou um dos grandes escritores de sua €época, construindo um estilo proprio e
marcante.

No entanto, sua vida profissional ndo esteve restrita apenas ao ambito literario.
Outro oficio o acompanhou de perto em sua caminhada: o jornalismo. Fez parte da
primeira equipe da revista Veja, trabalhou na A-Z, na Around, na Nova, no Caderno 2
do Estado de S&do de Paulo, etc. Dentro do meio jornalistico sempre teve certo
reconhecimento entre seus pares, embora ele mesmo néo visse esse trabalho com muita
empolgacdo. De acordo com Dipp (2009, pag. 95-96), Caio ndo gostava nem um pouco
de ser jornalista: trabalhar na imprensa tinha um sentido pejorativo, era “fazer biscate”
ou “costurar para fora”, um emprego banal, como qualquer outro, apenas para pagar o
aluguel.

Da mesma forma que Caio transitou entre o jornalismo e a literatura, 0 género
cronica também se pontuara por flertar com esses dois expedientes, mas sem
desmerecer um deles como fez o autor. Para Castello (2007, pag. 3), o cronista tem uma
“presenca emblematica, a promover simultaneamente dois caminhos: o que leva da
literatura ao real, e 0 que, em direcdo contréria, conduz do real a literatura”.

Assim, esse trabalho pretendera verificar como se deu a producao de cronicas de
Caio Fernando Abreu, reunidas no livro Pequenas Epifanias, analisando como ocorreu
essa relacdo entre o literario e o jornalistico. Os textos de Pequenas epifanias foram
escritos de 86 a 89 e de 92 a 95, e publicados no jornal Estado de S&do Paulo. No ano de
1995, Caio também escreveu cronicas para o jornal Zero Hora.

O capitulo 1, uma biografia resumida do autor, servira para esmiucar 0s pontos

mais relevantes de sua trajetdria enquanto escritor e jornalista. Para tanto, as duas
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biografias sobre Caio — Dipp (2009) e Callegari (2008) — serdo amplamente utilizadas,
assim como texto de Castello (1999), pontuando momentos-chave da vida do escritor.

Um segundo ponto a ser pontuado nesse trabalho sera a respeito da conceituacéo
de género, segundo Bakhtin (1997), o que servira para posteriormente entrar a fundo na
classificacédo e definicdo de cronica. Nesse ponto de anélise, serdo utilizados definicoes,
conceitos e ponderagfes de Castello (2007), Candido (1993), Arrigucci (1986),
Coutinho (1984), Melo (2002), Coelho (2002) e Chaparro (1998).

Para Castello (2007, pag. 3) a cronica € um “género fluido, traicoeiro, mestico”,
que “ndo tem compromisso com mais nada: nem com a verdade dos fatos, que baliza o
jornalismo, nem com o império da imaginacao, que define a literatura”.

Segundo Candido (1993, pag. 23), a crbnica “ndo € um ‘género maior’”, pois
ndo se imagina “uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas”. Porém, para o autor, o brilho
da crbnica estd justamente nesse tom mais proximo do cotidiano, aparentemente mais
inocente e menos denso.

Sera discutido também como a crénica se coloca dentro do espaco do jornal.

A cronica virou uma secdo do jornal ou da revista. Para que se possa
compreendé-la adequadamente, em seu modo de ser e significacdo, deve ser
pensada, sem ddvida, em relagdo com a imprensa, a que esteve vinculada sua
producdo. Mas seria injusto reduzi-la a um apéndice do jornal, pelo menos no
Brasil, onde dependeu na origem da influéncia européia, alcancando logo,
porém, um desenvolvimento préprio extremamente  significativo.
(ARRIGUCKCI, 1986, pag. 53)

De acordo com Coelho (2002, pag. 156), “a cronica se apresenta como um texto
literario dentro do jornal, e sua funcéo ¢ a de ser uma espécie de avesso, de negativo da
noticia”.

O terceiro capitulo tem o intuito de buscar eixos que permitam uma comparagao
entre suas cronicas e sua producdo ficcional, uma vez que as caracteristicas literarias
foram uma das principais particularidades de seus textos para o jornal. Primeiramente
havia a necessidade de se resolver um impasse, ja que embora as crénicas de Caio
apresentassem caracteristicas de texto literério, elas ndo eram literatura e, portanto, nao
poderiam ser classificadas e comparadas com esse outro tipo de narrativa.

Assim, as cronicas ndo serdo comparadas as demais obras literarias do autor no
que se refere a sua estrutura e a sua qualidade enquanto produto literario por se tratarem

de géneros distintos. No entanto, esse trabalho ndo se furtard de verificar como os
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expedientes literarios floresceram nas cronicas de Caio. Desse modo, serdo buscados
pontos onde podem ser encontrados temas e aspectos que foram produzidos pelo autor
nesses dois meios: a cronica e a literatura.

O primeiro eixo a ser tratado nesse capitulo 3 se dara em relacdo aos aspectos
em que as especificidades do meio jornalistico se mostraram presentes, o que forgou
Caio a alterar parte do estilo proprio que possuia e que era visto em sua literatura.
Assim, foram escolhidos os seguintes pontos para analise: a presenca de personagens
homossexuais, 0 aparecimento de palavras de baixo caldo e de conotacdo sexual, além
de referéncias ao consumo de drogas ilicitas. Como corpus da obra literaria de Caio
foram escolhidos contos do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988).

Um segundo eixo a ser tratado ainda no capitulo 3 sera revelar quais
caracteristicas literarias se mostraram presentes nas crbnicas de Caio, entre elas a
penetracdo psicologica nas personagens (CASTELLO, 2007, pag. 1), uma estrutura
interna mais complexa nas narrativas (CANDIDO, 1993, pag. 28), além de uma
linguagem mais rebuscada e lirica (COUTINHO, 1984, pag. 291). Apos verificar a
presenca desses expedientes literarios, sera feita uma analise comparativo-tematica entre
as cronicas de Pequenas epifanias e contos do livro Os dragdes ndo conhecem o
paraiso. Foram escolhidos dois temas centrais: o final feliz nos relacionamentos
amorosos e o sentimento de auséncia da pessoa amada.

No quarto capitulo desse trabalho sera mostrado como as cronicas do autor, apos
a descoberta da aids, passaram a conter uma forte presenca de aspectos da sua vida
pessoal. Para tanto sera utilizado o conceito de autoficcdo de Serge Doubrovsky. A
autoficcdo se baseia na questdo do homonimato entre autor, narrador e personagem, o
que reforca o fato de haver a presenca de acontecimentos reais, mas ndo se preocupa em
recria-los precisamente, uma vez que, segundo Doubrovsky, o mais importante é o texto

em si.

A partir de experiéncias vividas, de fato vividas, trata-se de escrever um
texto. Somente o primado do texto é o que conta. Entra naturalmente uma
parte de desejo autobiografico, mas o desejo é sobretudo de criar um texto
atraente ao leitor, um texto que se leia como um romance, e ndo como uma
recapitulacdo histérica (...) A auto-representacdo ndo € aqui uma forma de
se autodesculpar. Ela busca capturar (cativar?) a imaginagéo, a sensibilidade
do leitor, para obter sua identificacdo com o personagem-autor, uma
fascinada participacdo em sua vida. (apud BARBOSA, 2009, pag. 171)
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Para Moraes e Azzi (2008, padg. 5), a autoficcdo “é definida como uma
ficcionalizacdo de si mesmo”. Assim, o conceito de autofic¢do serd utilizado para tratar
de alguns aspectos da vida pessoal de Caio que ele ficcionalizou em suas cronicas.
Nesse ponto sera importante notar a mudanga positiva que Caio assumiu depois da

descoberta da aids.

O animo dark que compunha o pano de fundo de sua obra, e também dos
aspectos mais aparentes de sua vida, foi imediatamente deixado para tras.
Vencidos o susto e a decepcdo, Caio passou a dizer que a condicdo de
soropositivo o tornara também um “escritor positivo” e desde entdo,
manejando o adjetivo fatidico a seu favor, ainda sujeito de sua vida e ndo
objeto de um diagnéstico, ele ndo se cansou mais de afirmar sua nova
condigdo existencial. (CASTELLO, 1999, pag. 68)

Também serd mostrado como a aids esteve presente na vida de Caio, mesmo
antes de descobrir que era soropositivo. Segundo Bessa (1997, pag. 43), a novela Pela
noite, publicada no livro O triangulo das aguas (1983), é a primeira referéncia a doenca
na literatura brasileira.

Sob a dtica da ficcionalizacdo da vida pessoal de Caio serdo analisados nas
cronicas quatro pontos centrais. O primeiro sera a revelacdo da doenca para o publico
por meio das famosas cartas para além dos muros, quando Caio abriu sua intimidade e
assumiu sua nova condicdo de escritor positivo. O segundo ponto sera a descri¢do de
seu estado fisico e emocional, o que revela como ele lidou com o virus HIV e suas
complicacBes, assim como sua vida era afetada pela doenca (tosses, suores, febres,
momentos de baixo astral). O terceiro tema a ser analisado esté relacionado a sua nova
paix&do no final da vida: a jardinagem. Caio cultivou com afinco seu jardim e escreveu
varias cronicas contando como eram as dificuldades que suas flores enfrentavam frente
as adversidades naturais e climaticas. O quarto e ultimo tema mostrara como se deu a
construgdo da metafora envolvendo a morte de suas flores e a morte prematura que
algumas pessoas decretaram ao proprio autor. Caio escreveu na cronica A morte dos
girassois que “ndo se deve decretar a morte de um girassol antes do tempo” (ABREU,

2006, pag. 147), aludindo que ndo deveriam decretar a sua morte de forma prematura.
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1 Umas pontuacdes, uns dados, enfim, uma quase biografia

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu no dia 12 de setembro de 1948 em
Santiago do Boqueirdo (RS), uma zona “rural-militar” quase na fronteira com a
Argentina.

Logo aos 14 anos Caio deu seus primeiros passos na literatura. Em um concurso
literdrio promovido em sua escola, saiu como vencedor maximo com o conto A
maldicdo dos Saint-Marie, que depois seria incluido na coletanea Ovelhas negras. A
maldicdo dos Saint-Marie era uma histéria de fadas com castelos assombrados,
principes e princesas e foi escrita num caderno de escola (DIPP, 2009, pag. 107). Sobre

0 concurso, Caio explica:

No ginasio, em Santiago, tive a sorte de ter um professor de Portugués muito
bom — José Cavalcanti Jr. Certa vez ele realizou um concurso de romances, e
o meu foi o vencedor. Foi em 1962, eu tinha 13 ou 14 anos. O sucesso foi
enorme, as meninas faziam fila para ler (...) é evidente que a historia € cheia
de clichés, influenciada por radionovelas, fotonovelas e melodramas
mambembes do Circo-Teatro Serelepe, ndo presta, mas talvez possa render
algumas risadas. Anos mais tarde foi a base para Lais Artur Nunes e eu
escrevermos a peca teatral A maldicdo do Vale Negro. (apud DIPP, 2009,
pag. 107-108)

Aos 16 anos foi para Porto Alegre cursar o cientifico no Instituto Porto Alegre
(IPA). Em 1967, com 19 anos, ingressou no Instituto de Letras da Faculdade de
Filosofia da UFGRS (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), mas nunca chegou
perto de terminar o curso, ja que ndo se adaptava a horarios fixos (CALLEGARI, 2008,
pag. 47)

A histéria de publicacbes de Caio comegou no ano de 1966, com O principe
Sapo na revista Claudia. O principe Sapo é uma narrativa ingénua, na qual € narrada a
historia de Teresa, uma moca interiorana que observou todas as outras irmas se casarem
e seus pais morrerem. Solteirona aos seus quarenta anos de idade, apaixona-se pelo seu
professor de piano, uma figura desprezivel e muito feia, tornando-se alvo dos
comentarios de seus parentes e vizinhos, até ver frustrado seu desejo de se casar, quando
o0 professor € mutilado em um acidente envolvendo uma granada no quartel do Exército.
Segundo Callegari (ibidem, pag. 33), o conto nada feliz ja é sintomatico dos primeiros
textos de Caio, mais sombrios, tristes, depressivos.

Em 1968, Caio foi a Sdo Paulo e comecou a trabalhar na Veja, recém-lancada

revista da editora Abril. Ao mesmo tempo em que trabalhou como jornalista para a
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Veja, seu livro de contos Trés Tempos Mortos, contendo material escrito entre seus 14 e
18 anos, recebeu uma mencdo honrosa no concurso José Lins do Rego (ibidem, pag.
53). Alguns meses depois, foi demitido da revista Veja e recebeu aviso de que estava
sendo procurado pelo DOPS por causa de passeatas contrarias ao Al-5' (DIPP, 2009,
pag. 126). Segundo Caio, ele ndo chegou a ser preso: “eu tinha 19 anos. Assinei uns
manifestos, fui a comicios e ia a passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida
naqueles vestidos Paco Rabanne do que para protestar. Eu era um menino” (apud DIPP,
2009, pag. 127).

Em 1969, o escritor buscou abrigo na Casa do Sol, sitio da escritora Hilda Hilst
em Campinas. O periodo de quase um ano no sitio de Hilda foi extremamente
importante para a obra futura do escritor. Hilda mostrou um mundo de literatura
povoado por Rilke, Thomas Mann e Tolstoi para Caio. Durante os dias, Caio era um
secretario informal da escritora e durante as noites os dois davam liberdade ao lado mais
mistico de ambos, com conversas sobre visitas de mortos e visdes, fazendo leituras de
esoterismo, misticismo e astrologia, e até postando-se a mesa de jantar para fazer o
velho jogo espirita do copo que anda.

Esse tempo no sitio de Hilda serviu para o autor escrever os contos de Inventario
do Irremediavel, que seria publicado em 1970. Antes da publicacdo, Inventario do
Irremediavel venceu o prémio Fernando Chinaglia, 0 que despertou o interesse de
Carlos Appel (o responsavel pela posterior publicagdo do livro pela sua editora, a
Movimento). Caio considerava o livro, na época em que esta obra foi premiada, um
trabalho experimental, violento e, acima de tudo, doloroso (dada sua exposicéo interior
para a criacdo das historias). Com o prémio, Caio sentiu que sua vocacao para escritor
era algo muito forte:

Foi quando descobri que escritores existiam e que era possivel eu chegar a
ser um deles. Na faculdade, conheci gente que me orientou muito, que me
recomendou coisas para ler. Publicaram meus primeiros textos, e continuei
escrevendo, mas tudo foi meio as cegas, meio intuitivo mesmo. (apud DIPP,
2009, pag. 133)

Tambeém em 1970, dois contos de Caio foram incluidos na coletdnea Roda de
Fogo, que reunia doze contistas gauchos. Mesmo com todas essas publicacdes, Caio
participou de algumas pecas de teatro, testando suas habilidades como ator.

No ano seguinte, ele se mudou para o Rio de Janeiro, indo morar em Santa

! Ato Institucional de nimero 5.
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Teresa. Nesse mesmo ano, também lanca Limite Branco (romance de formag&o, escrito

por ele aos 18 anos), pela Expressao e Cultura.

Embora tivesse apenas 18 anos quando escreveu Limite Branco, o livro ja
continha muito do estilo que viria a caracterizar o escritor ao longo de sua
carreira. O escritor explora sua prépria angustia para dar densidade aos
personagens, principalmente a Mauricio, o adolescente em crise que
protagoniza o texto. A descoberta do sexo, a morte, em sua forma mais
perversa — o suicidio, a existéncia de Deus, o desejo de viver um grande
amor, a busca de uma identidade e o homoerotismo. (CALLEGARI, 2008,
pag. 35)

Foi em Santa Teresa, enquanto trabalhava no departamento de pesquisa da
revista Manchete, que Caio escreveu a maioria dos contos que integrariam 0 Seu
proximo livro, O Ovo Apunhalado. Um acontecimento curioso também no ano de 70 foi

a prisdo de Caio, por porte de maconha.

Apanha da policia e s6 sai da prisdo porque Adolpho Bloch, dono da editora
em que trabalhava, na revista Manchete, intercede por ele. Solto, Caio é
demitido; Bloch queria distancia de confuséo, e foi por isso, mais que por
benevoléncia, que o tirou da prisdo e pagou a passagem de Caio para Porto
Alegre. Sé de ida. (ibidem, pag. 56)

De volta a capital gaucha, Caio tentou trabalhar na redacdo do Zero Hora, mas
teve muita dificuldade em se readaptar: seus longos cabelos e exoticas roupas causavam
um grande estranhamento em seus companheiros de jornal, que também ndo
suportavam os incensos indianos que ele queimava em plena redacao, espalhando uma
fumaca doce que incomodava a todos. Durante sua estadia em Porto Alegre, Caio
enviou O Ovo Apunhalado para o Prémio Nacional de Fic¢do, sonhando com a
premiacdo de 50 mil cruzeiros para poder, enfim, viajar para a Europa.

Em 1973, o escritor finalmente comecou sua tdo desejada viagem pelo
continente europeu, passando por Espanha e Franca até chegar em Estocolmo, na
Suécia. Viajou com um grupo de amigos, no entanto muito da expectativa criada foi

dissipada quando encontrou o primeiro emprego: lavador de pratos.

Caio se dedicou a ficar oito horas de pé por dia, com luvas de borracha até o
cotovelo, lavando pratos (...) o detergente lavava também toda a arrogancia
que Caio pudesse sentir. Ali, naquela cozinha onde todo mundo falava uma
lingua que ele ndo entendia, ele ndo era melhor que ninguém. Os livros que
lera, os textos que escrevera e publicara, sua postura “avancada”, nada disso
o distinguia de David, o boliviano. (ibidem, pag. 66)
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Depois dessas experiéncias, Caio atingiu o ponto de bifurcacdo de sua viagem:
ou ia para a India (pratica muito comum nessa época entre os hippies) ou se dirigiria a
Londres, para tentar mais uma vez ser escritor. Caio escolheu a segunda op¢éo e viveu
na capital inglesa de forma precaria, ndo havendo sequer energia elétrica em seu

pequeno quarto.

A sensacdo de estar no centro do mundo era inevitavel numa cidade como
Londres, mas também era passageira: cedo ou tarde os brasileiros eram
expulsos das casas que invadiam, viviam mudando de endereco e
precisavam batalhar muito. Acordar as cinco da manhd para ir a uma agéncia
de empregos e conseguir trabalho. Quando o frio apertava, com as maos
calejadas e irritadas pelos produtos de limpeza, sentiam saudade do Brasil.
(DIPP, 2009, pag. 157)

Caio passava os dias enrolado aos cobertores, lendo a luz de velas roubadas de
uma igreja gotica da vizinhanca. Foi nesse periodo que escreveu boa parte dos contos de
Ovelhas Negras, uma espécie de livro de memorias de seus tempos na Inglaterra, que s6
viria a ser publicado em 1995. Em 1974, seu dinheiro acabou e o autor retornou ao
Brasil.

Na volta ao pais natal, Caio trabalhou como critico teatral da Folha da Manha.
Nesse tempo, também fez teatro e colaborou com a imprensa alternativa, além de
batalhar para ver O Ovo Apunhalado finalmente ser publicado. O escritor conseguiu seu
objetivo pela renomada editora Globo em parceria com o Instituto Estadual do Livro.
Devido a censura do governo Médici, trés contos da obra original foram cortados. Sobre

a temética de O ovo apunhalado, o autor explica:

Os contos giram em torno dessa unidade vital, 0 ovo, sangrada pelo punhal
do cotidiano seco, pelas muitas formas de opressdo, a vida violentada, vocé
é um ovo apunhalado, eu sou um ovo apunhalado. De onde escorre uma gota
de sangue maduro. O préprio livro foi tdo apunhalado que censuraram trés
contos, cortaram algumas “palavras fortes” e proibiram a capa, feita por
Bruno Schimidt, o que s6 confirmou minha teoria sobre ovos e punhais.
(apud DIPP, 2009, pag. 141)

Em 1976, Caio tem alguns contos publicados nas antologias Assim Escrevem o0s
Gaduchos e Teia.

O ano de 1977 é muito importante na vida de Caio, ja que publica Pedras de
Calcuta. Caio define a obra como um “livro de horror”. Como néo € segredo, a escrita
gotica sempre atraiu o escritor (ainda mais depois do periodo sombrio passado em

Londres e na prépria Casa do Sol, de Hilda Hilst). Existem varios trechos do livro que
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comprovam sua obscuridade: na epigrafe inicial da obra, de autoria de Luiz Carlos

Maciel, ja sabemos o que esperar do livro: “Tudo é divisdo. Esquizofrenia. Drama”.

Pedras de Calcutéa talvez seja o livro que marca o amadurecimento de Caio
como escritor. E o dominio da palavra escrita. A partir desse livro, Caio se
saira cada vez melhor nesse aspecto. A relacdo com a palavra aproxima-se
da dos poetas, artesdos, buscando sempre o termo exato, lapidando e
burilando. O conteddo do livro segue fazendo a biografia de uma geracéo: ja
ndo se acredita mais na revolucdo, o sonho acabou. (CALLEGARI, 2008,
pag. 86)

No fim da década de 1970, Caio volta a participar do mundo jornalistico com
mais frequéncia, tornando-se redator da revista Pop, da Editora Abril, e colaborador da
Nova, além de fazer resenhas de livros para a Veja. Porém, com o fim da revista Pop,
Caio tornou-se o redator da Nova e depois decidiu abandonar o jornalismo para se
dedicar exclusivamente a literatura. Segundo Castello (1999, pag. 65), ele ainda viveria
mais uma recaida na imprensa, naquele mesmo ano, ao aceitar o convite para se tornar
editor da revista Leia Livros, da Editora Brasiliense, no entanto esse retorno foi breve e
Caio abandonou o0 emprego.

No periodo em que esteve distante do jornalismo, Caio conseguiu publicar seu
livro de maior sucesso editorial: Morangos Mofados. Segundo Pedro Paulo de Sena
Madureira, editor de alguns livros de Caio, Morangos Mofados fez grande sucesso

porque encontrou um publico pronto e maduro.

Foi publicado em 82 (...) era 0 come¢o do apogeu de todas as aberturas.
Tudo aquilo foi vivido nos anos 60 e 70 de maneira quase sacrificial, porque
naquele tempo as pessoas se sacrificavam no sentido literal da palavra, fosse
na militdncia politica, no amor, na soit disant cultura da droga, desde o
movimento hippie, passando por todos 0s outros movimentos que vieram a
seguir. Os Morangos mofados, na verdade, ndo eram mofados, eram
maduros; pois concentravam e revelavam uma vivéncia que Caio levou vinte
anos para depurar, e davam conta de uma longa experiéncia de vida. (apud
DIPP, 2009, pag. 178)

De acordo com Callegari (2008, pag. 96), Morangos Mofados virou classico
instantaneo com oito edi¢des tiradas em sequéncia, alem de sucesso de critica, sempre
com o rétulo que ajudaria o livro a vender: o retrato de uma geracéo, do desencanto de
uma geracao que vira a revolugéo acabar antes mesmo de ter qualquer chance de dar
certo.

Morangos Mofados teve seus primeiros esbocos ligados a época da revista Pop,

e continuou a ser escrito durante seu tempo de redator da revista Nova. Quando foi
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finalizado, ainda teve que superar alguns empecilhos editoriais para ser publicado,
finalmente, em 1982, pela editora Brasiliense.

Apos a publicacdo de Morangos Mofados, Caio passou a viver no Hotel Santa
Teresa no Rio de Janeiro. L4 finalizou Tridngulo das Aguas, segundo o proprio autor,
sua obra mais incompreendida, formada por trés novelas.

De acordo com Castello (1999, pag. 65), Triangulo das Aguas é uma narrativa
esotérica, toda delineada a partir da simbologia astroldgica e construida sobre os signos

das aguas (cujo arquétipo representa a emoc&o). Para Dipp, Triangulo das Aguas

E um livro amargo, hermético: delineado a partir de uma cifrada simbologia
astrolégica. Suas trés novelas, “chuvosas”, como diria Pedro Paulo, se
estruturam sobre o elemento agua, remetem a astrologia e ao arquétipo da
emogdo. O livro deu muito trabalho (...) ndo havia um projeto pensado de
antemdo, a primeira novela surgiu numa espécie de insight. (DIPP, 2009,
pag. 207)

Triangulo das Aguas foi lancado pela editora Nova Fronteira em 1983 e recebeu
algumas criticas destruidoras, como a da revista Veja, além de outras muito positivas,
como a da revista Istoé. O Resultado final foi um fracasso de vendas e a conquista do
Prémio Jabuti.

Em 1984, Caio voltou a Sdo Paulo e comecou a trabalhar como copidesque no
Estado de S&o de Paulo, além de se tornar editor da revista A-Z. A partir de 1986, é
incorporado a equipe do Caderno 2 do Estado de Sdo Paulo, escrevendo crénicas, oficio
que manteve até 1989. De 1986 em diante, Caio vai com muita frequéncia ao bar-
restaurante Café Ritz, ponto de encontro de gays e simpatizantes. No Ritz, aproveitava-
se da calmaria do bar na Alameda-Franca durante as tardes e escrevia até o cair da noite,
quando sua Unica preocupacdo se tornava a diversdo. E exatamente assim que ele
escreve seu sétimo livro: Os Dragdes Ndo Conhecem o Paraiso (CASTELLO, 1999,
pag. 66).

Os Dragdes Nao Conhecem o Paraiso € uma obra cuja tematica principal gira

em torno da idéia de um paraiso perdido e da necessidade de encontra-lo.

Em todos os contos, o escritor aborda seus temas preferidos: o
estranhamento, a soliddo, a dor. Seus personagens vao envelhecendo com
ele. Sempre jovens em Inventario do Irremediavel, agora ha homens de 40
anos — como o proprio escritor. O estranhamento que sentiam em relagdo a
cidade grande, muito forte em seus primeiros contos, agora ja € aceito pelos
personagens, que, mesmo solitarios, vislumbram esperangas. O texto do
escritor esta em sua melhor forma. (CALLEGARI, 2008, pag. 135)
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O livro langado em 1988, pela Companhia das Letras, foi muito reconhecido
pela critica e venceu o Prémio Jabuti no mesmo ano. Também em 1988, a editora
Mercado Aberto, de Porto Alegre, publica uma antologia do autor organizada por
Regina Zilberman, intitulada Mel & Girassois. Logo apos a publicacdo de Os dragdes
na conhecem o paraiso, Caio pediu demissdo do Estado de Sdo Paulo e abriu inicio a
uma nova fase de viagens pelo exterior.

O autor viajou a Alemanha para um Encontro Internacional de Escritores. L4,
assinou um contrato com a agente literaria Ray-Gude Martin. Com esse contrato, muitos

de seus livros seriam traduzidos para outras linguas.

A repercussdo do livro ultrapassa as fronteiras continentais e chega a
Inglaterra, onde John Gledson, o maior especialista inglés em literatura
brasileira, escreve uma critica muito elogiosa para o Times, de Londres. Essa
critica abre portas para Caio: tradutoras e agentes foram procura-lo; ha
interesse em publicar Os dragfes em francés, em italiano, em alemao. A
carreira internacional de Caio comeca ai. (ibidem)

Voltando da Alemanha, Caio comegou a criar 0 romance Onde Andara Dulce
Veiga? Em 1989, a editora Globo lanca As Frangas, seu Unico trabalho infantil.

Toda a concepcao de Dulce Veiga, desde a idéia inicial até a concretizacdo do
romance, durou 13 anos. Quando o escritor voltou de Londres, na década de 70, assistiu
a um filme de Bruno Barreto chamado A Estrela Sobe. No filme, Dulce Gongalves era
uma cantora (interpretada por Odete Lara) de um Unico sucesso marcante na carreira,
chamado Nada Alem. Caio ficara deslumbrado por Odete Lara e sua personagem, 0 que
o fez indagar-se: por onde andariam ambas, montando um tipo de paralelo entre a
realidade de Odete e a ficcdo de Dulce. Sobre o processo de criacdo do livro, o escritor

explica:

Foram anos para parir o texto, a editora esperando, o dinheiro acabando e
nada, branco total. Muito tempo depois, eu continuava fazendo biscates,
“costuras” para acertar o aluguel, o livro empacado, eu estava numa fila de
banco quando tive um insight. A primeira frase do livro surgiu numa tela
branca na minha cabega. (apud DIPP, 2009, pag. 355)

De acordo com Dipp (2009, pag. 354), Onde andard Dulce Veiga? € uma
historia de duas cantoras: Dulce, crooner de orquestra, cantora de standards do jazz e
boleros, e sua filha Mércia Felatio, vocalista do grupo de hard rock Vaginas Dentatas. O

livro tem um humor caustico e é quase um musical, a comegar pela frase de abertura:
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“eu deveria cantar”. Onde Andara Dulce Veiga? foi lan¢ado no ano de 1990.

Depois da publicacdo, Caio viajou a Paris em novembro do mesmo ano, meses
antes do langcamento da edicao francesa de Os Dragdes Nao Conhecem o Paraiso (Les
Dragons Ne Connaissent Pas le Paradis). Porém, gracas a Guerra do Golfo, o escritor
parou de receber seus direitos autorais e teve de trabalhar mais uma vez como lavador
de pratos para seu proprio sustento.

Em 1991, Onde Andara Dulce Veiga? ganhou o prémio APCA (Associacdo
Paulista de Criticos de Arte) como o Melhor Romance do Ano. Enquanto isso, saia na
Inglaterra a edicdo em inglés de Os Dragdes ndo conhecem o paraiso (The Dragons
don’t know the heavy). Neste momento, Caio voltou a S&o Paulo e passou por um
periodo de vacas magras, numa crise econdmica muito dificil. Trabalhava como free-
lancer e mal conseguia pagar seu aluguel.

Nesse periodo, Caio também viu amigos, e conhecidos de vista ou de nome,
comecarem a perecer diante de um mal surgido nos anos 80: a aids. Essa fase
econdmica e psicologicamente dificil perdurou até novembro de 1992, quando o escritor
obteve uma bolsa de estudos na Maison des Ecrivains Etrangers (em Saint-Nazaire,
Franca). Essa bolsa veio principalmente gracas ao intermédio de sua tradutora, Claire
Cayron, e auxiliava Caio com dois mil dolares por més, sendo uma obrigagédo deixar um
conto escrito apds trés meses, com os direitos autorais cedidos a editora da Maison
(ibidem, pag. 373). Antes dele, passaram por |4 outros escritores, como o0 argentino
Ricardo Piglia e o cubano Reinaldo Arenas. No ano de 1992, voltou também a escrever
cronicas para o Estado de Sdo Paulo, oficio que manteve até dezembro de 1995. Suas
cronicas também passaram a fazer parte do jornal Zero Hora nesse periodo.

O produto final dessa passagem por Saint-Nazaire foi uma novela de 50 paginas:
Bem longe de Marienbad. Publicada tanto em francés como em portugués, ela foi
incluida no livro Estranhos Estrangeiros, de 1996. Sobre a novela, Dipp (2009, pag.
379) afirma que se trata da eterna busca da personagem pelo amor jamais encontrado,
pois quando um chega ao local em que o outro se encontra, este, por sua vez, ja partira.

Caio viajou a Franga com problemas na pele, com o diagndstico de que se
tratava apenas de uma corriqueira dermatite de verdo, mas o escritor ndo se convencera
muito desse parecer médico. Durante sua estadia na Franca, sofreu com febres
constantes e perdeu peso. Apds esse tempo em terras francesas, Caio foi & Noruega
visitar alguns amigos, mas seu estado de salde se agravou, for¢cando uma volta ao

Brasil. Muito a contragosto, talvez por ter de voltar a sua terra natal ou por prever a
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causa dessa debilidade, Caio regressou ao Brasil em junho de 1994.

O palpite é confirmado com “O Teste” — tdo temido pelo autor a ponto de
escrever em maiusculas —, cujo diagnostico foi positivo para o virus HIV. Devido as
condicdes fisicas debilitadas, é forcado a morar novamente com seus pais em Porto
Alegre. Depois de aceitar seu novo estado de salde, Caio escreveu uma sequéncia de
cronicas para o jornal Estado de Sdo Paulo (nos dias 21 de agosto, 4 e 18 de setembro
de 1994): as Cartas para além dos muros. O autor ainda ndo assimilara muito bem a
noticia derradeira e mostrara-se baqueado: “sei que vocé ndo compreende o que digo,
mas compreenda que eu também ndo compreendo” (ABREU, 2006, pag. 107). Suas
duas primeiras cartas sdo misteriosas, obscuras; a terceira vem tal qual um golpe de
misericordia, € um momento derradeiro na vida de Caio. E na sua Ultima carta para
além dos muros que ele abre o jogo publicamente a respeito da doenga, mas mostra que
ndo desistira tdo facil: “a vida grita. E a luta, continua” (ibidem, pag. 114).

Nesse momento tdo adverso, Caio mudou sua postura durante os Ultimos meses
de vida. Toda a atmosfera dark que sempre foi o pano de fundo de sua obra foi
abandonada imediatamente (CASTELLO, 1999, pag. 68). Caio também declarou varias
vezes que sua nova condicdo de soropositivo o transformara num “escritor positivo”.
Essa postura pode ser observada em suas cronicas, como sera visto ao longo desse
trabalho.

Depois da primeira internagéo, em julho de 1994, ele comecou a escrever uma
peca inspirada em Dom Quixote, de Cervantes. Essa peca seria publicada
postumamente, em 1997, batizada como O homem e a mancha. Curiosamente, podemos
interpretar a luta de Caio com a doenga como um quixotismo e lembrar que Clarice
Lispector o apelidara de Quixote (CALLEGARI, 2008, pag. 148).

Em outubro de 1994, Caio faz uma viagem a Alemanha para representar a
literatura nacional, juntamente com outros autores brasileiros, como Chico Buarque,
Lygia Fagundes Telles, Jodo Cabral de Melo Neto, Jodo Ubaldo Ribeiro e Ignacio de
Loyola Brand&o, participando de mesas-redondas e leituras na Feira Literaria de
Frankfurt.

Em 1995, é lancada uma coletdnea de contos escritos entre 1962 e 1995:
Ovelhas Negras. A obra ¢ divida em trés partes e cada texto publicado vem precedido
de uma pequena explicagdo do autor contando as circunstancias em que escreveu a
narrativa, além de mostrar 0 que gosta e 0 que nao gosta nelas, comentando 0s motivos

de ndo terem entrado em outros livros. Caio diz que Ovelhas Negras é praticamente
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uma obra pré-péstuma, cujo objetivo é simplesmente evitar que alguém comece a
revirar pastas e guardados, para publicar contos inéditos, que na opinido dele nao
deveriam ser publicados (ibidem, pag. 177).

O ultimo ano de vida do escritor foi marcado pela preparacdo de Ovelhas
Negras, pela revisdo das novas edicGes de seus livros, pela criacdo de crbnicas para o
Estado de Sdo Paulo e Zero Hora, além do cultivo de um jardim de ervas aromaticas e
flores (tema muito recorrente nas suas Ultimas cronicas) na casa de seus pais.

Ainda em 1995, para pagar os medicamentos, Caio fez algumas traducdes.
Juntamente com sua amiga Miriam Pagli, traduz A Arte da Guerra, de Sun Tzu. Outra
traducdo realizada, dessa vez sozinho, € Assim vivemos agora, novela da ensaista Susan
Sontag, que descreve a reacdo de um grupo de amigos quando um deles contrai aids.
Segundo Castello (1999, pag. 71), dizer que a doenca fez de Caio Fernando Abreu um
guerreiro € um lugar-comum do qual, desde entdo, ndo se pode mais fugir.

Em janeiro de 1996, viaja com sua amiga Déa Martins para a Praia do Rosa, em
Santa Catarina, para descansar e preparar seu proximo livro, Estranhos Estrangeiros,
porém sua salde piora dia a dia. Na volta a Porto Alegre foi internado no dia 5 de
fevereiro de 1996 no hospital Moinhos de Vento, de onde ndo saiu mais até falecer em
25 de fevereiro do mesmo ano.

Depois de sua morte, Caio ainda teve mais trés livros publicados. O primeiro da
lista é Estranhos Estrangeiros, lancado pela Companhia das Letras. A obra retne a
novela Bem Longe de Marienbad, os contos Ao simulacro da imagerie e London
London (este ultimo publicado pela segunda vez, j& que havia feito parte de Pedras de
Calcuta), além da novela Pela noite de Triangulos das &guas (atendendo a vontade
manifestada pelo escritor em um de seus Ultimos cart@es-postais da Praia do Rosa).

Depois de Estranhos Estrangeiros, saiu pela editora Sulina uma sele¢do de
cronicas escritas entre 1986 e 1995, publicadas originalmente no Estado de Séo Paulo e
no Zero Hora, intitulada Pequenas Epifanias. As cronicas foram organizadas por Gil
Franca Veloso, amigo de Caio que se tornou responsavel por cuidar da edi¢do de seus
livros. O terceiro livro lancado postumamente foi Teatro Completo, também pela
Sulina, em 1997. A obra foi organizada pelo diretor teatral e amigo de Caio, Luiz Arthur
Nunes. O ator e amigo Marcos Breda foi o escolhido por Caio para acompanhar suas
montagens teatrais.

Em 2000, o autor recebe uma “homenagem”: os contos Aqueles dois e Linda,

uma historia horrivel foram incorporados ao livro Cem Melhores Contos Brasileiros do
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Século. Em 2002 foi lancado o livro Cartas, trabalho de italo Moriconi editando as

correspondéncias do autor.
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2 O género

A proposta desse projeto € situar a discussdo sobre a crénica no contexto maior
das investigacOes tedricas sobre o conceito de género. Para Motta-Roth (2005), por
exemplo, o género pode ser definido como um conjunto de atividades culturalmente
pertinentes, mediadas pela linguagem num dado contexto de situagéo, atravessado por
discursos de ordens diversas. Ou seja, 0 género € formado por texto (linguagem a ser
utilizada por um individuo) e contexto (caracteristicas sociais de determinado espaco
temporal — cultura — que influenciardo os individuos). Dessa forma, o género seria um
fendmeno estruturador da cultura.

A autora centra sua argumentacdo numa citacdo de Bakhtin. Para este, género €
um conjunto de enunciados mais ou menos marcados pela especificidade de um
contexto de enunciacdo, onde uma dada atividade humana recorrente estd em
andamento em um contexto de cultura. Bakhtin afirma ainda que o conjunto de
enunciados é marcado pela esfera de utilizacdo da lingua, pelo objetivo comunicativo e

pelo contetido explorado.

N&do ha razdo para minimizar a extrema heterogeneidade dos géneros do
discurso e a consequente dificuldade quando se trata de definir o carater
genérico do enunciado. Importa, nesse ponto, levar em consideragdo a
diferenca essencial existente entre o género de discurso primario (simples) e
0 género do discurso secundario (complexo). Os géneros secundarios do
discurso — 0 romance, o teatro, o discurso cientifico, o discurso ideolégico,
etc. — aparecem em circunstancias de uma comunicagdo cultural, mais
complexa e relativamente mais evoluida, principalmente escrita: artistica,
cientifica, sociopolitica. Durante o processo de sua formacao, esses géneros
secundarios absorvem e transmutam os géneros primarios (simples) de todas
as espécies, que se constituiram em circunstancias de uma comunicacdo
verbal espontanea. Os géneros primarios, ao se tornarem componentes dos
géneros secundérios, transformam-se dentro destes e adquirem uma
caracteristica particular: perdem sua relagdo imediata com a realidade
existente e com a realidade dos enunciados alheios. (BAKHTIN, 1997, pag.
281)

Assim, para Motta-Roth, o repertério de géneros discursivos engloba as
atividades humanas constituidas pela linguagem num determinado grupo social. Ela
cita, como exemplos, a carta pessoal entre amigas adolescentes que trocam informacoes,
a entrevista de selecdo para emprego ou 0 orcamento de um marceneiro para o cliente.
De acordo com Motta-Roth, todas as relagdes entre individuos, mediadas pela

linguagem e que acontecem em dado contexto, devem ser caracterizadas como género.
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A autora afirma que género é uma atividade constituida pela linguagem, em um
determinado contexto de situacdo, engendrando papeéis para seus participantes, além de
estruturar o contexto de cultura. Devido a existéncia de diversos contextos, em virtude
da multiplicidade de culturas, hd uma grande variedade de géneros. Motta-Roth afirma
que as variagdes nos discursos que atravessam 0s contextos tentam representar a
multiplicidade de visdes de mundo e de ideologias que sdo instanciadas pela linguagem.

Outro ponto ressaltado pela autora é a complexidade do conceito de cultura, o
que permite varios recortes por diferentes elementos. Cultura é um sistema de processos
sociais que sao dindmicos e sujeitos a mudancas, pois ndo sao fixos dentro de fronteiras

sociais, econdmicas ou nacionais.

“Cultura” é conhecimento aprendido no processo histdrico e social, uma rede
complexa que liga o conhecimento, a moral, as crencas, artes, leis,
comportamentos ou qualquer outra capacidade ou habito que adquirimos como
membros de um grupo, com carater local e dindmico, construido via interacéo
linguistica. (MOTTA-ROTH, 2005, pag. 186)

Motta-Roth pondera que o processo de globalizacdo, ao diminuir as distancias
entre diferentes pontos do mundo, ao mesmo tempo que forma teoricamente uma
cultura mundial mais homogénea, possibilita que a cultura seja formada por diferentes
grupos sociais que se constituiram para objetivos especificos. Assim, a cultura brasileira
como um todo é formada pela cultura galcha, pela paulista, pela nordestina, etc. Em
resumo, deve-se definir cultura baseando-se no contexto de determinado grupo social.

A relacdo entre texto e contexto s6 pode ser compreendida caso se considere a
atividade social e intelectual da qual o texto faz parte. Uma situacao discursiva ndo pode
ser livre ou acontecer em um vacuo, desconectada do tempo e do espaco.

Desse modo, as cronicas de Caio Fernando Abreu formam um género discursivo,
pois foram escritas sob determinado espaco cultural (no caso de Caio, varios espacos,
seja 0 de Sdo Paulo, do Rio Grande do Sul ou de suas viagens pela Europa). Assim, as
cronicas podem ser entendidas como um género especifico. A cultura, como pano de
fundo dos textos de Caio, é um referencial importante para se analisar suas cronicas, ja
que o escritor, apesar de ser um autor moldado pelas suas necessidades pessoais em

detrimento das coletivas, vive sob a influéncia da sociedade.
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2.1 O que é crbnica?

2.1.1 Os primordios

A croénica, conforme define Castello (2007, pag. 3), € um *“género fluido,
traicoeiro, mestico”. Os cronistas tém, em seu poder e a seu favor, tanto caracteristicas
literdrias como jornalisticas, embora nem sempre tenham que assumi-las ou coloca-las
em préatica. Dessa forma, a cronica se revela arredia, ora flertando com o jornalistico e o
informativo, ora sendo seduzida pelo lirismo presente na linguagem literaria. Para
Castello, a cronica “ndo tem compromisso com mais nada: nem com a verdade dos
fatos, que baliza o jornalismo, nem com o império da imaginacdo, que define a
literatura” (ibidem, pég. 3).

A cronica é um género que se modificou muito desde que surgiu. As primeiras
cronicas datam da Idade Média e séo classificadas como historicas, ja que objetivavam
“uma narracdo de fatos histdricos segundo uma ordem cronoldgica” (ARRIGUCCI,
1986, pag. 52). Dessa forma, a cronica é precursora da historiografia moderna, uma vez
que os cronistas eram narradores da Histéria. No entanto, Walter Benjamin pondera que

h& uma distingdo entre o historiador e cronista:

O historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episddios com
que lida, e ndo pode absolutamente contentar-se em representa-los como
modelos da histéria do mundo. E exatamente o que faz o cronista,
especialmente através de seus representantes classicos, 0s cronistas medievais,
precursores da historiografia moderna. (BENJAMIM, 1985, pag. 209)

O sentido tradicional do termo decorre da terminologia grega khronos (tempo),
ou seja, é o relato dos acontecimentos em ordem cronoldgica. Segundo Coutinho, esse
sentido para crbnica prevaleceu nos varios idiomas europeus modernos, menos no

portugués.

Em inglés, espanhol, francés, italiano, a palavra s tem esse sentido: cronica
é um género histérico. E como crdnica, “croniqueiro” e “cronista” s6 se
empregavam relativamente a cronica naquele sentido: eram o individuo que
escrevia cronica, do mesmo modo que o francés chroniqueur e chronique. E
o significado tradicional. (COUTINHO, 1984, pag. 289)

Na lingua portuguesa, cronica assumiu uma roupagem semantica diferente,

adquirindo o sentido atualmente generalizado em literatura: “refere-se a um género
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literdrio especifico estreitamente ligado ao jornalismo” (ibidem, pag. 290). Essa
transformacdo ocorreu no século XIX, no Brasil e em Portugal, e esteve ligada ao
desenvolvimento do jornalismo. Nessa época, 0s jornais passaram a dar espaco aos
artistas para publicarem, na maioria das vezes semanalmente, seus comentarios dos

assuntos marcantes da semana.

O fato é que, em portugués, “crénica” tornou-se outra coisa: um género
literario de prosa, ao qual menos importa o assunto, em geral efémero, do
que as qualidades de estilo; menos o fato em si do que o pretexto ou a
sugestdo que pode oferecer ao escritor para divagacOes borboletantes e
intemporais; menos o material histérico do que a variedade, a finura e
argucia na apreciacdo, a graca na analise de fatos mitdos e sem importancia,
ou na critica buligosa de pessoas. (ibidem)

Para que a crbnica penetrasse profundamente no jornal, tratando dos temas mais
diversos, sobretudo os aspectos da vida moderna, o folhetim teve um papel importante,
pois foi a partir dele que a literatura ja tinha conseguido fazer o mesmo percurso.
Segundo Arrigucci,

O cronista é primeiro folhetinista, como o Alencar de Ao correr da pena,
colaborador do Correio Mercantil do Rio, em 1854 e 1855. Ali o escritor
iniciante ja se sentia sob o signo de Proteu: a matéria mutavel e meio
monstruosa obrigava o folhetinista a percorrer todo tipo de acontecimentos,
com uma volubilidade de “colibri a esvoacar em ziguezague”. Alencar
decerto faz gragca romantica, mas € que, desde o principio, a cronica parece
escolher uma linguagem ludica e esvoagante para cobrir o espaco enorme
entre 0s grandes e pequenos eventos com que se defronta. (ARRIGUCCI,
1986, pag. 57)

Outros autores romanticos se aproveitaram desse novo meio, como Joaquim
Manoel de Macedo e Franca Jr. Para esses autores que se aventuraram nela, a crénica
significou um aprendizado de uma matéria literaria nova e complicada, ja que
apresentou um alto grau de heterogeneidade em sua estrutura e tematica, o que exigiu
até mesmo novos meios linguisticos. De acordo com Arrigucci (1986, padg. 57), na
cronica “afloravam em meio ao material do passado, heranga persistente da sociedade
tradicional, as novidades burguesas trazidas pelo processo de modernizagédo do pais, de
que o jornal era um dos instrumentos”. Assim, fica evidenciado que o cronista fazia
parte diretamente de um processo histérico que se iniciava, onde tinha que aprender
novas formulas — matérias feitas a partir de novidades fugidias — e todos os tipos de
eventos: “convulsdes de ministérios, e fofocas de alcova, a grande e a pequena historia,

tudo de cambulhada, como se costumava dizer” (ibidem, pég. 58).
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2.1.2 Cronica moderna

A crénica da atualidade exerce um papel completamente distinto da cronica

medieval. De acordo com Arrigucci, a cronica moderna:

Se trata simplesmente de um relato ou comentério de fatos corriqueiros do dia
a dia, dos faits divers, fatos de atualidade que alimentam o noticiario dos
jornais desde que estes se tornaram instrumentos de informacdo de grande
tiragem, no século passado. (ibidem, pag. 52-53)

Assim, é impossivel dissociar cronica e jornal, ja que ela, desde o século XIX, é

companheira quase que diaria do leitor brasileiro.

A crbnica virou uma se¢do do jornal ou da revista. Para que se possa
compreendé-la adequadamente, em seu modo de ser e significacdo, deve ser
pensada, sem dlvida, em relagdo com a imprensa, a que esteve vinculada
sua producdo. Mas seria injusto reduzi-la a um apéndice do jornal, pelo
menos no Brasil, onde dependeu na origem da influéncia européia,
alcancando logo, porém, um desenvolvimento préprio extremamente
significativo. (ibidem, pag. 53)

Dessa forma, a cronica floresceu de uma maneira peculiar, ja que conseguiu
dimensdo estética e relativa autonomia, a ponto de constituir “um género propriamente
literario, muito préximo de certas modalidades da épica e as vezes também da lirica,
mas com uma histéria especifica e bastante expressiva no conjunto da producdo literéria
brasileira” (ibidem). O critico também vai evidenciar a crénica como sendo ainda um
préprio fato moderno, ja que se submete aos choques da novidade, ao consumo
imediato, as inquietacBes de um desejo sempre insatisfeito, a rapida transformacéo e a
fugacidade da vida moderna.

A primeira vista, como parte de um veiculo como o jornal, ela parece
destinada a pura contingéncia, mas acaba travando com esta um arriscado
duelo, de que, as vezes, por mérito literario intrinseco, sai vitoriosa. Nao
raro ela adquire assim, entre nds, a espessura de texto literario, tornando-se,
pela elaboracdo da linguagem, pela complexidade interna, pela penetracao
psicoldgica e social, pela forca poética ou pelo humor, uma forma de
conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa historia.
(ibidem)

Outro ponto levantado por Arrigucci € que o cronista deve de algum modo

driblar o evento miudo do cotidiano, caso ndo deseje naufragar agarrado ao efémero.
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Para tanto, a saida encontrada pode vir da literatura: “as vezes a prosa da cronica se
torna lirica, como se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta instantaneo, que,
mesmo sem abandonar o ar de conversa fiada, fosse capaz de tirar o dificil do simples,

fazendo palavras alcarem voo” (ibidem, pag. 55).

2.1.3 Pés fincados na literatura ou a um passo do jornalismo?

De acordo com Chaparro (1998, pag. 179), a crénica é uma “classe de texto livre
de classificacdes”, ndo se inserindo nem no género Comentario nem no género Relato.
Para Chaparro, no género Comentario estdo inseridos todos os textos de carater
predominantemente opinativo, enquanto no género Relato estdo todos aqueles de carater
predominantemente informativo. Chaparro (1998, pag. 179) acredita que a crénica deve
ter liberdade para “transitar entre jornalismo e literatura, entre narracdo e argumentacao,
entre realidade e ficgdo, entre emocdes e poesia”. Assim, a tese do autor corrobora a de
Castello, ao ndo conseguir definir a cronica dentro de uma classificacdo especifica e
delimitada.

Devido a liberdade que possui, a crénica pode ser caracterizada como um género
hibrido, ja que ndo pode ser vista e compreendida como sendo apenas uma narrativa de
fatos ou acontecimentos cotidianos — sejam eles relacionados ao individual ou ao
coletivo. Assim, por vezes a cronica vai adquirir caracteristicas do texto literario, como
uma linguagem mais rebuscada, uma estrutura interna complexa, além de possuir
penetracdo psicoldgica, social e poética, o que possibilita, inclusive, conhecer de forma
sutil a nossa realidade e historia.

Para Castello (2007, pag. 3), no entanto, o cronista tem uma “presenca
emblematica, a promover simultaneamente dois caminhos: o que leva da literatura ao
real, e o que, em diregdo contréria, conduz do real a literatura”. Segundo ele, a maior
riqueza da cronica é também o seu maior problema. O autor acrescenta que a cronica
ndo é ficcdo, nem é poesia, ndo é critica, nem ensaio, € apenas cronica, “um género sem
género” (ibidem, pag. 1). Castello também afirma que a cronica é o género mais
brasileiro, visto que para ele esse tipo de texto é tdo diversificado e possui tantos
meandros quanto a populacdo do Brasil, no que se refere a sua diversidade étnica e

cultural.
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Desse modo, duas visdes a respeito da cronica sdo possiveis: ela esta na fronteira
entre jornalismo e literatura, podendo ser encarada tanto como jornalistica ou literaria,
além de ser um espaco literario dentro do jornal.

Marcelo Coelho (2002, pag. 156) aprofunda as relagbes entre jornalismo e
literatura. Para o jornalista, “a cronica se apresenta como um texto literario dentro do
jornal, e sua funcéo € a de ser uma espécie de avesso, de negativo da noticia”. Segundo
Coelho, a matéria jornalistica pretende convencer o leitor da importancia de
determinado fato, enquanto “na cronica, o assunto é o de menos”, como atestam
algumas cronicas de Rubem Braga, especialista na falta de assunto — muleta de que se
servia quando ndo tinha nada a comentar, exceto escrever sobre o préprio oficio.

Ainda no viés de que a crbnica é um espaco literario dentro do jornal, Coelho a

compara com as demais classes de texto dos jornais.

Na noticia ou no artigo assinado, o proposito é fazer o leitor se incomodar,
tomar partido, exigir solucdes, etc. O jornal inteiro é feito para isso — e na
crbnica o objetivo tende a ser ndo suscitar nenhuma resposta, exceto, talvez,
um “pois é”, um “eis ai”. Tendem na verdade a confundir os fatos com o
préprio ponto de vista. O propdsito da crbnica é fixar um ponto de vista
individual, externo aos fatos, externo ao proprio jornal. Dai que a crbnica
seja feita também, com a intencdo de ser publicada em livro depois. (ibidem,
pag. 158)

Contudo, Melo (2002, pag. 147) vai discordar de Chaparro, quando este diz que
a cronica esta livre de classificacOes, pois acredita que esse género se enquadra dentro
do opinativo: “sua feicdo assemelha-se ao editorial, ao artigo e ao comentario,
distinguindo-se, portanto, da noticia e da reportagem”. Segundo Melo (2002, pag. 147),
a cronica luso-brasileira é “um género jornalistico opinativo, situado na fronteira entre a
informacdo de atualidades e a narracdo literaria, configurando-se como um relato
poético do real”, que é justamente o0 que a diferencia dos demais géneros opinativos.

A crobnica, conforme define Céandido (1993, péag. 23), “ndo é um ‘género
maior’”, pois ndo se imagina “uma literatura feita de grandes cronistas, que Ihe dessem
o brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas”. Porém, para o autor,
0 brilho da crbnica estd justamente nesse tom mais proximo do cotidiano,
aparentemente mais inocente e menos denso: “’Gragas a Deus’, seria 0 caso de dizer,
porque sendo assim ela fica mais perto de nés. E para muitos pode servir de caminho

nédo apenas para a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura” (ibidem, pag 23).
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Candido acredita que a crbnica possui um ar despreocupado, de quem esta
falando coisas sem maior consequéncia e ainda assim entra fundo no significado dos

atos e sentimentos do homem, podendo levar longe a critica social.

Veja-se a extraordinaria “Carta a uma senhora”, de Carlos Drummond de
Andrade, onde a menininha que ndo possui nem vinte cruzeiros faz desfilar
na imaginacdo os presentes que desejaria oferecer & sua mde no Dia das
Mées. E como se ela estivesse do lado de fora de uma vitrine imensa onde se
acham os objetos maravilhosos que a propaganda criadora de aspiracdes e
necessidades transformou em bens ideais. Ela 0s enumera numa escrita que
o0 cronista fez a0 mesmo tempo belissima e liricamente infantil. (ibidem,
pag. 26)

Segundo Candido (1993, pag. 23), a cronica “elabora uma linguagem que fala de
perto ao nosso modo de ser mais natural”, dizendo “as coisas mais sérias e mais
empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada”. Contudo,
Candido pondera que essas descricbes norteadas por um linguajar mais leve e
despretencioso sdo igualmente sérias mesmo sendo descri¢des alegres da vida, relatos
caprichosos dos fatos ou desenhos de certos tipos humanos.

E importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graca proprias da
cronica. Os professores incutem muitas vezes nos alunos (inclusive sem
querer) uma falsa ideia de seriedade; uma nogdo duvidosa de que as coisas
sérias sdo graves, pesadas, e que consequentemente a leveza é superficial.
Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles tragos
constitutivos da cronica sdo um veiculo privilegiado para mostrar de modo
persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a
nossa viséo das coisas. (ibidem, pag. 27)

Dessa forma, o cronista pode usar varios artificios para conquistar o fim

desejado com sua escrita.

Ha cronicas que sao dialogos, como “Gravacao”, de Carlos Drummond de
Andrade, ou “Conversinha mineira” e “Albertina”, de Fernando Sabino.
Outras parecem marchar rumo ao conto, a narrativa mais espraiada, com
certa estrutura de ficcdo, como “Os Teixeiras”, de Rubem Braga; ou
parecem anedotas desdobradas, como “A mulher do vizinho”, de Fernando
Sabino. Nalguns casos o cronista se aproxima da exposicdo poética ou de
certo tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo Mendes Campos: “Ser
brotinho” e “Maria José”, ambas admiraveis. (ibidem, pag. 28)

Coutinho acredita que a cronica deve ser vista como um género da literatura
brasileira. Em seu livro As formas de literatura brasileira, a crénica ganha seu espaco

ao lado de outros géneros, como o conto, 0 ensaio, a poesia. Coutinho (1984, pag. 291)
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vai além e compara a cronica produzida em territorio tupiniquim com 0s ensaios
ingleses do “primeiro tipo, o original, ou familiar, ‘informal’”. Para ele, as
caracteristicas da cronica feita no Brasil sdo as mesmas que os ingleses “atribuem ao

personal ou familiar essay™.

Esse tipo de ensaio é o que corresponde a cronica brasileira, cujos cultores,
como deles disse Carlos Drummond de Andrade, “tem ar de remexer numa
caixa de guardados, ou antes perdidos”. (ibidem)

A natureza literaria € uma das caracteristicas da cronica mais relevante para
Coutinho. Segundo o autor, ao analisar seu lado literario, a cronica se distingue do
jornalismo, o que ele cré ser importante, ja que permite que esse género tdo particular e

de dificil classificacdo se diferencie do que é no restante do jornal.

Enquanto o jornalismo (artigos, editoriais, topicos) tem no fato o seu
objetivo, seja para informar divulgando-o, seja para comenta-lo dirigindo a
opinido, para a cronica o fato so vale, nas vezes em que ela o utiliza, como
meio ou pretexto, de que o artista retira 0 maximo partido, com as
virtuosidades de seu estilo, de seu espirito, de sua graca, de suas faculdades
inventivas. (ibidem)

Dessa forma, Coutinho (1984, pag. 291) vé a crénica como uma forma de arte da
palavra, ligada a fortes doses de lirismo, adquirindo um aspecto altamente pessoal,
“uma reacdo individual, intima, ante o espetaculo da vida, as coisas, 0s seres”.

Coutinho também afirma que os diversos tipos de cronica na literatura brasileira
podem ser classificados pela natureza do assunto ou pelo movimento interno. Ele cita
quatro grupos: crdnica narrativa, cronica metafisica, crbnica-poema em prosa e
crénica-comentario.

O primeiro grupo é formado pelas cronicas que se aproximam do conto, ja que o
eixo delas é uma historia. Coutinho cita Fernando Sabino como um dos expoentes desse
estilo.

O segundo grupo, das cronicas metafisicas, se constitui de “reflexdes mais ou
menos filosoficas sobre os acontecimentos ou 0s homens, como é o caso de Machado de
Assis e Carlos Drummond de Andrade, que encontram sempre ocasido e pretexto nos
fatos para dissertar ou discretear filosoficamente” (ibidem).

No grupo das crbénicas-poemas em prosa, Coutinho (1984, pag. 291) vé certo
“conteddo lirico, mero extravasamento da alma do artista ante o espetaculo da vida, das

paisagens ou episodios para ele significativos”.
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O dltimo grupo faz alusdo as cronicas que comentam 0s acontecimentos do
cotidiano. Cita José de Alencar e Machado de Assis como expoentes desse tipo.

Contudo, o préprio Coutinho afirma que essa classificagdo ndo implica no
reconhecimento de uma separacdo estangque entre os varios tipos, os quais na realidade

se encontram fundindo tragos de uns e outros.

De qualquer modo, como salientou Eduardo Portela, o fundamental na
crbnica € a superacdo de sua base jornalistica e urbana em busca de
transcendéncia, seja construindo “uma vida além da noticia”, seja
enriquecendo a noticia “com elementos de tipo psicolégico, metafisico” ou
com o humour, seja fazendo “o subjetivismo do artista”, “o seu universo
interno”, sobrepor-se “a preocupacao objetiva do cronista”. (ibidem, pag.
292)

Moacir Amancio corrobora a tese de que a crbnica pode assumir diferentes
formas. Contudo, para o jornalista ndo é recomendavel enquadra-la com rigor dentro de

algum género, ja que ela apresenta uma vasta gama de estilos e tipos.

A cronica, oficialmente, ndo existe. Mas, como ocorre com bruxas, ha
sempre alguém disposto a testemunhar que ja a viu — e nas mais diferentes
formas. Pode aparecer na forma de comentario sobre a cena politica, ou
como um recorte de infancia. Ontem, disfarcou-se em digressfes sobre o
cotidiano. Amanh, sera poema em prosa. As vezes, exibe-se como trecho
de algum romance que vai consumindo o autor ao longo de muitas
madrugadas. Assume ainda caracteristicas de ensaio, ou de experimentacéo
estilistica. Pode ser brincalhona, amarga, profunda, superficial, atrevida.
(AMANCIO, 1991, pag. 9)

Amancio também ndo acha recomendavel colocar a crénica como um género
menor por acreditar que ndo ha géneros menores: “ha grandes e pequenos romancistas,
grandes e pequenos poetas, grandes e pequenos contistas, também ha bons e maus
cronistas”. Outro ponto que Amancio defende é que a cronica ndo deve ser contraposta
ao conto. Ele cré que as cronicas ndo devem ser vistas como apenas historias breves e
inferiores ao conto em qualidade e densidade, pois isso seria diminui-las de maneira
equivocada. Amancio (1991, pag. 10) vai além sobre a ideia de que as cronicas seriam
um conto leve e leviano: “como aplicar tal definicdo as obras-primas de um Rubem

Braga ou um Fernando Sabino”.
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3 Literatura x jornalismo: um embate 0bvio, mas necessario

No capitulo 2, em que foi tracado um panorama sobre a crbnica enquanto
género, verificou-se a presenca de dois pontos importantes e que merecem certa
atencdo. Primeiramente é possivel destacar sua dificil classificagdo enquanto género, ja
que apresenta uma infinidade de caracteristicas que permitem ver na crénica todo o seu
hibridismo, ora mais proximo do jornalismo, ora mais proximo da literatura. Segundo
Castello (2007, pag. 3), a cronica ndo tem compromisso com mais nada: nem com a
verdade dos fatos, que baliza o jornalismo, nem com o império da imaginacdo, que
define a literatura. Dessa forma, a crbnica se encontra na fronteira entre esses dois
expedientes: o literario e o jornalistico.

Nesse ponto de bifurcacdo, ao analisar as cronicas de Caio, percebeu-se que elas
tendiam a aflorar mais aspectos provenientes dos textos literarios, o que leva ao
segundo ponto merecedor de destaque. Algumas caracteristicas do texto literario em
muitos casos fardo parte da construcdo dessas narrativas que estao localizadas dentro do
espaco jornalistico. Coelho (2002, pag. 156) vai afirmar que a cronica é um texto
literario dentro do jornal, ja que ela se colocara como avesso da noticia.

Da mesma forma que a crénica transitou entre o jornalismo e a literatura, Caio
também caminhou entre esses dois meios. Para entender a op¢do de Caio pela literatura
é primordial compreender como se travava para 0 autor essa disputa entre os dois
géneros. Como foi visto no capitulo sobre sua biografia, Caio atuou por diversas
ocasifes em jornais e revistas, exercendo varias funcGes, de copidesque a editor. No
entanto seguir na profissdo era um exercicio arduo para ele. Embora tivesse dominio
sobre o texto jornalistico e desempenhasse bem seu papel nas redacdes, Caio ndo

gostava do trabalho.

Caio ndo gostava nem um pouco de ser jornalista: trabalhar na imprensa
tinha um sentido pejorativo, era “fazer biscate” ou “costurar para fora”, um
emprego banal, como qualquer outro, apenas para pagar o aluguel. Como
bem observou Nirlando Beirdo®, Caio tinha “uma espécie de desdém por
fazer aquele tipo de trabalho”. (DIPP, 2009, pag. 95-96)

Apesar de afirmar que o jornalismo era “fazer biscate”, o autor ndo nega a

importancia desse trabalho.

Z Nirlando Beirdo foi jornalista, editor das revistas Veja e IstoE.
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O jornalismo me ajudou um pouco a secar a forma, eu sempre tive a
tendéncia a ser excessivo. Com 18, 19 anos eu fui para SP para a formacéo
da primeira equipe da revista Veja e tivemos um curso de jornalismo que era
dado principalmente pelo Mino Carta, e ele insistia muito nisso: dizia que eu
tinha que secar, encurtar as coisas, enxugar o texto. (apud DIPP, 2009, pag.
125)

Um dos motivos que faziam Caio ndo gostar da vida de jornalista era o clima de

redacdo, que ele classificava como uma reparticdo publica, além dos horarios fixos e

prazos a cumprir (ibidem, pag. 126). Sobre a sua temporada na Veja, Caio acrescenta:

Eu passava o dia inteiro na redacdo forcando uma objetividade e uma
concisdo jornalistica, para de noite tentar retomar meus textos, minha
linguagem tortuosa e elaborada. Os contos que escrevi durante este periodo
foram, sem qualquer frescura, um lixo: mistura hibrida de crénica policial e
intimismo a la Clarice. Mesmo assim ganhei uma mencdo honrosa no
prémio José Lins do Rego, da Livraria José Olympio Editora, com Trés
tempos mortos, contos destinados ao limbo absoluto dos inéditos e imaturos.
(apud DIPP, 2009, pag. 126)

Jé& sua relacdo com a literatura sempre foi mais préxima e menos ardorosa, tanto

que declarava que escrever nascera com ele, era como um defeito de fabricacdo (apud

DIPP, 2009, pag. 139). Desde muito cedo Caio teve contato com a ficcdo, como ele

préprio conta:

Parece exagero, mas eu comecei a escrever ficcdo com 6 anos de idade,
assim que aprendi a ler e a escrever. As coisas foram indo devagar. Eu nasci
no interior, e minha avo, que era professora de portugués no colégio
estadual, me estimulava muito. Minha mé&e era professora de historia, tinha
muito livro em casa, e eu comecei a escrever de uma forma um pouco
inconsciente, intuitiva mesmo. (apud DIPP, 2009, pag. 101-102)

De posse desses dados, € natural entender a opcdo de Caio por usar artificios

literarios para tornar seu texto mais proximo da literatura em detrimento do jornalismo.

3.1 Dois géneros diferentes e suas restricdes

Antes de entrar nas caracteristicas literarias que fizeram parte dos textos de Caio

no espaco jornalistico € essencial que se faca um esclarecimento a respeito de suas

cronicas enquanto literatura. Evidentemente que elas apresentaram um forte caréater

literario, como sera visto ao longo do capitulo, um apego até mesmo maior do que com
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expedientes jornalisticos, no entanto ndo sera pretendido compara-la enquanto género
com outros que se incluem dentro do ramo literario. Esse trabalho ndo pretende analisar
as cronicas de Caio como parte integrante da sua obra literaria, porque como jé foi visto,
esse género, denominado menor por Candido (1993, pag. 23) e por iSSO mesmo rico
segundo o autor, apresenta suas particularidades proprias, que inclusive dificultam sua
classificacdo. Castello (2007, pag. 1), por sinal, chega a afirmar que a cronica é um
género sem género dadas suas caracteristicas. Por outro lado, ndo parece que a cronica
deva assumir um papel inferior ao dos géneros literarios, como afirmou Candido, mas
sim como um género diferente e que, portanto, precisa ser estudado sob sua Otica
particular e especifica.

Assim, as crénicas de Caio ndo serdo comparadas as demais obras literarias do
autor no que se refere a sua estrutura e a sua qualidade enquanto produto literario por se
tratarem de géneros distintos, sendo que um deles, o género crénica, por si s6 nao
compreende uma definicdo que se faca universal ou que seja aceita pela maioria dos
estudiosos. Fazer uma comparacao, por mais basica que seja, entre as semelhancas e as
diferencgas do conceito de literatura com o de cronica seria um caminho equivocado e
infrutifero. Como bem frisou Amancio (1991, pag. 9) acerca da diferenca de
caracteristicas, “ha grandes e pequenos romancistas, grandes e pequenos poetas, grandes
e pequenos contistas, também ha bons e maus cronistas”.

Dessa forma, ndo é possivel que se coloque no mesmo patamar 0s contos e as
crénicas de Caio, uma vez que as Ultimas também apresentam as restricdes e as
peculiaridades que o meio, no qual sdo veiculadas, possui. Seria inocéncia crer que um
texto publicado nas péginas de um jornal — por mais literéria e livre de padrBes que seja
a narrativa — ndo teria suas caracteristicas préprias que o tornam um produto desse
meio. J& 0s contos por estarem inseridos dentro de outro espago, até com maior
liberdade, j& que séo publicados em livro, apresentam caracteristicas distintas e de
maneira alguma poderiam ser analisados sob a mesma ética das crénicas.

No entanto, mesmo sabendo dessas restriches e particularidades que os meios
possuem, foi pretendido buscar alguns pontos trabalhados amplamente na producéo
ficcional para desse modo verificar como eles foram tratados na producao de cronicas.
Ja que ndo é viavel comparar taxativamente a crbénica com o0s contos, devido as
diferencas entre os géneros, o modo encontrado foi buscar pontos convergentes ou
divergentes que foram tratados em ambos os meios. Assim, foram escolhidos os

seguintes aspectos para analise: a presenca de personagens homossexuais, 0
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aparecimento de palavras de baixo caldo e de conotacdo sexual, além de referéncias ao

consumo de drogas ilicitas.

3.1.1 Palavras de baixo caldo, de conotacdo sexual e referéncias ao

consumo de drogas ilicitas

A literatura de Caio Fernando Abreu nunca se preocupou em Seguir 0
politicamente correto. Seus personagens ficcionais sempre estiveram envoltos de uma
atmosfera de drogas, sexo e até mesmo xingamentos, principalmente contra as entidades
repressoras da ditadura militar ou meios preconceituosos. Para comprovar essas
afirmac6es foram escolhidos contos do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso para
servir de corpus a esse topico do trabalho, a fim de exemplificar os pontos de vista
colocados nele.

Esses artificios, pertinentes a linguagem utilizada pelo autor, ndo foram apenas
para provocar choques no leitor, muito pelo contrario, foram opcdes para caracterizar
com precisdo 0 contexto em que suas personagens estavam inseridas, assim como
delimitar suas personalidades, seus medos interiores, suas esperangas, seus desejos mais
intimos. Os contos de Os dragdes ndo conhecem o paraiso estdo recheados por essa
férmula — e suas demais obras, desde o inicio de sua carreira, também apresentam essa
particularidade, mesmo aquelas que foram escritas e publicadas em pleno periodo
ditatorial, quando a censura sempre esteve muito atenta a esse tipo de producao, tanto
que o livro O ovo apunhalado teve trés contos cortados de sua edicéo final a época.
Portanto, € possivel afirmar sem meias palavras que a obra ficcional de Caio sempre
conteve expressdes de baixo caldo e de cunho sexual, além de referéncias a drogas.
Essas expressdes inclusive podem até mesmo ser classificadas como parte integrante do

estilo do autor:

Caio chegou a dizer, certa vez, que devia ser insuportavel para a Academia,
e também para a critica, lidar com um escritor que confessava que o trabalho
de Cazuza e Rita Lee foram influéncias muito maiores que Graciliano
Ramos. “Isso deve ser insuportavel. Vocé compreende? Isso ndo é literario.
E eu gosto de incorporar o chulo, o ndo-literario”, disse. (CALLEGARI,
2008, pag. 128-129)

O conto Os sapatinhos vermelhos, do livro Os dragbes ndo conhecem o paraiso,

exemplifica bem essa caracteristica do autor ao utilizar o chulo e o vulgar como artificio
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para sua escrita. A personagem central da narrativa € uma mulher de quase 40 anos,

solitaria e desiludida com um relacionamento que esta prestes a naufragar:

Ela ja esta |4, no meio das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, sé filmes
sacros na tevé, mantos sagrados, aquelas coisas, Sexta-feira da Paixdo e sem
Sexo, nem ao menos sexo, isso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela
coisa frouxa, aquela coisa gorda, aquela coisa sob lengdis, aquela coisa no
escuro, rocar molhado de pélos, baba e gemidos depois de — quantos mesmos?
— cinco, cinco anos. (ABREU, 1988, pag. 70)

Por esse trecho, percebe-se que a mulher em plena sexta-feira da paixdo esta
solitaria e gostaria de ter companhia. O sexo, nesse caso, entra como o complemento da
paixdo, como se um estivesse ligado intimamente ao outro, sendo dois sentimentos
préximos. Outro ponto importante é que Caio utiliza um feriado santo, segundo o
cristianismo, para evidenciar a soliddao sexual da personagem, contrapondo assim o
sacro com 0 sexo. Dessa maneira, as expressdes relacionadas ao ato sexual (meter,
gemer, gozar) se inserem perfeitamente na construcdo de contexto pretendida por Caio.
Também ¢é utilizada a figura de linguagem da gradacao (meter, morder, gemer, gozar,
dormir) como uma forma de mostrar que o ato sexual culmina no sono (dormir),
revelando que a personagem ndo espera do sexo muito mais do que ele pode
proporcionar, mas apenas que satisfaca seus desejos momentaneos e comuns a grande
maioria das pessoas. Por esse trecho € possivel verificar que a angustia da personagem
estd calcada na falta de perspectivas cotidianas, das pequenas coisas que satisfacam as
necessidades basicas do dia-a-dia.

Outro trecho que revela palavras chulas e atitudes que fogem do politicamente

correto é:

O negro veio por tras, que gostava assim, tdo apertadinho. Ela nunca tinha
feito, mas ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos
ombros, enquanto a virava de perfil, muito suavemente, molhando-a de
saliva com o dedo, para que o mais baixo pudesse continuar a lambé-la entre
as coxas, enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau pelo rosto
dela, até encontrar a bola. (...) Foi quando o negro penetrou mais fundo que
ela desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar 0 mais baixo sobre si. Ele
a preencheu toda. (ibidem, pag. 77-78)

Essa passagem deixa evidenciado que o comportamento da mulher (se entregar
sexualmente para trés homens ao mesmo tempo) foge completamente da visdo
tradicionalista da sociedade. A mesma mulher, solitaria no inicio do conto e insatisfeita

com o0 homem que a deixou esperando na sexta-feira da paixao (a explicacdo aparece ao
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final da narrativa, quando ele chega com um buqué de rosas e um ovo de pascoa
batendo na porta da casa dela), se liberta do amante ou namorado, assim como se vé
livre das amarras da sociedade, conversadoras na maior parte das vezes. Assim, tanto as
expressdes mais vulgares como a propria atitude da mulher ao se libertar servem para
contextualizar seus principais medos interiores.

Referéncias ao consumo de drogas ilicitas também aparecem nas obras de Caio
para contextualizar e mostrar caracteristicas proprias das suas personagens. No conto
Saudades de Audrey Hepburn, do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso, Caio faz
referéncia direta ao uso de maconha e cocaina, como mostra o paragrafo inicial da

narrativa:

Perdeu-se dele logo ap6s encontré-lo, numa véspera de S&o Jodo. Nao sabia
que ia perdé-lo, ndo sabia sequer que iria encontra-lo. N&o sabia também da
véspera — junho, S8o Jodo. Mas foi assim que aconteceu. N&o estava um
pouco bébado, nem tinha fumado ou cheirado absolutamente nada — o que
talvez justificasse, tantas negacdes, encontra-lo assim, de repente e também
perdido entre a Pantera Louca Disposta a Tudo Por um Status Mais Elevado,
a Léshica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio Sérdido Fugido Das
Paginas De Satyricon. (ibidem, pag. 49, grifos nossos)

Caio pontua que a personagem central do conto ndo havia fumado ou cheirado
absolutamente nada quando conheceu a outra pessoa, que no decorrer da histéria se

revelard uma possibilidade de amor:

Mas s6 muito mais tarde, como um estranho flash-back premonitdrio, no
meio duma noite de possessdes incompreensiveis (...) recomporia passo a
passo aquela véspera de Sdo Jodo em que tinha sido permitido té-lo
inteiramente entre um blues amargo e um poema de vanguarda. Ou um doce
blues iluminado e um soneto antigo. De qualquer forma, poderia té-lo amado
muito. (ibidem, pag. 55)

Dessa forma, a referéncia ao ndo-uso de drogas por parte da personagem central
mostra que essa possibilidade de amor aconteceu sem a necessidade de utilizar drogas
que alteram o estado mental e fisico considerado “normal”. Assim, essa posigao reforga
que a personagem central ja é “perdida” naturalmente, sem o uso de drogas
alucindgenas, como mostra outro trecho: “perdidos, perderam-se, perdeu-se — e foi pelos
viadutos que se perdeu. Um livro nas maos, debatendo-se para ndo ser afogado, indeciso
entre voltar e seguir em frente, porque havia fogueiras pela noite, embora ndo soubesse
delas” (ibidem, pag. 49). A mencdo as drogas ilicitas, portanto, serve para auxiliar na

construcéo da personagem.
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Essas questdes relacionadas a linguagem, tdo frequente em suas obras, sempre
fizeram parte das narrativas de Caio, seus personagens eram formados a partir dessas
acepcdes ou faziam uso delas para se revelarem ao leitor como seres perdidos, muitas
vezes acuados, melancdlicos. Quando procuradas essas mesmas referéncias nas cronicas
de Caio verifica-se que elas quase ndo aparecem. Seus narradores ndo utilizam palavras
de baixo caldo ou de conotacdo sexual, sequer fazem uso de drogas, embora mantenham
claramente a aura melancolica, que é a marca principal de seus personagens ficcionais.

O trecho da cronica Existe sempre alguma coisa ausente deixa clara essa

natureza depressiva e pessimista:

Pego o metrd, vou conferir. Continua 14, a placa na fachada da casa nimero
19 do Quai Bourbon, no mesmo lugar. Quando um dia vocé vier a Paris,
procure. E se ndo vier, para seu préprio bem guarde este recado: alguma
coisa sempre faz falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo.
(ABREU, 2006, pag. 102)

Nessa cronica, Caio é o narrador-personagem da historia narrada. Ele esta em
Paris (a cronica foi escrita na época em que 0 autor obteve uma bolsa de estudos na
Maison des Ecrivains Etrangers em Saint-Nazaire, Franca), e escreve esse texto
contando as suas visitas a cidade luz. Sua lembranca mais marcante € uma epigrafe —
“existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta” (ibidem, péag. 101), frase
escrita por Camille Claudel — que estd numa casa no Quai Bourbon. Ao desenvolver a
narrativa, Caio revela que essa frase tem um papel importante para ele, ja que se tornou
epigrafe de sua novela Bem longe de Marienbad. O autor acrescenta ainda no texto que
a frase de Claudel sintetiza bastante o teor melancoélico de sua obra: “e la estava aquela
frase que eu nem lembrava mais e era, sim, epigrafe e sintese (quem sabe epitéfio, um
dia) ndo s6 daquele texto, mas de todos os outros que escrevi até hoje. E do que nédo
escrevi, mas vive e vivo e viverei” (ibidem, pag. 102).

Por essa passagem, Caio revela seu lado pessimista ao dizer que por mais que as
coisas estejam bem sempre falta algo, o que denota um sentimento de constante
melancolia. Nessa crénica também se nota uma particularidade importante: Caio é
algumas vezes o proprio personagem de seu texto, ndo s6 colocando suas ideias,

obsessdes, medos, esperancas, mas também colocando acontecimentos da sua vida real:

Sempre acontecem coisas quando vou a Notre-Dame. Certa vez, encontrei
um conhecido de Porto Alegre que ndo via pelo menos ha 20 anos. Outra,
chegando de uma temporada penosa numa Londres congelada e aterrorizada
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por bombas do IRA, na época da Guerra do Golfo, tropecei numa greve de
fome de curdos no jardim em frente. (ibidem, pag. 100)

Ao se assumir como personagem real de algumas de suas historias, abdicando
de um nome ou de usar pronomes pessoais apenas, COmo por vezes acontece em seus
contos, Caio estda muito mais exposto no que se refere a sua intimidade. Talvez,
justamente por causa dessa maior exposi¢do, Caio tenha renunciado as palavras de
baixo caldo ou de conotacdo sexual, assim como as referéncias a drogas ilicitas. Como
ele era personagem real de algumas crénicas, € de se supor que ndo quisesse atrelar
diretamente sua imagem publica a certas praticas que eram recriminadas por parte da
sociedade, embora Caio sempre tivesse sido bem aberto em relacdo a seus gostos
pessoais e sua vida, principalmente para as pessoas que conviviam préximas a ele.

Outra hipdtese é que essa “restricdo” ao uso dessas expressdes seja algo imposto
pelo meio em que ele escrevia, no caso os jornais Estado de S&o Paulo e Zero Hora. Em
sua obra ficcional, Caio tinha mais liberdade para transitar nos meandros de sua escrita,
adotando um estilo que lhe permitia utilizar os mais diversos expedientes, sejam eles
relacionados ao contetido, sejam eles relacionados a forma. O préprio meio — a literatura
— possibilitava um infindavel campo de experimentacBes, 0 que em alguns casos nao
pode ser verificado no jornal.

Sobre ocorréncias de palavrdes no espago jornalistico, Angrimani Sobrinho
(1995) afirma que as palavras de baixo caldo aparecem mais comumente dentro das

matérias sensacionalistas:

Ainda dentro do ponto de vista jornalistico, a linguagem sensacionalista ndo
pode ser sofisticada, nem o estilo elegante. A linguagem utilizada é a
coloquial, ndo aquela que os jornais informativos comuns empregam, mas a
coloquial exagerada, com emprego excessivo de girias e palavrdes.
(SOBRINHO, 1995, pag. 16)

No entanto, os espagos utilizados por Caio, tanto no jornal Estado de S&o Paulo
como no Zero Hora, estdo longe de se enquadrarem nessa classificacdo sensacionalista,
muito menos suas cronicas mais carregadas de lirismo e aspectos literarios.

Portanto, é possivel afirmar que essa “concessdo” de Caio em relagdo a ndo-
utilizac@o desse tipo de linguagem foi uma das transformacgdes que sua escrita teve de
fazer para se adaptar completamente ao meio.

O uso de palavras de baixo caldo nos veiculos impressos sem apego ao

sensacionalismo ndo € muito comum, prova disso foi a grande repercussdo da manchete
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de capa do jornal francés L’Equipe no periodo da Copa do Mundo da Africa do Sul em
2010, quando estampou “va te faire enculer, sale fils de pute” (“vai tomar no cu, filho
da puta”), frase atribuida ao atacante Anelka e dita para o entdo técnico da selecédo
francesa Raymond Domenech no intervalo da partida entre seu time e 0 Meéxico.

Nas 62 crbnicas de Pequenas Epifanias ndo foram encontradas referéncias a
expressdes mais vulgares ou de conotagdo sexual. Expressdes relacionadas ao consumo
de drogas foram verificadas apenas duas ocorréncias. Na cronica Extremos da paixao,

ha uma referéncia ao uso de drogas:

Andei pensando em Adele H., em Boy George e em John Hincley Jr. Andei
pensando nesses extremos da paixdo, quando te amo tanto e tdo além do
meu ego que — se vocé ndo me ama: eu enlouqueco, eu me suicido com
heroina ou eu mato o presidente. Me veio um fundo desprezo pela
minha/nossa dor mediana, pela minha/nossa rejeicdo  amorosa
desempenhando papéis tipo sou-forte-seguro-essa-sou-mais-eu. (ABREU,
2006, pag. 31)

No entanto, é preciso fazer uma ponderacdo a essa referéncia. A menc¢do do
suicidio por meio do consumo excessivo de heroina foi feita porque Caio cita o cantor
Boy George em sua cronica, o qual foi internado numa clinica de reabilitacdo em 1986
para tentar se livrar do vicio, depois que o tecladista de sua banda, Michael Rudestki, foi
encontrado morto na casa do cantor. Assim, essa referéncia assume um peso distinto,
diferenciando-se de uma mera citacdo ao acaso, ja que esta relacionada diretamente a
uma figura pablica, caracterizada pelo autor: “pensei um pouco depois em Boy George:
meu-amor-me-abandonou-e-sem-ele-n&o-vivo-entdo-quero-morrer-drogado”  (ibidem,
pag. 30). Além do uso de heroina estar atrelado ao fato relacionado a figura de Boy
George, essa referéncia faz parte da propria estrutura narrativa e argumentativa criada

por Caio para dizer que a dor mais sofrivel é a dor de amor. Na cronica Caio diz:

O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor é igual a
perda da morte. S6 que déi mais. Quando morre alguém que vocé ama, vocé
se doi inteiro(a) — mas a morte é inevitavel, e portanto normal. Quando vocé
perde alguém que vocé ama, e esse amor — essa pessoa — continua vivo(a),
ha entdo uma morte anormal. (ibidem)

Por esse trecho fica evidente que Caio quer caracterizar a dor provocada pelo
término de um relacionamento como algo extremo, como sugere o proprio titulo da
cronica. Para demonstrar como o final de um relacionamento amoroso é dificil, ele cita

um possivel suicidio por heroina — “a atitude de Boy George — se nao houver golpe
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publicitario nisso — € a mais linda atitude de amor do século XX” (ibidem) —, além de
outras duas referéncias para legitimar essa posicdo: a tentativa de assassinato de John
Hinckley Jr no presidente dos EUA, Ronald Reagan, e a historia de Adéle H, filha do
escritor francés Vitor Hugo, que foi filmada pelo cineasta Frangois Truffaut em 1975 (A
historia de Adéle H.). Hinckley Jr era apaixonado por Jodie Foster e escreveu uma carta
para ela em 1981 dizendo que mataria o presidente caso a atriz ndo o amasse, 0 que
resultou no tiro contra a vida de Reagan. J& Adéle H. se apaixonou por um homem que
ndo a queria e “enlouqueceu mendigando a atencdo dele” (ibidem). Assim, Caio
compara exemplos extremos em que a dor e até mesmo a insanidade sdo colocadas a
prova, e 0s compara ao término de uma relacdo amorosa, de forma a demonstrar o
quanto cré ser dificil lidar com essa situacao.

A outra referéncia ao consumo de drogas esta na cronica Delirios do puro 6dio,
mas nesse caso estd relacionada as chamadas drogas licitas (medicamentos cujo
consumo é permitido se comprado com receita). Nessa narrativa Caio escreve a respeito
da sua dificuldade de dormir quando algo o atormenta, tanto em relagdo aos problemas

ligados a aids como as injusticas que o incomodam:

Tenho dificuldade para dormir. Vezenquando por razbes objetivas: febres,
suores, tosses, aqueles vudus que s6 0s soropositivos conhecem. Mas essas
nem sdo as piores noites. Mais horrivel é quando n&o durmo de Puro Odio,
com maidsculas. Fico entdo tentado a ligar para Hilda Hilst, outra que
também dorme mal. (ibidem, pég. 187)

Caio cita também alguns exemplos do que o faz perder o sono:

Amanha de manhd vou sair pelas ruas desgrenhado (...) e vou até Triunfo,
nem que seja a pé, soltar uma bomba na cdmara de vereadores e cuspir na
cara daquele tal Deusinho e vou gritar aos quatro ventos como é que foi
mesma aquela histéria do sequestro do pai do Romario? e 0 massacre dos
sem-terra em Rondbnia? por que ninguém fala mais nisso? (ibidem, pag.
187-188)

Dessa forma, o autor monta uma atmosfera de inconformismo com a situacéo
social do mundo e escreve: “é possivel que eu ceda a tentacdo de tomar mesmo um
Lexotan 3 mg com 40 gotas de codeina, coisa que faco rarissimamente, vez por més,
modestissima orgia barbitdrico-estupefaciente” (ibidem, pag. 188). Assim, esse trecho
se caracteriza como 0 mais proximo de que um personagem de Caio em suas crénicas
(no caso, ele proprio) chega a consumir ou mencionar o consumo de drogas, ainda que

licitas e de forma esporédica.
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O Lexotan é um medicamento que age contra a ansiedade e que tem funcao
sedativa. Ja a codeina é um analgésico, além de inibir a tosse desde que sem producéo
de secrecgéo. A codeina € um farmaco alcaléide do grupo dos opidides. Essa substancia é
encontrada no 6pio (droga ilicita) em concentragdes de 0,5 a 2,5%. Em alguns casos, a
codeina é utilizada como droga de abuso, embora seja menos frequente do que o0s
demais opidides, visto que é mais fraca.

No entanto, a prépria condicdo de Caio, portador do virus HIV, permite que sua
imagem ndo fique atrelada diretamente ao consumo de drogas, ja& que a codeina é
indicada para as tosses que ele tanto reclama ao longo de diversas crénicas. Assim, essa

referéncia é muito mais amena do que as encontradas em suas obras ficcionais.

3.1.2 Homossexualismo

O aparecimento de personagens homossexuais sempre fez parte da obra literaria
de Caio, desde seu primeiro livro de contos Inventario do Irremediavel. Segundo Braga

Junior,

O fato de o autor ser um dos grandes nomes das narrativas homoeréticas na
literatura brasileira se deve, em grande medida, & exposi¢do, em seu
processo escritural, do tema atracio entre pessoas do mesmo sexo, a partir
de tens@es interiores que rendem frutos (personagens e situagdes) hibridos e
incertos sobre a alma homoeroticamente inclinada. (BRAGA JUNIOR,
2006, pag. 37)

Braga Junior enfatiza a questdo do homoerotismo na obra de Abreu. Segundo
ele, o olhar homoeroético que Caio Fernando Abreu da as suas obras € uma reagao as
taxacOes impostas pelas identidades radicais, que julgam e condenam os homossexuais.

Assim, algumas das obras de Caio se inclinam a homofilia, espécie de “’simpatias’ para
com o estilo gay de viver e a alteridade gay como um todo” (ibidem, péag. 41). Dessa
forma, alguns personagens criados, com preferéncia homossexual, apresentam um
carater solidario, ndo ha o involucro do preconceito ou dos estigmas que a sociedade
impde. Braga Junior cita o conto Madrugada de Inventario do Irremediavel como um

exemplo desse estilo:

“Madrugada” encena um caso tipico na ficcdo de Caio Fernando Abreu: a
construgdo de uma inclinacdo a homofilia, sem que se explicite o ato sexual:
o desejo é manifesto, os lagos e afinidades estéticas, também, mas, em
muitos casos, ndo se fala em homossexualidade. Nem é preciso: ela esta
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presente em cada movimento, em cada palavra ou nas provocacles
semanticas, em entrelinhas irdnicas. A homofilia, no conto, caracteriza-se
pela “simpatia”, pela “solidariedade” entre os pares. (ibidem, pag. 40-41)

No entanto, as narrativas ficcionais de Caio ndo se detiveram em mostrar apenas
esse lado mais livre de preconceitos. Em varios contos do autor, pode-se verificar que
hd uma clara intencdo de *“posicionar-se criticamente em relagdo as estruturas
heteronormativizadas e homofobicas” (ibidem, pag. 45). O conto Pequeno Monstro, de
Os dragdes nao conhecem o paraiso, serve como exemplo desse “transito incbmodo
entre repressao/abertura de expressdo e, por conseguinte, entre inaceitacéo e aceitacédo
da condicdo sexual” (ibidem, péag. 80). Por um lado, a descoberta da sexualidade do
narrador-personagem nao € dolorosa ou traumatica, ja que se da com um primo mais
velho, cuja postura é avessa a atitude machista dos quartéis, que em geral representam

na obra de Caio a repressao do sistema vigente na época.

Todo parado o primo Alex, s6 mexia o braco direito que eu ndo via inteiro,
porque ele estava de costas para mim. Cada vez mais depressa, eu tranquei a
respiracdo, o queixo apoiado na janela, e cada vez mais depressa, até que ele
primeiro gemeu baixinho, depois mais alto, suspirou, o corpo inteiro
tremendo, virou de brucos na cama e afundou a cara no travesseiro. O brago
direito caiu ao lado da cama. Da ponta dos dedos dele, que quase tocavam o
chéo, escorria uma gosma branca, meio prateada, que foi deixando no piso
um rastro igual ao das lesmas nos fundos da casa. (ABREU, 1988, pag. 136-
137)

Por outro lado, a figura do pai representa o sistema repressor, o discurso
autoritario: “um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e s6
pensa em te botar no quartel pra aprender o que é bom” (ibidem, péag. 125). Esse lado
repressor corrobora o sentimento de incompatibilidade com o restante da sociedade,
sensacdo esta que atormenta o personagem principal: “eu nunca ia ser igual a eles —
pequeno monstro, seria sempre diferente de todos” (ibidem, pag. 126).

Caio produziu vérias obras com personagens homossexuais, tanto que se tornou
um dos expoentes desse “tipo” de escrita no Brasil, sendo convidado inclusive para
participar de congressos sobre a chamada “literatura gay”.

O autor também lutou, por meio da sua escrita, contra a repressdo e 0s
preconceitos que esse tipo de escolha sexual implicava, ainda mais num periodo onde o
homossexualismo era pouco discutido e aceito, além das manifestagdes homofdbicas

serem mais latentes. No entanto, o prdprio autor ndao assumia o rétulo de “literatura

gay’:
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Estive num congresso de “escritores gays” na Alemanha, em 1993, e
lembro-me que os americanos e ingleses defendiam a necessidade de uma
literatura exclusivamente engajada com a causa gay. Mas eu e 0 escritor
francés Yves Navarre tinhamos outro ponto de vista. Sempre acreditamos
que reforcar o lado homossexual da literatura é um desservigo a causa: €
como que tribalizar os homossexuais e recriar um gueto. (apud Dipp, 2009,
pag. 358)

Pelo trecho da entrevista concedida a revista francesa Tribus fica claro que Caio,
embora ndo quisesse aderir as bandeiras da chamada “literatura gay” por acreditar que
essa proposta difundia ainda mais os preconceitos, se preocupava com a discriminagéo
aos homossexuais. Segunda Braga Junior, o escritor gatcho preferiu adotar uma postura

distinta de engajamento:

N&o atendendo a intengdo dominante quanto ao vinculo por uma “causa”
politica, Caio Fernando Abreu opta por uma forma especifica de
engajamento: o literario, no plano da linguagem que se difere de outras
escrituras por propor a si mesma uma reinvencdo e uma recodificacdo de
géneros literarios e de sensibilidades marginais; o engajamento literario pela
espiritualizacdo homoerotica da forma de expressdo, tendo como veiculo a
palavra em desassossego e permeada pelos léxicos conflitivos homo e
heterossexual. A escritura veementemente marginal constréi uma forma de
dizer e de articular experiéncias existenciais proprias que atuam como
engajamento em torno das formas de representar a sensibilidade e de
preencher os vazios deixados pela contracultura radical. (BRAGA JUNIOR,
200, pag. 42)

A opcgédo de Caio para defender as quebras de tabus e preconceitos foi sua
propria escrita, criando um estilo peculiar que escapava dos modelos socialmente

legitimados:

O autor ataca qualquer sistema ideoldgico que pode marginalizar as
diferencas ou que pode excluir o sujeito que deseja se realizar
emocionalmente ou sexualmente conforme suas proprias escolhas. Portanto,
0s textos surgem como proposta para se refletir sobre uma sociedade que
ainda ostenta bases e estruturas autoritarias. (CALEGARI, 2007, pag. 133)

Outro ponto sobre a escrita de Caio a respeito do mundo dos homossexuais é que
ele apresenta aos seus leitores uma visao de “dentro” desse universo, desde os lugares
que frequentavam na noite paulistana e carioca as situagdes de discriminacdo que eram
obrigados a enfrentar (VALENCIANO, 2008, pag. 11).
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Caio também possuia uma posicdo firme a respeito do homossexualismo, ou
melhor, do sexualismo como ele mesmo preferia denominar os assuntos relacionados as

opcOes sexuais dos individuos:

O homossexualismo esta sendo mais aceito, ou mais entendido, mas so de
certa forma. Porque continua sendo um estigma, uma mancha. Antes, a
pessoa ser homossexual era lama. Ai a coisa passou a ser mais discutida,
relatérios daqui e dali e de repente parece que virou moda. Mas
profundamente a questdo néo foi resolvida. Nunca me liguei a movimentos
de liberacdo gay porque acho que ndo existe homossexualismo, existe
sexualismo. As pessoas sdo sexuadas ou assexuadas. Tem gente que nao
gosta de trepar. Mas se vocé é sexuado, vocé trepa com homem, trepa com
mulher, transa com pessoas, mas quando pde o rétulo homossexual ou
bissexual, vocé refor¢a preconceitos. (DIPP, 2009, pag. 90)

De acordo com Dipp (2009, pag. 357), Caio “discutia a sexualidade de uma
forma desenvolvida, ndo levantava bandeiras, mas também néo se inibia”.

Desse modo, por meio dessas referéncias a sua obra literaria e pelas proprias
palavras do autor, é de se supor que a questdo da sexualidade tinha certa relevancia na
construcao de suas histdrias e de suas personagens, seja no ambito do homoerotismo,
seja nos pontos em que o autoritarismo da sociedade se mostrava evidente. Caio néo foi
um escritor de personagens estritamente homossexuais, tanto que no livro Os dragdes
ndo conhecem o paraiso ha narrativas heterossexuais como Mel & Girassois, A dama
da noite e O destino desfolhou. No entanto, ao se analisar minuciosamente as cronicas
do livro Pequenas epifanias, verificou-se que praticamente ndo ha referéncias a tematica
homossexual, além das personagens das narrativas ndo apresentarem atracdo ou desejo
sexual por pessoas do mesmo sexo. Assim, € possivel concluir que a ndo-menc¢do a
personagens homossexuais foi mais uma concessdao que Caio teve de fazer para se
adequar ao meio em que escrevia, da mesma forma que ocorrera com a supressao de
palavras de baixo caldo, de conotacdo sexual e referéncias ao uso de drogas ilicitas.
Inclusive esses dois expedientes por vezes andaram juntos na obra literaria de Caio. A
linguagem wvulgar (palavras de baixo caldo) e preconceituosa (ofensas aos
homossexuais) dava corpo a sua narrativa. Porto esclarece que essa mistura de
vocabulos cultos e vulgares € uma estratégia narrativa. “Como nao falar de horror sem
chocar?”, indaga Porto (2006, pag. 110). Assim, essa estratégia, que andou sempre
muito proxima na obra literaria, desapareceu na sua producdo de crénicas. Ao longo de
Pequenas epifanias foram encontradas apenas duas mencdes a termos que envolvem a

temética homossexual.
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A primeira delas estd na crénica A mais justa das saias. Esse texto abdica dos
expedientes literarios, assemelhando-se mais a um comentario ou artigo de opinido para
explanar a respeito da relacdo aids e homossexualismo. E preciso que se diga de
antemao que nessa cronica Caio se posicionou abertamente sobre suas crencas a respeito
da sexualidade — “homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade”
(ABREU, 2006, pag. 59) —, embora ndo tenha dito abertamente quais eram seus gostos e
opcOes sexuais: “entdo pela nossa prépria sobrevivéncia afetiva — com carinho, com
cuidado, com um sentimento de dignidade — 0 gente, vamos continuar namorando”
(ibidem, pag. 60).

Dessa forma, se Caio teve de fato uma “censura” por parte do jornal em que
escrevia, ou “autocensura” para ndo mencionar personagens homossexuais, nessa
cronica em particular ndo houve nenhum tipo de objecéo a essas referéncias, tanto que
foi discutido por ele proprio de forma clara e veemente por que 0s homossexuais
estavam sendo perseguidos com a propagacao do conceito de que a aids era uma “uma
espécie de virus de direita, e moralista, que s6 ataca homossexuais” (ibidem, pag. 58).

Caio, assim como atacara em suas histdrias 0s meios repressores da época,

também atacou os preconceitos ligados ao homossexualismo e a aids nessa cronica:

Eu ja ouvi — e vocé certamente também — dezenas de vezes frases do tipo
“bicha tem mesmo é que morrer de aids”. Ou propostas para afastar
homossexuais da “sociedade sadia” — em campos de concentragédo, suponho.
Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o “bem da
familia”, porque afinal — e eles adoram esse argumento — “0 que sera do
futuro de nossas pobres criancinhas?” (ibidem, pag. 59)

O escritor gaucho também alfineta o rotulo de literatura homossexual que ele

também combatia:

E curioso, e revelador, observar que quando Gore Vidal vem ao Brasil, toda
a imprensa se refere a ele como “o escritor homossexual” mas estou certo
que se viesse, por exemplo, Norman Mailer, ninguém falaria “do escritor
heterossexual”. (ibidem)

Nessa cronica, Caio também assume o papel de militante da causa gay
(“homossexualidade existe desde a Idade da Pedra”), e até cita a Biblia como argumento
para que a opgédo sexual seja aceita como algo normal: “*...a alma de JOnatas apegou-se

a alma de Davi e Jonatas 0 amou como a si mesmo’ — 1 Samuel, 18” (ibidem, pag. 58).
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Sobre o fato do virus HIV estar matando mais homossexuais, 0 proprio cronista
utiliza o espago para fazer um esclarecimento que servia como forma de

conscientizagao:

Acontece apenas que a Unica forma possivel de consumacdo do ato sexual
entre dois homens é mais favoravel a transmissdo do virus, que se espalhou
nesse grupo devido a alta rotatividade sexual de alguns. E é ai que comeca a
acontecer isso que chamo de “a mais justa das saias”. Afinal é preciso que as
pessoas compreendam que um homossexual ndo é um contaminado em
potencial, feito bomba-relégio prestes a explodir. (ibidem, pag. 59)

Caio acredita que parte do problema da aids esta também na “mais justa da
saias”, que ele chama na sequéncia da cronica de “aids psicolégica”, numa alusao de
que o preconceito é tdo prejudicial quanto a doenca em si: “do corpo, vocé sabe,
tomados certos cuidados, o virus pode ser mantido a distancia. E da mente? Porque uma
vez instalado 14, 0 HTLV-3 ndo vai acabar com as suas defesas imunoldgicas, mas com
suas emocdes, seu gosto de viver” (ibidem, pag. 59-60).

Apesar da crénica A mais justa das saias ndo utilizar os mesmo mecanismos
estruturais e literarios de suas obras ficcionais, essa narrativa se assemelha aos contos de
Caio ao ser expoente da luta contra 0s preconceitos e contra a homofobia. Tanto a
crbnica como o0s contos, principalmente aqueles em que havia claramente uma figura
repressora, como 0 pai em Pequeno monstro, apresentam uma forte conotagdo de
inconformismo com as estruturas vigentes, embora utilizem meios distintos. Dessa
maneira, é possivel afirmar que a crénica se pontua semelhante aos contos no que diz
respeito ao seu objetivo final (gerar reflexdes que consigam modificar pensamentos
arcaicos em relacdo as opcdes sexuais de cada individuo), no entanto a forma utilizada é
claramente distinta, dadas as diferencas estilisticas.

A outra referéncia a personagens homossexuais se d& na cronica Na terra do
coragdo. Nesse texto, Caio tenta descrever como ele vé seu coragdo, ndo no sentido
fisioldgico — “pensei e pensei tanto que deixou de significar uma forma, um o6rgao, uma
coisa” (ibidem, pag. 85) —, mas sim no aspecto sentimental, passional e metaférico. O
cronista utiliza a anafora meu coracdo ao longo da narrativa para enfatizar que o assunto
relevante desse texto é o seu principal 6rgdo vital. Porém o coracdo do narrador € vasto
em diversidade e abrangéncia, o que implica numa grande variedade de descri¢cdes para

revelar como o personagem o V€.
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“E 0 mendigo mais faminto da rua mais miseravel” (ibidem) — representando o
que seria a busca continua por algo que ndo tem e que o deixa com fome, revelando um
lado insaciavel.

“E um album de retratos td0 antigos que suas faces mal se adivinham” (ibidem)
— representando que guarda dentro de si recordagdes do passado, mesmo que essas
lembrangas estejam quase desaparecendo pelo po que se acumula sobre o album.

“Né&o tem forma, apenas som” (ibidem) — o coragdo ndo se materializa, mas
existe devido ao seu som que bate incessantemente.

“E um entardecer de verdo, numa cidadezinha a beira-mar” (ibidem, pag. 86) —
mostra o lado apaixonado, que provoca sentimentos agradaveis como a chegada de um
amor.

“E um filme noir projetado num cinema de quinta categoria” (ibidem) — o
coracdo possui um lado banal, repleto de clichés.

“E um laboratério de um cientista louco varrido, criando sem parar
Frankensteins” (ibidem, pag. 87) — revela seu lado obscuro que cria empecilhos ao
convivio cotidiano com as pessoas.

Por esses exemplos nota-se que Caio queria mostrar as diferentes facetas do seu
ser interior. Nesse mosaico construido, o autor encontrou espaco também para revelar
parte do que pensava sobre a sexualidade: “meu coracdo € um bordel gético em cujos
quartos prostituem-se ninfetas decaidas, cafetbes sensuais, deusas lésbicas, andes
tarados, michés baratos, centauros gays e virgens loucas de todos os sexos” (ibidem,
pag. 86).

Assim, nessa cronica Caio pbde também pontuar suas ideias e crencas sobre esse
tema, o qual para ele era formado por meio da diversidade (lésbicas, tarados, centauros,
cafetdes, ninfetas, michés), onde todas as preferéncias eram aceitas e respeitadas sem
qualquer tipo de julgamento preconceituoso.

Logicamente por se tratar de um trecho pequeno, formado por poucas linhas, ndo
é possivel buscar uma relagcdo contundente com o estilo literario de Caio, no entanto o
pequeno conteddo desse paragrafo vai ao encontro do teor constante em sua obra

ficcional, principalmente no aspecto homoerotico.
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3.1.2.1 Como burlar o homossexualismo?

Como forma de lidar com a auséncia de personagens homossexuais, Caio criou
alternativas para suas narrativas. A principal delas € a indefinicdo da pessoa amada, que
é citada frequentemente, mas sem deixar pistas sobre o seu sexo. Para demonstrar essa
opcdo estilistica de Caio foram escolhidas trés crbnicas de Pequenas epifanias que
fazem uso desse mecanismo: Carta andnima, Por tras da vidraca e Quando setembro
vier.

A crbnica Carta an6nima trata da auséncia da pessoa amada, mas ndao de uma
maneira angustiante, mas sim nostalgica e até saudavel, o que faz com que o narrador
relembre o outro de forma positiva (analise mais aprofundada da crbnica no item
3.2.1.2). Nessa cronica, que se assemelha muito a um pequeno conto, a pessoa amada
aparece en passant ao longo da narrativa, mas nunca € mencionada mais a fundo, o que
permitiria formar uma ideia menos vaga desse individuo que tem papel importante na
historia, visto que se trata do ser amado e que exerce influéncia clara sobre a
personagem principal.

O narrador se refere ao outro, sobretudo, por meio do pronome vocé, que indica
indefinicdo de género: “no meu pensamento, VOCE nunca me critica por eu ser um pouco
tolo” (ABREU, 2006, pag. 89), “estou pensando em vocé e o telefone toca e corta meu
pensamento” (ibidem) e “fecho os olhos, faz tanto bem, vocé ndo se sabe” (ibidem, pag.
90).

Quando o narrador cita caracteristicas fisicas ou partes do corpo também nao é
possivel tirar alguma conclusdo mais definitiva: “vocé toca na minha mao, eu toco na
sua” (ibidem, pag. 89), “e fico tdo embalado que chego a me curvar, certo que sdo
mesmo 0s seus pés parados em alguma parada, alguma esquina” (ibidem) e “deito a
cabeca no seu colo ou vocé deita a cabeca no meu” (ibidem).

Também ndo sdo encontradas palavras (substantivos, adjetivos e pronomes) que
se referem ao individuo amado indicando género.

As cronicas Por tras da vidraca e Quando setembro vier — ambos os textos serdo
analisados com mais profundidade no item 3.2.1.1 — também seguem esse mesmo
padrdo de indefinicdo da pessoa amada. Por trds da vidraca mantém a utilizacdo
frequente do pronome vocé, mas ndo faz uso de descri¢Oes fisicas da pessoa: “sonhei

que vocé sonhava comigo” (ibidem, pag. 80) e “como se estivesse — eu, ndo vocé —
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acordando um pouco assustado do bonito que foi ter tido aquele sonho em que vocé
sonhava comigo” (ibidem, pag. 81).

Ja em Quando setembro vier a outra pessoa é definida e denominada apenas pela
voz, ndo fazendo qualquer outro tipo de referéncia fisica: “uma voz amorosa falou meu
nome” (ibidem, pag. 38) e “aquela voz repetiu e repetia que me queria desta vez ainda
mais, de um jeito melhor e para sempre agora” (ibidem). No entanto, ndo é feita
nenhuma referéncia especifica sobre a voz, como timbre e som, caracteristicas que

poderiam também dar alguma luz a respeito da sexualidade da pessoa amada.

3.2 Caracteristicas literarias na cronica

Feitas as ressalvas relacionadas a linguagem (expressdes com conotacdo sexual,
uso de palavrdes e referéncias a drogas ilicitas) e ao ndo-aparecimento de personagens
homossexuais nas cronicas, particularidades estas provenientes provavelmente das
especificidades que o meio jornalistico possui, é preciso afirmar que ndo seria possivel
analisar as cronicas de Caio sem adentrar em seu carater literario, buscando uma
narrativa mais ficcional e imbricada com os recursos caracteristicos da prosa.

No capitulo 2, verificou-se que tanto Candido (1993) como Coutinho (1984)
afirmaram que a cronica algumas vezes se assemelha ao conto, a uma narrativa mais
prolongada, criando uma certa estrutura de ficcdo. No entanto, € bom fazer outra
ressalva antes do prosseguimento da analise: em nenhum momento esses autores
colocam a cronica como sendo contos propriamente ditos, mas sim que existe uma
semelhanca entre esses dois tipos de texto. Essa semelhanga se da principalmente
porque a crbnica por vezes assume caracteristicas do texto literario e ndo porque se
torna um texto puramente literario.

De acordo com Castello (2007, pdg. 1), a crbnica por vezes adquire
particularidades do texto literario. O critico vai citar a penetragdo psicoldgica na cabeca
das personagens, a linguagem mais rebuscada e a estrutura interna complexa como
caracteristicas. O trecho da cronica Pequenas Epifanias comprova a afirmacéo do autor

a respeito da penetragdo psicoldgica nas personagens:

Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou nao ir,
querer ou ndo querer — eu ja estava la dentro. E estar dentro daquilo era bom.
N&o me entenda mal — ndo aconteceu qualquer intimidade dessas que vocé
imagina. Na verdade, ndo aconteceu quase nada. Dois ou trés almocos, uns
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siléncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele mesmo descuido, de
“minha vida”. (ABREU, 2006, pag. 21)

Nessa passagem, percebe-se que Caio entra na mente da personagem para
revelar seu atual estado emocional, mostrando como a sensacdo de estar dentro — no
caso dentro de um relacionamento amoroso — a alegra. A sensacgédo do inicio da relagéo
permite que ela se sinta tranquila, em paz até mesmo consigo mesma. Na sequéncia da
narrativa, outro trecho evidencia esse estado da personagem: “por tras do que acontecia,
eu redescobria magias sem susto algum. E de repente me sentia protegido, vocé sabe
como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos, se armavam de outro jeito” (ibidem).
O sentimento de protecdo corrobora a sensacdo de tranquilidade da personagem, assim
CoOmo as magias sem sustos se caracterizam como descobertas positivas, uma vez que
ndo ha o temor do desconhecido se revelar de forma que a afete de maneira maléfica
para si propria.

Em relagdo a linguagem mais rebuscada citada por Castello, um trecho da
cronica Por tras da vidraca serve de exemplo para colocar as narrativas do autor como

portadoras de aspectos literarios:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Certo? N&o, talvez ndo esteja nada certo.
Também ndo era isso 0 que eu queria ou planejava dizer. Pelo menos, ndo desse jeito
embagado como uma vidraga durante a chuva. Por favor, apanhe aquele pequeno
pedaco de feltro que fica sempre ali, ao lado dos discos. Agora limpe devagar a
vidraga — quer dizer, o texto. Va passando esse pedaco de feltro sobre o vidro, até
ficar mais claro o que ha por tras. Lago, edificio, montanha, outdoor, qualquer coisa.
Certamente molhada, porque s6 quando chove as vidracas embagcam. Sera? Nao tenho
certeza, mas o0 que quero dizer, disso estou certo, comega assim:

Sonhei que vocé sonhava comigo. (ibidem, pag. 79)

Além da linguagem altamente trabalhada, a passagem € elucidativa para o
terceiro ponto elencado por Castello: uma estrutura interna complexa. Note que durante
a narragdo o autor relaciona a vidraca embacada pela chuva com o seu texto mais
truncado, elaborado e complexo (“agora limpe devagar a vidraca — quer dizer, o texto”).
Ao dialogar a descricdo da vidraca com o proprio texto, a estrutura criada por Caio se
torna mais rebuscada, o que exige mais do leitor. Outro ponto estrutural que o autor
coloca é a retomada da frase “eu sonhei que vocé sonhava comigo” ao final do trecho, o
que revela que tudo o que foi dito e descrito retorna igualmente ao inicio, como se a
narrativa fosse um circulo vicioso que sempre regressara ao seu ponto de partida.

Candido (1993, pag. 28) também concorda com a pontuagdo de Castello sobre a

estrutura interna mais complexa que as crénicas podem adquirir, j& que afirma que
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algumas assumem uma “narrativa mais espraiada, com certa estrutura de ficgdo”. Outro
trecho que mostra uma narrativa mais minuciosa, com descricdes mais ricas e

elaboradas esta na cronica Quando setembro vier:

Houvesse cortinas no quarto, elas tremulariam com a brisa entrando pelas
janelas abertas, de manhd bem cedo. Acordei sem a menor dificuldade,
espiei a rua em siléncio, muito limpa, as azaleias vermelhas e brancas todas
floridas. Parecia que alguém tinha recém pintado o céu, de tdo azul. Respirei
fundo. O ar puro da cidade lavava meus pulmdes por dentro. Setembro
estava chegando enfim. (ABREU, 2006, pag. 37)

Note que o autor faz uma longa “volta”, detalhando bem o ambiente em que esta
para revelar apenas ao final do paragrafo que setembro estd chegando e com ele, de
forma implicita, a primavera. O narrador descreve as flores desabrochando no jardim, a
brisa entrando pelo quarto, o céu azul, ja indicando o final do inverno, como formas de
enriquecer o texto e torna-lo mais literario.

Ja Coutinho (1984, pag. 291) afirmara que a cronica pode ser vista como uma
forma de arte da palavra, ligada a fortes doses de lirismo, adquirindo um aspecto
altamente pessoal, “uma reacao individual, intima, ante o espetaculo da vida, as coisas,
0s seres”. A passagem da cronica Carta andnima reflete bem o pensamento de

Coutinho:

Fecho os olhos, faz tanto bem, vocé ndo sabe. Suspiro tanto quando penso
em vocé, chorar s6 choro as vezes, e € tdo frequente. Caminho mais devagar,
certo que na proxima esquina, quem sabe. N&o tenho tido muito tempo
ultimamente mas penso tanto em vocé que na hora de dormir vezenquando
até sorrio e fico passando a ponta do meu dedo no lébulo da sua orelha e
repito repito em voz baixa te amo loucamente tanto dorme com os anjos.
(ABREU, 2006, pag. 90)

Fica claro que o autor descreve apaixonadamente o sentimento em que a
personagem esta envolta, mostrando bastante da sua intimidade, reforcando o que foi

dito por Coutinho: “uma reacédo individual, ante o espetaculo da vida”.

3.2.1 Cronicas intimistas

ApOs comprovar que as cronicas de Caio apresentam aspectos literarios em grau
muito maior do que os jornalisticos, esse trabalho buscara analisar como algumas dessas

narrativas trataram temas que foram igualmente mencionados em contos do autor.
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Assim, foram escolhidos dois pontos tematicos para a analise: o final feliz no
relacionamento amoroso e o0 sentimento de auséncia da pessoa amada. Para efetuar essa
analise comparativo-tematica entre cronicas e contos, foram escolhidas narrativas do
livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso, ja que a referida obra foi escrita no mesmo

periodo de alguns dos textos de Pequenas epifanias.

3.2.1.1 O final feliz, o otimismo e 0 amor

Em determinado momento da andlise sobre as cronicas de Pequenas Epifanias,
verificou-se a presenca de histérias mais otimistas, recheadas por mengdes menos
melancolicas. Por vezes essas cronicas apresentavam inclusive finais categoricamente
felizes, caracteristica esta ndo muito usual ao longo das obras de Caio.

Para estudar esse aspecto que surgiu repentinamente com a leitura de suas
cronicas, este trabalho buscou encontrar as correlagcbes entre estas, mais felizes e
marcadas por uma esperanca ndo muito habitual em suas obras ficcionais, com o conto
Mel & Girassois.

A escolha por esse conto, integrante da obra Os dragbes ndo conhecem o
paraiso, pode ser justificada com as declaracGes do proprio Caio quando este fala a
respeito da narrativa: “Mel & Girassois € a primeira historia feliz que escrevi na minha
vida” (apud MARCATTI, 2000, pag. 43).

O corpus escolhido para essa etapa do trabalho foram as cronicas Pequenas
epifanias, Quando setembro vier e Por tras da vidraca, além, é claro, do conto Mel e
Girassois, que servira como modelo-base de sua obra ficcional.

Sobre Mel e Girassois, 0 proprio autor explica quais eram suas intencdes na

montagem da estrutura da obra:

Mel & Girassois é um conto inteirinho feito de clichés. Queria escrevé-lo
como uma historia de revista para mogas, sé que isto criticamente. Entdo,
tem todos os clichés do mundo. [...] Alguém que for ler este conto e levar a
sério, vai dizer que sou um escritor ridiculo. Mas estou consciente do
ridiculo e da parddia e do cliché. (apud MARCATTI, 2000, pag. 43)

Pelas palavras de Caio, fica claro que sua narrativa sera calcada em fortes tragos

de ironia, j& que tratara do ridiculo, da parddia e do cliché de maneira que esses
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elementos adquiram peso e consisténcia literarios para enriquecer sua historia,
tornando-a uma critica a esses procedimentos.
O inicio do conto ja evidencia a importancia dos clichés no prosseguimento da

narrativa:

Como naquele conto de Cortazar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia
de bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico e justo encontrarem-se,
Libra, Escorpido, exatamente nesse ponto, quando 0 eu Vvé o outro.
Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana comeca
a ceder territdrio ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro,
entdo dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem fim do mar, cintilam
feito os de felinos espiando entre moitas. (ABREU, 1988, pag. 99)

Nota-se que Caio carrega esse trecho de lugares-comuns e clichés. As
personagens se encontram quando seus corpos ja estdo dourados e ndo mais vermelhos,
numa clara referéncia ao ouro, o que denota o sentido de riqueza, poder e beleza que 0s
dois adquirem, como se fossem seres perfeitos ao menos no ambito fisico e sedutor.

Outro cliché basico desse inicio de conto esta no fato de que as personagens se
conhecem numa ilha paradisiaca: “hipocritas, sociais, duas pessoas passando quinze
dias de férias numa praia qualquer do Havai ou Itaparica, sorriram amavelmente um
para o outro, embaixo dos cabelos encharcados, fingiam que estava tudo bem” (ibidem,
pag. 100).

A narrativa é dividida em 7 partes, mas desde a primeira 0 autor ja deixa as
claras sua ironia, a qual acompanhara todas as descri¢fes e agdes. Ao descrever que 0s
dois personagens estdo nadando no mar, o narrador caracteriza a paisagem como
“desenhada e até mesmo cafona” (ibidem, pag. 100-101). Ao final da primeira parte,
quando o homem ja esbarrou na mulher enquanto nadavam e eles, portanto, ja se

conheciam, o narrador prossegue:

Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem, braco apos
braco, cara afundada na agua, ela também abriu um dos olhos. E espiou. Ele
nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou, que
tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supds, que afastaria com a
ponta do sapato, ndo estivesse de pés nus, afundados na agua. Ela agitou os
pés nus dentro da agua morna afundados. Lugar-comum, sonho tropical: ndo
é excitante viver? (ibidem, pag. 101)

Nesse trecho fica clara a intromissdo do narrador ao ele préprio sugerir uma
interpretacdo ao leitor: ndo é tudo um lugar-comum, até mesmo idealizado? Esse

didlogo com o leitor também sera recorrente ao longo da historia:
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Se vocé quer saber, havia sim cestos de palha, peixes empalhados
pendurados nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de
ceramica — que, inevitavel, faziam lembrar de Morgiana e Ali Baba —
estrategicamente espalhados no percurso. (ibidem, pag. 102)

Ao interagir com o leitor, Caio buscou mais uma forma de reforcar sua ironia a
respeito do uso dos clichés. A construcdo de personagens e situagdes baseadas em
lugares-comuns sera uma importante peculiaridade para o desenlace da obra, porque foi
justamente por meio desses mecanismos que Caio conseguiu estruturar sua historia
feliz.

O jogo de seducdo entre as personagens é banal, um enredo comum que poderia
ser passado em horario nobre na televisdo. Os dois se encararam no saldo do hotel
(“encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco com lascas de banana amassada”),

se esbarraram e trocaram gracejos:

Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando um pouco na
ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, s6 que de cabelos secos,
vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio provocantes. E disse:

- Agora estamos quites. (ibidem, pag. 103)

Outro lugar-comum utilizado por Caio foi elaborar a narrativa como se os dois
fossem espelhos um do outro, embora ndo apresentassem caracteristicas propriamente
semelhantes: ele € um “Alto Executivo Bancario A Fim de Largar Tudo Para Morar
Num Barco Como O Amyr KIlink”, enquanto ela é uma “Psicéloga Que Sonhava
Escrever Um Livro” (ibidem, pag. 106). Para cada acdo de um, ha uma reacdo
equivalente do outro: eles trocam acenos na praia quando se encontram, mesmo estando

distantes, e ela:

Meticulosa e pos-naturalista, ela passou o urucum na pele, depois deitou-se
de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem 6leo, deitava-se de brucos na
areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que 0s homens sdo assim
ela pensou, tdo rudes. E teve um arrepio. E foi nesse arrepio que soube.
(ibidem, pag. 104)

Para mais esse cliché calcado no arrepio como figura preponderante para inicio
de uma atracdo fisica entre ambos, ha uma resposta da personagem masculina: “ele
soube quando, deitado de brucos, por baixo do fio sintético do cal¢do preto, o pau ficou

mais duro” (ibidem)
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Embora seja clara a evidéncia de que ha uma tensdo sexual entre os dois, 0
processo de conquista se mostra lento e primeiramente é concebido por ambos em

sonhos:

Ela deita de costas na cama, ele pensava, s6 de calcinhas. Ela tem seios
pequenos que ele fecharia dentro das duas maos, como quem segura duas
magcas daquelas verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo a cabeca no seu
ombro. Ela passa a mdo direita por trds das minhas costas, me lambe na
orelha (...) Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero
deitada na cama. Ele afunda em cima de mim como um bebé que quisesse
mamar no meu seio que entdo empino, oferecendo o bico duro a ele.
(ibidem, péag. 109)

Deixar a seducdo entre ambos no plano dos sonhos é mais um artificio usado
pelo autor para calcar sua narrativa em clichés. No entanto, na sétima e Gltima parte do
conto, o desejo que ambos sentem um pelo outro sai do plano pensado para entrar no
campo real. Os dois, antes de partirem cada um para o seu lado, dancam These foolish
things, ao som de Nara Ledo. O proprio titulo da musica (“essas coisas bobas”) é mais
uma ironia do autor, de forma que a letra também é mais um dos clichés que fazem
parte da narrativa, ja que fala sobre aspectos comuns e aparentemente insignificantes
que fazem lembrar a pessoa amada. Portanto, ao som de mais um cliché, o jogo de
seducdo entre o casal € ativado e os dois observam a noite numa “espécie de
embriaguez” em mais uma cena cliché: “ela ndo suportou olhar tanto tempo. Virou de
costas, debrucou-se na janela, feito filme: Doris Day, casta porém ousada. Entdo ele
veio por tras: Cary Grant, grandalhdo porém mansinho” (ibidem, pag. 113)

No entanto, a expectativa criada para um contato sexual entre eles ndo se
concretiza, j& que a tensdo é interrompida por siléncios e frases cortadas. Ele diz que ela
se parece mel, ela rebate dizendo que ele se parece com um girassol.

O paragrafo final do conto reforca a ideia do autor de que essa € uma historia
feliz: “estenderam as maos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um
fruto completamente maduro” (ibidem, pag. 114). Esse trecho evidencia que Caio
pretende dizer que a relacdo de ambos nédo ultrapassou etapas, que ela se construiu no
ritmo exato que deveria acontecer, o que denota mais um claro cliché: o relacionamento
perfeito se iniciando.

Dessa forma, fica claro que Caio, em Mel & Girassois, pretendeu dar a obra um
final feliz baseado em ironia e clichés, o que leva a deducdo de que esse final feliz

preconizado no conto ndo € passivel de concretizacdo na realidade. Embora o proprio
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Caio admita que essa € uma historia feliz, esse conto mais permeia a atmosfera da
utopia do que da realidade concreta e palpavel. Assim, o conto de Os Dragdes nao
conhecem o paraiso trata o final feliz de maneira idealizada, como se esse proprio final
feliz fosse um sonho distante.

A crbnica Quando setembro vier trata o final feliz de uma maneira que em parte
se assemelha ao conto Mel & Girassois. Na construgdo dessa cronica, Caio utiliza

alguns lugares-comuns, como se V& na passagem:

Acordei sem a menor dificuldade, espiei a rua em siléncio, muito limpa, as
azaleias vermelhas e brancas todas floridas. Parecia que alguém tinha recém
pintado o céu, de tdo azul. Respirei fundo. O ar puro da cidade lavava meus
pulmdes por dentro. Setembro estava chegando enfim. (ABREU, 2006, pag.
37)

Nesse trecho percebe-se algumas particularidades que indicam uma situacao de
idealizacdo como as flores desabrochando, indicando o inicio da chegada da primavera
(j& chegou setembro, més que marca o comeco dessa estacdo), o céu completamente
azul, deposto de nuvens, além do ar puro. Essas descricdes demonstram uma completa
auséncia de meios perturbadores da paz e do bem-estar simples e idealizado.

Essa sensacdo de que tudo estd encaixado no seu devido lugar prossegue ao
longo da narrativa: a mesa do café da manhd@ estd posta com uma variedade de
ingredientes — “leite e pdo frescos, mamao, suco de laranja” (ibidem) — e o jornal esta ao
lado o esperando para ser folheado. Quando o personagem inicia sua leitura, ele percebe
que as noticias indicam uma aparente tranquilidade: “tudo estava em paz, no Nordeste,
no Oriente Médio, nas Ameéricas Central, do Norte e do Sul. Na pagina policial, um
debate sobre a espantosa diminuicdo da criminalidade” (ibidem).

Em seguida, quando liga para o chefe dizendo que ir4 chegar atrasado, este
responde que n&o precisa ir: “tinham decidido que o meu trabalho era tdo bom, mas téo
bom que, a partir daquele dia, eu nem precisava mais ir la. Bastava passar todo fim de
més, para receber o salario que havia sido triplicado” (ibidem).

Como se ndo bastasse a avalanche de boas noticias, quando o personagem senta-
se em frente a maquina de escrever, consegue achar as chaves que brecavam sua escrita
e escreve por horas: “comecei a escrever iluminado, possuido a um s6 tempo por Kafka,
Fitzgerald, Clarice e Fante” (ibidem, pag. 38). Note que a ironia do autor se faz presente

novamente, ja que ele cita em sua maioria escritores marcados por narrativas mais
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densas, onde ndo ha qualquer tipo de idealizacdo ou perfeicdo embutidas em suas
escritas.
Para finalizar sua maré de sorte do narrador nesse dia atipico, o telefone toca e a

voz do outro lado € aquela que lhe desperta seus mais passionais sentimentos:

uma voz amorosa falou meu nome, uma voz quente repetiu que sentia uma
saudade enorme, uma falta insuportavel, e que queria voltar, pediu, para
irmos as ilhas gregas como tinhamos combinado naquela noite. Se podia
voltar, insistiu, para sermos felizes juntos. Eu disse que sim, claro que sim
(ibidem).

Os passaportes ja estavam prontos, assim como as malas, uma limusine ja o
esperava e ele: “embarquei rumo a”. A historia do personagem termina nesses termos,
porém a histdria contada por Caio ndo se encerra. Num PS, o autor explica 0s motivos
dessa histdria perfeita e idealizada: “andaram falando que minhas crbnicas estavam
tristes demais. Ai escrevi esta, pra variar um pouco” (ibidem).

Na sequéncia, Caio cita uma passagem do filme A rosa parpura do Cairo, de
Wood Allen: “encontrei o amor. Ele ndo é real, mas que se ha de fazer? A gente ndo
pode ter tudo na vida”. Esse trecho é elucidativo para se entender o contexto e os reais
motivos que o levaram a escrever essa cronica. Ao dizer que encontrou 0 amor e nao é
real, ele assume que sua cronica é baseada em consideracGes idealizadas, as quais na
vida real sdo de dificil concretizagdo. Por outro lado, assume também a ideia de que
essas historias de amor, mesmo que idealizadas e muitas vezes inalcangaveis, séo
capazes de construir sensacfes boas: “comeco a sorrir, quase imperceptivel” (ibidem,
pag. 39). Dessa forma, Caio diz implicitamente que o que se pode fazer, o0 que ele pode
fazer na verdade, é contar historias felizes também e quem sabe ganhar um sentimento
apaziguador.

Ao trabalhar as analises de Mel & Girassois e Quando setembro vier, nota-se
que ambas as narrativas se estruturam em perfis idealizados para contar uma historia
completamente perfeita e até mesmo utdpica, dada o seu alto grau de encaixe. E nitido
que em Mel & Girassois a ironia foi a propulsora da narrativa, 0 que evidencia que a
historia ndo deixa de ser uma parodia sobre aquelas que se enquadram em “contos de
fadas”.

Ja em Quando setembro vier ndo se nota uma ironia tdo clara quanto no conto.
Nesse texto Caio tenta mostrar um sentimento verdadeiro de otimismo e desilusdo.

Otimismo porque Caio acredita que sdo por meio dessas pequenas coisas, pequenas
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historias, que se pode chegar perto da tdo almejada felicidade; desilusdo porque essa
prépria consciéncia demonstra uma visdo melancolica sobre a vida e sobre o amor, ndo
crendo que este Ultimo possa dar certo, a ndo ser em historias ficcionais. Também ¢é
possivel afirmar que parte das motivacdes de Caio esta relacionada ao pedido de seus
leitores por escrever uma histdria menos triste. Dessa forma, essa concessdo aos leitores
seria mais uma das exigéncias que o meio, espaco jornalistico, exige.

Ainda no aspecto onirico e idealizado do amor, mostrando que esse sentimento é
inalcancavel, ao menos quando pensado de maneira mais poética e passional, a crénica
Por tras da vidraca é outro bom exemplo de como Caio trabalha esse tema.

A prépria narrativa se estrutura baseada na questdo do sonho como espaco que
permite que os bons acontecimentos se realizem. O autor se utiliza do sonho como se
fosse um ambiente capaz de transformar angustia em desejo. Nesse aspecto, vale a pena
frisar que o sonho se torna um campo da imaginacédo, onde tudo é permitido, inclusive
que boas coisas se tornem realidade — dentro dos sonhos, é claro.

Entre os artificios utilizados por Caio esta a anafora “sonhei que vocé sonhava
comigo”. Por meio dessa frase que se repete no inicio de cada paragrafo, o cronista cria
uma atmosfera inconstante e maleavel, o que permite deduzir que tanto a personagem
central pode estar pensando na outra pessoa como a outra pessoa pode estar pensando na
personagem principal, ou até mesmo os dois podem estar sonhando um com o outro.

Essa passagem explicita bem essa intenc¢do do autor:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Mais tarde, talvez eu até ficasse confuso,
sem saber ao certo se fui eu mesmo quem sonhou que vocé sonhava comigo,
ou ao contréario, foi quem sabe vocé quem sonhou que eu sonhava com voce.
Na&o sei 0 que seria mais provavel. (ibidem, pag. 79)

A falta de l6gica dos sonhos é um chamariz que Caio usa para exemplificar sua
visdo sobre o amor. Ao mesmo tempo, o0 cronista utilizou o jogo de palavras (sobre
quem sonhava com quem) para também criar uma atmosfera completamente ildgica na
leitura. A constante repeticdo desse jogo de palavras torna a ordem da narrativa muitas
vezes mutavel e complexa, o que faz com que a histdria possa ser vista de algumas
formas distintas: a pessoa pensando na personagem central/narrador, ou a personagem
central/narrador pensando na outra pessoa. Assim, fica claro que Caio buscou na forma

(estrutura narrativa do texto) confluéncias com o contetido (o sonho, o amor, o pensar
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em outra pessoa que se gosta), visto que os dois andam lado a lado no que diz respeito a
essa falta de linearidade e logica.

Sobre essa estrutura ilogica, o proprio Caio explica no texto:

Vocé sabe, nessa historia de sonhos — falo o0 6bvio —, nunca ha muita ldgica
nem coeréncia. Além disso, ainda que um de n6s dois ou 0s dois tivéssemos
realmente sonhado que um sonhava com o outro, também é pouco provavel
que faldssemos sobre isso. Ou ndo? (ibidem)

Assim, 0s sonhos representam a possibilidade do amor. Por outro lado, o
cronista também evidencia que o desejo pode ser 0 motivo dessa busca pelo amor, como
mostra a passagem: “entéo fico ainda mais confuso, porque também néo sei se tudo isso
ndo teria sido nem sonho, nem imaginacdo ou delirio, mas outra viagem chamada
desejo. Verdade eu queria muito” (ibidem, pag. 80).

Embora essa narrativa ndo seja construida baseada numa idealizacdo forcada
como no conto Mel & Girassois e na crénica Quando setembro vier, visto que ndo
especifica detalhes sobre o relacionamento das personagens, preferindo se referir apenas
aos pensamentos acerca de um sonhar ou ndo com o outro, é inegavel que o amor esta
colocado dentro da imaginacdo, como se fosse algo distante da realidade. O trecho final
deixa claro essa afirmacdo: “Sonhei que vocé sonhava comigo. Ou foi o contrario? Seja
como for, pouco importa: ndo me desperte, por favor, ndo te desperto” (ibidem, pag.
81).

Ao dizer que ndo quer ser acordada do sonho, a personagem central deixa claro
que essa sensacao (de um ter sonhado com o outro ou vice-versa) que a toma é boa e lhe
faz bem. Assim, esse amor que se forma apenas no sonho, ou no desejo, adquire outro
status, uma vez que a personagem tem consciéncia da distancia entre o plano idealizado
e o plano real, visto que pede para ndo ser acordada do sonho. E possivel afirmar que o
amor nessa cronica esta em parte mais acessivel a realidade, ja que a personagem, ao
possuir consciéncia dessa distancia que envolve os dois planos, pode distinguir o que é
ilusério e o que é palpavel. Porém é preciso ponderar que 0 amor ndo se concretiza no
plano real, apesar dessa consciéncia da personagem.

Esse lado mais sereno, sobre a dificuldade do amor dar certo, que fica
evidenciado ao final de Por trds da vidraga, também se faz presente na crénica
Pequenas epifanias.
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Esse texto parte do pressuposto de que Deus, uma entidade superior, enviou ao
narrador/personagem central uma possibilidade de amor. Segundo o narrador: “antes
que eu pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou ndo ir, querer ou ndo
querer — eu ja estava la dentro. E estar dentro daquilo era bom” (ibidem, pag. 21). Esse
trecho ja mostra uma visdo distinta de amor. Diferentemente da idealizacdo de Mel &
Girassois, Por tras da Vidraga e Quando Setembro Vier, o amor aqui estd mais
palpavel, mais proximo da realidade, embora o proprio narrador advirta que nédo
aconteceu nada além de “dois ou trés almocos, uns siléncios” (ibidem).

Na sequéncia da narrativa, 0 que se vé também é uma visdo positiva sobre o

amor, mostrando o seu lado bom, distante dos dissabores da desilusdo e da melancolia:

Por tras do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de
repente me sentia protegido, vocé sabe como: a vida toda, esses pedacinhos
desconexos, se armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me
aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magnético
daquela outra pessoa. (ibidem)

Ao mostrar o lado bom do amor, o narrador se vé numa encruzilhada quando se
lembra de um conto de Clarice Lispector, o qual fala do encontro entre uma menina
ruiva, sentada num degrau as trés da tarde, com um cdo basset também ruivo, que passa
acorrentado. O cachorro para, os dois se olham e nada acontece. A dona do cachorro o
puxa e ele vai embora. Essa histdria faz com que o narrador pense nessa possibilidade
de amor: e se ndo der certo? E toda a aura de desilusdo que permeia 0s contos que
tratam do amor na obra de Caio volta: “seria preciso forjar climas, insinuar convites,
servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir ndo” (ibidem, pag. 22).

Contudo, como uma epifania, o narrador se lembrou de uma frase de um amigo e
iIsso mudou seu sentimento para com a possibilidade do amor. Tirou o receio de o
relacionamento ndo dar certo e instigou-o a aproveitar o que o amor oferece de bom:
“era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada a minha, olhando a minha
opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena epifania”
(ibidem).

A partir dessa epifania — ver que a outra pessoa também sente as mesmas coisas
que ele, e, portanto, se entregar a esse sentimento ndo € uma simples loucura —, a
personagem central mostra uma visdo distinta sobre o amor. Ele se lembra da poeira e

da distancia — coisas que o deixam longe da outra pessoa e que, afinal, o deixariam
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infeliz —, mas prefere guardar a “memdria de qualquer coisa macia que tem me
alimentado nesses dias seguintes de auséncia e fome” (ibidem).

A narrativa ndo deixa pistas se 0 narrador fica com a outra pessoa, mas Caio
revela um final diferente, onde ndo importa se a personagem concretiza sua historia e

seus objetivos, pois 0 importante é evidenciar a mudanca de pensamento dele.

Atrés das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou
tdo rapido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos ha tanto tempo
incapazes de ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabeca, agradecido. E
se estendo a mao, no meio da poeira dentro de mim, posso tocar também em
outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo e face. Que reponho devagar,
trago a trago, quando estou s6 e tenho medo. Sorrio, entdo. E quase paro de
sentir fome. (ibidem, pag. 22-23, grifos nossos)

Nessa passagem é relevante notar que o personagem consegue olhar para as
coisas boas que o amor traz ao invés de apenas observar seus efeitos colaterais. Esse
bem que a possibilidade de amor pode trazer também faz com que ele sorria e quase ndo
sinta fome, deixando subtendido que isso é capaz de fazé-lo feliz.

Em Pequenas epifanias, o amor ndo é colocado como inalcancavel e idealizado,
embora também nado fique claro que ele se concretize ou ndo. Esse final por si soO ja
mostra uma visdo distinta da encontrada em grande parte dos outros finais felizes de
Caio, porque nos demais casos a ironia, a idealizagdo e a imaginacdo sdo formas de
desacreditar esse sentimento, como se 0 amor nunca fosse se concretizar sem deixar o
seu lado ruim — a separacao, a saudade, a distancia, o descaso, etc. E é justamente o lado
ruim que na maioria das vezes fora enfocado pelo autor, 0 que mostra uma visao
pessimista e melancdlica sobre as relagdes amorosas. A cronica Pequenas epifanias,
mais do que as outras obras analisadas aqui, apresenta o que mais proximo Caio
pretendeu definir como final feliz para uma relacdo, ja que ndo ha idealizacdo,

Imaginacao ou ironia ao tratar o tema.

3.2.1.2 O sentimento de auséncia da pessoa amada

O sentimento de auséncia da pessoa amada € um tema recorrente na obra
ficcional de Caio, servindo muitas vezes de mote para suas historias recheadas de
melancolia e fases depressivas. A passagem do romance Onde andara Dulce Veiga?,

embora pequena, mostra como essa auséncia se da em muitos casos:
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Virei a chave, comecei a abrir a porta. Embaixo dela, no chdo, havia uma
carta, o envelope debruado de verde e amarelo. Podia ser, tive saudade,
esperanca e duvidei, podia ser de Pedro. Fiquei ansioso em pegé-la, mas
Jandira ndo parava de falar, querendo saber tudo sobre o tal emprego.
(ABREU, 1990, pag. 39)

Dessa forma, esse trabalho julga importante verificar como se revela a auséncia
da pessoa amada tanto em sua producdo ficcional como em suas crénicas.

Como corpus desse topico foram selecionados a crénica Carta anénima e o
conto Sem Ana, blues, do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso. Tais escolhas se
ddo justamente por representarem diferentes visdes sobre a auséncia. De um lado a
melancolia e a depressao agindo sobre o personagem de Sem Ana, blues; do outro uma
nostalgia positiva, até mesmo cativante, se apoderando do narrador de Carta anénima.

O sentimento de auséncia foi um fator marcante ao longo da vida pessoal de
Caio.

Uma coisa era certa: quando Caio se jogava de cabeca numa relagdo, a
probabilidade de ela dar certo era quase nula, e s6 por isso ele se jogava. Sua
vocagdo para 0 amor era tdo grande quanto para o desamor, e ao final de
todas as tentativas ele se sentia ainda mais incompleto e infeliz. (DIPP,
2009, pag. 144)

Em Sem Ana, blues, o amor tera um papel de suma importancia, ja que sera o fio
condutor dessa histdria, que narra como o personagem central (narrador em primeira
pessoa) lidou com a dor da separagdo, quando Ana, a mulher que amava, o deixou. O
conto busca mostrar como essa auséncia € um fator preponderante no interior do
personagem. O trecho inicial da narrativa ¢ um forte indicio da angustia que essa

separagdo causou:

Quando Ana me deixou — essa frase ficou na minha cabeca, de dois jeitos —
e depois que Ana me deixou. Sei que ndo é exatamente uma frase, s6 um
comego de frase, mas foi o que ficou na minha cabega. Eu pensava assim:
qguando Ana me deixou — e essa ndo-continuacdo era a Unica espécie de
continuagéo que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, ndo havia nada
mais na minha cabeca nem na minha vida além do espaco em branco
deixado pela auséncia de Ana. (ABREU, 1988, pag. 41)

Note que a passagem evidencia que a vida do personagem estd estagnada
justamente desde 0 momento em que Ana o deixou. O autor se utiliza de um artificio
temporal — jogo entre 0 passado e 0 presente — para mostrar essa incapacidade de seguir

adiante com a vida. Entre 0 momento-quando (o passado, 0 momento em que a relagédo
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acabou) e o momento-depois (0 presente, 0s instantes que se seguem apods o final da
relacdo) ndo ha continuidade alguma, visto que o Unico acontecimento é permanecer na
ndo-continuacdo. A sequéncia da vida do personagem se da justamente na nao-
sequéncia, como se ele estivesse abdicando de dar prosseguimento na sua rotina e ndo
Ihe restasse outra alternativa que ndo fosse manter-se com o0s pés fincados nessa
desiluséo amorosa.

O momento-quando é descrito por Caio:

Eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, o dltimo bilhete de
Ana nas maos, olhando pela janela os vermelhos e os dourados do céu. E
lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone ndo tocou, e
depois de algum tempo em que o telefone néo tocou, e podia ser Lucinha da
agéncia ou Paulo do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mée do Sul,
convidando para jantar, para cheirar p6, para ver Nastassia Kinski nua (...)
entdo pensei agora a campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando
alguma correspondéncia, a vizinha de cima a procura da gata persa que
costumava fugir pela escada (...) Mas a campainha ndo tocou, e eu continuei
por muito tempo sem salvagédo parado ali no centro da sala que comecava a
ficar azulada pela noite. (ibidem, pag. 42)

Esse trecho é uma referéncia a paralisacdo que sua vida sofre quando Ana o
deixa: o telefone e a campainha ndo tocam, nada de relevante acontece. Sobre o
momento-quando, 0 narrador ainda prossegue: “ndo acontece nada dentro dele, somente
a auséncia de Ana, igual a uma bolha de sabdo redonda, luminosa, suspensa no ar”
(ibidem). E dentro da bolha estd o personagem também suspenso na sala do
apartamento, como se a auséncia tivesse se tornado presenga constante e intermitente na
vida dele e ocupasse o espaco de dentro das bolhas, aprisionando-o.

Como forma de suportar a auséncia de Ana, 0 personagem corre para a bebida:
“sem agua nem limdo ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio viscosa,
durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sofa para beber no
ultimo copo de cristal que sobrara de uma briga” (ibidem, pag. 42-43).

A partir disso, o narrador fala sobre os gostos de vodca, café, lagrima e vomito,
0S quais sdo metaforas para demonstrar seu estado fisico e psicoldgico. A vodca é
colocada como uma fuga para tentar suportar a auséncia de Ana. O café permeia a
ressaca do dia seguinte e as tardes no trabalho, onde o tempo ndo passa. As lagrimas sao
a completa desilusdo dos momentos em que a lembranca de Ana esta mais viva, em
geral quando ele esta no quarto de sua casa. O vomito € o gosto que o lembra do fim da

linha, o fundo do pogo.
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De tanto 0 personagem estar em contato com esses gostos, ele percebe que chega

um momento em que eles tém de desaparecer, assim como a lembranca de Ana.

Mandei para a lavanderia os leng6is verde-clarinhos que ainda guardavam o
cheiro de Ana (...) mudei os moveis de lugar, comprei um Kutka e um
Gregorio, um forno microondas, fitas virgens de video, duas duzias de copos
de cristal, e comecei a trazer outras mulheres para casa. Mulheres que nao
eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser Ana, mulheres que nao tinham
nem nada teriam a ver com Ana. (ibidem, pag. 44)

A passagem mostra 0 personagem tentando prosseguir com a vida, eliminar os
objetos que lembram Ana, buscar mulheres completamente distintas de Ana. Porém
logo em seguida, Caio mostra que essa tentativa de se recuperar de um grande amor nao

¢ facil:

Eu acho que j& vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava ndo lembro,
pode ser, esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais
para depois tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca obedecia, entdo eu
afundava a cabeca nos seus peitos e choramingava babando sabe, depois que
Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo quando meu pau finalmente
obedecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me
enxugar com alguma toalha e expulsa-la com um cheque cinco estrelas, sem
cruzar — entdo eu me jogava de brugos na cama e pedia perddo a Ana por
trai-la assim, com aquelas vagabundas. (ibidem, pag. 45)

Mesmo depois de tomar consciéncia de que precisa seguir em frente com sua
vida, 0 personagem ndo consegue se ver livre de Ana, surgem remorsos inexplicaveis
(trair Ana, sendo que ela o deixou) que reforcam a natureza irracional desse sentimento
que 0 atormenta e que ndo permite que prossiga com o rumo natural das coisas.

Como forma de tentar se livrar da presenca de Ana, 0 personagem apela para

todo e qualquer tipo de ajuda espiritual e psicoldgica:

Veio o ciclo das anunciagGes, do | Ching, dos buzios, cartas de Tarot,
péndulos, vidéncias, nimeros e axés — e ela volta, garantiam, mas ela nao
voltava — e o ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, sonhos
junguianos, workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da humildade,
com promessas a Santo Antonio, velas de sete dias, novenas de Santa Rita.
(ibidem)

Apds a procura espiritual, 0 personagem volta a se cuidar e a viver novamente,
passa finais de semana em Buzios, faz academia e com o passar do tempo descobre que
sobreviveu a esse infortunio que foi a auséncia de Ana. Ele se descobre *“sedutor com

aquele charme todo especial de homem-quase-maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-
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grande-amor-perdido, embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto” (ABREU,
1988, pag. 46).

Com isso, o leitor imagina que o conto se da por encerrado, que a mensagem a
ser passada com a historia sobre a auséncia de Ana € que um dia as coisas se apagam,

por mais sofridas que elas tenham sido, mas Caio surpreende:

Sempre tenho a estranha sensacdo, embora tudo tenha mudado e eu esteja
muito bem agora, de que este dia ainda continua 0 mesmo, como um relégio
enguicado preso no mesmo momento — aquele. Como se quando Ana me
deixou ndo houvesse depois, e eu permanecesse até hoje aqui parado no
meio da sala do apartamento que era 0 nosso, com o Ultimo bilhete dela nas
maéos. (ibidem, pag. 46-47)

Assim, fica claro que o autor atenta para o fato de que existem amores e
sentimentos, que mesmo depois de muito tempo, sdo capazes de atormentar com
lembrangas que ainda deixam marcas dolorosas. Dessa forma, a auséncia de Ana ao
final do relato é uma auséncia invisivel, que ndo se mostra presente na maior parte do
tempo, mas que ainda esta ali, pronta a angustiar nos dias de caréncia ou solid&o.

Ao final da narrativa, o autor revela que ja se passou certo tempo desde que o
relacionamento acabou e, portanto, todas as coisas que contou sdo também antigas. Essa
revelacdo reforca que o importante para o personagem é o momento-presente, no qual
ele esta narrando suas memorias que vieram Ihe atormentar mais uma vez.

Em Sem Ana, blues, a auséncia é constante, ndo desaparece, embora se abrande
em determinadas situacfes. A auséncia € também uma demonstracdo do caréater
melancolico e pessimista com que Caio aborda o amor e a saudade nesse conto.

Ja a crbnica Carta an6nima apresenta uma visao completamente oposta sobre a
auséncia da pessoa amada. A abordagem utilizada por Caio apresenta caracteristicas
mais positivas e menos melancdlicas.

O inicio da crbnica aponta para uma auséncia que é sentida pela personagem,
mas nao asfixiante e angustiante, a ponto da sua vida estar condicionada a ela, como se

viu em Sem Ana, blues.

Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em vocé. Mais de tardezinha que
de manhd, mais naqueles dias que parecem poeira assentada aos poucos, e
com mais forca enquanto a noite avanca. Nao sdo pensamentos escuros,
embora noturnos. T&o transparente que até parecem de vidro, vidro tdo fino
que, quando penso mais forte, parece que vai ficar assim clack! (ABREU,
2006, pag. 88)
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O narrador afirma que néo se tratam de pensamentos escuros, ou seja, fogem da
aura melancolica, como se a escuriddo representasse a tristeza. Nesse aspecto Caio
utiliza o vidro como contraponto a tristeza. Assim, a comparacdo com o vidro, que é
transparente e que permite a luz passar por ele sem grandes problemas, pretende dizer
que ndo é um obstaculo pensar na pessoa amada, mas sim que se trata de um sentimento
bom, acalentador.

Sobre os vidros (0s pensamentos na outra pessoa), o0 narrador conta:

Brilham na palma da minha mdo. Num deles, tem uma borboleta de asa
rasgada, também tem uma ilha. Ndo, ndo: acho que a ilha mora num
caminho s6 dela. Noutro, um punhal de jade. Coisas assim, algumas ferem,
mesmo essas sdo sempre bonitas. Parecem filme, livro, quadro. Ndo doem
porque ndo ameacam. Nada que eu penso de vocé ameaga. Durmo cedo,
nunca quebra. (ibidem)

Por meio da passagem € possivel notar que Caio pretende mostrar a dualidade de
seus pensamentos como forma de representar que esse sentimento que move o
personagem — 0 amor — também apresenta esse carater. O narrador pensa em borboletas,
geralmente animais coloridos e que se movem livremente pelos ares, mas a borboleta
em que ele pensa ndo tem asas, ja que essas estdo rasgadas. Da mesma forma pensa hum
punhal de jade: um instrumento que pode agredir e ferir, mas ao mesmo tempo ele é
feito de jade, uma pedra ornamental que possui algumas variacdes de cores. Esses
exemplos servem para mostrar que o autor pretende caracterizar a auséncia como uma
sensacdo que também apresenta particularidades benéficas e ndo apenas tormentos:
“abandonado no meio do deserto como um santo que Deus largou em plena peniténcia”
(ABREU, 1988, pag. 44).

Outro ponto a se destacar nessa passagem € que 0 personagem consegue assumir
funcbes e acOes (no caso o trabalho) que conseguem amenizar a auséncia da pessoa
amada. Ndo h& mais a ndo-continuidade presente em Sem Ana, blues, ja que o
personagem se move, continua sua rotina, faz seus afazeres.

Para reiterar como 0 personagem Vé a auséncia da pessoa amada em sua vida:

Quando ndo encontro lugar para sentar, o que é mais frequente e me deixava
irritado, agora ndo, descobri um jeito engracado de mesmo assim, continuar
pensando em vocé. Me seguro naquela barra de ferro, olho através das
janelas que, nessa posig¢ao, sO deixam ver metade do corpo das pessoas pelas
calgadas, e procuro nos pés delas aqueles que poderiam ser os seus. (A teus
pés, lembro.) (ABREU, 2006, pag. 88-89)
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A passagem também revela que o personagem ainda deseja a outra pessoa, ja
que a procura das formas mais improvaveis, como no trajeto do 6nibus enquanto vai ao
trabalho.

O préprio narrador caracteriza esses pensamentos como bons e bobos, além de
explicar que ele mesmo assume um lado mais romantico e meloso para com o amor: “a
gente tem muito medo de parecer ridiculos melosos piegas bregas romanticos pueris
banais. Mas no que eu penso, penso também que somos mesmo meio tudo isso, ndo tem
jeito” (ibidem, pag. 89).

Outra particularidade sobre os pensamentos do personagem na pessoa amada é
seu aspecto de idealizacdo e perfeicdo: “no meu pensamento, vocé nunca me critica por
eu ser um pouco tolo, meio melodramatico, e penso entdo tule nuvem castelo seda
perfume brisa turquesa vime” (ibidem).

No paragrafo final da crénica, o narrador revela quantos dias sem ver a outra
pessoa ja se passaram: trés mil. Essa informacao serve para fazer outro contraponto com
0 conto Sem Ana, blues. Se no conto o tempo ndo consegue apagar as dores que essa
auséncia causa, mesmo 0 proprio personagem tendo consciéncia de que ja superou o
término do relacionamento com Ana, na crénica o tempo conseguiu modificar esse
aspecto. O passar dos dias permitiu que o personagem guardasse uma imagem positiva,
até mesmo carinhosa e romantica, sobre a pessoa amada, ndo h& amargura nessas
lembrancas, pelo contrario, existe algo proximo de um sentimento de bem-estar: “sei
que € meio idiota, mas gosto de pensar desse jeito, e se estou em pé no dnibus solto um
pouco as maos daquela barra de ferro para meu corpo balancar como se estivesse a
bordo de um navio ou de vocé. Fecho os olhos, faz tanto bem, vocé ndo sabe” (ibidem,
pag. 90).

Em seguida, o narrador afirma que chora algumas vezes antes de dormir
pensando na pessoa amada, mas conta também que vezenquando até sorri e fica
passando a ponta do dedo no I6bulo da orelha dela e repete que a ama e deseja que
durma com os anjos. Esse trecho sintetiza bem a aura mais positiva que toma conta

dessa cronica, e que se mostra divergente da adotada no conto Sem Ana, blues.
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4 A vida pautando a obra

Ao longo da leitura das cronicas de Pequenas Epifanias verificou-se uma forte
presenca de textos em que a vida pessoal de Caio, sobretudo os meandros provenientes
da aids, doencga que enfraqueceu seu organismo ocasionando sua morte em 1996, tem
enorme relevancia. O contetdo dessas cronicas — escritas ja no final de sua vida, quando
0 virus HIV dava claros sinais de sua presenca no organismo do autor, provocando
febres, tosses e infec¢des — tiveram uma relacdo fortemente arraigada a esses problemas
de saude causados pela doenca. Dessa forma, esse conjunto de textos foi agrupado e
chamado nesse trabalho de crbénicas dramaticas, nas quais o aparecimento da aids e de
sintomas provenientes dela, seja no aspecto fisico, seja no emocional, tém relevancia na
construcao do texto.

Assim, essa parte do trabalho se notara por analisar as crénicas de Caio sob a
Otica da autoficcdo de Serge Doubrovsky (2007), na qual a vida pessoal € parte
integrante de sua obra. Nesse trecho da analise também sera evidenciada a mudanca de
postura de Caio depois que descobriu ser portador do virus. A sua natureza mais
pessimista cedeu lugar a uma visdo mais positiva sobre a vida, o que ficou facilmente
perceptivel ao longo de seus textos.

Nesse trecho da analise ainda sera verificado como a metéafora da sobrevivéncia
do jardim foi utilizada ativamente pelo autor, a fim de relacionar sua nova condicéo de

salide com a prética da jardinagem.

4.1 Escreve o que vive?

N&o sdo poucos os exemplos de autores que utilizaram acontecimentos da sua
propria vida para construir narrativas, ndo necessariamente seguindo a risca todos os
fatos ocorridos. Um dos varios exemplos que poderiam ser escolhidos é o colombiano
Gabriel Garcia Marquez. Chichorro (2006, pag. 8) analisa sobre a oOtica dos elementos
da memdria, como se deu a relacdo entre o produzido ficcionalmente pelo autor e suas
lembrancas de vida, que aparecem em Vivir para contarla, sua autobiografia. Para tanto,
Chichorro utilizou o elemento da memoria da casa materna na infancia, tratando de

“identificar a relagdo que as personagens estabeleceram com ela” (ibidem, pag. 126).
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Os relatos mostraram-se rentaveis a partir de uma caracteristica que
perpassou (e perpassa) os relatos autobiogréaficos: a meméria. As relacGes
entre as casas e as personagens analisadas nos relatos ficcionais de Garcia
Marquez mostraram-se perpassadas pela memdria. Ainda que de maneira
diferente, eram evocadas lembrancas a partir desse lugar. (ibidem)

Sobre a vida pessoal ser parte constituinte da obra ficcional, Candido esclarece:

Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto é, esgotado
pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a
averiguar a realidade que nela se exprime e as caracteristicas do homem a
quem devemos esse sistema de emocdes e fatos tecidos pela imaginag&o.
(CANDIDO, 1992, pag. 49)

Ainda sobre o caréater biografico que cada artista imp8e, em menor ou maior
escala, & sua obra ficcional, Candido afirma que os autores ndo conseguem por-se em

contato com a vida sem recria-la.

Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade
escorando os arrancos da fantasia. Na mentirada das Confissdes de
Rousseau, percebemos essa ossatura que ndo nos deixa confundi-la com um
romance. Percebemos, sobretudo, o tom de cronica, a divisdo tematica do
tempo. (ibidem, pag. 50)

Candido prossegue sua argumentacéo utilizando o exemplo de Graciliano Ramos

em Memorias do carcere:

Como escritor, era compelido por forca invencivel a registrar os frutos da
observacdo segundo os principios da verdade. Apesar de toda a severidade
para com a propria obra e o pavor vaidoso de lanca-la a publicidade, ndo pode
deixar de escrever, estilizar, ou mais tarde, registrar o que via. No tremendo
pordo do navio, na cela, na coldnia correcional, quando o horror ou o tédio da
situacdo o levavam ao jejum, a repulsa pelo mundo, vai anotando a sua
experiéncia febrilmente, sem pudor, desconfianca, tornando-o um “servidor da
vida”, no sentido de que esta o estimulava e perturbava, nele e fora dele,
obrigando-o a Ihe dar categoria de arte. (ibidem, pag. 58)

O tom confessional que Candido aplica & obra de Graciliano também esta
contido na escrita do autor gatcho. Barbosa (2009, pag. 17) analisou os livros ficcionais
do autor gaucho baseando-se na “leitura da obra de Caio F. especialmente pelo recorte
da ‘autoficcdo’ e, em certa medida, da ‘autobiografia’”. Para o tedrico, a obra de Caio
deve ser compreendida e analisada a partir do seu processo de escrita e de
ficcionalizacdo de sua proépria realidade, de sua prépria experiéncia, para ndo se tornar
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um mero dado ficcional presente em seus textos, a fim de responder questbes e

curiosidades biogréaficas. A visdo de Barbosa vai ao encontro da de Maingueneau:

O ato de escrever, de trabalhar num manuscrito, constitui a zona de contato
mais evidente entre “a vida” e “a obra”. Trata-se de fato de uma atividade
inscrita na existéncia, como qualquer outra, mas que também se encontra na
Orbita de uma obra, na medida daquilo que assim a fez nascer. (apud
BARBOSA, 2009, pag. 17)

Para Barbosa o carater “autoficcional” da obra literaria de Caio parece ter sido
uma via de mao Unica para ele, no sentido de que somente, assim, ele poderia
efetivamente trabalhar sua vivéncia, mas sempre do ponto de vista da recriacdo
linguistica ou mesmo da reelaboracdo de vida e de suas experiéncias com a sua
producdo literaria.

Segundo Pedro Paulo de Sena Madureira, amigo e editor de alguns livros de

Caio, a vida do autor estava fortemente atrelada a sua obra:

As pessoas ainda ndo se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido
cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiéncia de vida
riquissima, que quando ele ndo tinha, ia buscar (...) Ele viveu cada um de
seus livros e tinha uma crenca béasica, quase religiosa, na literatura.
Vivenciou sua obra da forma mais subjetiva possivel, como ator do seu
texto. Fazia parte de seu processo criativo encarnar 0s personagens antes de
escrevé-los. (apud DIPP, 2009, pag. 441, grifos do autor)

Segundo Barbosa (2009, pag. 121), Caio jamais deixou de transferir fatos da sua
vida para sua ficcdo. De acordo com Callegari (2008, pag. 84), suas experiéncias,
principalmente as amorosas, serviam de alavanca para sua escrita: “sofrendo bastante,
vivendo e sangrando e amando, Caio teria vivéncia para escrever. Teria assunto. O mito
do artista sofredor parecia calar fundo no coracdo do escritor”.

Barbosa (2009, pag. 188) acredita que a opcdo de Caio em utilizar aspectos da
sua vida para formarem parte do corpo de suas narrativas foi uma escolha autbnoma, ja
que ele ndo se deu conta dessa tematica autoficcional, quando ela surgiu no inicio da
década de 70. Segundo ele, as motivacOes do escritor gaucho estao atreladas a sua busca
por um texto autoral e suas mobilizacdes internas, da mesma forma que ocorre nos texto

de Clarice Lispector, poderosa influéncia no inicio da carreira de Caio:

Assim como para Clarice essa caracteristica de sua escrita parece ter sido
forjada por um movimento interno e necessario a sua criacdo, 0 mesmo pode
ser pensado em relacdo a Caio Fernando Abreu, especialmente quando se
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considera que a busca de Caio por um texto autoral ou mesmo por uma
diccdo prépria se pautava antes por uma necessidade de, pela literatura, se
criar um espelho no qual pudesse se ver refletido por inteiro, com suas
duvidas, suas diferencas, suas buscas internas, seu “idioma pessoal”, como
muito claramente se pode apreender ja do personagem Mauricio de seu
primeiro livro escrito, o romance Limite Branco, quando ainda vivia em
Santiago do Boqueirdo, portanto ainda um jovem de apenas quatorze anos
de idade. E essa verve de escritor j& despontara até mesmo antes, na
composicdo da primeira novela “A maldicdo dos Saint-Marie”, escrita aos
treze para um concurso de romances no ginasio em Santiago. (ibidem)

Para Barbosa, a questdo da literatura como “meio e modo de vida” parecia ser
para Caio uma verdade intransponivel. Sobre a crenca de Caio no poder da literatura,

Barbosa afirma:

N&o um poder absoluto, ndo um poder ostensivo e dominante, mas um poder
gue aos poucos, sorrateiramente, vai mostrando ao homem o que ele foi, é
ou que ele pode vir a ser, um poder subversivo por certo, COrrosivo e
transformador, razdo pela qual certamente a literatura tem sido nos nossos
dias estrategicamente banida dos curriculos, das escolas, da vida do homem.
(ibidem, pag. 384)

4.2 Autoficcdo de Doubrovsky

A fim de ancorar o estudo sobre as cronicas dramaticas de Caio, as quais estardo
em intimo contato com a vida pessoal do autor, este trabalho utilizara o conceito de
autoficcdo de Serge Doubrovsky. Figueiredo explica como se deu a criagdo do

respectivo termo:

Em 1977, Serge Doubrovsky, sentindo-se desafiado por Lejeune (1975, p.
31), que se perguntava se seria possivel haver um romance com o nome
préprio do autor, ja que nenhum lhe vinha ao espirito, decidiu escrever um
romance sobre si proprio. Assim ele criou o neologismo de autofiction para
qualificar seu livro Fils. (FIGUEIREDO, 2007, pag. 2)

Segundo o tedrico francés a principal caracteristica da autoficcdo ¢é a identidade
de nome entre o0 autor, o narrador e 0 personagem. Para Doubrovsky, na autoficcgdo “é
preciso chamar-se a si mesmo pelo seu préprio nome, pagar, se assim posso dizer, com
sua propria pessoa, e ndo relegar-se a um personagem ficticio” (apud BARBOSA, 2009,
pag. 171, grifos do autor). Dessa forma, o tedrico acredita que o homonimato entre

personagem, autor e narrador € uma condicgéo essencial para a definicdo da autoficcao.
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No entanto, 0 homonimato entre esses trés individuos, que formam na verdade
apenas um ser, ndo implica necessariamente que sejam recriados de maneira precisa 0s
acontecimentos da realidade, ndo h4 uma busca assumida pela verdade.

Para Moraes e Azzi (2008, pag. 5), a autoficcdo “é definida como uma
ficcionalizacdo de si mesmo, num encontro paradoxal entre o protocolo nominal de
identidade caracteristico da autobiografia (tripla identidade) e o protocolo ficcional,
marca do romance”.

As experiéncias do autor servem de arcabouco para a narrativa, mas nao se trata

necessariamente de uma condicao essencial. Doubrovsky afirma que a autofic¢éo é:

Uma outra maneira de se apreender. A partir de experiéncias vividas, de fato
vividas, trata-se de escrever um texto. Somente o primado do texto é o que
conta. Entra naturalmente uma parte de desejo autobiografico, mas o desejo
é sobretudo de criar um texto atraente ao leitor, um texto que se leia como
um romance, € ndo como uma recapitulacdo histérica (...) A auto-
representacdo ndo é aqui uma forma de se autodesculpar. Ela busca capturar
(cativar?) a imaginagdo, a sensibilidade do leitor, para obter sua
identificacdo com o personagem-autor, uma fascinada participacdo em sua
vida. (apud BARBOSA, 2009, pag. 171)

Portanto, o proprio Doubrovsky admite que o essencial ndo é o pacto com a
verdade, embora afirme que se trata de uma construcdo textual oriunda a partir de
experiéncias vividas. O critico literario e escritor “concebe a autoficcdo como uma
criacdo essencialmente literaria pelo ‘primado do texto’, ainda que pautada por fatos
vividos (BARBOSA, 2009, pag. 171). Assim, essa colocacdo vai ao encontro da ideia
da autoficcdo ser uma ficcionalizacdo do sujeito, uma ficcionalizacdo de si préprio.
Figueiredo (2007) afirma:

Doubrovsky lembra que quando se escreve autobiografia, tenta-se contar
toda sua histéria, desde as origens. Ja na autoficcdo pode-se recortar a
histéria em fases diferentes, dando uma intensidade narrativa propria do
romance. (FIGUEIREDO, 2007, pag. 59)

Outro ponto importante da autoficcdo € o seu contato proximo com o leitor.

Segundo Barbosa,
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Na autoficcdo, ao contrario da autobiografia®, o leitor esta presente n&o
apenas como um provavel “verificador” do fato histérico/verdade narrados,
mas sim como um “participante” da prépria vida e experiéncia do autor,
também pela dupla demanda do texto autoficcional que ora propde uma
verificacdo de verdade que se imiscui na leitura (a ideia da debreagem
referida por Lejeune), ora uma necessidade de reconhecimento de uma
verossimilhanca (a desembreagem) que o obriga a aceitar os fatos e por
meio deles também se ver, como num espelho, e se inserir no texto lido.
(BARBOSA, 2009, pag. 168-169)

Assim, verifica-se que o leitor passa a ter um papel bastante ativo e participativo,
ja que ele ndo é apenas um verificador da “verdade” contida na narrativa. O leitor ndo
debruca sua atencdo no texto para apontar dados corretos ou incorretos, mas sente-se
como parte integrante da histéria, analisando criticamente a escrita. Para Barbosa (20009,
pag. 169), “na autoficcdo, a postura mesma de um leitor de romance (por que ndo, uma
espécie de bovarismo?) incita-o a se sentir participante do que 1€”. Dessa maneira, 0
autor quer “infectar” seu leitor, deixando nele seus tracos. De acordo com Barbosa,
Doubrovsky ndo tem por finalidade contar sua vida, mas sim partilhar experiéncias com

o leitor. O trecho de Doubrovsky evidencia essa posi¢éo:

O objetivo da minha escrita é ainda mais perverso: eu quero que o leitor se
identifiqgue comigo, que a escrita seja ndo, como pretendia Rousseau, uma
forma de absolvi¢do — para mim, ndo ha nenhum Deus perante o qual devo
me apresentar com meu livro — mas uma forga de partilha; quero que o
leitor, se fui bem-sucedido em meu livro, possa partilhar comigo o que pude
viver. Esse ¢ o ponto central de meu trabalho de escrita. Para mim, a
literatura é fundamentalmente existencial. J& disse em algum lugar, ndo me
lembro onde, que escrevo para morrer menos. (apud BARBOSA, 2009, pag.
172)

No ensaio “Lé&s Points sur I&s ‘i’ (“Os pingos nos ‘is"”)*, de 2007, Doubrovsky
reconhece que a autoficgdo se organiza num novo modo de conceber as relagdes do

homem para consigo mesmo, muito em virtude dos contornos da p6s-modernidade, em

* A autobiografia é um termo cunhado por Philippe Lejeune em 1975 no livro “O Pacto autobiogréfico”
(Editora UFMG, 2008). De acordo com o tedrico francés, a autobiografia é caracterizada pela identidade
entre autor, narrador e personagem proposta pelo seu pacto autobiografico estabelecido com o leitor. O
pacto autobiografico seria uma espécie de admissdo de que o livro representa uma narrativa
autobiografica. Assim, o autor de antemao ja indica ao leitor que se trata de um relato baseado na sua
prépria vida. Lejeune ainda afirmara que a autobiografia é principalmente uma narrativa com perspectiva
retrospectiva, cujo assunto tratado é a vida individual. A condicdo de homonimato entre autor, narrador e
personagem foi utilizada por Doubrovsky para construir seu conceito de autoficgéo.

* Nesse estudo, Doubrovsky vai referendar as descobertas referentes & autoficcéo que ja aparecia no seu
romance Fils, assim como vai ratificar as pontuagdes do estudo genético de Isabelle Grell (“Pourquoi
Serge Doubrovsky n’a pu éviter 1€ terme a’autofiction” de 2007) feito sobre o seu livro. No estudo de
Grell, a autora iré estabelecer a obra de Doubrovsky como um divisor de aguas para o estudo da
autoficcdo.
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detrimento de uma concepcdo mais histérica e classica. De acordo com Barbosa (2009,
pag. 173), a autoficcdo de Doubrovsky se insere “num contexto moderno em que a ideia
de ‘centro’ foi abolida ou superada pela fragmentacdo do homem diante de sua historia
e de seu novo mundo”. Dessa maneira, para o escritor francés a autoficgdo seria uma
espécie de “autobiografia pds-moderna”, ja que o mais importante passou a ser a forma
em que a historia sera contada, com suas técnicas de romance, e nao a propria histéria

em si. Segundo Philippe Vilain®,

S80 narrativas cuja sintaxe, pontuacdo e continuidade discursiva sdo
abaladas para se adaptar ao ritmo do pensamento ou da meméria. Trata-se,
entdo, de uma maneira nova de apreender os fatos e as experiéncias vividas,
na medida em que ndo se acredita mais em uma verdade Unica e um discurso
coerente, mas em “uma reconstrucdo arbitraria e literdria dos fragmentos
esparsos de memoria”. (apud BAHIENSE, 2010, pag. 2)

Outro artificio da autoficcdo consiste nas narrativas contadas no tempo presente
e ndo no passado, como habitualmente ocorre com as autobiografias. Essa caracteristica
torna o texto mais envolvente, além de aproximar o leitor da histéria contada.

Também deve ser evidenciada a linguagem utilizada na autoficcdo. De acordo
com Doubrovsky, o0s textos apresentam espacos brancos que interrompem a
continuidade discursiva, 0 que demonstra que a sintaxe tradicional ndo é mais possivel.
Desse modo, a escrita autoficcional ndo se fixa no campo da narrativa do desenrolar de
fatos, preferindo deforméa-los, reforméa-los (apud FIGUEIREDO, 2007, pag. 57). Essa
particularidade confere ao texto autoficcional uma proximidade cada vez maior dos

expedientes literarios.

4.3 A mudanca positiva

Caio sempre esteve envolto de uma aura pessimista e depressiva. Quem
conviveu com ele atesta isso sem maiores duvidas. A amiga e bidgrafa Paula Dipp
relembra varias passagens, uma delas aconteceu com a amiga de Caio, Cida Moreira,

que foi vizinha do autor:

Ele decidiu dormir uma semana inteira: ingeriu alguns comprimidos, apagou
durante dois dias, acordou, tomou um bom chocolate quente com mais
comprimidos e dormiu de novo. Resultado: hibernou durante cinco dias e

> O critico francés entrevistou Doubrovsky acerca do conceito da autoficcéo e posteriormente publicou a
entrevista em seu livro Défense de Narcisse em 2005.
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acordou mais magro e mais feliz. Ele era assim mesmo, tinha crises, todo
mundo que conviveu com ele se lembra disso. (DIPP, 2009, pag. 142)

Por meio de cartas, a amigos e parentes, Caio sempre deixou a mostra parte de
suas insatisfagbes consigo mesmo, seus temores e receios. Segundo Dipp (2009, pag.
142), “até na casa dos pais, em Porto Alegre, onde supostamente deveria se sentir mais a

vontade, ele também passava mal”. Em carta aos pais, ele revela:

Querida mée, querido pai: ndo sei mais conviver com as pessoas. Tenho
medo de uma casa cheia de pais e irm&o e sobrinhos e cunhados e cunhadas.
Tenho vivido tdo sO durante tantos — quase 40 — anos. Devo estar
acostumado... Estou me transformando aos poucos num ser humano meio
viciado em solidao. (apud DIPP, 2009, pag. 142)

Por meio desse trecho fica evidente o lado depressivo de Caio, que estava
sempre em processo de fuga para a sua soliddo, que em parte era almejada por si
préprio. De acordo com Callegari (2008, pag. 37-38), “durante toda a vida, 0 humor de
Caio oscilaria entre picos de euforia e fundos-do-poco de melancolias insuportaveis.
Nessas ocasides, ele podia se recusar a ver qualquer pessoa”. Outro trecho que enfatiza
esse lado de Caio é quando ele fala sobre a vontade de morrer: “as vezes que tentei
morrer foi por n&o suportar a maravilha de estar vivo e de ter escolhido ser eu mesmo e
fazer aquilo que gosto — mesmo que muitos ndo compreendam ou ndo aceitem” (apud
CALLEGARI, 2008, pag. 49).

Além do lado depressivo, Caio apresentava uma personalidade dramética. A
amiga Maria Lidia Magliani relembra uma piada que era frequente entre os amigos do
autor: “o Caio se mata trés vezes por semana” (apud DIPP, 2009, p4g. 126).

A sua postura em relacdo ao amor também refletia essa aura mais melancdlica.
Dipp (2009) esclarece sem meias palavras como terminavam os relacionamentos de

Caio:

Uma coisa era certa: quando Caio se jogava de cabeca numa relacdo, a
probabilidade de ela dar certo era quase nula, e s6 por isso ele se jogava. Sua
vocagdo para 0 amor era tdo grande quanto para o desamor, e ao final de
todas as tentativas ele se sentia ainda mais incompleto e infeliz. (DIPP,
2009, pag. 144)

Nesse trecho, verifica-se que o proprio Caio buscava se “autossabotar”, ja que se
envolver emocionalmente com alguém ndo implicaria riscos de manter uma relacédo

séria por muito tempo. Assim, 0 autor se condicionava a amar, a0 passo que esse ato ja
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indicava que ap6s um periodo, em geral breve, ele iria voltar a sua vida infeliz. Segundo
a amiga e fotografa Vania Toledo, Caio conhecia “cancfes de dor de cotovelo como
ninguém” (apud DIPP, 2009, pag. 66).

Sobre os relacionamentos de Caio, o proprio em 1995, meses antes de morrer,
conta, em carta, a relacdo que manteve com Vera, a mulher com quem esteve mais

préximo de uma unido estavel:

Até hoje lembro com muito amor (...) Vera foi muito importante em minha
vida. Carrego hoje certa culpa por ndo ter agido bem com ela. Eu queria
casar, ter filhos — foi a Unica mulher com quem pensei isso —, mas a0 mesmo
tempo isso atraigcoaria minha natureza mais profunda (e mais maldita). (apud
DIPP, 2009, pag. 144)

Caio assume para si a condigdo de maldito, como se seu lado melancélico e
depressivo fosse algo inerente a ele, que o comandasse e condicionasse suas atitudes.
Em carta a Vera, quando ele estava na Suécia, Caio demonstra bem esse panorama:
“odeio amar, ndo é engracado? Amanha tento de novo. Amar s6 é bom se doer (...)
Desculpe tanta sede, tanta insatisfacdo. Amanhd, amanha, recomeco. Te espero, te
gosto, te beijo” (apud DIPP, 2009, pag. 164).

A frase “amar s6 € bom se doer” revela muito da postura de Caio, que em geral

apresentava muitos tracos individualistas e egoistas, como ele mesmo assumia:

Tudo me parece muito ruim (...) Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de
mim, seja. Sou tdo — neuroticamente individualista que —, quando alguém
parece, aos meus olhos, uma ameaca a esta individualidade, fico
imediatamente cheio de espinhos — e corto relacionamentos com a maior
frieza —; as vezes sou agressivo e tal. (apud DIPP, 2009, pag. 171)

De acordo com Callegari (2008, pag. 68) Caio “era individualista ao extremo e
ndo deixaria que alguém entrasse em seu mundo; qualquer ameaca a sua liberdade, ele
saltava fora, soltando farpas para todo lado”.

Caio também aprendeu a conviver com essa sua condicdo, na qual ele sabotava
relacionamentos, era assumidamente egocéntrico, apegava-se facilmente a dor. Em carta
ele afirma: “moro sozinho, minha casa € bonita, eu sempre digo que posso ter uma
soliddo medonha, mas sempre vai haver um vasinho de flores num canto. A gente pode
enfeitar a amargura” (apud DIPP, 2009, pag. 175).

Outro ponto a se destacar na personalidade do escritor era a dificil convivéncia

no dia a dia, ja que ele possuia acessos de mau humor.
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Caio ndo era uma pessoa facil de conviver. Tinha um génio dos diabos, um
temperamento explosivo, uma qualquer-coisa que de repente lhe subia e ele
ndo conseguia medir palavras, e quem ficasse no caminho levava chumbo.
Depois batia-lhe o arrependimento, ligava, murchinho, vira-lata com rabinho
entre as pernas, pedindo mil desculpas, mil perddes. (CALLEGARI, 2008,
pag. 89)

Nesse panorama todo, onde a melancolia assumia claramente uma figura
relevante na personalidade de Caio, a descoberta do virus HIV representou uma

mudanca significativa na sua vida e em sua obra.

S6 descobriu que amava a vida e a claridade, que a parte mais fecunda da
existéncia estava em coisas simples e imperceptiveis, depois que um boleto
de laboratério, expedido em 1994, Ihe anunciou que era portador virus HIV.
(CASTELLO, 1999, pag. 59)

Embora tenha utilizado a doenga como algo positivo, num primeiro momento, a
reacdo do autor foi de choque e de inconformismo com o resultado do exame. Segundo

Dipp, Caio pensou em suicidio:

Na terceira noite insone, dividido entre 0 medo da morte e a vontade de
viver, ele entrou em parafuso. Teve febre, uma dor de cabe¢ca monstro, dizia
coisas sem sentido, ameacgou pular da janela e foi levado de ambuléncia para
0 Pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas por Gil e Déa Martins, que
estavam com ele naquela noite. (DIPP, 2009, pag. 420)

Apos a internagdo, que durou 27 dias, Caio estava mais conformado, parecia ter
encontrado uma paz e desenvolvia uma nova atitude em relacdo a aids. Em carta, Caio

afirmou:

Meu deus, que luxo que é viver, que coisa maravilhosa que é poder andar na
rua, como a vida é preciosa e fragil. E comegou a me dar uma pena da
condicdo humana, e eu enviava amor para as pessoas que via pela janela,
enviava amor e comecei a receber amor de volta. (apud Dipp, 2009, pag.
421)

Os efeitos que a descoberta da aids provocaram com o passar do tempo foram
bem nitidos. Passado o inconformismo devido ao seu novo estado fisico, Caio passou a
conviver também com sua nova condicdo psicologica. Essa mutacdo tomou formas
extremas, que caracterizam uma verdadeira metamorfose (a transformacgéo de um ser em
outro), e ele mesmo se surpreendeu com o efeito benigno que, depois da inevitavel

tristeza, a enfermidade foi capaz de produzir (CASTELLO, 1999, pag. 59). Os consolos
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de piedade foram dispensados, ele falou abertamente sobre a doenga, inclusive
publicando uma série de trés cronicas para o jornal O Estado de Sdo Paulo, intituladas
Primeira carta para além dos muros, Segunda carta para além dos muros e Ultima

carta para além dos muros, nas quais esclarecia aos leitores seu novo estado fisico.

O animo dark que compunha o pano de fundo de sua obra, e também dos
aspectos mais aparentes de sua vida, foi imediatamente deixado para trés.
Vencidos o susto e a decepcdo, Caio passou a dizer que a condigdo de
soropositivo o tornara também um “escritor positivo” e desde entdo,
manejando o adjetivo fatidico a seu favor, ainda sujeito de sua vida e ndo
objeto de um diagndstico, ele ndo se cansou mais de afirmar sua nova
condicdo existencial. (ibidem, pag. 68)

Assim, a palavra soropositivo passou a ter um significado duplo para o autor,
que de posse de sua nova postura espiritual preferiu assumir o rétulo benéfico. Uma
frase de Caio inclusive refletia bem essa escolha: “agora estou muito ocupado, nédo

tenho tempo para morrer” (apud DIPP, 2009, pag. 427). Dipp recorda:

Ao descobrir que era HIV positivo, meu amigo, que sempre reclamava de
tudo, aprendeu, apressado, a gostar de viver. Ndo se cansaria de dizer isso
aos familiares e amigos e de admirar com eles as luzes daquele céu, de deitar
sobre a grama do parque da Marinha e descobrir as imagens de anjos que se
formavam nas nuvens, de se perder no magnifico por do sol a beira do
Guaiba. (DIPP, 2009, pag. 431)

O prdprio Caio declarou ao Globo Reporter, em especial sobre a aids em 1995,
sobre sua nova postura: “desde que tornei publica a minha doenga, eu me permiti ser
acarinhado. Sempre fui um pouco aspero, fechado, sempre tive dificuldade de receber
amor. Mas doente, quando se é soropositivo, vocé precisa muito do amor dos outros, de
energia vital” (apud DIPP, 2009, pag. 452-453). Em outra entrevista, Caio conta que
morreu e outra pessoa nasceu no lugar: “eu ainda ndo a conheco bem, estou me
acostumando a ela” (apud DIPP, 2009, pag. 266).

A vontade em receber amor e atencdo também se reflete nos pequenos
acontecimentos. Ele, que nunca gostou de criancas, ja que afirmava que a algazarra

atrapalhava seus momentos de criagdo, passou a conviver com seus sobrinhos:

Leva o sobrinho Felipe, de 2 anos, para lhe fazer companhia enquanto
escreve, compra caixas de lapis de cor e passa as tardes a desenhar com
Laura. ‘Crianca é melhor do que AZT’®, dizia, comentando a influéncia
benfazeja que tinham sobre o seu estado de espirito. (DIPP, 2009, pag. 455)

® AZT é o remédio que forma o coquetel para soropositivos.
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Em carta a amiga Maria Lidia Magliani, antes de morrer, Caio escreve que
gostaria de viver um pouco mais, ja que ainda acredita nos seus projetos: “Quero ver o
ano de 2000 chegar, é pedir muito? (...) Quero muito viver sO para escrever um pouco
mais, viajar um pouco mais, conhecer a Grécia, Nova York e quem sabe Pequim? E o
Peru?” (apud DIPP, 209, pag. 456). Mesmo nos momentos finais da vida, quando os
leitos de hospitais e infeccOes eram cada vez mais frequentes, Caio guardou consigo
uma réstia de esperanca para se curar e poder assim prosseguir com sua vida, que
naquele instante ele tanto amava: “as vezes deliro e acho que serei um milagre de
science fiction, me vejo na capa da Revista Time de dezembro de 1999 com um titulo
tipo “Still Alive’, ‘she survived’, ou simplesmente ‘Miracle’” (apud DIPP, 2009, pag.
454, grifos do autor).

4.4 A trajetoria de Caio com a aids

Antes de descobrir-se portador do virus HIV, Caio ja havia mencionado a aids
em suas narrativas ficcionais. Para Castello (1999, pdg. 66), a aids e a ideia da
contaminacdo ja apareciam metaforicamente nas suas obras desde o inicio da década de
80. italo Moriconi (2002, pag. 15) também reforca essa afirmacdo ao acreditar que o
discurso da aids ja estava presente na ficcdo do autor desde o inicio da epidemia na
primeira metade da década de 80.

Segundo Bessa (1997), a novela Pela Noite, publicada no livro O triangulo das

aguas (1983), é a primeira referéncia a doenca na literatura brasileira:

E possivelmente o primeiro texto literario brasileiro que trabalha com o tema
da AIDS. Ter a AIDS como tema ndo implica que ela apareca
explicitamente; através da elipse, o escritor pode criar, em relagdo a
sindrome, novas formas de percepgao ou outras abordagens. (BESSA, 1997,
pag. 43)

A novela por meio do jogo de seducdo e de poder entre as personagens Pérsio e
Santiago discute os discursos parandicos em que circulava a epidemia em seu inicio

(ibidem, pag. 64). O didlogo entre Pérsio e Santiago evidencia essa posicao:

- As ruas morrem — repetiu Pérsio. — As casas morrem.

- Eu sei, eu sei. Mas vocé néo sente medo?

- Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhGes de medos. Alguns até mais
graves, medo de ficar s6, medo de ndo encontrar, medo de AIDS. Medo de
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que tudo esteja no fim, de que ndo exista mais tempo para nada. E da grande
peste. (ABREU, 2007, pag 188)

De acordo com Bessa (1997, pag. 58), Pela noite mostra como os discursos
conservadores agiam sobre aqueles que eram soropositivos, ou que se encontravam no
grupo de risco, no caso homossexuais em sua maioria: “o que Pérsio diz, em palavras
diretas e objetivas, € o que os discursos conversadores iniciais da AIDS pregavam:
homossexualidade = sexo anal = AIDS”.

O romance Onde andara Dulce Veiga também concedera espaco para a tematica
da aids. O livro tem em seus personagens principais soropositivos, como o narrador-
jornalista, que ndo recebe nome ao longo da narrativa, além de Pedro, amor do jornalista
que o deixou ap06s descobrir que estava contaminado com o virus HIV, e de Marcia
Felacio, filha de Dulce Veiga e vocalista da banda Vaginas Dentatas. Assim como na
novela Pela noite, as referéncias a aids ficam subentendidas em seus personagens. Pelo
contexto é possivel verificar que eles sdo soropositivos ou entdo que alimentam a
suspeita de terem o virus, como evidencia o narrador: “vou pegar um resfriado, pensei —
e ndo, eu ndo podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as
pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescoco, na nuca, nas virilhas” (ABREU,
1990, pag. 32).

Além da propria contaminacdo das personagens, Caio ird mostrar que a cidade

também esta infectada:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no
mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras do
concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor
indefinida, como feridas, espelhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma
questdo de meses.

Velha e querida espelunca, pensei com carinho, esse tipo de carinho por um
cachorro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mdo na eterna placa de em
conserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador quebrado.

Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam
lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em quarentena, isolado por
alguma peste desconhecida e mortal. (ibidem, pag. 37).

Segundo Porto (2007, pag. 6), a cidade como um macrocenario cadtico encontra
ressonancia num microespaco, o do edificio onde mora o protagonista do romance de
Caio Fernando Abreu. Assim como a cidade, o prédio estd “contaminado”,
desestruturado, decadente, fragil, termos esses que fazem alusdo ao estado emocional da

personagem principal, que carrega a duvida de ser ou ndo soropositivo.
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Caio também viu a aids infectar e matar amigos antes de ele proprio descobrir-se

soropositivo. Um deles foi Vicente Pereira, humorista da TV Pirata.

Caio dizia que Vicente era uma pessoa muito importante em sua vida, quase
um guru: “Ele me orienta, me ajuda, tem sido uma verdadeira inspiracéo.
Diz que a gente precisa se desiludir de tudo, deixar de lado o salto alto, a
minissaia, esquecer o rimel”, brincava. (DIPP, 2009, pag. 387)

Além do contagio e da morte de amigos, a aids também ja se portava como uma
sombra para o autor. Em 1985, época em que 0s médicos acreditam que Caio contraiu a
doenca, o escritor gaticho escreveu uma carta ao amigo Ruy Krebs’, na qual conta sobre

o temor que o virus espalhava:

A melancolia é total. Além da inflacdo, hd uma paranoia solta no ar: AIDS.
Impossivel dizer até que ponto tornou-se mais um prato de resisténcia da
imprensa sem novidades, mas de qualquer forma a doenca existe e instaurou
um novo comportamento entre as pessoas. Que mal se tocam. Tenho me
sentido bastante mal com isso. Para quem, como eu, por alguma deficiéncia
emocional, ou ao contrério, por extrema salde, nunca foi capaz de
conquistar isso que chamam de “parceiro fixo” — a consequéncia da paranoia
€ uma extrema soliddo. (apud DIPP, 2009, pag. 227)

Por esse trecho percebe-se o quanto a aids ja atormentava o escritor e alimentava
ainda mais suas principais melancolias, como a soliddo. Nessa outra passagem, Caio
mostra seu temor quando Markito®, um dos primeiros famosos a contrair a doenca,

morreu:

Vez em quando a morte de Markito me volta na cabeca e passo mal. E ento,
quando essa peste comeca a sair das paginas dos jornais para atingir pessoas
conhecidas, que vocé para e pensa: Meu Deus, a tal doenca parece existir
mesmo. E da medo. Porque te ameaca no que vocé tem de mais precioso: a
sexualidade. Medo, medo, medo. (apud DIPP, 2009, pag. 209)

Em entrevista a Istoé, em 1995, quando ja havia descoberto a doenca, Caio
admitiu que carregava a suspeita da contaminacdo desde 1984. Por vérias vezes, se
recusou a fazer o teste, o qual ele gostava de escrever em maidsculas (O TESTE) para
enfatizar o seu temor quanto ao virus, mesmo nao estando em boas condicdes de salde:
“Caio se sentia adoentado, talvez néo o suficiente para fazer o teste de HIV, mas estava
muito abatido” (DIPP, 2009, pag. 367). De acordo com Callegari,

" Essa carta ndo chegou a ser enviada a Ruy Krebs. Ela foi encontrada entre os guardados de Caio mais de
20 anos depois.
8 Markito foi estilista.
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Embora ndo fizesse o teste, ficava paranoico sempre que aparecia alguma
pequena doenca. Primeiro, uma infeccdo nos ouvidos que ndo sarava nunca;
depois, um herpes-zoster. As pessoas diziam que era paranoia dele, que
aquilo era apenas seu corpo colocando as insegurangas para fora, e assim
seguia vivendo. (CALLEGARI, 2008, pag. 144)

Sobre fazer parte do chamado grupo de risco, Caio afirmou:

N&o fui promiscuo, ndo usei drogas injetaveis, mas namorei muito, sim,
rapazes e mogas, usei LSD, fumei maconha, cheirei cocaina, fiz tudo o que
minha geracao fez. O virus me pegou como poderia pegar qualquer outra
pessoa. Somos todos do chamado grupo de risco. (apud DIPP, 2009, pag.
438)

No entanto, para Callegari (2008, pag. 168), Caio se encaixava perfeitamente
nos grupos de risco, embora j& se soubesse que o virus ndo era exclusivista e atingia
gente de todo tipo, ndo necessariamente homossexuais, Nndo necessariamente
consumidores de drogas, ndo necessariamente promiscuos.

Caio, depois de se ver contaminado pelo virus, adotou uma postura de combate a
doenca e aos preconceitos provenientes dela: “quando se tratava de fazer qualquer coisa
no sentido de melhorar a qualidade de vida dos doentes, que como ele, viviam com
Aids, ele ndo se fazia de rogado, ia de bom grado, se expunha, aceitava convites” (Dipp,
2009, pag. 433). Caio passou a ser porta-voz do grupo atingido pela doenca, tornando-se

até mesmo uma celebridade instantanea, como ele proprio afirmava:

Escrevi mais de dez livros, fui traduzido em varios idiomas e nunca tive
muito espaco na midia. Bastou eu avisar que estava com Aids e todo mundo
comecou a me pedir entrevistas; de repente fiquei famoso, mas eu nao quero
ser visto como um doente, um aidético que escreve. Sou um escritor que tem
Aids, uma doenca como qualquer outra; eu poderia ter diabetes, cancer,
hepatite. (apud DIPP, 2009, pag. 434)

Para Callegari, participar das entrevistas era a forma encontrada por Caio para

combater a doenca e 0s preconceitos ligados a ela.

4.5 Eu aprendi a falar de flores

As cronicas de Caio, separadas nesse item do trabalho e intituladas dramaticas,
servirdo para mostrar um recorte da vida pessoal do autor sob dois aspectos: a aids e 0

seu apego ao jardim que cultivou na casa de seus pais. Esses dois temas centrais serdo
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analisados pela Otica de Doubrovsky da autoficcdo, onde determinados fatos serdo
narrados a partir de acontecimentos reais da vida de Caio, mas ndo necessariamente
utilizando apenas recursos da realidade, ja que ele em determinados momentos usara
aspectos da ficgdo para dar corpo as suas historias.

A doenca seré revelada ao grande publico por meio das trés cronicas para alem
dos muros, assim como seu estado fisico e emocional serd descrito ao longo de outros
textos como Breve introducéo ao ciclo seco, O ciclo seco ataca novamente, Para uma
companheira inseparavel e Os anjos da febre e a m&o de Deus. Assim, a analise dessas
cronicas serd de vital importancia para descrever como Caio estava lidando com a
doenca no aspecto emocional e como seu corpo estava reagindo a ela no aspecto fisico.

Paralelamente aos sintomas provocados pela aids (enfraquecimento do sistema
imunologico, o que tornava o corpo de Caio um chamariz para outros virus, como a
gripe), Caio vai desenvolver uma das suas paixfes no final da vida: a jardinagem. O
autor inclusive adotou a classificacdo jornalista e jardineiro. Dessa forma, suas cronicas
também irdo representar uma documentacdo dos entraves que o jardim enfrentava,
sobretudo no inverno, como se verificara nos textos Breves memorias de um jardineiro
cruel e Novas noticias de um jardim ao sul. Nesse ponto do estudo, sera importante
verificar a relacdo metaforica entre a sobrevivéncia do jardim no inverno e a
sobrevivéncia de Caio, ja que nessa estacdo do ano ele ficava mais debilitado devido as
suas baixas defesas imunoldgicas. Essa relacdo sera analisada por meio das cronicas A
morte dos girassois e Aos deuses tudo o0 que existe, e apresentard um traco relevante do
carater literario que se manteve em sua obra, mesmo ela adotando claramente indicios

do real.

4.5.1 As cartas para além dos muros

A sequéncia de crbnicas Primeira carta para além dos muros, Segunda carta
para além dos muros e Ultima carta para além dos muros representa um importante
documento na vida pessoal de Caio. Foi por meio delas que o autor revelou ser portador
do virus HIV, assumindo, frente a todos, tudo o que sua nova condi¢do poderia
implicar, seja nos aspectos dos preconceitos gerados por uma doenca que na época
ainda causava medo, j& que ainda ndo estavam completamente explicadas e difundidas

as formas de contagio, seja na questdo da aids estar fortemente associada ao
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homossexualismo, tanto que por vezes foi chamada de “cancer gay” ou “peste gay”, o
que refletia claramente as discriminagdes provenientes devido as opgcbes sexuais.

Assim, é pretendido analisar essas cronicas usando o conceito de autoficgdo de
Doubrovsky, no qual acontecimentos da vida pessoal do autor sdo narrados, fazendo
parte da estrutura da historia, sem, contudo, haver uma clara necessidade de se ajustar a
todos os pormenores da realidade. Dessa maneira, esse trabalho buscara provar que Caio
utilizou seus textos para escrever sobre sua nova condi¢do, a de soropositivo, mas que
também usufruiu de mecanismos literarios para que suas cronicas ganhassem corpo e
seguissem sua linguagem marcante, repleta de metaforas e de estilo proprio — ainda que
com algumas restri¢cGes, como ja foi visto em capitulo anterior.

Um ponto importante a se destacar antes de iniciar propriamente a anélise das
trés cronicas é elucidar as motivacgdes para o titulo. O termo carta para além dos muros
ja havia sido cunhado pelo autor em 1971, quando escreveu o conto Carta para além
dos muros, que foi publicado no Suplemento Literario Minas Gerais. Esse conto mostra
a soliddo de um rapaz que esta internado em um hospital, lutando contra os muros do

lugar.

Entdo eles me deram uma daquelas injecdes, e eu afundei num sono pesado
e sem saida como este espago dentro desses quatro muros brancos... A cada
dia viver me esmaga com mais forca (...) E ndo quero que eles me deem
aquela injecdo, ndo quero ouvir eles dizendo que ndo tém remédio, que eu
ndo tenho cura, que vocé ndo existe. (ABREU, 2005, pag. 251)

Assim, Caio ird retomar o titulo da histdria ficcional que escreveu no comeco da
década de 70 para enriquecer literariamente suas crénicas que revelardo seu estado de
salde: internado no hospital num primeiro momento e depois tendo de conviver com as
resignacdes que a aids lhe impunha.

A Primeira carta utiliza o foco narrativo em primeira pessoa e se apresenta de
forma enigmatica. O narrador trata de um fato que alterou sua condicéo, que o afetou
diretamente, no entanto nada é descrito de forma clara, ndo se alude categoricamente a
nomes ou sentimentos que poderiam caracterizar de maneira precisa 0 que se passa. O
narrador, e personagem principal da cronica, prefere manter-se mais resguardado num
primeiro instante, como revela a abertura do texto: “alguma coisa aconteceu comigo.
Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de falar claramente sobre ela”
(ABREU, 2006, pag. 106). Um pouco mais adiante ha outro exemplo que mostra como

a personagem ainda estd titubeante quanto a sua condicdo: “Sei que vocé ndo
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compreende o que digo, mas compreenda que eu também ndo compreendo” (ibidem,
pag. 107). Assim, a personagem nédo consegue descrever com definigcdes exatas o que se
passa com ela, mesmo assim tenta se expressar ainda que de modo enigmatico. Essa
sensacdo da personagem vai ao encontro do que Caio sentiu quando se descobriu
portador da doenga, como conta Dipp na biografia do autor. A bidgrafa e amiga narra

como se sucedeu 0 momento em que Caio mostrou o resultado do exame HIV para ela:

Ficamos algum tempo em siléncio. Ele estava meio ausente. (...) Meu amigo,
assustado, olhava através da janela e me disse baixinho, num impeto:
“Tenho vontade de saltar por essa janela e acabar com tudo isso de uma
vez”. Segurei a mdo dele, com forca, meu coragdo disparou. Essa era uma
ameaca que ele fazia desde garoto, ndo era agora que iria cumprir. Mas dava
para sentir sua dor, seu pedido de socorro. Ele estava vulneravel, marcada
para morrer. Nos abracamos, em siléncio. N&o havia o que dizer. Tudo
estava igual, mas completamente diferente, e ele s6 tinha uma saida: viver
um dia de cada vez. Quando sai do apartamento da rua Frei Caneca, meu
coracao estava apertado: Caio parecia perdido, uma hora falava em suicidio,
na outra decidia se tratar. (DIPP, 2009, pag. 420)

O trecho final, no qual Caio € descrito como alguém que esta perdido, em davida
sobre o que fazer, sobre como agir, reforca bastante a sensacdo que é passada na
cronica.

Outro ponto que o texto também vai evidenciar ¢ em relacdo a sua condicdo

fisica, que no caso esta um tanto quanto debilitada:

é com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma
maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras (...)
Pois € no corpo que me escrever doi agora. Nestas duas maos que vocé nao
vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos
plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem
liquido que, dizem, vao me salvar. (ABREU, 2006, pag. 106)

Na passagem, Caio descreve como foram seus momentos no hospital e como seu
corpo estd enfraquecido, muito em virtude do ataque que ele sofreu logo apos a
descoberta do virus e que o fez parar no hospital. Callegari conta:

Estava muito fraco, ndo queria comer. Recitou coisas sem sentido, delirou,
teve alucinacdes. Gil°, que estava com ele, entrou no jogo, fingia estar vendo
as borboletas imaginarias, para assim tentar trazer o doente de volta a
realidade. Mesmo assim, continuavam os delirios, 0os sem-sentidos que dizia.
Gil decidiu ligar para uma médica. (CALLEGARI, 2008, pag. 14)

% Gil Veloso era amigo de Caio.

89



Sobre esses momentos de delirio e perda da consciéncia Caio vai contar também

na cronica:

Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle
algum sobre o final magnético dos circulos icando o inicio de outros para
que tudo recomegasse. Todos foram discretos, depois, eu também ndo fiz
perguntas, igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas
aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez
batido em pessoas. (ABREU, 2006, pag. 107)

Verifica-se que 0s acontecimentos em sua totalidade estdo de acordo com a
realidade, no entanto em alguns pontos o autor “cria” fatos, ficcionaliza-os, como por
exemplo ao escrever “talvez batido em pessoas”. Esses momentos de ruptura com a
realidade, com factual, sdo segundo Doubrovsky permitidos, ja que o essencial na
escrita autoficcional é assumir eventos reais, mas sem a necessidade de criar um vinculo
rigido.

A aids, nessa primeira carta, ndo € mencionada nominalmente. Caio prefere

chama-la de Coisa Estranha:

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me
aconteceu. E tdo impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que
teria sido? Uma turvacdo, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra
que gira como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e a¢fes nos seus
circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos. (ibidem)

No inicio, Caio tinha uma relagcdo receosa com o termo aids e com a doenga em
si. Dipp (2009, pag. 439) lembra que bastava ouvir o nome do virus, ele ja batia na
madeira para isolar. Sobre o seu gosto pela palavra voragem, pode-se verificar na
cronica No centro do furacdo, de fevereiro de 1987, também compilada no livro
Pequenas Epifanias. Nesse texto, Caio utiliza a palavra voragem como mote inicial da

narrativa:

Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder ndo, ndo quero poder
nenhum, queria saber. Saber ndo, ndo quero saber nada, queria conseguir.
Conseguir também ndo — sem esforco, € como eu queria. Queria sentir, tdo
dentro, tdo fundo que quando ela, a palavra, viesse a tona, desviaria da razdo
e evitaria o intelecto para corromper o ar com seu som perverso. (ABREU,
2006, pag. 52)

Na Primeira carta para além dos muros, também ja se encontram algumas

evidéncias da mudanca de postura do autor, quando assumiu uma Vvisdo positiva sobre a

90



vida, como ja foi explicado em item anterior nesse trabalho: “pois isso, saiba, isso que
poderd me matar, eu sei € a Unica coisa que podera me salvar. Um dia entenderemos
talvez” (ibidem, pag. 106). Caio afirma que 0 que 0 mata (a aids) também sera capaz de
salva-lo, j& que a mudanca na forma de ver e compreender a vida seria suficiente para
torna-lo alguém melhor, mais feliz.

Outro trecho que evidencia o “alimento” de Caio para seguir em frente com sua
vida é quando fala sobre a sua vontade de escrever e 0 quao importante a escrita é para
ele:

A Unica coisa que posso fazer é escrever — essa é a certeza que te envio, se
conseguir passar esta carta além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu
ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é escrever, a Gnica coisa
que posso fazer é escrever. (ibidem, pag. 108)

A amigos, Caio confidenciava como ele via a escrita nesse momento final de sua

vida, o que reforca o teor contido na crénica:

N&o se preocupe, ndo fique triste. Tudo me parece l6gico: Que outra morte
eu poderia ter? E a minha cara (...) Nunca tive medo da morte e, além disso,
acho que Deus estd me dando a oportunidade de determinar prioridades:
agora so quero escrever. (apud DIPP, 2009, pag. 440)

A relacdo com o leitor, que segundo Doubrovsky é extrema importancia, ja que
quem |é deve partilhar as vivéncias descritas no texto com o autor, também esta bem
evidente na Primeira Carta para além dos muros. Caio assume um estilo de escrita que
tenta manter o leitor o mais proximo possivel dele, de seus tormentos, temores e
davidas: “Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei
ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer” (ABREU, 2006,
pag. 106). Ao utilizar o pronome vocé, Caio aproxima o leitor de si, além de evidenciar
0 carater de carta. Se no comeco do texto ndo ha destinatario ou saudagdes iniciais
recorrentes no meio epistolar (“querido amigo”, “caro amigo”), a estrutura da crénica
implica diretamente que ha um remetente, no caso o leitor de Caio, ou melhor, 0s
leitores de Caio que acompanham seu trabalho no jornal, bem como sua obra ficcional.
O tom de carta, portanto, s6 reafirma essa condi¢do “imposta” por Doubrovsky
chamando o leitor para participar da historia, ainda que ndo seja de fato um personagem

ativo na narrativa.
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A Segunda carta para além dos muros deve ser lida e entendida como uma
extensdo da primeira, j& que a narrativa se mostra uma continuagdo da sua antecessora.
Na primeira carta, Caio fala dos seus sentimentos quando descobriu a aids, seus
momentos de turvagdo que culminaram na sua internag@o no hospital. Ja a narrativa da
Segunda carta para além dos muros se inicia com Caio no hospital, ainda de cama e
com agulhas de soro presas as suas veias. No entanto suas descricbes ainda sé&o

nebulosas e enigmaticas, como se percebe no trecho:

Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manha usam uniforme branco,
mascaras, toucas, luvas contra infecgcdes, e ha também os que carregam
vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chéo,
trocam lengois, servem café, enquanto outros medem pressdo, temperatura,
auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio da tarde vestem
jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias
limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitdria de Stonewall, noticias da
noite (onde todos 0s anjos sdo pardos), recados de outros anjos que nao
puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa de
evidenciar amor. (ibidem, pag. 109)

Pela passagem verifica-se que Caio esta no hospital, ja que diz que ha anjos que
chegam para medir sua pressdo e temperatura, usando toucas e mascaras, 0 que
caracteriza a presenca dos medicos e enfermeiros. No entanto, é necessaria uma
pontuacdo: Caio aborda um tema real, pois de fato ele esteve no hospital por 27 dias
depois de ter tido um ataque de delirios e febres logo que recebeu o resultado do exame
de HIV, mas utilizando mecanismos ficcionais, visto que esses mesmos médicos e
enfermeiros ndo assumem o cardter de humanos, mas sim de anjos, uma figura
imaginaria. Dessa forma, Caio desumaniza os médicos e enfermeiros, que sao
justamente as pessoas que cuidaram dele enquanto estava num estado de salde fraco,
para classificad-los como seres “nem tdo celestiais”, mas ainda assim celestiais. O uso
dessa metafora € uma maneira de enriquecer liricamente seu texto. Essa opc¢do, de ndo
seguir as riscas o real, sinaliza com o que Doubrovsky afirma a respeito da autoficgéo e
0 desejo do autor de criar, sobretudo, um texto atraente ao leitor e que seja lido nédo
como recapitulacdo histérica, mas sim como ficcdo. A metafora de Caio de que os
médicos sdo anjos que estdo ali para protegé-lo prossegue, s6 que dessa vez, 0s seres
angelicais sdo seus amigos que véo lhe visitar no periodo da tarde (“ja os anjos
debochados do meio da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos,

trazem doces, jornais, meias limpas™). Sobre as idas dos amigos ao hospital, Dipp conta:
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Fui visita-lo algumas vezes no hospital, como tantos outros amigos, entre
eles Gilberto Gawronski, que foi saudado com um “bem-vindo a Filadélfia”,
numa alusdo ao filme que haviam visto juntos; Luiz Schwarcz e sua mulher
Lilia; Lygia Fagundes Telles, Maria Adelaide Amaral, Celso Curi, Véania
Toledo, Ménica Figueiredo, Cida Moreira, Regina Valladares, e tantos
outros. Levdvamos frutas, chocolates, revistas, carinho. Ele estava mais
conformado, parecia ter encontrado uma certa paz, e desenvolvia uma nova
atitude com relagdo a doenga. (DIPP, 2009, pag. 421)

O fato de Caio se colocar entre anjos indica que embora a doenca seja um sério
problema, tanto que foi vitima dela indiretamente, ele mantém uma viséo positiva sobre
seu estado naquele momento, ja que estad sendo bem cuidado e conta com o apoio dos
amigos. O autor afirmava que enviava amor para as pessoas que via pela janela do
hospital, enviava e recebia amor, como num jogo de ténis (apud DIPP, 2009, pag. 421).

No trecho final da crénica Caio reitera essa postura:

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno esta juncado
de anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio
estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha
erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio
pairando sobre o abismo. (ABREU, 2006, pag. 111)

Caio também dard mais indicios sobre sua contaminacdo, no entanto ainda
seguira ndo citando a doenca nominalmente. Ao invés de chamar o virus de Coisa
Estranha, como aconteceu na primeira carta, o escritor ird citar ao longo da narrativa
varias personalidades e conhecidos dele que morreram vitimas de complicacdes devido
as baixas defesas imunolégicas provenientes da aids, como Freddy Mercury'®, Vicente
Pereira Lima®*, Hervé Guibert*?, Cazuza®®, Alex Vallauri'*, Strazzer', Derek Jarman®®,
Cyrill Collard®’, Wilson Barros'®, Néstor Perlongher® e Reinaldo Arenas®.
Inconscientemente, Caio citou mais uma pessoa que morreu de aids, Renato Russo, em

1996. No entanto até sua morte, o vocalista da banda Legido Urbana nao havia revelado

19 Freddie Mercury (1946-1991) foi vocalista da Banda Queen. Na cronica Caio cita seu nome errado
(Freddy Mercury).

' J4 mencionado em nota anterior.

12 Hervé Guibert (1995-1991) foi escritor, jornalista e fotégrafo francés.

3 Cazuza (1958-1990) foi cantor e vocalista da Banda Bardo Vermelho.

 Alex Vallauri (1949-1987) foi um artista plastico italiano radicado no Brasil, onde foi pioneiro na arte
do grafite.

15 Carlos Augusto Strazzer (1946-1993) foi ator de teatro, cinema e televiso.

18 Derek Jarman (1942-1994) foi um cineasta inglés.

17 Cyrill Collard (1957-1993) foi um escritor e cineasta francés.

18 Wilson Barros (1948-1992) foi um cineasta brasileiro.

19 Néstor Perlongher (1949-1992) foi um antrop6logo, poeta e escritor argentino. Na cronica Caio cita seu
nome errado (Nélson Perlongher).

% Reinaldo Arenas (1943-1990) foi um escritor e poeta cubano.
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sua condicdo de soropositivo. Ao utilizar referéncias para citar a aids, Caio mantém a
aura de mistério adotada nas duas cartas iniciais.

Um ponto que merece destaque nessa segunda crénica é que Caio cita 0 nome da
irmd, Claudia, o que comprova a questdo do homonimato entre narrador, personagem e

autor:

Parecem-se as vezes com Claudia Abreu (as duas, minha brava irma e a atriz
de Gilberto Braga), mas podem ter a voz caidaca de Billie Holiday perdida
numa FM ou os vincos cada vez mais fundos ao lado da boca amarga de
José Mayer. (ibidem, pag. 110)

A Ultima carta para além dos muros nio possui o carater misterioso das suas
antecessoras e vai confirmar boa parte do que ficou apenas sugerido nas duas outras
cronicas. Dessa forma, essa terceira carta se apresentard como um importante
documento para a vida pessoal de Caio, ja que ela serd 0 marco que tornou a sua doenca
de conhecimento publico.

Logo no primeiro paragrafo, Caio ja explica o teor enigméatico das primeiras

cartas:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras,
enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do
mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te
escrevo agora assim, mais claramente. N&o vejo nenhuma razdo para
esconder. (ibidem, pag. 112)

No paragrafo seguinte, o autor conta 0 que o motivou a fazer o teste de HIV:

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste.
Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
positivo. O médico viajava para Yokohama, Japdo. O teste na médo, fiquei
trés dias bem natural, comunicando a familia, aos amigos. (ibidem)

Os dados contidos na cronica vao de acordo com a realidade dos fatos, conforme

explica Dipp na biografia do autor:

HIV positivo. Caio respirou fundo, sentiu um frio percorrer sua espinha.
Sem chdo. Seu médico estava no Japdo. Nunca se sentiu tdo sozinho. Com o
teste na mao, passou trés dias, parecendo calmo, tranquilo, comunicando a
terrivel noticia a familia, aos amigos, impressionante serenidade. (DIPP,
2009, pag. 420)
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Em carta a amiga Ana Lidia Magliani, de agosto de 1994, periodo que antecede

em um més a Ultima carta para além dos muros, Caio conta:

Pois €, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV+ (o
que parece + chique), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas,
onde estou internado h4 uma semana... [...] Depois de pegar o teste positivo,
fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente. Ligando pra familia e amigos,
no 3° dia enlouqueci. Tive o0 que chamam muito finamente de “um quadro
dissociativo mental” [...] acordei amarrado numa maca de metal... [...]
Tiraram liquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com
computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho 1 no peito, ja estou
intimo do tripé metalico que chamo de “Callas”, em homenagem a Tom
Hanks), etc, etc. Ndo tenho nada, s6 um HIV onipresente e uma erupgdo na
pele (citomegalovirus) que cede pouco a pouco... (ABREU, 2002, pag. 311-
312)

Na sequéncia de Ultima carta para além dos muros, Caio ir4 relatar o ataque que
teve, seguido de delirios, como ja havia dito na segunda carta, mas sem afirmar téo
claramente: “Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao
sei detalhes. Por autoprotecéo, talvez, ndo lembro” (ABREU, 2006, pag. 112). Ja no
hospital, o autor ira destacar a presenca dos anjos que zelaram por ele enquanto estava
internado: “depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos — médicos, enfermeiras,
amigos, familia, sem falar nos préprios” (ibidem). Ele também esclarece a dor que
sentia ao escrever, ja que seu corpo estava debilitado: “e eu ndo sabia que o corpo (...)
podia ser tdo fragil e sentir tanta dor” (ibidem, pag. 113).

Um ponto que serd mencionado nessa terceira cronica e que nao havia sido
citado nas anteriores é sua mudanca para Porto Alegre, como pode ser verificado no
inicio da narrativa, na qual Caio coloca 0 nome da cidade, e no trecho: “Chama-se
Menino Deus este lugar cantado por Caetano®, e eu sempre soube que era aqui o porto”
(ibidem, pag. 113). O Menino Deus € o bairro mais antigo de Porto Alegre, surgido em
1840 e fundado por colonos acorianos que trouxeram das ilhas a devocédo a Jesus. Foi
no Menino Deus que Caio passou os Ultimos anos de sua vida, na casa dos pais. Dipp

conta como era a relagdo do bairro com o escritor gadcho:

Caio nunca morreu de amores por Porto Alegre — “somos apenas bons
amigos”, dizia —, mas amava o0 Menino Deus, “um lugar de onde Porto
Alegre é apenas o que fica em torno”, declamava, quase um poema. Tinha
orgulho de sua terra, como convém aos galchos dos quatro costados. (DIPP,
2009, pag. 429)

1 A musica a que Caio se refere é Menino Deus, de Caetano Veloso.
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O Menino Deus foi o lugar que Caio escolheu para morrer, para passar seus

ultimos, como ele proprio afirmou a amigos:

Torno ao Menino Deus como um beduino que desistisse de enfrentar o
deserto para voltar ao oasis de onde saiu. Morto de sede, e com a faca da
nostalgia do longe cravada, fundo, no peito. As vezes doi, mas logo passa.
(apud DIPP, 2009, pag. 430)

De acordo com Dipp (2009, pag. 431), Caio voltou ao Menino Deus por amor,
para fazer as pazes com suas raizes e desatar aquele né na garganta “que a natureza
fez”, como dizia a can¢édo de Angela Ro-Ro.

Caio também se aproxima ainda mais dos seus leitores, revelando quase que em

tom confessional o seu novo estado:

Aceito todo dia. Conto para vocé porque ndo sei ser sendo pessoal,
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue 0 mesmo. Sei que
vocé compreende.

Sei também que, para 0s outros, esse virus de sciense fiction s6 d& em gente
maldita. Pare esses, lembra Cazuza: “vamos pedir piedade, Senhor, piedade pra essa
gente careta e covarde”. (ABREU, 2006, pag. 113)

Pelo trecho verifica-se como Caio manteve os leitores perto de si, ja que para
eles diz claramente que mudou, apesar de ser 0 mesmo. E para 0s outros, aqueles que
ndo fazem parte da sua historia e que estdo prontos a julga-lo, ele lembra os versos de
Cazuza. Ao creditar esse carater contrario entre esses dois grupos, Caio chama para seu
lado aqueles que querem acompanhar de perto sua nova condi¢do, como ja havia escrito
na cronica AnotacOes Insensatas: “e se apunhalo é porque é para vocé, para vocé que
escrevo” (ibidem, pag. 66).

No trecho em que cita Cazuza, também se percebe a postura do autor em relacdo
aos preconceitos, contra os quais ele lutard abertamente, como ja foi mencionado
anteriormente.

A passagem final da carta vai referendar a nova postura do autor, que deixou de
lado o carater depressivo e melancolico para seguir com a vida. Caio vai utilizar
exemplos banais do cotidiano para dizer que, embora soropositivo, ele ainda era uma

pessoa comum, que poderia viver de maneira plena, ainda que com algumas restri¢coes.

Vejo Dercy Gongalves, na Hebe, assisto A falecida de Gabriel Villela no
Teatro Sdo Pedro; Maria Padilha conta historias inéditas de Vicente Pereira; ouco Bola
de Nieve; gargalho com Déa Cardoso; desenho a quatro maos com Laurinha; leio
Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who Knows?); abro
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o | Ching ao acaso: Shéng, a Ascens&o; ndo perco Eramos seis e agradeco, agradeco,
agradeco.
A vida grita. E a luta, continua. (ibidem, pég. 114)

No entanto, a Ultima carta pra além dos muros ndo foi a tltima de fato. Perto do
Natal do ano de 1995, Caio escreveu outra crdnica: Mais uma carta para além dos
muros. Essa cronica foi escrita pelo autor depois de passar novamente um periodo no
hospital, dessa vez devido a retirada da vesicula. Assim, o titulo segue os significados
das crbnicas anteriores, remetendo as suas internacdes relativas a problemas de salde.

O teor dessa quarta cronica apresenta muita semelhanca com as duas primeiras
cartas para além dos muros, jA& que é composta por um conteddo enigmatico e
misterioso. Caio novamente prefere utilizar metaforas, enriquecer liricamente seu texto,
ao invés de simplesmente narrar os fatos que o acometeram. O trecho inicial da cronica
reforca essa escolha: “ela se debrucou sobre mim, tdo préxima que consegui ver meu
rosto inteiro refletido em suas pupilas dilatadas” (ibidem, pag. 199). A personagem
citada por Caio, por meio do pronome ela, é a morte. O autor prefere ndo a citar
nominalmente, utiliza o pronome pessoal ela ou comparac6es e descricdes que deixam
implicitas a mencdo a morte, embora nao a classifique categoricamente. Sobre o rosto

da morte, Caio escreve:

Era, sim, uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de
Irene Papas, Anna Magnani, Fernanda Montenegro. Sem artificios, crua.
Adélia Prado, Jeanne Moreau. Uma cara que se conquista e ousa, que a vida
traca, impde e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo.
(ibidem)

Pela descricdo, nota-se que o autor quer humanizar a morte, por isso a
comparacdo com pessoas reais, todas elas mulheres. Tal objetivo se da em vistas de

torna-la o mais real e o0 mais proxima possivel.

Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi
ndo apenas 0 meu horror, mas o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa
e freme no Universo, principalmente o humano. Aleph, quem sabe Anima.
Néo parecia cruel, apenas exata, meticulosa sacerdotisa. (ibidem, pag. 200)

A intencdo de Caio é mostrar o quanto ela chegou perto dele. Para isso, revela
que a morte que chega tdo préxima a ele esta viva e reflete em seus olhos ndo apenas o
horror, mas a vida em si, que pulsa e freme no universo. Essa postura mostra que a

morte pode tocar tudo e todos, e que esse contato € questdo de tempo, como ele mesmo
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escreve mais para frente no texto: “ndo temo que volte um dia. E voltard, sina de todo o
humano” (ibidem, pag. 201).

Caio escreveu essa cronica, contando seu didlogo breve com a morte, porque em
dezembro de 1995 ele esteve muito perto de conhecé-la sem metéaforas ou descri¢des

subjetivas.

Internou-se para realizar a retirada da vesicula, uma intervencao complicada.
Quase morreu por conta de uma hemorragia, mas contra todos 0s
prognosticos superou o pos-operatorio e voltou para casa na véspera do
Natal. Foi o verdadeiro milagre, um canto de cisne, seu Ultimo Natal em
familia. (DIPP, 2009, pag. 457)

Essa cronica foi escrita nesse periodo pds-operatorio e publicada no dia 24 de
dezembro, véspera de Natal. Na vida real, Caio escapou da morte; na cronica ele contou

como foi esse contato, logicamente utilizando seus artificios literarios:

Sei, sem davida, que a vi. Depois, emergindo do coma artificial da morfina,
cateteres enfiados nas veias, nunca mais a vi. Pelos corredores sangrentos
das CTls, pelos brancos labirintos hospitalares, empurrando macas. Fazendo
curativos, em nenhum lugar estava mais. (ABREU, 2006, pag. 201)

Essa passagem, além de mostrar seu contato com a morte, revela também que ele
esteve num ambiente hospitalar. Esses sdo 0s uUnicos indicios no texto de que Caio
esteve internado.

Em Mais uma carta para além dos muros, Caio vai reforcar sua op¢do por nao

ter tempo para morrer, como ele préprio afirmou diversas vezes:

Grito também: Senhor, ndo agora, porque eu ndo quero que seja agora.
Minhas histdrias ndo escritas, meu jardim? Desafiei Deus, sinto muito, era a
Unica maneira de me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora nunca seja
confiavel, como diz Hilda Hist. (ibidem, pag. 200)

A proximidade com o Natal também sera lembrada na cronica. Assim, como

Jesus nasceu nesse dia, segundo o cristianismo, Caio diz que voltara a nascer:

Amanhd a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave,
perfumando nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com
nossa mae Gaia, que anda morrendo de morte matada por nés. (ibidem, pag.
201)
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Nessa cronica também é mencionado um interlocutor para quem Caio conta
primeiramente sua histéria. Ele o chama de Alguém-Ninguém. O importante € nao
associar esse interlocutor ao leitor da cronica, ja que este apresenta uma relacdo muito
mais distante da que é verificada em outras cartas, como se vé: “Alguém-Ninguém
entusiasma-se com o glamour dessas comparagdes. Cala-se, olho parado divaga em
outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu continuo a contar” (ibidem, pag. 199).
E continua a narrar a historia para o leitor, como se verifica pela passagem em que Caio
diz que ele e vocé voltam a nascer a meia noite, o que configura novamente uma relacdo
de partilha das experiéncias entre os dois.

As frases finais da cronica refletem a mudanca positiva pela qual o autor passou:
“brindemos a Vida — talvez seja esse 0 nome daquele cara, e ndo o que vocé imaginou.
Embora sejam iguais. Sinénimos, indissociaveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos”
(ibidem, pag. 201).

4.5.2 Diario de um jardim de inverno

Ap0s a descoberta da aids Caio passou a ter uma relagdo muito préxima com o
seu jardim e as flores cultivadas nele. Um motivo inicial foi sua mudanca para o
Menino Deus, bairro de Porto Alegre, onde ele foi morar com os pais. Na nova casa,

Caio teve a oportunidade de cultivar um jardim, como conta Dipp:

De volta ao lar, cultivou um novo afeto pelo velho pai, que conheceu a dor
indizivel de sobreviver ao filho (...) Cuidaram juntos de um jardim, em que
plantaram flores, abracos, lagrimas, conversas. Trabalhavam sem parar:
Caio reencontrava, naquela terra, as palmeiras, platanos, as luas cheias, os
grilos e as corujas de sua infancia, como se estivesse se preparando para
voltar de uma vez por todas ao Passo da Guanxuma. Dizia: “Rego o jardim e
0 meu passado”. (DIPP, 2009, pag. 431)

Na cronica Breves memorias de um jardineiro cruel, Caio ira narrar algumas
passagens de sua vida, nas quais revela seu gosto por cultivar flores, como o préprio
nome do texto ja deixa sugerido. O paragrafo inicial relembra a infancia na sua cidade
natal, Santiago do Boqueirdo, onde viveu até a adolescéncia:

Sempre gostei de flores. Até hoje lembro de um jardineiro na nossa casa de
Santiago do Boqueirdo, bem embaixo da janela do meu quarto, que nas
noites de verdo enlouquecia o ar com seu perfume intenso, doce e, dizem,
um tanto alucinégeno. Mas durante muitos anos, nunca pensei que fosse
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preciso cuidar das flores. Elas simplesmente estavam ali, como as pedras, as
arvores. SO anos depois percebi que ndo era assim. (ABREU, 2006, pag.
130)

Passada a infancia, Caio vai relembrar os tempos em que morou na Europa na
década de 70, mais precisamente em Londres. Segundo ele, trabalhou de jardineiro na

casa de uma velhinha hungara refugiada na Inglaterra durante a Segunda Guerra.

Tinha um sotaque fortissimo, como o de Meryl Streep em A escolha de
Sofia, e vivia s6 com uma filha gorda, solteirona e muito carente. Puxava
sempre papo e, enquanto eu mourejava no jardim, ela colocava na janela a
caixa de som, quase sempre Mozart. (ibidem)

O periodo em que morou em Londres ficou marcado pelas dificuldades de se

conseguir emprego e moradia.

A sensacdo de estar no centro do mundo era inevitdvel numa cidade como
Londres, mas também era passageira: cedo ou tarde os brasileiros eram
expulsos das casas que invadiam, viviam mudando de endereco e
precisavam batalhar muito. Acordar as cinco da manhd para ir a uma agéncia
de empregos e conseguir trabalho. Quando o frio apertava, com as maos
calejadas e irritadas pelos produtos de limpeza, sentiam saudade do Brasil.
(DIPP, 2009, pag. 157)

Caio revelou nessa cronica, as dificuldades de se morar em Londres naquela

época, 0 que vai ao encontro do que é contado na sua biografia.

Terminado o trabalho, na cozinha limpissima me servia cha Earl Gray com
limdo e une larme de leite, mais um daqueles alucinantes cakes ingleses
empapucados de geleia. Vivendo numa squatter-house sordida perto de
Portobello Road, vezenquando aquela era minha Unica refeicdo do dia.
(ABREU, 2006, pag. 130-131)

As squatter-house eram casas abandonadas e invadidas onde os brasileiros
muitas vezes habitavam. Caio por diversas vezes morou nessas casas, COmo conta

Marcos Santilli, fotografo e amigo do escritor:

Reencontrei Caio em Londres, por acaso. Ambos com grande dificuldade de
trabalho e subsisténcia, com vistos de turistas vencendo. Para eliminar o
aluguel, nos juntamos num squat (casa abandonada e invadida) de latino-
americanos na Bravington Road. Era daquelas titpicas casas germinadas de
tijolo aparente e dois pavimentos. (apud DIPP, 2009, pag. 156)
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Em relagdo ao periodo em que trabalhou em Londres cuidando do jardim de Mrs
Kuzmin, Caio guarda certo carinho: “foi a primeira vez na vida que pensei seriamente
em me tornar jardineiro” (ABREU, 2006, pag. 131).

Em seguida, Caio ira revelar outro momento que fez parte de sua vida, quando
teve um pequeno jardim em S&o Paulo: “certa vez, dividindo uma casinha perto do
Ibirapuera com Grace Giannoukas, tivemos uma estonteante roseira cor-de-rosa, mais
alecrim, manjericdo, arruda. Foi bom, mas durou pouco” (ibidem).

Caio viveu com a atriz e amiga Grace Giannoukas em S&o Paulo em meados da

década de 80 (DIPP, 2009, pag. 274). Nessa casa, de fato havia uma roseira:

Vai morar em uma casa alugada do ator Ricardo Blat, uma bela casa de dois
quartos com uma roseira no patio. Detalhe singelo, mas ndo pouco
importante: Caio era apaixonado por rosas. Era apaixonado por jardins e
flores. (CALLEGARI, 2008, pag. 117)

Depois de passar por suas memorias, Caio revela que esta cultivando um jardim
na sua nova casa, a dos pais como ele mesmo frisa na cronica. Sobre o seu jardim, ele
da detalhes no proprio texto, ja mostrando seu toque pessoal, como nomear algumas
plantas com nomes de amigas, além da énfase com que cita as rosas cor-de-rosa, uma de

suas flores preferidas:

Também ndo é nenhum Luxemburgo, mas grande o suficiente para conter
uma palmeira coberta de hera, dalias, rododendros, alamandas e outras
misteriosas (um dia o vento soprou, espalhando os pacotinhos com o nome
dos bulbos). E rosas, claro. Cor-de-rosa, plantadas ha tempos por meu pai;
uma vermelha batizada de Odete, em homenagem a Odete Lara; outra
branca ainda pagd, mas com cara de Lygia (Fagundes Telles), plantadas por
mim. Também penso num cacto a chamar-se Hilda (Hilst). (ABREU, 2006,
pag. 131)

Apos a descricdo de seu jardim, Caio mantém a narrativa de forma a torna-la
intima para o leitor, estabelecendo mais uma vez a relacdo de partilha, proposta por
Doubrovsky:

Mas ndo pensem vocés que a vida de jardineiro é mole. Além de calos nas
médos e unhas pretas de terra, hd perigos medonhos rondando: formigas
roedoras, gatos noturnos que quebram talos frageis e — argh! — caramujos
canibais tarados por brotinhos tenros. O japonés da floricultura receitou
Lesmol, mas odiei 0 nome, além de envenenar a terra. (ibidem)
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Ao final da cronica Caio assume uma caracterizagdo que ficou famosa entre os
que o conheciam e que refletia bem seu periodo final, morando em Porto Alegre com os
pais: “Ca entre nos, estou ficando tdo sabido nessas artes que ando pensando em
substituir o crédito “escritor e jornalista’ por ‘escritor e jardineiro’” (ibidem, pag. 132).

Assim a cronica Breve memorias de um jardineiro cruel marca sua nova
posicdo: jornalista e jardineiro. A partir dessa cronica, Caio manteve relatos constantes
do seu jardim, seja sobre as flores que desabrochavam, seja sobre as dificuldades
encontradas no periodo invernal. No entanto, € necessario ponderar que Caio sempre
colocou a literatura a frente, de forma que nem todas as descricdes e acGes referentes ao
jardim contidas nas cronicas eram de fato reais. Em muitos casos, Caio romanceou a
trajetoria herdica de seu jardim, visando tornar a narrativa mais lirica, como se percebe

pelo trecho em que descreve sua luta contra os caramujos:

Al descobri: pedrinhas! Vocé faz um circulo com elas em torno da planta,
com as pontas agudas voltadas para cima. O caramujo tenta passar e crau!
Crava a pedrinha na barriga. De manhd cedo, com uma pa, tenho me
dedicado a recolher cadaveres de caramujos empalados. (ibidem)

Outra cronica escolhida para mostrar o desenvolvimento de suas flores foi Novas
noticias de um jardim ao sul. O titulo, assim como Breves memorias de um jardineiro
cruel, é autoexplicativo: Caio dara novas noticias sobre o seu jardim em Porto Alegre,
cidade localizada na regido Sul do pais. Esse texto dialogard bastante com a outra
crbnica, como ja mostra a frase de abertura: “e o seu jardim, perguntam os leitores,
como vai? Vai bem, respondo, embora na minha mente ele seja muito mais digamos
exuberante que na real” (ibidem, pag. 154). Esse trecho reforca muito a questdo da
“partilha” entre autor e leitores, j& que fica claro que estes buscam saber noticias do
jardim de Caio, caracterizando que ha um sentimento de intimidade com a narrativa.
Portanto, essa passagem evidencia claramente o conceito de Doubrovsky da autoficcdo
no que diz respeito a relacdo autor/leitor.

Ainda no restante do primeiro paragrafo da narrativa nota-se mais uma vez que
Caio busca sempre dar contornos literarios para o seu texto, como se vé: “Tem que
cuidar todo dia, regar, podar, arrancar erva daninha, expulsar caramujo do mal, formiga
temética, pragas mais diabolicas que o virus Ebola” (ibidem). A comparacdo das
formigas com o virus Ebola se mostra um tanto quanto exagerada, até porque 0 virus

causou grandes epidemias na Africa, além de ndo possuir cura, no entanto faz parte dos
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mecanismos literarios utilizados por Caio para dar mais corpo a sua narrativa,

enriquecendo seu texto, como deixa claro essa hipérbole.

Sobre a preocupacéo do autor com o seu jardim, Callegari explica:

A sua principal preocupacdo era o jardim. Nas cartas aos amigos, nas
cronicas, ele falava sempre das dificuldades que tinha em manter o jardim,
onde tirou algumas das fotos mais famosas de sua vida, vivo, lindo, como
queria. Eram caramujos canibais querendo devorar as flores, ou o inverno
rigoroso que secava as plantas, ou ervas daninhas de todo tipo, ou a flor do
girassol pesada demais para seu proprio caule (...) era preciso trabalho,
esforgo. Horas e horas ele passava no jardim, cuidando, mexendo na terra.
(CALLEGARI, 2008, pag. 175)

Caio também ira retomar pensamentos colocados na cronica Breves memarias de

um jardineiro cruel, como o de que vida de jardineiro ndo é facil. Mencionara

novamente 0s nomes que deu as suas plantas baseados nas suas amigas:

Alids, tem uma Angélica que ia muito bem e agora empacou. Falar em
empacotamento, depois de meses, Lygia, a roseira branca, pirou tanto que
outro dia tomei um banho para Oxala com trés rosas colhidas diretamente no
pé; SoOnia, a amarela, estd com dois botdes muy salerosos; Odete, a
vermelha, desde o inicio a mais perua, com duas rosas escancaradas a la
Garcia Lorca e varios botdes se preparando. (ABREU, 2006, pag. 155)

Na sequéncia, 0 autor vai revelar o quanto tem aprendido com a sua nova rotina

de jardineiro:

Mas tenho aprendido coisas. Gladiolos, por exemplo, uma decepcéo.
Florescem sé uma vez — palmas lindas, brancas, espirituais — depois viram
hastes secas. Petunias, apds o deslumbramento inicial, tanta cor (s6 néo
tenho das laranja), comecaram a churriar escandalosamente. Desconfiei que
estavam sendo sufocadas pelas cravinas. Troquei as cravinas de lugar, e no
momento sdo o grande sucesso do jardim, em todos os tons de amarelo e
laranja que se possa imaginar. (ibidem, pag. 154)

O desfecho da cronica vai apontar para um questionamento do autor: como

decidir o que deve ou n&o viver? Essa indagagao tem uma importante conotagao, pois

Caio ja sabe da sua condicdo de soropositivo e por vezes teve que desmistificar a ideia

da morte prematura devido a doenca, ou seja, precisou mostrar que seguia vivo, que

poderia manter uma vida normal ainda que com algumas restricdes. Assim, o autor

utiliza o exemplo das marias-sem-vergonha, que crescem sem precisar que se cuide

delas:
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Acho crime matar as crescidas, mas ja me atrevo a arrancar mudinhas que
brotam por todo canto. Rego pouco, ndo dou muita prosa, deixo bem claro
que estdo ali por mera covardia minha, vitima da sindrome de Alice do
Woody Allen. Maria-sem-vergonha, se vocé ndo atina, toma conta de tudo.
E é isso, acho, o que mais me martiriza e conflitua num jardim: como
decidir o que deve ou ndo viver? Pas e tesoura nas maos, demilrgico, o
poder cabe a mim. Imaginem s6, entdo, a angustia daquele pobre Deus, em
algum lugar, contemplando a nés, viventes... (ibidem, pag. 155-156)

Pelo trecho fica evidente a divida de Caio em decidir pela morte das marias-
sem-vergonha antes da hora, antes que a natureza determine 0 momento, mesmo elas
podendo atrapalhar o restante de seu jardim. Essa reflexdo de Caio, acerca da morte
prematura de plantas e de pessoas, sera trabalhada mais detalhadamente na crénica A
morte dos girassois. Assim, uma analise mais aprofundada desse tema sera efetuada

nesse tdpico.

4.5.3 Entre ciclos secos, tosses e delirios

As cronicas de Caio também foram importantes relatos de como a aids agiu no
seu corpo. Com o enfraquecimento do sistema imunol6gico, uma das principais
adversidades que a doenca provoca, 0 cronista passou a conviver com a tosse, a febre,
delirios, suores. Assim, esses sintomas se tornaram companheiros dele, como o proprio
afirmou em diversas ocasides. Como corpus desse topico foram escolhidas as crénicas
Para uma companheira inseparavel e Os anjos da febre e a méo de Deus.

Nesse ponto da analise em que a nova condicdo fisica de Caio ficara
completamente exposta, sera necessario se atentar também para 0s seus
comportamentos emocionais. Por meio das cronicas Breve introducdo ao ciclo seco e O
ciclo seco ataca novamente serdo analisados os momentos mais melancélicos do autor,

0s instantes de desanimo que o atormentam.

4.5.3.1 O corpo

Mesmo antes da descoberta de sua condi¢do de HIV positivo, Caio conviveu
com a baixa resisténcia de seu sistema imunoldgico proveniente da doenca (estima-se
que a contraiu em meados da década de 80), o que provocou diversos problemas.
Devido a esses problemas fisicos, Caio resolveu fazer o teste. Nos periodos de inverno,

quando o clima castigava seu organismo enfraquecido pela aids, Caio conheceu
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profundamente algumas companheiras, como ele conta na crbnica Para uma
companheira inseparavel.
A abertura do texto revela o lado sarcastico e irdnico do autor, traco téo

marcante na sua obra literaria;

Em Gramado, o Festival de Cinema; em Passo Fundo, a Jornada de
Literatura: uma semana de festas no Rio Grande do Sul. N&o para mim, que
ndo fui convidado para nenhuma das duas (talvez pensem que ja morri?), e
mesmo que fosse, quase certamente ndao poderia ir. (ibidem, pag. 178)

Além da lembranca de acharem que Caio ja esta morto (esse tépico sera
trabalhado mais detalhadamente na andlise de cronica A morte dos girassois, no item
4.5.4.1), o trecho revela a inconstancia da sua salde, que o impede de viajar e
consequentemente de participar dos dois festivais mencionados, ainda que sejam
relativamente perto de Porto Alegre. Caio prossegue na narrativa para desvendar 0s

motivos que ndo permitem sua ida aos eventos:

E que embora still alive, arrumei uma inimiga poderosa. A Tosse, eu a
chamo, assim mesmo, com maiulsculas merecidas, pois ja dura uns quatro
meses e ndo tem nada absolutamente nada que a cure. (ibidem)

A passagem deixa claro que a companheira inseparavel do titulo é a tosse, com
quem Caio tem travado uma relacdo ardua e desgastante. O autor descreve também

como ela o tem acompanhado e em quais momentos:

Traicoeira, inadequada, vem principalmente & noite. Tarde da noite, como
entidade do mal que é, 14 pelas quatro, cinco da manha, quando faz tanto frio
que seria suicidio sair da cama. E ndo passa. Procuro compreendé-la — de
onde brota — para, quem sabe, com algum tipo de postura conseguir.
(ibidem, pag. 179)

A tosse, portanto, é uma inimiga cruel do autor, como o trecho evidencia, j& que
ela o incomoda quando “seria suicidio sair da cama”. Assim, Caio precisa suportar a
tosse na cama, preso ao calor do quarto, uma batalha desigual, dados o seu estado e as
suas condicoes.

O inicio desse incobmodo também serd mencionado na narrativa. Segundo o

autor, a tosse comecou discreta, quase interceptivel, 1a por maio:

Foi logo depois de uma gripe e tdo generalizada que tinha também um pouco
de sinusite, rinite, otite e se outros ites existem no aparelho respiratdrio, essa
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gripe certamente também tinha. Tudo foi passando aos poucos. Ela, a Tosse,
ndo. (ibidem, pag. 178)

A luta que Caio trava com a tosse ja se mostra longa, visto que a cronica data de
20 de agosto. Nesse combate contra a tosse, 0 escritor vai revelar que ja tentou de tudo
para diminuir os efeitos dela, desde xaropes modernos até os mais classicos, como mel-

guaco-agrido e outros caseiros. Sobre as tentativas frustradas, o narrador prossegue:

Gargarejos, diminuir radicalmente e até, certos dias, cortar cigarros; dormir
em posicdes exoticas, meio sentado; exercicios respiratérios — tudo, tudo
inatil. E chapas do pulm&o — meu Deus, uma tuberculose, uma pneumonia:
nada. Impavida, a Tosse continua. (ibidem)

A incansavel tosse inclusive preocupou Caio a ponto de se pensar em algo mais
grave como uma tuberculose ou pneumonia. Sobre 0s motivos para essa companheira

ter se tornado inseparavel:

Meu médico diz que a causa é uma s6 — chama-se Porto Alegre, talvez uma
das cidades com um dos piores climas do pais. Principalmente em agosto,
quando as paredes vertem agua de tanta umidade, ndo ha sol, o0 mofo se
infiltra e as casas geladas transformam-se numa espécie de Disneyworld de
acaros. (ibidem, pag. 179)

A mencdo a Porto Alegre, cidade onde mora atualmente, assim como a
referéncia a agosto, exatamente o periodo do ano em que a cronica foi escrita e
publicada, sdo alguns fatores que reforcam ainda mais a questdo do homonimato entre
autor, narrador e personagem, ja que sdo claras evidéncias de que o personagem que
sofre com a tosse é Caio.

No paragrafo final da cronica, o narrador vai enfatizar o quanto a tosse o

incomoda e como tem influenciado sua vida, sua rotina:

Vejam s@, por exemplo, o0 assunto que arrumei para a cronica de hoje. Mas é
que se ndo falasse disso ndo conseguiria falar de mais nada. Nem mesmo do
mal que ACM? esté4 fazendo ao que resta de prestigio (resta algum?) a FHC.
E que nada mais me interessa além da tosse. (ibidem, pag. 179-180)

22 Antonio Carlos Magalhdes (ACM) foi um politico baiano do PFL, atual Democratas. Na época da
cronica, agosto de 1995, era senador da Republica pelo estado da Bahia, além de ser aliado do governo de
Fernando Henrique Cardoso (FHC), presidente do Brasil entre 1994 e 2002. Os escandalos a que Caio
provavelmente se refere eram o chamado dossié da Pasta Rosa, que consistia em um conjunto de
documentos que mostrava uma contribuicdo de 2,4 milhdes de ddlares do Banco Econdmico para a
campanha de 25 candidatos nas elei¢cdes de 1990. ACM era um dos candidatos envolvidos.
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Além do incémodo fisico que a tosse provoca no autor, ela também altera seu
humor, seu animo, como ele préprio escreve na ultima frase do texto: “E se vocé acha
que estou insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, o que ndo tenho achado”
(ibidem, pag. 180).

Dessa forma, a crénica Para uma companheira inseparavel se mostra um relato
importante sobre a condi¢do de salde do autor. No entanto, é dificil afirmar o que é real
e 0 que foi ficcionalizado no texto, uma vez que o0s detalhes a respeito dos
medicamentos utilizados, da possivel existéncia de uma pneumonia ou tuberculose,
assim como outros tantos, ndo permitem que seja tirada uma conclusdo definitiva sobre
a ocorréncia ou nao dessas acoes. Essas duvidas deixadas no ar, esses pontos em abertos
que podem ter sido meros artificios para enriquecer seu texto e torna-la mais atraente ao
leitor, sdo pontos que indicam a classificacdo dessa crénica como autoficcdo, ja que
visivelmente o autor ndo assume um compromisso de simplesmente narrar os fatos, mas
sim ficcionalizar esses fatos, buscando mecanismos literarios.

A outra crbnica separada para a anélise de como a condi¢éo fisica de Caio foi
trabalhada em seus textos, Os anjos da febre e a mao de Deus, também se revela arredia
quanto a definicdo do que é ficcdo ou ndo. O mote inicial da narrativa é que Caio possui

visdes durante a noite e nessas visdes ele V€ seres pequenos:

Tento explicar: sdo seres pequenos, mindsculos que vivem dentro (ou junto,
ou ao lado) das visBes, e que conduzem a elas para me mostrar as visdes.
Como anjos, duendes, menores ainda, do tamanho de uma unha, menores
até. (ibidem, pag. 196)

Como se percebe, o lado imaginario se mostra muito forte nessa cronica, ja que
as proprias visdes ja indicam isso. Como se ndo bastassem as visdes em si, ha ainda

seres infimos que ndo existem na realidade. Caio prossegue nessa sua ficcionalizacao:

A cama as vezes fica coberta deles, o quarto apinhado. Ndo sdo do Mal,
nada tém a ver com pesadelos. E que coisas mostram? Bem, esqueco sempre
na manha seguinte. Na verdade esqueco no primeiro gole d’agua, quando
finalmente consigo tomar um. (ibidem)

No entanto o que motiva as visdes de Caio durante a noite é uma condicao fisica,
que de fato o afetou na vida real, a febre, como se vé: “tudo acontece sempre e apenas
naquele estado febril de corpo molhado, boca seca, labios partidos” (ibidem) e “da febre

na manhd@ seguinte resta apenas o Corpo cada vez mais devastado, lembro de
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inconfundiveis delicadezas orientais” (ibidem). Assim, o estado fisico de Caio, as febres
que tem durante a noite, foram o mote inicial para a narrativa. A partir dessa condigéo
real Caio buscou artificios literarios para seguir com sua historia, ndo se preocupando se
ela assumiria contornos de realidade ou de ficgéo.

Outro ponto que dialoga com a realidade é o trecho: “seres noturnos habitam o
Pais da febre. HaA mais de ano e praticamente toda a noite, jamais durante o dia, quem
sabe ndo gostam da luz” (ibidem). A referéncia “hd mais de ano” coincide com o
periodo em que descobriu ser soropositivo, ja que a cronica foi publicada em novembro
de 1995 e 0 exame de HIV foi feito em julho de 1994. Por outro lado, o “praticamente
toda a noite” foi mais uma ficcionalizacdo do autor. Essa questdo da data reitera
também o homonimato entre autor, narrador e personagem.

A crbnica também apresenta uma visdo ponderada sobre a morte. Sobre o

contato que Caio tem com 0s pequenos seres e as Visdes:

E impossivel tocar as coisas que eles trazem, e essas coisas jamais voltam.
Se toca-las alguma um dia (sic), me pergunto talvez também eu nédo volte
mais? N&o sei responder. Quem sabe esta serd a passagem para o lado
encantado dos magicos crepitantes (salamandras?). Ndo tenho medo. Seria
uma bela forma de partir e, desde que belas, formas nunca me assustam.
(ibidem, pag. 197)

Fica subtendido que os seres noturnos podem ter relacdo com o sobrenatural,
coisas do outro mundo que sdo conhecidas apenas apds a morte. E Caio ndo se revela
arredio com a ideia da morte, pelo contrério, apresenta uma visdo serena, inclusive
afirmando que, se bela, a passagem para 0 mundo méagico néo sera assustadora.

Na sequéncia da narrativa, 0S pequenos seres apresentaram a Caio as maos de
Deus. No inicio, ele questiona a existéncia de Deus e consequentemente a das maos que
observava na visdo. No entanto, passada essa indagacéo, Caio descreve minuciosamente

as méaos que Vé:

As maos de Deus vezenquando eram fortes, calosas, unhas grossas,
quebradas como as de um camponés, um lenhador: outras, com longas,
recurvas, repugnantes feito as de Zé do Caixdo; e também revi, tao
dolorosas, maos iguais as de Clarice Lispector ap6s o incéndio — calcinadas,
tocos de dedos, cicatrizes. (ibidem)

Pela descricdo das méos de Deus, mostrando aspectos ndo humanos,
monstruosos e aterradores, como o proprio autor admite mais para frente na narrativa,

Caio cria uma imagem menos idealizada. As médos de Deus ndo estéo envoltas de beleza
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e perfeicdo, mas sim em contato com as coisas menos agradaveis que a vida
proporciona, como a prépria morte, que segundo a ideia cristd € um “trabalho” de Deus.
Dessa maneira, Caio de certa forma torna Deus mais proximo da realidade, no entanto

ele ndo se atreve a chegar muito perto dessas maos, que podem ser 0 aviso da morte:

Maos de todo jeito, as de Deus, até ndo humanas, monstruosas, aterradoras.
Ninguém me respondeu quando perguntei se seriam varias, e todas de Deus
(um polvo, uma deusa Shiva?). Nao tentei toca-las. Seria definitivo demais.
Também porque, antes disso, eu ja sabia que algumas delas sdo mestras em
cravar-se fundo em nosso coragdo, garras de aguia. (ibidem)

Caio ndo toca as méos de Deus, e quem sabe da morte, porque ainda acha
arriscado e sabe que também podem ser perigosas, como garras de aguia. Embora tenha
uma visdo ponderada sobre o chegar da morte, ele ndo espera que ela chegue naquele
momento. Assim, o autor prefere ndo tomar “nenhuma liberdade com as méos de Deus”
(ibidem).

O trecho final da crénica revela mais uma vez a postura otimista do autor, que
afirma que os pequenos seres provenientes das febres noturnas que encharcam sua cama

de suor deixam até mesmo saudade.

Agora é de manha, vou trocar os lengois como faco todo dia, e como todo
dia procurar pelos seres da febre em alguma fimbria, em alguma dobra. Nao
estardo la, nem havera vestigio algum. Mas sei que voltam. E até sorrio,
carregando uma espécie de saudade enquanto a noite ndo chega outra vez.
(ibidem, pag. 198)

45.3.2 A mente

Embora Caio tenha adotado uma postura mais positiva depois da descoberta da
aids, ele ndo esteve imune a fases mais melancdlicas e depressivas, que sempre foram
uma constante na sua vida, como ja ficou evidenciado em topico anterior. Dessa forma,
essa parte do trabalho buscard mostrar como se deram esses momentos de desanimo
depois da descoberta da aids, até porque algumas das causas estavam relacionadas as
complicacBes fisicas que a doenca Ihe impunha, como a propria tosse, que ja foi
analisada em item que precedeu este.

Como corpus foram escolhidas as cronicas Breve introducgdo ao ciclo seco e O
ciclo seco ataca novamente, ja que ambas estdo relacionadas, como os titulos indicam,

além de representarem bem os momentos mais desanimados de Caio.
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As duas cronicas se mostram reflexfes vélidas sobre o humor de Caio e
dialogam entre si, como se percebera, no entanto sdo estruturadas de maneiras distintas:
a primeira, como 0 nome sugere, vai introduzir o leitor ao ciclo seco, explicando seus
meandros, sintomas, razdes, enquanto a segunda vai mostrar um Caio implicante e
falando sobre assuntos diversos justamente por estar em ciclo seco novamente.

A primeira cronica escolhida utiliza um tom de comentéario sobre o ciclo seco.
Nesse texto Caio ird esmiugar 0 que acontece nesses periodos de desanimo, onde a vida
“simplesmente age, sem adjetivos” (ibidem, pag. 137). De certa forma, essa cronica,
além de ser uma introducdo ao ciclo seco propriamente dito, é também uma abertura
para a cronica posterior. Em Breve introducdo ao ciclo seco, Caio ndo afirma
categoricamente em nenhum momento que estd numa fase de ciclo seco. A constatacdo
do ciclo seco se da justamente por Caio ter escolhido escrever um texto sobre o tema.
Tal conclusdo € possivel, pois ele ja havia assumido que seus incdmodos projetam seus
textos, como escreveu na cronica Para uma companheira inseparavel, na qual trata da

tosse, que 0 acompanha e que ndo permite que ele discorra sobre outro assunto:

Vejam s@, por exemplo, o0 assunto que arrumei para a cronica de hoje. Mas é
que se ndo falasse disso ndo conseguiria falar de mais nada. Nem mesmo do
mal que ACM esté fazendo ao que resta de prestigio (resta algum?) a FHC.
E que nada mais me interessa além da tosse. (ibidem, pag. 179-180)

Assim, fica apenas sugerido que Caio estd em ciclo seco. Sobre o ciclo seco,

Caio afirma:

Todo mundo conhece ciclo seco, a maioria até ja passou por ele (...) ndo se
confunde com “depressdo”, quando vocé deixa de fazer o que devia, ou com
“euforia”, quando vocé faz em excesso 0 que ndo devia. Em ciclo seco faz-
se exatamente o que se deve ou ndo, desde escovar os dentes de manhd ou
beber um uisque a tardinha, mas sem prazer. Nem desprazer. (ibidem, pag.
136-137)

A descricdo de Caio deixa claro os meandros do ciclo seco. Seria uma vida de
desénimo, onde a falta de perspectivas impera e ndo h4 empolgacdo para exercer as

coisas simples da vida. Ainda sobre a condicao do ciclo seco, o autor prossegue:

Ciclo seco, por exemplo, ndo se interessa por nada. Pior que ndo ter o que
dizer, ciclo seco ndo tem o que ouvir, compreende? Fica na mais completa
indiferenca seja ao terremoto no Japdo ou a demissdo de Vera Fischer. No
plano pessoal, tanto faz ler ou ndo ler um livro, ir ou ndo ao cinema.
(ibidem, pag. 137)
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Caio também atenta para a chegada do ciclo seco, o qual geralmente vem sem
avisar. Admite ainda que o modo de supera-lo é atravessando-o como a um deserto,
quando se estd no meio das areias e a agua acabou: “por ser limitado ao real, o ciclo
seco jamais considera a possibilidade de um oasis ou de uma caravana passando.
Secamente, apenas vai em frente” (ibidem, pag. 136). Ao comparar o ciclo seco com o
deserto, Caio revela que essa sensacdo por que passa esta relacionada a secura, ao
marasmo, ja que a Unica coisa que se mostra a sua frente é areia. Assim, o ciclo seco é
um periodo de calmaria, mas uma calmaria que incomoda, ja& que ela ndo indica
descanso, mas sim que nada acontece.

Mesmo num periodo de ciclo seco, Caio ainda d4 mostras sobre a sua visdo
positiva das coisas, como indica a passagem: “é preciso acreditar que passa, embora
quando dentro dele seja dificil e quase impossivel acreditar ndo s6 nisso, mas em
qualquer outra coisa” (ibidem). No entanto, ele alerta para a forca do ciclo seco e sua

capacidade de se manter intacto, inabaléavel:

O ciclo seco é forte, porque nada vindo de fora o abala, e imutavel, porque
de dentro nada vem que o modifique. E nesse sentido também € antinatural,
pois tudo se transforma e ele ndo, simulando o eterno em sua digamos, i-na-
ba-la-bi-li-da-de. (ibidem, pag. 137)

Em relagdo a forma de agir contra o ciclo seco, Caio afirma que ndo héa nada que
se possa fazer: “ndo se pode deduzir nada. SO que passa, por ser ciclo, e por ser da
natureza dos ciclos passar” (ibidem). A partir dessa ponderacdo de Caio pode-se supor
que ele acha esses periodos de ciclo secos transitorios, ja que ndo guardam ares de
imutabilidade. Segundo ele, o que se pode fazer é seguir a vida com disciplina e ordem,
sem querer grandes novidades: “chatissimo, bem sei”” (ibidem, pag. 138).

A postura final do autor, de que deve ser paciente para superar 0s ciclos secos,
indica uma visdo ponderada da situacdo, j& que, mesmo tendo consciéncia de que ndo
estd num momento favoravel, sabe da transitoriedade desse incdmodo. E como se Caio
assumisse seu desanimo, mas soubesse que em seguida, talvez ndo tdo brevemente, ele
superaria tudo.

Ja a segunda crdnica deixa mais claro que o ciclo seco voltou a rotina de Caio,

como o trecho inicial indica:
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O ciclo seco voltou. Dessa vez nem tdo seco assim, ja que acompanhado por
febres, suores abundantes, terror generalizado e, se ndo generalizado, tdo
particularizado que num segundo paragrafo ndo restariam leitores. (ibidem,
pag. 148)

A passagem dé& abertura a trés ponderagdes. A primeira é que Caio assume estar
em ciclo seco. A segunda é que ele expde sua condicéo fisica, 0 que permite relaciona-
la diretamente ao seu desanimo. Assim, 0s inconvenientes que a aids acarreta afetam
também os aspectos psicoldgicos do autor, ja que influenciam o seu humor. Um terceiro
ponto é que ao assumir seu estado de ciclo seco com febres, suores — caracteristicas que
ja foram amplamente mencionadas ao longo de outras crénicas em que Caio era o
personagem principal — fica evidenciado o homonimato entre autor, narrador e
personagem, ainda que seu home nao seja citado as claras.

Nesse texto, o ciclo seco de Caio se apresenta na forma de mau-humor e
irritacdo: “ciclo seco ndo gosta nem desgosta de nada, sé acha arido, até beijo em ciclo
seco tem gosto de areia” (ibidem).

Essa cronica também vai apresentar um dialogo com sua antecessora, como
mostra o trecho: “da vez passada, eu perguntava para ninguém da utilidade de dar
nomes aos bois” (ibidem). Nesse caso, Caio se refere a passagem da crbnica Breve
introducdo ao ciclo seco: “e deve-se falar dele? Quero supor entusiastico que sim, mas
ndo tenho certeza se dar nome aos bois terd alguma serventia para o dono dos bois ou
sequer para 0s proprios bois — e essa é uma reflexdo tipica de ciclo seco” (ibidem, pag.
137).

Diferentemente da crénica anterior, quando discorreu sobre a esséncia do ciclo
seco, Caio adota outra postura. Dessa vez prefere discorrer sobre um tema
completamente ameno e ndo relacionado ao ciclo seco. O autor gaucho passa a
comentar expressdes populares, como a de dar nomes aos bois. No entanto, a marca
principal desses comentarios € que Caio discorda veementemente dessas expressoes
populares, revelando seu lado mal-humorado devido ao ciclo seco.

A primeira expressdo comentada por ele é “quem pariu Mateus que o0 embale”.
O autor questiona 0 porqué de ser Mateus e ndo Jodo, mostrando que ira se atentar a
detalhes que ndo fazem muita diferenca, 0 que demonstra até mesmo certa ranzinza para

com a situagéo.

E se o parido foi Jodo ndo deve ser embalado? Além disso, esse “parir” é
terrivelmente machista, pois que eu saiba é coisa exclusiva de mée: pais ndo
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parem, a ndo ser Schwarzenegger naquele filme idiota. Quem tem que
embalar Mateus (ou Jodo, ou Luis) deve ser entdo apenas a pobre mde,
jamais o pai? (ibidem, pag. 148)

A segunda expressdo comentada pelo autor € “mais vale um passaro na méo do
que dois voando”. Sobre esse ditado Caio ja deixa claro o quanto discorda dele logo de
cara, mostrando inclusive certo mau humor: “tao irritante que, fosse conhecido o autor,
eu seria o primeiro a processa-lo por danos morais e imunoldgicos” (ibidem, pag. 149).

O escritor vai argumentar primeiramente 0 &mago capitalista da questao:

Por que um péssaro deve valer alguma coisa? Certo, se for um rouxinol ou
curié, va |4, pode-se, suponho, vendé-lo a algum imperador chinés ou
compositor de chorinhos, e eu pelo menos ndo conhego nenhum. (ibidem)

Em seguida, vai recriminar o fato de se ter um passaro na m&o incutir uma ideia

de importancia sobre esse acontecimento:

O que se faz com um passaro na mao, a ndo ser, se vocé ndo tiver mesmo
nenhum caréter, prendé-lo numa gaiola? Ja com os dois voando, mesmo que
sejam dois pardais nem um pouco magnificos como a garca e o condor, vocé
pode fazer a Unica coisa que se deve fazer em relagdo aos passaros: vé-los
voar. (ibidem)

A terceira e ultima expressdo que Caio discorre na crbnica € “ndo se deve
colocar o carro na frente dos bois”. Assim como a expressdo anterior, Caio ndo esconde
sua indignacdo com tal ditado: “uma das mais reacionérias e repressivas que conhe¢o”
(ibidem). Nesse ponto, Caio vai colocar em seu texto todas as suas ideias a respeito da

falta de liberdade para agir e se expressar:

Se eu quero fazer justamente isso, quem me impede? Se eu quiser dar ré no
carro, tem outro jeito? Fazer os bois andarem de costas, talvez, ndo sou
muito bom nessas coisas. E se eu ndo estiver querendo andar, e sim fazer
arte? Afinal, ano passado na Bienal de Veneza vi um bezerro partido ao
meio. E se eu decidir tentar fazer com que os bois empurrem o carro com 0s
chifres? (ibidem, pag. 149-150)

Depois de se analisar como o autor elabora sua cronica, percebe-se que foi
criado um clima mais leve e ameno, baseado na forma ranzinza de Caio ao discorrer
sobre o0 assunto. O clima de ciclo seco se desfaz, ja que, embora comente sobre ditados
populares que o incomodam, ele os torna atrativos ao leitor ao utilizar um modo

sarcastico e irdnico para trata-los. Assim, por meio do sarcasmo e da ironia, 0 peso que
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o ciclo seco traz ndo € tdo preponderante, apesar de Caio estar assumidamente em ciclo
seco, como deixou bem claro pela frase inicial da cronica. Desse modo, o contetudo da

cronica, o ciclo seco, € amenizado pela forma com que Caio o trata.

4.5.4 Morte e Jardim: uma metafora?

No final de sua vida, Caio se tornou intimo de seu jardim, cuidou dele com
afinco e dedicacdo, abriu aos seus leitores as dificuldades pelas quais suas flores
passavam. Dessa forma, esse contato proximo com o jardim criou uma relacdo forte e
que serviu para ele superar certas adversidades que passou, como as imposicoes fisicas
que seu corpo ja adoentado implicava, necessitando de certos cuidados e repousos.

De certa maneira, é impossivel ndo relacionar o periodo de degradacao fisica do
autor com aquele em que cuidou pacientemente das suas flores, até porque
cronologicamente falando eles coincidiram. Por se tratar de periodos correspondentes
eles ndo podem ser analisados separadamente. Mais do que a “coincidéncia”
cronoldgica, o principal ponto é que o prdprio autor relacionou esses dois temas em suas
cronicas. Assim, esse topico do trabalho pretendera buscar as correlacdes que Caio criou
entre seu estado de saude e sua possivel morte com as flores e as dificuldades que
passaram durante os periodos de inverno. A metéfora relacionando a salde de Caio e
seu jardim se mostrard importante para verificar como o autor lidou com os comentarios
de que estava morto antes da hora. Para tanto, foram escolhidos os textos A morte dos

girassais e Aos deuses tudo o que existe.

4.5.4.1 Um girassol morre antes do tempo?

A crbnica A morte dos girassois vai tratar, sobretudo, de que ndo se pode
decretar a morte de ninguém antes do tempo, seja a de um girassol, seja a de uma
pessoa. Para isso, Caio vai criar uma relagdo metafdrica entre sua morte e a da referida
flor.

Depois de descoberta a doenca, varios comentarios maliciosos apareceram
decretando a morte de Caio. Esse era um tema que 0 entristecia bastante, muito em
virtude de que ele havia optado pela vida, afirmando ndo ter tempo para morrer. Nessa

sua busca pela vida teve de suportar as inconstancias fisicas que o seu corpo debilitado
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pela aids lhe impunha, além dos juizos de valor que o condenavam por ser soropositivo
e gue muitas vezes assinalavam sua morte antes do tempo. Uma passagem evidencia
bastante o incobmodo que esses pensamentos causavam no autor. Mauro, taxista que
acompanhava Caio em Porto Alegre nesse periodo, levou-o até o outdoor de langamento

do seu livro Ovelhas Negras:

Caio pediu que o levasse até Ia. Foram. Por uns cinco minutos, sem descer
do carro, o escritor olhou seu nome no alto, viu a capa do seu livro. E ndo
deve ter gostado do que viu, pois ficou em siléncio a maior parte do
caminho, depois. Comentou algo sobre oportunismo, sobre acharem que ele
ja estava morto. E pediu para irem embora. (apud CALLEGARI, 2008, pag.
182)

A crbnica A morte dos girassois é de marco de 1995, periodo que coincide com
o langamento do livro Ovelhas Negras. O inicio do texto indica que esse evento sobre o
outdoor pode ter influenciado Caio de forma a escrever uma crénica com vistas a dizer
em alto e bom som: “ndo morri ainda”. Caio, personagem central, esta em seu jardim, ja
é noite, e um vizinho chega palido e fica olhando para ele: “eu disse oi, ele ficou mais
palido. Perguntei que-que foi, e ele enfim suspirou: ‘me disseram no Bonfim que vocé
morreu na quinta-feira’” (ABREU, 2006, pag. 145).

Sobre a passagem, fica claro que Caio pretendeu ficcionalizar parte da narrativa,
preferindo trocar o outdoor por um vizinho que questiona se ele morreu. Essa foi uma
alternativa para dar mais dramaticidade ao texto e vai ao encontro do conceito de
autoficgdo de Doubrovsky sobre a questdo de ndo haver um pacto claro com a realidade,
ja que existe a possibilidade de utilizar elementos literarios para enriquecer a narrativa.

A partir dessa cena ficcional, o autor abre espaco para mostrar muito do que

sente em relacdo a essa morte prematura que se imputa a ele:

Eu disse ou pensei em dizer ou de tal forma deveria ter dito que foi como se
dissesse: “E verdade, morri sim. Isso que vocé esta vendo é uma aparicao,
voltei porque ndo consigo me libertar do jardim, vou ficar aqui vagando
feito Egum até desabrochar aquela rosa amarela plantada no dia de Oxum.
Quando passar por 14 no Bonfim diz que sim, que morri mesmo, e ja faz
tempo, la por agosto do ano passado. Aproveita e avisa 0 pessoal que é
6timo aqui do outro lado: enfim um lugar sem baixo-astral”. (ibidem)

O trecho mostra varios pontos que merecem mencdo. O primeiro revela a
irritacdo de Caio para com a situacdo de decretarem sua morte antes do tempo.

Visivelmente esse € um assunto que o incomoda. Um segundo ponto relevante é a
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importancia que o jardim tem em sua vida, ja que ele diz que esta preso a Terra, mesmo
depois de morto, em virtude de suas flores. Essa descricdo mostra o quanto ele era
apegado a sua nova profissdo: jardineiro. A terceira questdo a ser levantada é que Caio
escreve sobre a roseira amarela, que ele mencionard em cronica posterior, intitulada
Novas noticias de um jardim ao sul (“Sénia, a amarela, estd com dois botbes muy
salerosos”). O quarto ponto a ser destacado é a fala final rechagando o baixo-astral, e
reforcando a postura que assumiu depois da descoberta da aids. Um dltimo ponto, e o
mais aparente deles, é que essa resposta ao vizinho esta direcionada diretamente aqueles
que imaginam que Caio morreu antes da hora simplesmente por ser HIV positivo. O
trecho evidencia também que Caio seguiu lutando, mesmo com as adversidades da aids,
e que estava vivo apesar de tudo.

Logo na sequéncia, 0 autor da a chave para a comparacao que fara entre sua vida
— e sua morte — e a morte dos girassois: “mudando de assunto sem mudar propriamente,
tenho aprendido muito com o jardim” (ibidem). A partir dessa frase Caio altera o rumo
da cronica sem muda-la propriamente, como ele afirmou. Passa a descrever a luta de um
girassol para sobreviver as intempéries climaticas. Nesse caso é possivel fazer uma
alusdo da luta do girassol a luta de Caio, ndo sO pela vida, mas também para ndo

decretarem sua morte de forma prematura.

A descricdo inicial dos girassdis mostra como Caio se Vé:

Os girassois, por exemplo, que vistos assim de fora parecem flores simples,
faceis, até um pouco brutas.

Pois ndo sdo. Girassol leva tempo se preparando, cresce devagar enfrentando
mil inimigos, formigas vorazes, caracois do mal, ventos destruidores. Depois de meses,
um dia pa! L& esta o botdozinho todo catita, parece que ja vai abrir. (ibidem, pag. 145-
146)

O girassol é uma planta marcada por sempre buscar o sol independentemente da
posicdo em que estd em relacdo a ele. Dessa forma, metaforicamente o girassol significa
uma Visdo positiva sobre a vida, ja que sempre estd almejando a luz, ndo importando
quais adversidades esta tendo de enfrentar. Assim, a atitude natural do girassol vai ao
encontro da nova postura de Caio assumida depois de descobrir que tinha aids, quando
ele quis buscar a vida a todo custo, dizendo inclusive que ndo possuia tempo para
morrer.

Em seguida, Caio afirma que € preciso se atentar aos sentimentos, seja das

pessoas, seja das flores. Ele narra que ficou um més longe do jardim devido a uma
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viagem e quando voltou varios girassois estavam quebrados enquanto era pintada a casa

de seus pais:

Fiquei uma fera. Gritei com o pintor: “Mas o0 senhor ndo sabe que as plantas
sentem dor que nem a gente?” O homem ficou me olhando téo pélido quanto
aquele vizinho. N&o, ele ndo sabe, entendi. E fui cuidar do que restava, que é
sempre o que se deve fazer. (ibidem, pag. 146)

Outro ponto descrito por Caio é que 0s girassois despencam depois que abrem

flor, ja que o talo € fragil demais:

Entdo, como se ndo suportasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai por
terra, exausto da propria criacdo espléndida. Pois conheco poucas coisas
mais espléndidas, o adjetivo é esse, do que um girassol aberto. (ibidem)

Nesse ponto é possivel fazer outra relacdo de Caio com a planta no que se refere
aos relacionamentos do autor, ja que ele assumidamente cortava as relagcdes quando elas
se mostravam mais fortes e arraigadas, o que reflete 0 mesmo processo do girassol, que

despenca quando da flor, seu intuito principal. Caio dizia

Tudo me parece muito ruim (...) Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de
mim, seja. Sou tdo — neuroticamente individualista que —, quando alguém
parece, aos meus olhos, uma ameaca a esta individualidade, fico
imediatamente cheio de espinhos — e corto relacionamentos com a maior
frieza —; as vezes sou agressivo e tal. (apud DIPP, 2009, pag. 171)

Assim, quando Caio diz que o girassol ndo suportava a sua beleza, o escritor esta
dizendo que ele ndo suportava a beleza dos seus relacionamentos amorosos, ja que
cortava as relacOes toda vez que elas se revelavam mais duradouras.

Na croénica, Caio ira mostrar todo o processo de luta do girassol para sobreviver:

Alguns amarrei com cordBes em estacas, mas havia um tdo quebrado que
nem dei muita atengdo, parecia ndo valer a pena. S apoiei-o numa espada-
de-sdo-jorge com jeito, e entreguei a Deus. Pois no dia seguinte, la estava
ele todo empinado de novo, tortissimo, mas dispensando o apoio da espada.
Foi crescendo assim precario, feinho, fragilissimo. Quando parecia quase
bom, crau! Veio uma chuva medonha e deitou-o por terra. (ABREU, 2006,
pag. 146)

O trecho mostra como o girassol enfrenta as adversidades que a vida impde e
diga-se: adversidades naturais, que podem atacar qualquer um. Essas adversidades

podem ser ligadas a prépria aids, ja que a doenca é transmitida pelo sexo que representa
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um instinto do ser humano. Assim, essa passagem se relaciona metaforicamente mais
uma vez com o proprio autor.
No entanto, mesmo com a chuva deitando o girassol por terra, sua saga

prossegue na crénica, como Caio descreve:

Ai me veio a ideia: cortei-o com cuidado e coloquei aos pés do Buda chinés
de maos quebradas que herdei de Vicente Pereira. Estava tdo mal que o talo pendia de
cabega baixa e de costas pra o Buda. N&o havia como endireité-lo.

Na manhd seguinte, juro, ele havia feito um giro completo sobre o préprio
eixo e estava com a corola toda aberta, iluminada, voltada exatamente para o sorriso do
Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro. Um com o talo torto, outro com as méos
quebradas. Durou pouco, girassol dura pouco, uns trés dias. (ibidem, pag. 146-147)

O trecho além de mostrar o girassol superando todas as dificuldades que a
natureza lhe impde também se faz importante por citar o amigo Vicente Pereira e 0
Buda herdado, o que comprova o homonimato entre autor, narrador e personagem. A
passagem também reforca que nada é perfeito e que nada esta incélume as intempéries
da vida, como se vé pela descricdo do Buda de mé&os quebradas — a figura religiosa do
budismo significa “aquele que sabe a verdade” ou “aquele que despertou” e aplica-se a
alguém que atingiu um nivel superior de entendimento — e do girassol com talo torto,
mas que conseguiu vencer os obstaculos que encontrou. Essa visdo de Caio reforca que
mesmo soropositivo ele ainda est4 vivo e que tem muitas coisas boas a fazer na vida,
como a sua proépria literatura.

O paragrafo final da cronica é bem enfatico no que diz respeito a ndo se decretar

a morte prematura de ninguém, seja dos homens, seja das plantas:

Ah, pede-se ndo enviar flores. Pois com eu ia dizendo, depois que comecei a
cuidar do jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que ndo se deve decretar a
morte de um girassol antes do tempo, compreendeu? Algumas pessoas acho
que nunca. Mas ndo é para essas que escrevo. (ibidem, pag. 147)

A primeira frase dialoga com a parte inicial da crénica, quando o vizinho
comentou que haviam dito que Caio estava morto. Assim, ele pede que ndo se envie
flores para ele, numa alusao a sua prematura morte.

Ao afirmar que ndo escreve para as pessoas que ndo compreendem que um
girassol ndo pode ser morto antes do tempo, ele invoca seus leitores, ja que esses sdo
fiéis aos seus textos, lendo-os sempre no jornal, e ndo fazem parte desse grupo que
decreta sua morte antes do tempo. Assim, ha mais uma vez um forte dialogo com os

leitores, j& que o autor afirma indiretamente que esse texto € escrito para eles.
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4.5.4.2 Agradecimento aos deuses

Outra crénica que ird manter uma relacdo metafdrica entre o final da vida de
Caio com o jardim é Aos deuses de tudo que existe. Nesse texto, 0 ponto preponderante
da narrativa esta no fato do jardim sobreviver ao periodo de inverno, em geral marcado
por desgastar mais as plantas dadas as variacdes climaticas que sdo tracos relevantes no
tempo de Porto Alegre, cidade onde Caio vivia na época. Sobre o clima do inverno

galcho, o autor escreve:

Mas isso talvez fosse o destino, ou morre-se mais facilmente no inverno?
sobretudo no galcho, quando o minuano vara frestas e fendas para cortar a
pele feito navalha gelada. Enregelados, atravessamos agostos que parecem
eternos e, nos setembros, suspiramos quase leves outra vez: “Meu Deus,
passou”. (ibidem, pag. 184)

O inverno se mostra como uma estacdo de sofrimentos, ja que o corpo fica
debilitado, tanto o de Caio como o das plantas. Mas ele inicia a narrativa afirmando que
“0s jardins ndo morrem no inverno, cOMOo 0S animais ou as pessoas, principalmente as
mais velhas, apenas sofrem um pouco mais fundo do que de costume. Alguns, verdade,
sucumbem” (ibidem). Por esse trecho, percebe-se que Caio busca enfatizar que os
jardins sobrevivem, diferentemente da maior parte dos animais e das pessoas.

Na sequéncia Caio mantém a tonica do aprendizado que trava com o jardim,
assim como ja deixara bem claro na cronica A morte dos girassois: “eu penso e aprendo
olhando o meu jardim sobrevivente. Obvias, quem sabe. Pra mim, ndo: é que nunca
antes na vida tive um jardim” (ibidem). Esse aprendizado que partilha com suas flores
também pode ser visto como um aprendizado de sua nova condicéo fisica, soropositivo,
ja que o inicio da jardinagem coincidiu com a descoberta da aids. Assim, parte desse
aprendizado esta relacionado as formas com que a doenca o0 ataca, como a tosse, que
inclusive foi tema da crbnica Para uma companheira inseparavel, ja estudada
anteriormente, e dos suores e febres, também ja analisados na crdnica Os anjos da febre
e a mao de Deus. Dessa maneira, o inverno tem uma preponderancia grande sobre a
vida de Caio ja que induz o autor a criar novos habitos.

Serdo feitas também referéncias as pestes que atormentam o jardim, tema que foi
tratado na cronica Novas noticias de um jardim ao sul: “fora os agostos, formigas-

cortadeiras, caracois, lesmas, pulgdes, acaros, cochonilhas e falanges do mal de nome
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ainda mais esquisito que esse ultimo” (ibidem). Nesse ponto, Caio também encontra
tempo para exagerar um pouco em suas descri¢les, tentando ficcionalizar mais a
narrativa e torna-la mais atrativa ao leitor: “armados até os dentes, lutamos. Todo santo
dia. Guerra sem tréguas, Bosnia” (ibidem). A comparacdo com a Guerra da Bosnia €
mais uma vez exacerbada, visto que o pais europeu sofreu com a guerra pela
independéncia por mais de trés anos, na qual foram encontradas mais de 200 mil vitimas
entre civis e militares.

Da mesma forma que a guerra contabiliza suas perdas, Caio também conta as do

jardim:

Foram-se a angélica, begbnias, lagrimas-de-cristo que eu achava que eram
brincos-de-princesa (meu pai jura voltam), uma dalia amarelinha adorada
pelos erés de Oxum e outras muitas. A horténsia empacou, 0 jasmineiro
agonizou, mas resistiu bravo. (ibidem, pag. 185)

As batalhas que algumas plantas travam para sobreviver sdo narradas por Caio,
mostrando como elas superam as adversidades, ora indicando uma sobrevivéncia, ora

remetendo ao fim do seu ciclo:

E teve certa amarilis, que em julho dei por perdida. Semana passada,
arrancando baldes de ervas-daninhas de nojentas raizes brancas
estranguladoras, a alegria: como uma ponta de espada brotando da terra,
miniexcalibur. Ao contrério, |4 estava a amarilis nascendo outra vez. Limpei
mais, adorei, conversei, bravo, isso ai, minha filha, ndo se entrega ndo.
Happy end? Ledo engano: manhd seguinte, a pontinha de espada nao
passava de um toco roido durante a noite (...) continuamos lutando, juntos, a
Amarilis e eu. (ibidem)

O trecho, além de esclarecer e enfatizar como é a luta das plantas para
sobreviver, contém um elemento importante: Caio e a flor lutam juntos. Essa indicacédo
mostra que ndo apenas a flor tem de se manter em pé enfrentando as intemperies
naturais que Ihe vém pela frente, mas também o escritor, ja que de maneira distinta ele
luta contra as novas condi¢fes que a aids lhe impde, além, é claro, da labuta de
jardineiro implicar num cuidado especial para com o jardim.

Apols descrever a luta da Amarilis contra as dificuldades da natureza, Caio

reflete sobre isso, mostrando novamente como ele aprende com o jardim e sua condicao:

Mas quando vocé pensa que um perigo medonho passou é porque outro
ainda pior esta vindo? Oh, Deus. E 0 perigo-passado realmente deixou vocé mais forte
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para o perigo-vindouro? E se so ficou o cansaco e se a Amarilis desistir? E se eu desistir
e for cuidar das verbenas, cravinas e amores-perfeitos que acabei de plantar?
Aprendem-se coisas, eu dizia. Vezenquando, assustadoras. (ibidem)

Essas indagacOes que Caio apresenta mostram muito das suas incertezas de
seguir enfrentando seus problemas, como 0 cansaco que pode abaté-lo e tirar essa
vontade que tem de viver apds descobrir que tinha aids. Ao colocar que vezenquando se
aprende coisas assustadoras o autor reforca essa posi¢do. Assim, o trecho mostra de
certa maneira um Caio ndo inseguro, mas consciente do que pode acontecer dadas as
suas circunstancias fisicas.

No entanto o pardgrafo final da narrativa vai revelar e reiterar sua visdo positiva
sobre a vida, ja& que ele agradece, mesmo tendo medo e incertezas. E agradece nao
apenas aos deuses dos homens, mas também aos do jardim que auxiliam as flores a

sobreviver:

Entdo eu agradeco, eu tenho medo e espanto e terror e a0 mesmo tempo
maravilhamento e outras coisas com e sem nome, mas agradeco. Aos deuses
do jardim, aos deuses dos homens, aos deuses do tempo e até aos das ervas
daninhas que nos fazem lutar feito tigres feridos fundo no peito, sim, eu
agradeco. (ibidem, pag. 186)

O fato de agradecer até mesmo pelas ervas daninhas, que servem de figura
opositora a vida tranquila e apaziguada, reflete também a postura sdbria e serena do
autor, que sabe que essas adversidades fazem parte do cotidiano e que,
independentemente do que ocorra, sempre estardo presentes. No final das contas, “a
mensagem” que a cronica deixa é que Caio agradece por estar vivo enfrentando o
inverno.

A questdo do homonimato é respondida pelo trecho em que o autor cita 0 nome
de sua irma: “tem a mao mais antiga de meu pai, e também o ‘dedo verde’ de minha
irmd Claudia” (ibidem, pag. 184). Assim, Caio revela que ele é o autor, personagem e

narrador da cronica.
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Consideracoes finais

Afirmar que a crbnica é um género sem género, como disse Castello (2007, pag.
1), pode soar num primeiro momento preguicoso e simplista. Pregui¢coso porque em tese
fugir de uma classificacdo, qualquer que seja ela, € uma forma abreviada de se definir
algo sem precisar entrar em meandros mais tortuosos, que geram mais discussao, e
consequentemente mais trabalho. Simplista porque ao deixar a crbnica sem uma
classificacdo Unica, relegando-a ao rol das coisas que por si S6 ndo conseguem ser
definidas, obviamente esta se optando pelo caminho mais facil. Contudo, mesmo
correndo riscos de ser enquadrado nesses termos, Castello em certa medida tem razéo
em acreditar que a crénica € um género sem género. Melhor e, sobretudo, mais
elucidativo seria pontuar que a cronica € um género que pode apresentar-se sob
diferentes facetas, ora utilizando em larga escala uma de suas principais caracteristicas,
ora abdicando dessa mesma particularidade sem o temor de perder seu posto de crénica
e de ser definida como “ndo-cronica”. E possivel até mesmo afirmar que a cronica
assumiu tal status que independentemente dos mecanismos utilizados, sejam eles
literarios, sejam eles jornalisticos, ou das formas e temas recorridos, ela ainda assim
sera chamada de cronica. E ndo sem razéo.

A crobnica possui um género préprio, embora seja dificil classifica-la, como ficou
evidenciado no capitulo 2 desse trabalho, com varias argumentacdes tedricas. Quando
algumas dessas definicbes sdo comparadas entre si, verifica-se que vao por caminhos
completamente distintos e opostos em determinados casos. Essa abrangéncia que a
crbnica assume para si propria talvez seja de fato sua maior riqueza, contrariando
Candido (1993, pag. 26), que afirmou que o brilho da crénica esta justamente no tom
mais proximo do cotidiano, aparentemente mais inocente e menos denso.

Assim, a visdo de Castello (2007, pag. 3) a respeito da riqueza da cronica parece
mais condizente com o que ela representa. Para o autor, o cronista tem uma “presenca
emblematica, a promover simultaneamente dois caminhos: o que leva da literatura ao
real, e o que, em diregdo contréria, conduz do real a literatura”. Segundo ele, a maior
riqueza da cronica — a diversidade permitida por flutuar entre os dois meios — é também
0 seu maior problema, j& que torna dificil sua classificacao.

Sobre a discussdo da cronica ser ou ndo um espaco literario dentro do jornal,

como afirma Coelho (2002, pag. 156), é preciso pontuar que essa possivel relagao vai
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depender muito das caracteristicas do autor. Caio € um bom exemplo disso, ja que ele
assumidamente preferiu um texto mais literario em detrimento do jornalistico. Portanto,
dadas suas preferéncias, era natural que suas crbnicas assumissem um lado mais
literario, como pdde ser visto com precisdo no capitulo 3 desse trabalho.

Assim, um viés mais literario ou mais jornalistico estara ligado diretamente ao
proprio cronista. Se Caio assumiu o lado literario com mais afinco, Marcelo Coelho®
pode caminhar para o lado jornalistico ao usar seu espaco na Folha de S&o Paulo para
fazer resenhas e criticas sobre producdes artisticas. Exemplos de cronistas caminhando
em direcdo a esses diferentes lados que a cronica proporciona, devido a sua abrangéncia
quanto ao género, ndo faltam. Moacyr Scliar utiliza um expediente bem peculiar: os
motes de suas narrativas sdo noticias cotidianas saidas no jornal e depois
ficcionalizadas, sendo criado um enredo para a histéria. Segundo Scliar, sdo cronicas
ficcionais®®. O processo criativo de Scliar 6 um bom modo de verificar como que os
dois meios, o literario e o jornalistico, podem andar lado a lado na criacdo da cronica,
assumindo em diferentes momentos e escalas uma presenca mais determinante. Desse
modo, a tendéncia é que cada autor enseje as suas crénicas 0s mecanismos sobre 0s
quais possuir maior dominio e predilecao.

Especificamente sobre as cronicas de Caio foi verificado por meio da analise
feita nesse trabalho que o autor flertou demasiadamente com os expedientes literarios.
Seus textos, embora estivessem dentro do espaco jornalistico, sempre estiveram
impregnados por aspectos provindos da literatura, como p6de ser visto ao longo do
capitulo 3. As cronicas de Caio em alguns momentos se aproximaram muito de seus
contos, utilizando expedientes requeridos em sua obra ficcional como penetragéo
psicolégica nas personagens, estrutura interna mais complexa, linguagem mais
elaborada e lirica.

Contudo € preciso evidenciar mais uma vez que as cronicas de Caio ndo devem
ser vistas e analisadas sob a mesma oética de sua producéo literaria, ja que se tratam de
géneros distintos, cada um com as especificidades do meio em que estdo inseridos.
Logicamente que um texto imbuido de aspectos literarios tende a aproximar e instigar
essa comparacao entre os dois géneros, no entanto, como visto nos itens 3.1.1 e 3.1.2, as

cronicas de Caio apresentaram algumas distingdes claras em relacdo aos seus textos

2 Jornalista e colunista do jornal Folha de S&o Paulo.

%4 Scliar usou esse termo em entrevista & Folha de Sao Paulo, publicada no dia 15/08/2009, quando seu
livro Historias que os jornais ndo contam foi langcado. Esse livro reline suas cronicas publicadas no
mesmo jornal no periodo de 2004 a 2009.
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ficcionais. A primeira diferenca encontrada nas crénicas de Caio, quando comparadas a
sua produgdo ficcional, se deu quanto a linguagem. Em seus contos sempre foi
corriqueira a presenca de uma linguagem que flertava com o vulgar, com o chulo,
utilizando palavras de baixo caldo, com o intuito de contextualizar suas personagens. O
préprio Caio admitiu que gostava de incorporar a sua escrita 0 nao-literario, o chulo
(apud CALLEGARI, 2008, pag. 129).

Outras caracteristicas marcantes na obra literaria de Caio eram as referéncias ao
consumo de drogas ilicitas e a relacdes sexuais. Ao buscar nas crénicas do autor essas
trés particularidades relacionadas a linguagem utilizada pelo escritor em seus contos e
romances, verificou-se que elas eram praticamente inexistentes. Nas 62 cronicas de
Pequenas epifanias, ndo ha ocorréncias de palavras de baixo caldo ou de conotagdo
sexual. Referéncias ao consumo de drogas ilicitas foram vistas apenas duas vezes.
Assim, é possivel afirmar que a ndo-utilizacdo desse tipo de linguagem foi uma das
“concesses” que o autor teve de fazer para se adaptar ao espaco da cronica, que em
teoria € bem mais restrito do que o literario. Embora essa “concessdo” seja facilmente
discernivel, j& que ndo h& duvidas de que ocorreu, como apresentado nos itens 3.1.1 e
3.1.2, 0 mesmo ndo se pode dizer sobre o responsavel por ela. Nos dados e referéncias
pesquisados em larga escala por esse trabalho ndo foi encontrado nada indicando que
essa mudanca de linguagem partiu do préprio autor ou do jornal, portanto, seria leviano
apontar um responsavel.

A presenca do homossexualismo na obra ficcional de Caio também sempre foi
marcante. Como o proprio autor dizia, sua literatura ndo era homo, hetero ou bissexual.
No entanto é notério que a presenca de personagens homossexuais em seus livros
sempre teve uma participacao consideravel, ora permeada pelos aspectos homoeroticos,
ora lutando contra os discursos autoritarios e preconceituosos dos meios e da época.
Quando procurada nas crénicas essa presenca de aspectos ligados ao homossexualismo,
verificou-se que se encontrava em grau bem menor do que em sua producéo ficcional.
Foram apenas duas mengdes ao homossexualismo ao longo das 62 cronicas.

No texto A mais justa das saias, 0 autor assume uma postura de combate aos
preconceitos que ligam a aids apenas ao grupo homossexual. Caio utiliza sua narrativa

para atacar os preconceitos retrogrados e defender bandeiras da causa:

Eu ja ouvi — e vocé certamente também — dezenas de vezes frases do tipo
“bicha tem mesmo é que morrer de aids”. Ou propostas para afastar
homossexuais da “sociedade sadia” — em campos de concentragdo, suponho.
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Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o “bem da
familia”, porque afinal — e eles adoram esse argumento — “0 que serd do
futuro de nossas pobres criancinhas?” (ABREU, 2006, pag. 59)

Pela postura assumida nessa crénica é possivel afirmar que Caio manteve 0s
mesmos pensamentos e ideais que permearam suas narrativas ficcionais, as quais
sempre buscaram mostrar as personagens homossexuais no mesmo patamar de
importancia das heterossexuais — excecao feita aos preconceitos e insultos direcionados
ao primeiro grupo citado e que foi retratado com afinco pelo escritor como forma de
combater as discriminagfes. Assim, comprova-se que a postura de Caio se manteve a
mesma no que diz respeito as suas crencas, entretanto em escala bem menor. Outro
ponto a se destacar é que as ocorréncias ao homossexualismo ndo se deram no &mbito
ficcional em suas cronicas, ou seja, ndo foram criadas nesse espaco do jornal nenhuma
personagem com preferéncia sexual por pessoas de mesmo sexo, expediente muito
corriqueiro na obra do autor. Dessa forma, Caio recorreu a indefinicdo de género das
personagens para ndo mencionar a sexualidade e a opcdo sexual de cada uma delas. Nas
cronicas intimistas ndo se sabe ao certo se o narrador e as personagens sdéo homens ou
mulheres, se gostam ou ndo do sexo oposto.

Em relacdo a analise comparativo-tematica entre os contos de Os dragdes nédo
conhecem o paraiso e as cronicas classificadas como intimistas em Pequenas epifanias,
verificou-se que o autor utilizou temas em comum, no entanto o tratamento dado a eles
se alternou de uma narrativa para a outra. Nesse trabalho foi visto que o final feliz do
relacionamento amoroso no conto Mel & Girassois foi baseado em clichés e ironias.
Essa opgéo de Caio remete a uma idealizacdo forgada das relagdes amorosas, mostrando
0 quédo dificil é o surgimento natural de um final feliz. A crénica Quando setembro vier
se apresentou moldada nos mesmos parametros de Mel & Girassois, confirmando que o
autor utilizou novamente expedientes impregnados de ironia e clichés para demonstrar o
quao distante da realidade estd o aparecimento de um final feliz nos relacionamentos. A
cronica Por tras da vidraca também se estrutura de maneira a mostrar que o final feliz
estd mais perto do império dos sonhos e da imaginacdo, e por isso também se revela
proxima da construcdo empregada no conto Mel & Girasséis. No entanto, na crénica
Pequenas epifanias, foi verificada uma postura distinta do autor ao estruturar sua
narrativa. Se antes o final feliz estava sempre ao lado da ironia, dos clichés, da
imaginacdo, da idealizacdo, dessa vez ele se mostra ao alcance da personagem, o que

aponta para uma mudanca de postura de Caio, ja que coloca o amor mais palpavel e
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menos transitorio. Assim, é possivel afirmar que a cronica Pequenas epifanias se mostra
menos pessimista e melancélica do que o conto Mel & Girassois e as crénicas Quando
setembro vier e Por tras da vidraca.

Constatagéo semelhante ocorreu quando foi analisado o tema do sentimento de
auséncia da pessoa amada no conto Sem Ana, blues, do livro Os dragdes ndo conhecem
0 paraiso, e na crbnica Carta andnima. Nessa andlise verificou-se que a crbnica
apresentava uma visdo mais otimista. Em Sem Ana, blues, a melancolia age sobre o
personagem central, enquanto que em Carta anénima h& no narrador um sentimento
nostalgico em relacdo a pessoa amada e sua auséncia. Essa visdo inclusive chega a ser
cativante, diferenciando-se bastante da postura mais depressiva do conto ficcional.

Dessa maneira, olhando para essas duas analises tematicas, é possivel constatar
que algumas cronicas de Caio foram escritas por viés menos melancélico do que alguns
de seus contos.

Embora tenha ficado bastante claro que a literatura se fez mais presente do que o
jornalismo nas cronicas de Caio, e por isso esse trabalho primou por analisar esses
meandros do literario surgindo em suas narrativas, &€ preciso ponderar que havia
aspectos jornalisticos em seus textos. A crdnica A mais justa das saias se aproxima do
comentario jornalistico, como afirma Melo (2002, pag. 147): “sua feicdo assemelha-se
ao editorial, ao artigo e ao comentério, distinguindo-se, portanto, da noticia e da
reportagem”.

Depois de verificar que o embate constante entre literatura e jornalismo na
cronica foi vencido, no caso de Caio especificamente, pela primeira, esse trabalho
objetivou demonstrar como os textos do autor representaram um importante documento
para andlise, considerando aspectos de sua vida pessoal. Depois que descobriu que tinha
aids, as cronicas de Caio estiveram impregnadas de acontecimentos vividos por ele e
que posteriormente foram ficcionalizados em suas narrativas. Nesse ponto do trabalho
constatou-se que as cronicas, definidas como dramaticas, se enquadravam perfeitamente
no conceito de autoficcdo de Doubrovsky (2007). Segundo o tedrico francés, o texto
autoficcional se constr6i a partir de aspectos vividos pelo autor, mas recriados de
maneira ficcional, ja que ndo ha a necessidade de seguir a risca os fatos, mas sim de
tornar a narrativa atraente ao leitor, utilizando particularidades da literatura. Na anélise,
ficou claro que as cronicas draméticas de Caio, embora baseadas em aspectos da vida
pessoal do autor, apresentaram pontos provenientes da ficcdo, como metaforas e

comparagoes exageradas.
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Doubrovsky também afirma que é essencial para a autoficcdo a condicdo de
homonimato entre autor, narrador e personagem. Nessa parte, o presente trabalho
incorporou alguns aspectos — a revelagdo da aids, além de referéncias a irmé Claudia, a
Porto Alegre, ao jardim da casa dos pais, a0 Buda ganho do amigo Vicente Pereira, etc
— que por si s6 indicavam a identidade do autor, sem que fosse preciso nomea-lo
claramente.

Ainda nesse item de andlise foi notado que as crbnicas serviram para o autor,
além de manter uma espécie de diario de seu estado fisico e emocional depois da
descoberta da aids, dialogar abertamente com seus leitores. Antes da aids, os leitores ja
tinham um papel importante para o escritor e esse dialogo ja era corriqueiro, como visto
na crénica Quando setembro vier, no entanto, depois que a doenca se fez presente, a
“intimidade” entre eles cresceu consideravelmente. As cronicas nas quais Caio cita o
andamento do jardim lutando contra as intempéries da natureza sdo um bom exemplo
desse perfil adotado pelo autor, j& que havia um acordo implicito entre as partes de
partilhar essas informacdes, o que segundo Doubrovsky ajuda a caracterizar o texto
como autoficcional.

Pelas cronicas dramaticas foi possivel perceber claramente a mudanca de postura
sofrida pelo autor depois da descoberta do virus HIV. Caio, como afirmou Castello
(1999, pag. 68), passou a ser um escritor positivo e suas crénicas mostraram fortes
indicios dessa mudanca.

Um ponto importante verificado na analise das cronicas dramaticas foi a relacéo
metaforica entre a morte do jardim e a do préprio autor. Como portava uma doenca sem
cura, por vezes decretaram antecipamente a morte de Caio, 0 que o incomodava
bastante, tanto que a crdnica A morte dos girassois € um bom exemplo disso. Nesse
texto, Caio atacou veementemente quem o considerava morto, mesmo ele estando vivo
ainda.

Embora Caio tenha sido um escritor de historias melancolicas e desiludidas
durante boa parte da sua vida, como atesta sua obra ficcional, nos ultimos anos ele
alterou parte desse estilo nas suas cronicas. Assim, € possivel afirmar que esses textos
chamados por esse trabalho de dramaticos, apesar de apresentarem momentos tristes e

amargos em algumas circunstancias, representam uma visdo mais otimista sobre a vida.

127



Referéncias bibliograficas

ABREU, C. F. Carta para além do muro. In: . Caio 3D. O essencial da década de
1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

. Cartas. Organizado por italo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
. Onde andaré Dulce Veiga? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.
. Triangulos das aguas. Porto Alegre: LP & M, 2005.

. Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006.

AMANCIO, Moacir. Cronistas do Estaddo. Sao Paulo: O Estado de S&o Paulo,
1991.

ARRIGUCCI Jr., D. Enigma e comentario. Ensaios sobre literatura e experiéncia.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.

BAHIENSE, A. Literatura e memoria em Marguerite Duras. Revista Icarahy, Rio de
Janeiro, n° 2, fev. 2010. Disponivel em:
http://www.revistaicarahy.uff.br/revista/html/numeros/2/dliteratura/Andrea_Bahiense.p
df. Acessado em 17 de setembro de 2010.

BAKHTIN, M. Estética da Criacao Verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997.

BARBOSA, N. L. “Infinitamente Pessoal”: a autoficcdo de Caio Fernando Abreu,

*“0 bidgrafo da emocéo”. Sdo Paulo: USP, 2008 (dissertacdo de doutorado).
BENJAMIN, W. “O narrador. ConsideracOes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In:

Obras escolhidas, Vol. 1: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1985.

128



BESSA, M. S. Histérias positivas. A literatura (des)construindo a aids. Rio de
Janeiro: Record, 1997.

BRAGA JUNIOR, L. F. L. Caio Fernando Abreu: narrativa e homoerotismo. Belo
Horizonte: UFMG, 2006 (Tese de doutorado).

CALEGARI, L. C. Literatura e homoerotismo: A perspectiva queer em Morangos
mofados, de Caio Fernando Abreu. Luso-Brazilian Review, VVolume 44, n° 2, 2007,

pag. 117-133 (Artigo)

CALLEGARI, J. Caio Fernando Abreu: inventario de um escritor irremediavel.

Séo Paulo: Seoman, 2008.

CANDIDO, A. Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

. Ficcéo e Confissao. Séo Paulo: Editora 34, 1992.

CASTELLDO, J. Inventario das Sombras. Rio de Janeiro: Editora Record, 1999.
CASTELLO, J. Cronica, um género brasileiro. Rascunho. Curitiba, set/2007.
Disponivel em:

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=3&lista=1&su
bsecao=11&ordem=1545&semlimite=todos. Acessado em 15 de julho de 2010.

CHAPARRO, M. C. Sotaques d’aquéem e d’além-mar. Percursos e géneros do

jornalismo portugués e brasileiro. Sdo Paulo: Summus, 2008.

COELHO, M. Noticias sobre a crénica. In: CASTRO, G. de; GALENO, A. (Orgs.)
Jornalismo e literatura: a seducéo da palavra. Sdo Paulo: Escrituras, 2002.

COUTINHO, Afranio. As formas da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bloch
Editores, 1984.

129



DIAS, E. M. da S. PaixBes concéntricas: motivacdo e situacfes dramaticas
recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu. Sdo José do Rio Preto: Unesp, 2006.

(Dissertacao de mestrado).

DIPP, P. Para sempre teu, Caio F. Conversas, cartas, memdrias de Caio Fernando
Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009.

DOUBROVSKY, S. Lés points sur ler “i”. In: JEANNELLE. J. L.; VIOLLET, C. (Dir)

Geneése et autofiction. Louvain-la-Neuve: Bruylant-Academia s.a., 2007, pag. 54-55

FIGUEIREDO, E. Dany Laferriére: autobiografia, ficcdo ou autoficcdo? Revista
Becan, Interfaces Brasil/Canada, Rio Grande, n°® 7, 2007. Disponivel em:
http://www.revistabecan.com.br/arquivos/1173617264.pdf. Acessado em 22 de agosto
de 2010.

MARCATTI, I. Cotidiano e can¢do em Caio Fernando Abreu. Séo Paulo, 2000.
Dissertacdo (mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,

Universidade de Sao Paulo.

MELO, J. M. de. A cronica. In: CASTRO, G. de; GALENO, A. (Orgs.) Jornalismo e

literatura: a seducéo da palavra. Sdo Paulo: Escrituras, 2002.

MORAES, M. J. ; AzZZI, C. F. “Je est un autre”: Amélie Nothomb e a escrita
autobiogréafica. Palimpsesto, Rio de Janeiro, n° 7, ano VII, 2008.

MORICONI, I. Caio Fernando Abreu: Cartas. (Org.) Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002.

MOTA-ROTH, D. “Questbes de metodologia em analise de géneros”. In:
KARWOSKI, A., GAYDECZKA, B., BRITO, K. S. (Orgs.) Géneros Textuais:
reflexdes e ensino. Unido da Vitoria: Kaygangue, 2005, p. 179-202.

OLIVEIRA, A. C. Corpo, memoria e AIDS na obra de Caio Fernando Abreu. Revista
Bagoas, Natal, n° 3, 2009. Disponivel em:

130



http://www.cchla.ufrn.br/bagoas/v02n03art06_oliveira.pdf. Acessado em 12 de agosto
de 2010.

PORTO, L. T. Cidade moderna, homem melancdlico: uma leitura de Onde andara
Dulce Veiga? Revista eletronica de critica e teoria de literaturas - Dossié: a cidade
no romance, Porto Alegre — Vol. 03 N. 01 - jan/jun 2007. Disponivel em:
http://seer.ufrgs.br/index.php/NaulL. iteraria/article/viewFile/4897/2803. Acessado em 23
de agosto de 2010.

. Fragmentos da histéria e historia em fragmentos: o realismo em Caio
Fernando  Abreu. Analecta, v.7, n.l, jan-jun.2006. Disponivel em:
http://www.irati.unicentro.br/editora/revistas/analecta/v7nl/fragmentos%207.pdf.
Acessado em 14 de setembro de 2010.

SOBRINHO, D. A. Espreme que sai sangue: um estudo do sensacionalismo na
imprensa. S&o Paulo: Summus, 1995.

SCLIAR, M. Moacyr Scliar retne cronicas ficcionais em coletanea. Folha de Séao
Paulo, Sdo Paulo, 15 ago. 2009. llustrada, pag. 4. Entrevista concedida a Marcos
Strecker.

VALENCIANO, F. M. O tema da homossexualidade em Jodo Antonio e Caio
Fernando Abreu. Revista Crioula. N° 4, ano I, novembro de 2008. Disponivel em:
http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/04/Artigos%20e%20Ensaios%20-
%20Flavia%?20Merighi%?20Valenciano.pdf. Acessado em 23 de setembro de 2010.

131



	CAPA
	FOLHA DE ROSTO
	BANCA EXAMINADORA
	DEDICATÓRIA
	AGRADECIMENTOS
	EPÍGRAFE
	Resumo
	Sumário
	Introdução
	1 Umas pontuações, uns dados, enfim, uma quase biografia
	2 O gênero
	3 Literatura x jornalismo: um embate óbvio, mas necessário
	4 A vida pautando a obra
	Considerações finais
	Referências bibliográficas

