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I DIANTE D A PERPLEXIDADE, A BUSCA DE UM MÉTODO 

(À GUISA DE INTRODUÇÃO) 

A falsa impessoalidade moldadora deste discurso pretende 

pagar seu tributo a uma perspectiva que se deseja acadêmica. No 

entanto, o eu aprisionado nessa convenção deixa aparecer suas arestas 

e rasga o véu dessa terceira pessoa que se sonha tão universal, ação 

essa fadada a expor uma voz que não sabe deixar de ser individual. 

Por tal motivo, constatar-se-á nas linhas seguintes a feição de uma 

incursão estritamente particular que visa responder questões 

diretamente ligadas a esse eu. Nessa esteira, não há como negar uma 

perplexidade se instalando como sensação difusa diante do anúncio 

deste fim de milênio. Ao que parece/nunca se esteve tão à mercê da 

informação em seus feitios mais diversos, da palavra impressa e falada 

até aquela presa à grande teia da Internet. E hoje, mais do que nunca, 

conceitos que as Ciências queriam para si e longe dos leigos agora 

tomam conta dos discursos mais banais, sina do nosso tempo essa de 

querer dar credibilidade a tudo quanto se diz. Tal cenário, promissor 

quando se pensa nas vantagens de uma informação mais ágil, acaba 

gerando apreensão diante do futuro. Há como um desejo apocalíptico 

de viver plenamente num curto espaço de tempo todas as experiências 

possíveis. 

Como se vê, não mais é possível se furtar à premência do 

redemoinho em que se transformou nossa época. E todos recebemos o 

convite pouco promissor de acumular cada vez mais informação e 

articular cada vez menos conhecimento. Essa afirmação faz sentido se 

se pensa que o conhecimento é necessariamente uma construção, 

erguida por meio de uma relação complexa e dinâmica estabelecida 
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entre o sujeito e os dados por ele recebidos. O processo se completaria 

quando o sujeito dota esses dados de um sentido, integrando-os na sua 

essência humana. Destarte, o conhecimento, além de ser cumulativo, 

transforma-se em um processo especificamente dialético que 

compreende os anos e as vivências de um dado ser. Porém, isso não 

acontece na atualidade, época em que prima a compulsão pela 

informação consumível. Acumular informação hodiemamente é um 

procedimento similar à acumulação de poeira na mobília: forma uma 

fina camada externa que jamais se integra à superfície sustentadora, 

pelo contrário, basta um sopro para removê-la. Esse sopro pode ser 

uma nova corrente em voga, propiciando a substituição da poeira 

antiga por uma nova ou, o que é pior; poeiras antigas e novas 

coexistem em uma irmandade imposta, denunciando a todo instante a 

incoerência da mescla. Esse panorama nada animador exige cada vez 

mais uma pausa, mesmo que o redemoinho ameace devorar quem 

assim o fizer. E parar significa reaver o direito ao conhecimento em 

seu sentido mais pleno. Isso exige o concurso da própria experiência 

vital do indivíduo transformada em matéria experimental sobre a qual 

se aplica o resultado de procedimentos acumulados ao longo de 

séculos de cultura. Evidentemente, isso diz respeito à necessidade de 

viver conscientemente. E quantos de nós, hoje, temos tempo e 

vontade para tal? 

O estado de perplexidade aludido acima foi o responsável pela 

elaboração deste trabalho, aliado às coordenadas de uma obsessão 

particular; o mecanismo da percepção humana e o conceito de 

construção da realidade. Ao perseguir esse objeto, houve a 

necessidade de entrar em áreas cujo caráter aparentemente muito 
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pouco se relacionaria com a Teoria da Literatura, campo em que se 

inscreveria o desenvolvimento deste fazer acadêmico. No entanto, a 

mencionada obsessão não poderia se inserir apenas e estritamente 

numa determinada estratificação do conhecimento, como seria o 

estudo da Literatura, pelo simples fato de que as diversas disciplinas 

que organizam e dinamizam o acervo do conhecimento humano 

obedecem a uma necessidade imposta pela nossa própria maneira de 

ver o mundo: precisamos delimitar campos para deles nos ocupar 

com mais detalhe, dada a impossibilidade de lidar com a totalidade 

das coisas em sua forma natural. Delimitar campos é, obviamente, um 

recurso essencial, mas no âmago prevalece o desejo de integração do 

conhecimento, que corresponde ao conceito de interdisciplinar e, para 

alguns, de pluridisciplinar, tão aó gosto das novas tendências 

devotadas à busca de uma integração para melhor progredir. 

Admitem-se as respostas obtidas para as indagações norteadoras 

deste trabalho de reflexão como um esboço da aproximação que se 

desejaria realizar, pois transitar em outras áreas alheias ao estudo da 

Literatura propriamente dito se apresentou como um desafio árduo. 

Foi preciso enveredar por alguns campos da Psicologia e da Biologia. 

Tal incursão se fez por meio de diálogos com alguns especialistas e 

pela leitura de tratados e obras de divulgação científica. Esse material 

foi se articulando ao redor da questão literária na forma de uma grande 

pergunta em tomo da percepção humana e a construção da realidade, 

cuja resposta revelou-se extremamente complexa, tão complexa que 

seria impossível registrá-la integralmente. 

A natureza do presente trabalho se definiria, assim, como a 

busca de um diálogo entre áreas de conhecimento distintas. Sua 
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finalidade: a de tentar se aproximar da Literatura com instrumentos de 

análise capazes de libertar do impasse muitas vezes produzido por 

textos críticos caracterizados por um discurso autista. Tal discurso, 

alheio a outros setores do conhecimento, ignora um diálogo salutar 

que poderia ter encurtado ou até desanuviado os caminhos ocultos em 

direção a uma melhor compreensão da obra literária. 

Naturalmente, a abordagem proposta nestas linhas exigiu o 

reconhecimento de que nos movemos em um mundo ligado à 

convenção enquanto sistema dinamizador de tudo quanto se concebe e 

se executa, incluindo nessa classificação até a mesma idéia de mundo. 

Isso significa aceitar a organização dos dados perceptíveis como o 

desejo de construir sistemas convencionais, cujos elementos estão 

governados por leis específicas que lhes conferem credibilidade e 

coerência. Quiçá pela força usada para invocar tal coerência seja tão 

difícil encontrar uma reflexão que incida precisamente em um ponto 

fundamental; compreender a organização do mundo como a ordenação 

de uma série de instâncias que se instauram por meio de leis gerando 

uma convenção, encaminhando-se a cumprir um propósito da espécie: 

sobreviver. Com isso, pretende-se dizer que a convenção é um termo 

relativo à idealização humana —no sentido de concepção— e 

compreende um conjunto de diretrizes a serem seguidas. Sua 

finalidade seria manter a condição dinâmica e a junção daquilo que se 

cultiva dentro da convenção e para a subsistência dela mesma. Nessa 

esteira, ao olhar em tomo do ser humano, é possível notar que a 

convenção tem necessariamente a forma de um pacto inquestionável, 

cuja quebra poderia alterar o precário equilíbrio do mundo. Deseja-se 

mascarar tal possibilidade de destruição por meio da invenção de uma 
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palavra de autoridade que validará tal acordo. É importante observar 

que não se dá ao termo convenção um sentido negativo, pelo 

contrário, deseja-se ver nesta reflexão uma maneira de compreender 

melhor a rede de relações particulares e coletivas, sustentadoras do 

mundo. Sem as convenções, isto é, sem o pacto, não haveria nem 

sequer a possibilidade de conceber as distintas áreas do conhecimento 

e o seu corpo delimitador constituído por leis, conceitos, princípios e 

definições. 

Disso tudo se depreende que a Literatura, um refinado sistema 

cultivado e preservado pela força da convenção, enfrenta uma série de 

problemas. E4es aparecem mais claramente quando se analisam 

algumas das abordagens direcionadas ao estudo do texto literário e, ao 

que tudo indica, parte desses problemas procede de uma preocupação 

insana por tentar desvendar ao invés de compreender. E sendo 

precisamente compreender a tarefa precípua de um estudo genuíno no 

âmbito da Literatura, não poderia deixar de se encetar nas páginas 

seguintes a busca de um caminho em direção à compreensão. 

Nesse sentido, procurar alicerces para uma discussão no âmbito 

da Arte na teoria de Jean Piaget não se apresentou em momento algum 

como impossível. É preciso dizer que esse caminho apareceu depois 

de um longo período de escuridão total. Sabia-se da importância de 

lidar com questões relativas à ficção enquanto criação de novos 

mundos, porém não se conhecia uma senda propícia para esse estudo. 

No entanto, o escritor argentino Júlio Cortázar já constituía o centro 

de indagações cruciais, devido a uma obra construída na base de uma 

permanente inquietação; há uma realidade absoluta ou tudo é nossa 

invenção? Essa ampla questão, disseminada ao longo de obras 
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fíccionais e ensaios, foi norteando uma série de incursões por áreas 

cada vez mais estranhas à Literatura, até desenhar um mapa que 

incluía Psicologia, Ciências Cognitivas e Filosofia. Mas tal equação 

não poderia acenar com um resultado coerente sem a intervenção de 

um elemento congregante. Esse elemento apareceu na forma de um 

lampejo; havia uma obra que, ao apresentar questões relativas ao 

conceito de realidade, citava a teoria de Jean Piaget. Foi crucial 

compreender que uma obra de envergadura como é a Epistemologia 

Genética não deveria ficar relegada ao âmbito das questões puramente 

didáticas e educacionais. Era preciso encontrar uma ponte com a 

Literatura e ela se configurou ao constatar a existência de um conceito 

fascinante na teoria piagetiana; a função simbólica. O árduo trabalho 

de abordagem desse conceito tão complexo e difícil rendeu um fruto: 

constatou-se haver a possibilidade de estabelecer uma relação entre a 

criação de uma obra artística e os primórdios da consciência do artista 

que a cria, pois a instauração da função simbólica piagetiana se insere 

no universo infantil. E nos momentos crucias dessa reflexão surgiu a 

notícia de uma obra, pioneira nesse particular. Tratava-se de As artes e 

o desenvolvimento humano de Howard Gardner, escrita na década de 

setenta e revista pelo seu autor em 1994. Nela, busca-se dar à 

dimensão da função simbólica piagetiana um lugar de destaque no 

processo artístico. Acredita-se que um trabalho dedicado a aliar a 

teoria de Piaget às questões artísticas deva ter continuadores, pois ao 

se sustentar a idéia de que a compreensão do fenômeno literário vem 

antes do seu pretenso desvendamento, está-se afirmando a necessidade 

de se concentrar na origem do processo artístico, para melhor entender 

a importância inegável da Arte. 
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Como já se observou, esse propósito encontrou um ancoradouro 

seguro na obra de Júlio Cortázar. A produção do artista argentino é 

fértil em reflexões constantes sobre o ato criador. Isso gerou 

inumeráveis ensaios devotados a esmiuçar quase obsessivamente os 

processos de concepção e execução da obra artística. Seus poemas, 

contos, romances e incursões pelo teatro também constituem outro 

testemunho lúcido de um artista que mantinha como constante de sua 

obra o desafio perene às convenções, fossem elas as literárias ou as 

que consideram o mundo um lugar absoluto, conhecido e seguro, 

prova de que somente os tolos não têm medo. 

Evidentemente, um trabalho acadêmico com os propósitos 

acima expostos não pode se considerar acabado. Ainda há muito a ser 

dito sobre a importância da obra de Jean Piaget no âmbito da Arte, 

principalmente no que diz respeito à função simbólica. Da mesma 

forma, questões cruciais como representação e imitação, tão caras às 

artes, pertencem à esfera de conceitos que lidam diretamente com o 

âmago da natureza humana, cujo caráter pleno de mistério, muitas 

vezes sentido como totalmente intransponível, ocasionou o encontro 

de não poucos becos sem saída em momentos de dolorosa reflexão. 

Uma abordagem possível sobre esses temas é oferecida na primeira 

parte deste trabalho. A segunda, debruça-se especificamente na 

reflexão sobre a obra de Júlio Cortázar buscando suas 

correspondências com as concepções precedentes. Isso conduziu a um 

drástico recorte da obra cortazariana, de tal maneira que, basicamente, 

só o conto "Diário para un cuento" se transformou na viga-mestra das 

reflexões sobre seu fazer literário. A escolha desse texto se justifica 

plenamente, pois o escritor argentino, em seus últimos anos de vida, 
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escreveu esse relato e também teve o propósito de lançar um olhar 

retrospectivo sobre sua produção. Ao que tudo indica, "Diário para un 

cuento" é a visão cortazariana em seu estado mais íntimo e intenso 

porque é a expressão artística plena de tudo o que representava uma 

inquietação para o artista. Aliadas à abordagem desse texto literário, 

as incursões pelos ensaios do escritor argentino geraram um rico 

substrato pronto para dialogar fecundamente com sua produção 

artística apoiada em constantes como o escritor diante de si mesmo, o 

jogo, o duplo, o real, o fantástico. Esses temas se inserem nas questões 

sobre a percepção e a construção do real, apresentadas como as 

indagações mais importantes deste trabalho. Elas revelam sua própria 

identidade numa faceta das concepções de Cortázar: o escritor como 

criador de mundos. Ao afirmar isso, Cortázar não se valia de uma 

simples figura de linguagem porque ele sabia que a intencionalidade 

do escritor é irmã da intencionalidade que dá origem aos deuses, ao 

cotidiano, ao mundo em que se pensa existir. Os fios que tecem a 

trama da ficção são retirados dos mesmos fios que tecem o mundo de 

cada um; a realidade é uma quimera fraguada no medo, pois se a 

ficção é irmã do nosso mundo, há algo que possa ser conhecido como 

realidade alheia ao nosso íntimo? O mundo se gesta como uma criança 

mimada, que brinca com um poder que não lhe pertence. Não há 

mundo que imitar, posto que tudo é ficção, pode-se, quiçá, dizer que 

há ficções dentro de ficções, como as ruínas circulares do Borges 

cabalístico. 
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II. PORTICO 

2.1 A esfera refletora de Escher considerações sobre a percepção 

Um preâmbulo necessário situa estas reflexões no limiar do 

impossível. Sustentar-se-á, ao longo do presente percurso, que a 

palavra não é eficaz quando se trata de questões tão cruciais como a 

vida interior, mesmo que da palavra este discurso se valha para tentar 

uma aproximação em direção àquele universo. Quiçá tal paradoxo dê 

a medida da dimensão de uma outra palavra especial que perde 

necessariamente sua referencialidade para se transformar em símbolo, 

única linguagem possível para essa parte de nós, ainda inexplorada — 

e negada por alguns— que é o inconsciente. Tal palavra se 

presentifica e vitaliza nos textos artísticos, vestindo roupagens outras, 

ousando demarcar um terreno de sonho com estacas de vento. Essa 

fugacidade das imagens artísticas talvez só o seja em virtude de o 

fruidor se situar em seu universo simbólico por apenas uns segundos, 

partindo de imediato para uma tentativa frustrada de apreensão e 

elucidação de símbolos via palavra cotidiana ou por meio da palavra 

ancorada numa lógica por vezes inútil. 

Como se verá, essa constatação —a de a palavra ser, não raro, 

ineficaz em campos tão cruciais quanto o acesso ao inconsciente— 

abre um generoso caminho em direção à tentativa de mostrar um 

desejo da autora destas linhas: se fosse possível sintetizar um sistema 

de pensamento numa imagem, cujo impacto fosse tão completo ao 

ponto de abolir qualquer necessidade de palavras, certamente a 

escolhida para estas reflexões que irão se expor seria uma litografia de 
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10 

M. C. Escher, de 1935, intitulada Hand with reflecting sphere [mão 

com esfera refletora], A escolha dessa obra obedeceu às notas de uma 

obsessão muito particular: a de compreender o processo de percepção 

humana e a de aferir se o conceito de realidade parte necessariamente 

de uma construção particular da espécie, dado seus instrumentos e 

modo de perceber serem como são. Ambas questões correspondem 

naturalmente ao âmbito daquilo que não tem resposta, constatação 

essa que não tem sido óbice para a grande empresa da busca de sua 

elucidação, encetada por muitos ao longo de séculos, provando com 

isso que essa indagação corre paralela à própria existência enquanto 

processo. Isso impõe necessariamente à voz deste discurso a 

reivindicação do quinhão dessa dúvida, sina humana aceita com 

prazer. Ao mesmo tempo, estas reflexões apontam para a delimitação 

de um rumo que perpasse o campo da Arte, mais especificamente a 

Literatura, uma vez que esse terreno se revela extremamente fértil para 

acolher as questões aludidas. 

Como é possível apreciar na litografia de Escher, instaura-se um 

movimento sumamente interessante, pois os olhos de quem observa 

poderão notar que se trata de uma mão sustentando uma esfera de 

cristal, cuja superfície reflete a imagem e o ambiente circundante de 

quem aparentemente segura a esfera e não está presente no plano da 

litografia. A mão sustenta um micromundo, cuja esfericidade 

claustrofóbica congrega princípio e fim ao mesmo tempo. Porém, 

também se nota que a mão sustentadora da esfera pode ocupar o lugar 

da mão de qualquer observador da litografia, estabelecendo um jogo 

traiçoeiro em que é possível para cada receptor assumir a identidade 

do ser fechado dentro da bolha transparente. Esse único e singular ser 
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constitui o reflexo de muitos e singulares observadores, todos 

reduzidos a um único prisioneiro da esfera quando se postam diante da 

litografia. 

Tal constatação bastaria para compreender que essa obra de 

Escher constitui uma reflexão acurada sobre a percepção humana e 

sobre o mundo que pensamos habitar, pois cada elemento da litografia 

unifica em seu caráter dinâmico a experiência de todos e cada um. O 

reflexo não muda e isso bastaria para compreender o quanto as leis da 

percepção nos congregam em espécie, outorgando ao eu de cada 

indivíduo a necessária sensação de ser coletivo e provando que o 

mundo se estrutura para nós a partir de uma série de informações cuja 

organização depende única e exclusivamente do aparelho sensorial 

que temos à disposição. Isso significa que, fatalmente, o mundo 

apreciado pelo sujeito só é assim porque o corpo humano capta 

unicamente o que lhe é possível pelo fato de estar organizado de um 

modo específico. É óbvio dizer que se esse corpo fosse estruturado de 

outra maneira, quiçá se estaria diante de um mundo totalmente outro, 

ainda que se estivesse situado no mesmo tempo-espaço. E quem sabe 

até essas categorias seriam outras e não as conhecidas, conduzindo a 

cogitar se o mundo não será único e particular para cada espécie deste 

planeta. 

Um olhar atento sobre a obra de Escher revela que os limites da 

esfera são intransponíveis. Com isso, descortina-se o fato de que o ser 

refletido na esfera é, ao mesmo tempo, um prisioneiro de suas 

percepções. Situação similar à de todo humano, pois cada um se 

encontra no reduto intransponível dos limites do seu próprio corpo. 

Nota-se nessa afirmação a predisposição a filiar este discurso a uma 

cm i unesp 

awatI W 
.1 12 13 14 15 16 17 18 



13 

vertente do conhecimento filosófico que considera o ser humano se 

movendo dentro de sua construção. Evidentemente, há um eco que 

lembra René Descartes. Essa constatação transforma em pertinente o 

fato de poder associar seres tão distantes no tempo como Escher e o 

filósofo francês, pois ambos aderiram a um sistema de indagação que 

partia do eu como única certeza possível. Por um lado, Escher se 

diverte desenhando o que muitos tomam por interessantes jogos 

capciosos, mas pode se apreciar no conjunto de sua obra uma obsessão 

e uma pergunta muda: seria o mundo que vemos tal como nossas 

percepções nos dizem que é? Por outro lado, Descartes, em sua obra 

Discurso do método (1999), narra o procedimento por ele praticado 

com o propósito de adquirir sabedoria e conhecimento verdadeiro das 

coisas do mundo. O meio por ele escolhido foi o da experiência direta 

e propõe que um dos fundamentos para essa busca consiste em 

procurar a verdade rejeitando tudo aquilo que supuser dúvida. Isso 

conduziu Descartes, segundo suas próprias palavras, à seguinte 

conclusão: "ao considerar que os nossos sentidos às vezes nos 

enganam, quis presumir que não existia nada que fosse tal como eles 

nos fazem imaginar." (p. 61). E após sucessivas rejeições de aspectos 

duvidosos dos fatos observados, o filósofo percebeu que só restava o 

próprio sujeito que indagava. Essa descoberta o fez chegar à célebre 

afirmação: "eu penso, logo existo", primeiro princípio de sua filosofia. 

Ao que parece, Escher e sua esfera transparente são o eco 

plausível da afirmação descartiana, pois a única certeza é a de existir 

um eu perceptivo. E o teor das percepções desse eu, e o que elas 

estruturam, jamais poderão dar a medida exata do que o mundo seja 

realmente, como afirma Descartes em suas Meditações (1999): 
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"O principal erro e o mais normal que se pode encontrar consiste 

em que eu julgue que as idéias que se encontram em mim são 

semelhantes ou conformes às coisas que se situam fora de mim; 

pois, com certeza, se eu considerasse as idéias realmente como 

certos modos ou formas de pensamento, sem querer relacioná-las a 

algo de exterior, mal poderiam elas oferecer-me a oportunidade de 

errar." (Terceira Meditação, p. 272-3.) 

Note-se que para Descartes as idéias eram as imagens das coisas 

no âmbito do pensamento, e elas procedem dos estímulos que tocam 

os sentidos. Porém, em momento algum poderiam corresponder a algo 

exterior ao ser perceptivo, na forma em que elas se apresentam. Essa 

negação da possibilidade de saber se há um lá fora igual ao cá dentro 

procede, não tanto de provas —pois Descartes afirmou ser a única 

constatação indubitável a de saber e conceber a existência de um eu— 

mas sim da certeza de poder situar esse problema no rol das questões 

insolúveis por falta de meios para prová-las. Com isso, é 

perfeitamente possível afirmar que Descartes, bem como todos 

aqueles que ostentam uma sabedoria incomum, não tem pejo em 

aceitar a existência de um limite natural freiando todo e qualquer 

sonho de onisciência. E não seria disparatado pensar esse limite como 

intrínseco ao próprio corpo humano. Porém, essa afirmação de tão 

óbvia soa até absurda, pois parece sina da espécie desejar que os 

fenômenos se originem de causas mirabolantes. É preferível pensar 

que toda tristeza procede de causas etéreas do que acreditar que possa 

existir uma causa concreta no cérebro, por exemplo. 

Observe-se como Escher também afirma com muda eloqüência 

que o lá fora sempre tem o rosto do próprio ser perceptivo. 
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Aparentemente, a figura humana parecendo estar dentro da esfera é 

produto do reflexo de alguém olhando para si mesmo. Porém, não 

seria despropositado afirmar que todo ser humano, quando pensa olhar 

o lá fora de si, olha unicamente para si mesmo. Veja-se por que. 

Descartes, em suas Meditações, perguntava-se como explicaria o fato 

de experimentar as sensações de frio, calor e demais, aparentemente 

vindas de fora. Ele dizia que mesmo essas sensações, parecendo provir 

de um mundo exterior, só eram respostas internas a estímulos que 

encontravam uma forma exclusiva de traduzir-se no lá dentro do ser, 

pois o corpo humano as capta como só humanamente sabe fazê-lo. Tal 

concepção conduz, claramente, à certeza de que o mundo humano é 

uma construção alicerçada na complexidade incalculável de uma 

estrutura —leia-se corpo— cujos meandros dão a forma e o tamanho 

desse mundo. Seria algo como dizer: em verdade não existe frio, o 

frio não é nada sem um corpo que o padeça. E se houvesse outros 

corpos, diversos do nosso, quem sabe o frio nem seria uma sensação 

plausível; então cabe perguntar; quantas coisas deixamos de sentir por 

ter o corpo que temos? E isso se correlaciona à certeza de que se há 

um lá fora, ele é totalmente inconcebível em sua plena e verdadeira 

essência, e nós, mortais, quem sabe só captamos um micromilímetro 

de sua totalidade. 

Note-se nessa observação a possibilidade de dar margem a 

pensar que seria possível abolir a existência de algo lá fora. Em 

momento algum se tem meios de fazer essa afirmação, pois não há 

como provar nem sua verdade nem sua falsidade, sábia lição 

aprendida de Descartes. E voltando ao frio, ele é descrito como é por 

causa de haver um corpo a senti-lo dessa determinada maneira; mas 
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não é possível dizer se, aniquilando todos os corpos que possam 

experimentá-lo assim, haveria como abolir a existência do frio. 

Provavelmente não, ele seria simplesmente o que olhos humanos não 

podem ver: o frio em si. E ainda há espaço para uma suposição: se a 

totalidade absoluta fosse um aglomerado de partes e coubesse ao 

corpo humano fazer uma seleção de algumas delas para integrar o 

mundo conhecido, é lógico pensar que ainda haveria uma infinidade 

de partes que não encontram na organização humana seu lugar 

simplesmente porque não é possível para o corpo humano percebê-las. 

Isso significaria que as nossas certezas são limites impostos por nossa 

organização corporal peculiar. Eles nos ajudam a mascarar o medo 

visceral de ser reduzidos a pó. Seria esse o nosso mecanismo de 

preservação? 

Há outro dado importante trazido pela litografia de Escher. Ao 

que parece, dentre todas as formas de captar estímulos, o ser humano 

se apoia com mais ênfase nas informações procedentes da visão. 

Dessa maneira, pode-se afirmar que o modo como o ser humano se 

relaciona com o mundo passa fatalmente pela captação e interpretação 

de imagens. E, tudo leva a crer, cada humano tem sua cabeça como o 

espaço congregante de suas sensações e da interpretação das mesmas 

porque, obviamente, o cérebro nela se aloja. Mais ainda: estando os 

olhos localizados na cabeça, é natural que se use a visão como o canal 

mais importante de contato e do que se está mais consciente. Disso se 

depreende que a esfera de cristal de Escher poderia ser, também, um 

tributo brincalhão ao crânio enquanto espaço do eu. 

Há um dado que talvez venha a reforçar a importância atribuída 

à visão; o sonhar. Essa atividade se vale de elementos visuais, se não 
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exclusivamente, pelo menos basicamente1. Então, é pertinente 

indagar; serão os símbolos visuais os constituintes da linguagem que 

procede do inconsciente e serão eles os únicos que poderão 

estabelecer uma comunicação com o mundo interior? Poder-se-á 

atingir o inconsciente e dialogar com ele por meio de símbolos 

universais? Essas questões, seria oportuno dizer, possuem respostas 

afirmativas, as quais se amparam nas concepções de Carl Gustav Jung. 

Como se sabe, a inestimável contribuição desse pensador desvendou 

um novo ser humano ao trazer à luz um dos conceitos mais 

desafiadores: o da existência do inconsciente. Evidentemente, esse 

termo tinha sido concebido e delimitado por Sigmund Freud; mas, no 

âmbito da psicologia junguiana, ele tem outro valor. Na obra 

Psicologia do inconsciente (1981), Jung expõe a teoria de que há um 

inconsciente pessoal e outro coletivo e a diferença entre ambos seria a 

de que o primeiro contém lembranças reprimidas, percepções 

subliminais que dizem respeito ao indivíduo; já o inconsciente 

coletivo vai além das primeiras lembranças e percepções infantis para 

se situar nos "restos de vida dos antepassados", isto é, imagens que 

não foram vividas pelo indivíduo e que pertenceriam a um acervo 

comum da humanidade (p. 58; 69). Para Jung, ambos universos 

possuem uma linguagem simbólica e mais: os sonhos são uma parte 

vital do ser, pois é a maneira usada pelo inconsciente para fazer 

emergir seus conteúdos e levá-los até a consciência, de tal modo que 

esse intercâmbio se revela vital para o equilíbrio e autoconhecimento 

do ser. 

1 Em momento algum seria possível aludir ao mundo dos cegos, pois se carece de informações 
sobre esse particular, além de a cegueira não ser uma condição natural mas algo que impossibilita 
o uso de um sentido que pertence aos humanos como constituinte vital de sua estrutura. E as 
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Seria óbvio afirmar que conceitos com essa abrangência são 

importantes para a compreensão da Arte e, em se tratando 

especificamente da Literatura, é sintomático o uso do termo imagem 

enquanto figura de amplo alcance, pois ele se liga indissoluvelmente 

às coisas percebidas pelos olhos. Sem dúvida, essa referência procede 

da certeza de existir um substrato de imagem para toda palavra, isto é, 

algo eminentemente visual ou, ao menos, ancorado nos sentidos. Cada 

palavra desperta, dessa maneira, sensações que correspondem no mais 

íntimo do ser a uma imagem de significado único e pleno para ele. E 

quando a imagem é de longo alcance, pense-se em obras magistrais, o 

impacto da mesma cruza paradoxalmente o limiar da palavra para 

mergulhar nas águas mais profundas do nosso inconsciente 

compartilhado. É possível, nesse momento, falar de verdades 

universais, temas universais ou, simplesmente, ter a certeza de que se 

experimenta o âmago do vitalmente humano posto que se tocam as 

fibras da espécie. Outro não pode ser o poder da palavra artística, pois 

ela, ao perder seu laço com o cotidiano, alça um vôo singular em 

direção ao inconsciente, terreno onde só imagens palpitam. 

É oportuno ver nas idéias de Jung sobre o inconsciente coletivo 

um auxílio na compreensão de que a civilização moderna já conta com 

um rico acervo de imagens. Ele constitui um código que permite uma 

interação fecunda com o mundo interior. Porém, é perceptível um 

afastamento cada vez maior desse vasto mundo interior para 

mergulhar no vertiginoso redemoinho em que a palavra e seu poder de 

tudo explicar ocupam o lugar de destaque. Tal fato descortina outro 

dado alarmante: pareceria que o ser humano, principalmente o de 

habilidades que o senso comum atribui aos cegos são o produto de uma compensação pela falta de 
um canal tão vital como o é a visão. 
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centros urbanos mais avançados, ao se afastar da sua conexão com o 

mundo interior, estaria também invalidando sua ligação com o próprio 

corpo. É possível notar que até a noção de conexão pressupõe duas ou 

mais entidades separadas passíveis de serem unidas, sinal de que 

nossa perspectiva atual naturalmente está habituada a cindir nosso ser 

em muitas partes, apesar da busca incessante da Ciência no que se 

refere à compreensão do organismo humano e o desvendamento de 

seus mistérios genéticos, por exemplo. 

Não seria temerário dizer que essa crise atual já vem se 

gestando ao longo de séculos, e cada ideologia deu sua contribuição 

decisiva para consagrar a cisão radical do ser humano, oferecendo-a 

como única possibilidade de se dominar e se conhecer. Como 

resultado disso, o corpo tentou ser banido, escondido, trancado, 

ignorado. Pode-se dizer que, em geral, as diversas disciplinas em que 

se dividiu o acesso ao conhecimento e, dentre elas, as chamadas 

Ciências Humanas, parecem desprezar o corpo e apregoam a 

existência do espírito e da alma, ambos instâncias etéreas, flutuando 

sobre as vísceras e as sensações nelas ancoradas. Há muitas vertentes 

filosóficas, principalmente as ocidentais, que parecem reduzir tudo ao 

âmbito exclusivo do crânio, entendido esse como o assento do 

cérebro, único órgão ao qual se atribui importância por considerá-lo o 

lugar onde a inteligência reside. Essa filosofia ocidental também deixa 

de reconhecer, não raro, a validade da filosofia oriental por ver nela 

uma constante chamada em direção ao que o Ocidente rotula como 

religião, matéria de dogmas e fé e não de conhecimento em seu 

sentido mais pleno. Porém, essa filosofia esquivada pelo império da 

razão pode oferecer uma rica perspectiva que muitas vezes coincide 

cm i unesp 

awatI W 
.1 12 13 14 15 16 17 18 



20 

surpreendentemente com posturas cultivadas por artistas e pensadores 

mais sensíveis a estímulos menos ancorados na razão pura e simples. 

Outra constatação alarmante poderia ser esta: o senso comum se 

baseia estritamente no poder da palavra para descrever toda a 

complexidade do mundo interior. Haverá desatino maior do que tentar 

reduzir a seqüências de vocábulos sensações que envolveram o corpo 

todo? Não seria mais sensato tentar conhecer a realidade psíquica 

integrando-a ao organismo físico, da mesma maneira como 

naturalmente todos os fenômenos humanos acontecem? Somos 

enigmas para nós porque ainda ignoramos o papel que 

verdadeiramente desempenham nossos músculos, sangue, vísceras, 

nervos, ossos quando se pensa neles funcionando como um todo. 

Diante de tudo isso, não há como" seguir sustentando um modelo 

de Ciências Humanas, nem o de outro campo do conhecimento, que 

ignore a necessidade de integrar as várias partes desse ser humano 

dividido e de tudo quanto lhe diz respeito. E essa integração passa, 

obrigatoriamente, pela assunção de um compromisso tanto individual 

quanto coletivo: cada ser humano procuraria sua própria inteireza para 

poder estendê-la a todos seus domínios. Nessa perspectiva, um outro 

dado vem suscitar mais perguntas: se a Ciência moderna busca mapear 

o ser humano em vários de seus aspectos, mantendo uma distância 

salutar entre fatos e superstição, por que há tantas coincidências ou até 

corroborações relativas a conhecimentos, muitas vezes de natureza 

religiosa, que constituem uma rica herança de civilizações antigas, 

leia-se chinesa, japonesa, indiana, árabe, ou até dos povos americanos 

e africanos antes de qualquer colonização, bem como a de outros 

núcleos humanos que ora escapam? Será porque nesses períodos mais 
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remotos o ser humano esteve mais próximo do seu mundo interior, 

podendo se comunicar com ele de uma maneira mais plena, obtendo 

conhecimentos diretos cuja aplicação se traduzia em bem-estar? 

Novamente, a tendência seria responder afirmativamente a essa 

pergunta, pois a comunicação mais plena com o inconsciente coletivo 

explicaria a abundância de conhecimentos cruciais dessas civilizações. 

Tudo isso mostra como a tendência atual pareceria ser a de tomar o 

rumo da aniquilação da espécie humana, tamanha a crescente sensação 

de insatisfação que paira sobre tudo. Diante desse quadro é impossível 

ignorar que quanto mais o ser humano renega seu corpo e sua relação 

com o mesmo, seu vasto mundo interior e sua necessidade de dialogar 

com ele em aras de uma vida mais confortável, mais ele mergulha no 

alheamento de si. 

Seria possível neste momento retomar a litografia de Escher e 

nela ler o homem circunscrito à sua própria esfera de criação. E 

também seria possível estabelecer uma relação com esta idéia; o ser 

humano cria para si um mundo formado pelas sensações possíveis, 

pelas lembranças, pelas crenças e por todo um conjunto de bens 

culturais acumulados pela espécie humana; eles constituem os limites 

da esfera. Porém, quando se diz que o mundo em que nos movemos é 

totalmente humano e, por tal, limitado a uma esfera particular de 

percepção, isso não é uma tentativa de ver o mundo como a invenção 

particular de cada um. Afirmá-lo seria negar uma instância além da 

espécie humana, algo que para nós toma a forma do sistema chamado 

Natureza. De modo algum. A espécie se move dentro de algo que a 

contém e provavelmente lhe dá um sentido, sentido esse cuja 

compreensão quiçá não será dada a nenhum ser humano. Tampouco se 
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fala de um Ser Superior, mesmo porque até os deuses são invenções 

absolutamente humanas. Vejam-se suas qualidades e poderes, tudo o 

que qualquer humano poderia registrar, entender, imaginar, pensar 

expressado em grau superlativo. 

2.2 A percepção e seu assento carnal 

Um outro ponto crucial diz respeito à esfera de Escher como 

possibilidade de abordagem sobre a percepção humana, levando em 

conta seus mecanismos complexos. Isso solicita, evidentemente, a 

exposição de alguns fatos sobre o cérebro enquanto centro 

congregante dos estímulos colhidos pelos sentidos. Para tal, é 

necessário aludir a uma obra de inestimável valor intitulada O sítio da 

mente: pensamento, emoção e vontade no cérebro humano (1997) de 

autoria de Henrique Schützer Del Nero. Esse interessante estudo 

analisa e avalia os avanços da Ciência no sentido de provar que há 

forçosamente um assento carnal para tudo o que humanamente somos. 

Esse assento seria o cérebro, órgão estudado em sua categoria de 

organizador, dinamizador e potencializador das percepções, as quais 

redundariam na forma do que chamamos mundo. O mais fascinante do 

cérebro é sua capacidade de pôr em funcionamento uma série de 

mecanismos capazes de tecer a grande malha da nossa realidade. 

É oportuno assinalar não ser este o terreno fértil para uma 

descrição acurada sobre o modo de funcionar do cérebro, para tal há 

inúmeras obras magistrais. Bastará, no entanto, aludir a algo que é a 

medida de nós mesmos e de nosso mundo: o fato de conceber e 

estabelecer relações. Segundo a exposição de Del Nero (1997, p. 27- 
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33), o cérebro possui elementos somente ativados por meio de 

conexões. Veja-se algo de domínio mais ou menos comum: o cérebro 

humano pode ser compreendido pelas três funções mais importantes e 

mais evidentes que realiza: a recepção de estímulos por meio dos 

órgãos sensoriais; a ação sobre o corpo enquanto espaço de 

organização e manutenção do que chamamos vida e sua interação com 

o ambiente, e a integração entre o que o ambiente mobiliza e as 

respostas geradas pelo organismo humano a partir dessa interação. A 

separação entre essas três funções é um recurso ilustrativo pois, 

inegavelmente, tem-se uma dinâmica integradora que as une num todo 

fluido e harmonioso em se tratando, é claro, de um ser humano 

padrão. Porém, é impossível se referir ao cérebro enquanto órgão e 

não lembrar da sua constituição; o tecido nervoso cerebral provém da 

integração de bilhões de neurônios, os quais não cessam de 

estabelecer conexões -sinapses- entre si. Não se poderia deixar de ver 

nisso a ilustração clara do que somos: se o nosso corpo se faz por 

meio de conexões, relações singulares e específicas entre elementos 

—de átomos, passando por células até chegar a órgãos e dali a 

sistemas—, seria pertinente notar que o nosso modo de ser só poderia 

ser fiel a esse modelo: não podemos viver sem estabelecer relações. 

Como se vê, há um modelo eminentemente relacionai perpassando 

todos e cada um dos eventos humanos, pois se a nossa vida orgânica 

se baseia em interações dos mais variados tipos entre os mais diversos 

componentes, nossa vida mental e tudo o que diz respeito a ela 

também procede de relações. Destarte, todos os âmbitos: orgânico, 

social, artístico, científico e todas as subdivisões possíveis e 

imprescindíveis à nossa maneira peculiar de pensar nascem de 
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conexões. Estamos fadados a buscar pontes entre nós e o que nos 

circunda. Todo estudo as busca. Como se vê, somos fiéis à nossa 

essência vital; somos seres relacionais, assim como nosso corpo o é. 

Tomando um pouco mais radical esse ponto de vista, é possível 

afirmar que estamos presos ao que nosso cérebro é. E, oportunamente, 

poder-se-ia introduzir a grande questão do espírito: ele é um produto 

natural do nosso ser porque sua concepção só é possível por causa da 

estrutura peculiar do nosso cérebro. Talvez a beleza que atribuímos ao 

espírito provenha da nossa ignorância em relação ao que nosso corpo 

seja e quem é capaz de saber se um dia até a morte, pasto e paixão de 

tantos, não poderá ser elucidada, transformando nossas atuais 

preocupações em motivo de riso para os homens e mulheres do futuro, 

novos Prometeus arrebatando o fogo aos deuses do nosso medo? 

Continuando a refletir sobre as relações, seria oportuno se 

concentrar no processo da percepção humana. Do ponto de vista 

fisiológico, é algo surpreendente. Como já se disse, o cérebro humano 

recebe informações dos órgãos dos sentidos e os neurônios as 

processam. Esse processamento característico toma a forma de sinais 

elétricos quando das sinapses, de tal forma que essas rápidas 

interações poderiam se imaginar como infinidade de vaga-lumes 

voando num bosque. Cada centelha é uma conexão, cada luz fugaz é a 

certeza de que algo está sendo tecido nessa grande malha que é nossa 

mente. 

Neste ponto, delineia-se uma questão fundamental; Del Nero 

(1997, p. 59-78) afirma que, apesar de serem incipientes as 

abordagens científicas dedicadas a pesquisar o cérebro, do que já se 

sabe é possível estabelecer alguns fatos. O cérebro humano pode ser 
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dividido em setores, cada um dos quais corresponde a uma região 

possuidora de certos grupos de neurônios especializados em 

determinados tipos de conexões, as quais redundam em habilidades 

específicas. Destarte, é possível assinalar qual área do cérebro estaria 

mais ligada ao campo da linguagem, por exemplo. Porém, em 

momento algum tais setores são estanques. Quando falamos, por 

exemplo, todo o cérebro participa; aliás, o corpo todo. 

Outro aspecto fascinante é perceber como o cérebro, enquanto 

estrutura física e tangível, é responsável pelo que se conhece como 

mente. A mente humana é o grande feito da evolução, ela é produto de 

um conjunto sofisticado e complexo de interações neuronais. Mas a 

impossibilidade de vê-la como entidade concreta tem suscitado vastas 

discussões e assombrosas explicações. Ela é etérea, pois não se pode 

tocar; ela contém todas aquelas manifestações que não encontram no 

corpo um local definido. O que fazer com ela? Onde enquadrá-la? 

Como se pode inferir, esses conhecimentos ainda incipientes sobre a 

mecânica cerebral apenas estão passando a fazer parte do acervo de 

informações das pessoas em geral. É muito difícil vencer séculos e 

séculos de explicações oriundas das limitações da experimentação 

direta. Perceber a olho nu o que acontece num cérebro vivo é 

impossível; mas agora se pode contar com o auxílio de aparelhos 

capazes de observar o funcionamento orgânico de seres vivos. 

Reconhece-se em tais procedimentos científicos o prenuncio de algo 

maior que redundará no domínio de conhecimentos mais e mais 

profundos. No entanto, mesmo tendo-se a certeza de conquistas 

vindouras, conta-se atualmente com um número suficiente de dados 

que já permitem conceber a mente humana como algo cuja origem e 
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assento está no cérebro, contrariando vertentes do conhecimento que 

lhe atribuem origem imaterial. Prova disso seria a nova abordagem 

das doenças psíquicas, muitas das quais podem ter sua origem em 

disfunções cerebrais. Já é possível corrigir estados depressivos, por 

exemplo, com o uso de substâncias que agem como 

neurotransmissores, auxiliando as conexões que não podem se 

estabelecer por causa de algum fator alheio ao funcionamento padrão 

do cérebro. Isso já é uma prova contundente: se, com efeito, a mente 

—nome que muitas vezes quer significar uma faculdade própria do 

espírito ou até ele mesmo— é o produto do funcionamento específico 

do cérebro humano, não é menos verdade que se alguma parte desse 

órgão não vai bem, fatalmente se terá algum tipo de distúrbio expresso 

nas ações do portador. 

Essas valiosas informações contribuem para a libertação do 

gênero humano, pois muitos dos demônios tentadores e destruidores 

das consciências poderão ser exorcizados por meio do conhecimento. 

Então, como afirma Del Nero (1997, p. 66-73), a pretensa 

incorporeidade da mente, responsável por fazê-la flutuar acima da 

carne, deve-se à impossibilidade de situá-la especificamente num 

lugar do nosso corpo. Também contribui para a sustentação desse 

equívoco o fato de não se possuir instrumentos capazes de medir as 

funções da mente, o que elas são e onde se originam ao certo. Essas 

funções se reconhecem como a consciência, a vontade, o pensamento, 

a emoção, a memória, o aprendizado, a imagem, a criatividade, a 

intuição, segundo Del Nero (1997, p. 73) e procedem da mesma fonte 

cerebral. Distinguem-se entre si pelas diversas maneiras de se 
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manifestar e responder às molas tocadas pelos mais variados 

estímulos. 

Assim, se a mente compreende tudo isso, há um atributo, 

apontado por Del Nero, capaz de singularizá-la perante as outras 

espécies do planeta: a inteligência. Fonte de classificações absurdas 

quando se deseja agrupar em classes altas, médias e baixas o 

contingente dos seres humanos, numa clara alusão ao que acontece 

com a riqueza material, a inteligência é hoje um objeto de estudo 

amplo demais para qualquer disciplina que tente delimitá-la e defini- 

la. Essa dificuldade procede de uma constatação: a inteligência só 

pode ser apreciada na ação. Pensar em inteligência é pensar em 

capacidade de estabelecer relações entre os objetos, sejam eles 

abstratos ou não. Quanto mais atalhos e soluções seja possível 

conceber, quanto mais isso redunde no aprimoramento da conservação 

da espécie, mais se terá um indício do que ela venha a significar. Ao 

conceber a inteligência dessa forma, é possível compreendê-la mais 

como uma entidade fugidia, que se expressa das maneiras mais 

diversas e nos mais diversos tipos de atividades, do que como uma 

habilidade a ser aferida pelos testes de QI. Inteligência é, pois, o que 

se manifesta quando estabelecemos relações. As respostas às nossas 

indagações e o que fazemos com elas no processo de feedback, 

característica do nosso modo de lidar como os dados colhidos, pautam 

a construção do nosso mundo e nossa habilidade de perpetuá-lo para 

benefício da nossa espécie. 

Bastaria se deter em outra questão fundamental para 

compreender o quanto é complexa a inteligência. Pense-se nos 

inúmeros elementos em que é possível decompor um processo em 
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observação com o intuito de o entender. Essa operação de 

decomposição em partes poderia ser interpretada como nossa única 

forma de conhecer. Dividimos em partes o todo para depois tentar 

reconstitui-lo segundo nossa capacidade de assimilação. Muitas vezes 

a tarefa revela-se vã. Veja-se uma abordagem cujo objetivo seja o de 

entender o intrincado processo de percepção, por exemplo. Parte-se da 

noção dos cinco sentidos: visão, olfato, paladar, audição e tato, os 

quais se delimitam como funcionamentos independentes para melhor 

explicar sua organização. Cada um dos sentidos se associa a um órgão 

capaz de, em contato com o meio, captar estímulos e os codificar, para 

que possam navegar pela emaranhada rede do sistema nervoso. A 

rapidez desse processo nos faz estar permanentemente em contato 

direto com o mundo ao nosso redor, no dizer de Del Nero (1997, p. 

97-108). Talvez o mais surpreendente seja o fato de o cérebro traduzir 

os estímulos que recebe em imagens, sons, sensações, gostos e 

cheiros. Porém não há nada que prove que a decodificação dos sinais 

advindos aparentemente do exterior —os quais se integram a um 

circuito, pois como se sabe o cérebro humano é uma vasta rede de 

impulsos elétricos— tenha realmente essa aparência. Dito de outra 

forma, poder-se-ia supor que tudo aquilo que percebemos é, em 

essência, uma rede de impulsos elétricos; imagine-se cada espécie do 

planeta como um receptor único desses sinais. O receptor humano 

decodifica os sinais de uma maneira específica, construindo um 

mundo que não se sabe se corresponderia ao mesmo mundo que um 

gato constrói para si, por exemplo. Como um gato nos vê? Como a 

imagem que vemos de nós mesmos no espelho? A impossibilidade de 

afirmar categoricamente que o mundo seja tal como a imagem mental 
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concebida pelos seres humanos é um dos mais fascinantes mistérios. 

Essa incerteza deixa o caminho aberto para uma suposição; se como 

humanos pudéssemos alterar a freqüência de recepção dos sinais 

externos, quiçá conseguiríamos captar outros sinais desconhecidos 

para nós em nossa atual forma de perceber. Isso nos colocaria perante 

outro mundo diverso deste. Talvez seja essa a noção de mundos 

paralelos a que fazem alusão alguns. 

Porém, abandonando o terreno do que ainda é especulação, é 

necessário se concentrar em algo crucial. A percepção humana 

obedece obviamente às coordenadas do corpo físico. Isso permitiria 

estabelecer este princípio; o mundo que temos é aquele que nos é dado 

conhecer porque nossos sentidos assim o permitem. Dessa maneira, é 

possível ver o corpo físico como a antena vital de que o homem 

dispõe para se construir. Nesse mecanismo, os sentidos seriam os 

condutos ativos capazes de estabelecer com o meio as relações 

necessárias para salvaguardar a integridade desta carne, pois o nosso 

grande propósito é sobreviver como espécie. Para alguns, quiçá pareça 

demasiadamente carnal um propósito exposto nesses termos, mas não 

há como se furtar ao fato de que as mais sublimes produções do 

espírito nele estão firmemente ancoradas. Por tal motivo, reitera-se 

que estabelecer relações constitui âncora, sustentáculo, mira e paixão 

da nossa espécie. 

Um outro fator extremamente importante para compreender a 

percepção humana é a capacidade de aglutinar as informações 

transmitidas pelos sentidos na forma de uma pintura particular cujos 

elementos coexistem harmoniosamente. Essa harmonia não é a da 

beleza, mas sim a da perfeita integração da engrenagem de um 
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maquinismo. Essa operação de aglutinar informações é tão óbvia para 

o humano adulto que poucos indagam a maneira como acontece. Para 

muitos se revela difícil atribuir esse grande feito à contribuição 

decisiva de um lento e gradual desenvolvimento fora do útero. Sabe-se 

que o humano não nasce com sua capacidade de intelecção pronta: 

precisa desenvolvê-la graças ao auxílio vital do meio. Pois bem, os 

estímulos captados pelos sentidos humanos movem o cérebro em suas 

capacidades particulares e o ajudam a sintetizar um quadro total. Essa 

somatória de sensações se entremesclam de tal modo a construir uma 

unidade com a qual o ser humano aprende a se familiarizar ao longo 

da vida e cuja feição é perfeitamente conhecida e óbvia: o mundo. 

Como se vê, o estímulo sensorial por si só não basta, a grande 

conquista humana é o que se faz com as percepções. Como já se disse, 

o ser humano se relaciona com uma imagem, construída por meio dos 

estímulos sensoriais, valendo-se de uma série de processos internos 

que já se apresentaram como funções da mente. Essa imagem 

corresponderia a uma junção de características conformando unidades 

particulares, de tal maneira que sua somatória pudesse constituir 

entidades bem delimitadas. Tais imagens, assim concebidas, passam a 

coexistir com outras de igual constituição, como se fossem tijolos que 

vão formando um edifício. Essas imagens são tudo o que o humano 

tem, tudo aquilo com o qual se relaciona. Por exemplo, uma pessoa 

concebe a imagem de uma outra, atribui-lhe determinadas 

características oriundas tanto das percepções sensoriais quanto das 

mais acuradas suposições que a conduzem a dotá-la de um dado 

comportamento ou forma de ser. Tal indivíduo, criado por meio dessa 

particular concepção, não é nada mais do que uma ficção. Neste 
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ponto, chega-se a algo crucial: se o mundo é uma construção 

particular da nossa espécie —com essa afirmação se invalida qualquer 

equívoco que fizesse conceber a idéia inadequada de que cada um 

constrói um mundo para si, nada mais inexato— a Arte, a Ciência e 

tudo quanto nos cerca em termos de concepção mental, são uma 

construção dentro da nossa construção maior, que é o mundo. 

Como é possível apreciar, as reflexões apresentadas acima 

convergem para uma indagação cujos desdobramentos encontrarão na 

Arte um terreno amplo e fértil. Começou-se por apresentar como 

plausível o fato de a realidade humana ser uma construção oriunda de 

nosso modo de percepção peculiar. Nesse sentido, a litografia Hand 

with reflecting sphere [mão com esfera refletora] de Escher é mais do 

que eloqüente, pois não há como se furtar à sensação difusa de saber- 

se enclausurado no emaranhado das próprias sensações e impressões. 

Isso já estaria descortinando um cenário que mostrará as marcas de 

um percurso que inclui algumas paradas; uma delas será a 

apresentação de pontos fundamentais da teoria de Jean Piaget. Esses 

pontos se revelam vitais para compreender a Arte, como será possível 

apreciar num outro momento. Basta destacar, por enquanto, que o 

rumo das linhas seguintes acompanhará as coordenadas da mesma 

obsessão particular, tentando estender os limites dessa teia quase 

impossível até um alvo crucial: uma aproximação, pelo viés, da obra 

de Júlio Cortázar. 

Poder-se-á questionar, talvez: qual o vínculo entre uma 

exposição que tenta resgatar a base carnal da percepção e a Arte? Em 

primeiro lugar, uma obsessão particular, como já se disse. Em 

segundo, o desejo de mostrar como toda empresa humana envolve 
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forçosamente nossa totalidade, ainda que desconhecida. Como corpos 

ocupamos um lugar no mundo. Como corpos concebemos obras 

sublimes. A Arte se nutre dos veios ocultos da nossa camalidade para 

os transformar em produtos tão etéreos de tão belos. Quiçá seja esse o 

paradoxo maior: a Arte, como o lótus, faz esquecer que sua beleza 

procede daquilo que muitos desprezam como o lodo: esta nossa carne 

aflita. 

Eis o pórtico que abrirá o caminho necessário em direção a uma 

paisagem soturna porquanto desconhecida, como são naturalmente as 

coisas da noite do inconsciente. Tem-se a certeza de que o percurso 

não conduzirá necessariamente à elucidação das questões propostas — 

nem poderia— pois acabará colocando outras tantas pedras no 

caminho, sinal de que é possível deleitar-se na execução de um jogo 

que consiste em tropeçar insistentemente nessas pedras. 
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EI. NA BUSCA DO SENTIDO, A REALIDADE EVQUIETANTE 

Toda empresa humana, seja ela intelectual ou alheia a esse 

campo, tem como objetivo precípuo a busca de um sentido que a 

venha esclarecer e justificar não somente aos olhos do sujeito que a 

vive mas também perante o grupo social que o acolhe. Tal busca se 

traduz em uma incessante troca de roupagens tomando a forma de 

condutas ora inopinadas, ora convencionais que tentam de alguma 

maneira seguir o fio de uma coerência cuja principal função seria a de 

amarrar uma sucessão de eventos percebidos como a própria 

existência. Nesse panorama tão humano da busca de um sentido, a 

coerência se revela o motor necessário, impiedoso e redutor de toda 

experiência, pois qualquer indivíduo sabe da facilidade com que certos 

eventos se acomodam à imagem de uma vida própria, construída anos 

a fio sob a sombra da miragem de se conceber pleno. Quando um 

evento qualquer não se cinge à essa coerência, talvez o esquecimento 

ou a reinterpretação venham acomodá-lo e amarrá-lo junto aos outros 

eventos organizados coerentemente entre si. 

Esse modo tão humano de se conceber sujeito impele todo 

indivíduo à busca insana de um sentido, revelador e sustentador de 

uma ordem sem a qual não seria possível imaginar o mundo atual. 

Porém, muitas vezes a busca de um sentido é ilusória, pois o que se 

busca não é o móvel essencial dos objetos e sim a própria idéia 

preconcebida e alimentada pelo sujeito-buscador. Seria algo como 

procurar uma roseira que sempre desse onze rosas e rejeitar as que dão 

dez ou doze ou outra quantidade qualquer. A roseira é a forma 

importante, o número de rosas produzidas é irrelevante, pois sua 
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essência não está em ter certo número de flores e sim na forma e 

organização em que elas se apresentam para singularizar determinado 

tipo de vegetal. Esse exemplo, quiçá simplório, bastaria para perceber 

o quanto a busca de um sentido é a busca do que se deseja encontrar. 

Isso se revela em todas as nuanças da existência humana; alguns 

indivíduos dela se apercebem e outros nem sequer aceitam a 

possibilidade disso acontecer, cegos que são para seus próprios 

limites. Uma decorrência perceptível desse caráter tão humano da 

busca seria o de notar a impossibilidade de se situar diante do 

plenamente novo. Veja-se o motivo: o novo se concebe estreitamente 

vinculado a uma noção de primeira vez; no entanto, em momento 

algum se faz referência a um tipo de novidade que permitisse se 

defrontar com algo totalmente alheio ao conhecido, pois haverá 

sempre a tendência de procurar encaixar os eventos no rol particular 

de objetos familiares. Quiçá essa atitude, reveladora do quanto os 

humanos permanecemos circunscritos à nossa esfera, seja a prova da 

impossibilidade de olhar para o novo porque os olhos humanos não 

seriam capazes de distinguir o que difere por completo daquilo que o 

hábito os faz ver. 

Dessa forma, percebe-se que na busca de um sentido há sempre 

a sombra de uma realidade inquietante. Tal fato vem à luz em toda sua 

extensão quando se pensa no processo de interpretação das vivências. 

Quando um fato é presenciado pela primeira vez, pensa-se no assalto 

do novo. Porém, já se viu como esse novo é concebido como inédito 

somente; portanto, seus alcances apenas serão capazes de surpreender 

no breve espaço dos segundos necessários para se apropriar da 

experiência e inseri-la no repertório daquilo que se considera 
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corriqueiro. Esse ato tão sereno e habitual de rotular e encaixar 

eventos no formato do acervo do conhecido é o mecanismo intrínseco 

de um organismo complexo em busca de um espaço seguro para viver 

e se perpetuar. Porém, é inegável que esse recurso é também o cárcere 

privado de todo ser humano e quiçá uma tentativa de fugir dele seja se 

valer de uma série de atividades que buscam resgatar algo que dá a 

sensação de se situar além da experiência cotidiana e mergulhar no 

reino íntimo do si mesmo. Uma dessas rotas de fuga seria a Arte. 

3.1 A Arte como porta paralela para a compreensão 

Há vários modos de conceber o fenômeno artístico. Por tal 

motivo talvez seja necessário fazer um recorte e situar-se em um de 

seus numerosos pontos. Muito já se tem afirmado o caráter vital da 

Arte, exemplo disso são as considerações de Chklovski em "A arte 

como procedimento", ensaio incluído na obra Teoria da literatura: 

formalistas russos (1978, p. 39-56). O teórico observa que a Arte 

possui o poder de retirar os objetos do seu automatismo habitual para 

os inserir em um cenário em que passará a prevalecer a consciência do 

sujeito em relação a eles. Isso geraria, nas palavras do estudioso, uma 

forma de ver as coisas e de se relacionar com elas como se estivessem 

se apresentando pela primeira vez. Essa visão de uma inédita 

dimensão adquirida pelos objetos no universo artístico gera um 

conceito tão caro a muitas vertentes críticas: o do estranhamento. O 

estranhamento seria como uma segunda porta em direção à 

compreensão, pois prevaleceria nela o uso de uma forma intempestiva 

e econômica de se aproximar dos objetos sem necessidade de se 
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entregar a uma constante elaboração lógica da compreensão. Esse 

atalho conta com a cumplicidade de uma sensação de desamparo 

diante do objeto aparentemente desconhecido, sentimento esse que 

empurra o ser em direção à busca frenética da identidade desse objeto 

no arquivo interno que classifica em fichas bem conhecidas todas as 

coisas possíveis. Mas esse medo de não conseguir identificar o que se 

percebe abre uma brecha no tempo devotado à busca de um sentido e 

deixa emergir uma fenda que oferece uma visão esquiva de algo 

oculto dentro do próprio ser que percebe. Essa breve visita ao 

inconsciente situa o ser mais além do arquivo maçante de coisas 

conhecidas. No entanto, é preciso entender que em momento algum se 

deseja afirmar que o estranhamento, por ter sido qualificado de 

segunda porta, reduza-se a um ato desprovido de qualquer elaboração 

intelectual. Muito pelo contrário, para se chegar à etapa final, isto é, à 

compreensão, deve existir um trabalho prévio capaz de mobilizar uma 

combinatória de informações operadas pela lógica. E a sensação de 

estranhamento seria algo como a suspensão momentânea dos 

meandros dessa operação lógica para obter de imediato um estado de 

receptividade total em virtude do encontro com um objeto 

desautomatizado. Tal estado permitiria a compreensão intempestiva 

por meio da breve apreciação quase simultânea das propriedades do 

objeto. Esse momento tão curto e tão valioso precederia o ato de 

encaixá-lo no âmbito do conhecido que transformaria o objeto em algo 

dominado e conhecido, submergindo o ser que percebe no espaço 

insuspeito do familiar. 

É possível notar que se a Arte conduz a esse terreno da 

desautomatização dos objetos e se esse estado se persegue como 
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experiência vital, então é factível assinalar a necessidade de 

compreender a estruturação dos procedimentos artísticos para encetar 

um diálogo fecundo com instâncias complexas e profundas do ser. Tal 

empresa se revela plena dos obstáculos próprios de toda grande 

indagação, mas em momento algum isso impedirá uma tentativa de 

aproximação. 

3.2 Um diálogo possível entre Psicologia e Arte 

3.2.1 A tese de As artes e o desenvolvimento humano de H. 

Gardner 

Neste ponto se revela de grande importância aderir a uma visão 

que busca na aliança com uma perspectiva de natureza psicológica dar 

voz a uma série de perguntas, muitas das quais talvez ficarão sem 

resposta. Essa abordagem necessária dialoga com as idéias de Howard 

Gardner apresentadas na obra As artes e o desenvolvimento humano 

(1997). Gardner centra suas reflexões no âmbito da Epistemologia 

Genética de Jean Piaget, vasta teoria detentora do mérito de se 

debruçar sobre o fenômeno humano tentando uma salutar integração 

das diversas vertentes do conhecimento em direção à sua 

compreensão. 

O ponto de partida de Gardner é seu propósito de compreender 

a dinâmica do fenômeno artístico, cuja figura central seria o artista. 

Dessa maneira, buscava estabelecer um diálogo com as artes situando 

suas indagações no âmbito de uma Psicologia que se atém ao estudo 

do desenvolvimento e do comportamento. Isso se deveu, segundo suas 

observações, ao desejo de iluminar uma questão para a qual nem 
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Piaget nem seus seguidores ofereceram uma linha de reflexão 

específica, pois para Gardner a Arte é um assunto vital, merecedor de 

uma abordagem mais ampla. O estudo por ele apresentado parte da 

premissa de que a criança já poder ser considerada um artista. Essa 

visão tem sua origem na função simbólica piagetiana, uma vez que tal 

conceito, como será exposto adiante, relaciona-se estreitamente com a 

noção de símbolo artístico. Gardner afirma, no capítulo 4, item "A 

criança pequena como artista", que: 

"A criança pequena de 5 a 7 anos pode reivindicar uma afinidade 

especial com o artista praticante. Ela compartilha a espontaneidade, 

o senso natural de forma e equilíbrio do artista rematado e não 

possui as inibições a respeito do produto, a autoconsciência a 

respeito da técnica, que podem prejudicar o trabalho de seus 

colegas mais velhos." (p. 186) 

Como se vê, aqui se condensa parte da visão de Gardner sobre o 

processo artístico. Ela se mostra perspicaz, como se verá a seguir; no 

entanto, há momentos em que é possível apontar algumas questões 

discutíveis. De início, quando propõe como ponto favorável para a 

criança artista o fato de não possuir "a autoconsciência a respeito da 

técnica", que prejudicaria o trabalho produzido, Gardner estaria 

desafiando toda uma tradição crítica que vê no trabalho consciente de 

execução da obra seu mérito maior. E pelo fato do discurso exposto 

nestas linhas se inscrever nessa vertente crítica, basta essa única 

afirmação para compreender que Gardner, ao estabelecer uma 

identidade entre criança e artista, ateve-se a uma visão excessivamente 

romântica da Arte. Tal postura perpassaria toda sua tese, gerando uma 

cm i unesp 

awatI W 
.1 12 13 14 15 16 17 18 



39 

abordagem que sutilmente pretenderia favorecer a emoção como uma 

das molas principais da produção artística. É claro que em momento 

algum se poderia negar o fator emocional como elemento importante 

na dinâmica artística porquanto ele se liga à afetividade e suas 

implicações com a comunicação. No entanto, Gardner a ele se apega 

por uma razão bastante óbvia: à criança se atribuem qualidades como 

inocência, espontaneidade, criatividade, todas elas vinculadas de 

alguma maneira à afetividade. Num adulto padrão, tais atributos não 

se manifestam com a facilidade da criança. Logo, se o artista pode ser 

visto como inocente, espontâneo e criativo, parecendo produzir obras 

só para contatar a afetividade, tanto própria quanto do receptor, nada 

melhor do que anular no horizonte do artista sua feição de adulto. E 

aqui caberia a pergunta: o que levaria um estudioso como Gardner a 

elidir a possibilidade de um adulto ser artista porque é adulto e não 

porque é criança, pois já deixou de sê-lo? Proviria da postura 

romântica acima aludida? Evidentemente, esse é o ponto que separa 

radicalmente o discurso destas linhas do de Gardner, pois não se 

considera possível estabelecer uma relação tão estreita entre artista e 

criança da maneira como se conduz em As artes e o desenvolvimento 

humano. Porém, antes de expor as diretrizes norteadoras destas 

páginas, será preciso se concentrar em outros aspectos importantes da 

obra do estudioso em pauta. 

Gardner apresenta suas reflexões sobre o processo artístico 

destacando nele quatro papéis fundamentais: o artista-criador, o 

membro da audiência, o crítico e o intérprete. Esse último poderia ser 

o músico que executa uma partitura ou um cantor, por exemplo. E 

interessante destacar uma observação curiosa: o estudioso afirma que, 
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dentre os papéis citados, caberia ao crítico, e somente a ele, a 

capacidade de "(...) raciocinar de forma proposicional e expressar-se 

numa linguagem lógica a respeito do reino das artes." (1997, p. 50). 

Em compensação, "o criador ou artista é um indivíduo que obteve 

suficiente habilidade no uso de um meio para ser capaz de comunicar 

através da criação de um objeto simbólico." (1997, p. 49) A ele 

caberia utilizar seu arsenal de habilidades criativas para produzir suas 

obras. É importante notar que Gardner define a obra de arte como 

símbolo e os objetos concebidos como tais —poemas, pinturas e 

outros— "possuem o potencial de referência ao mundo externo, ao 

mundo da experiência subjetiva e inclusive a si [mesmos]." (1997, p. 

64). Desse modo, a experiência estética descrita por Gardner se 

vincula de maneira indissolúvel a conteúdos subjetivos e afetivos, pois 

o artista opera a partir desse ponto para dotar sua produção dos 

elementos necessários para suscitar no receptor respostas nesse 

âmbito. Ainda afirma serem os quatro papéis do processo artístico 

elementos dinâmicos e, por vezes, intercambiáveis, havendo a 

possibilidade de encontrar, em alguns momentos, uma certa fusão 

entre crítico e artista, mas ela não é apresentada como fundamental ou 

necessária. Há, ainda, outra afirmação bastante controversa: 

"O ritmo em que uma criança se toma capaz de manipular tons, 

palavras ou linhas varia grandemente, mas as operações lógicas 

desempenham um papel muito pequeno ou nulo nessas atividades. 

O desenvolvimento ocorre dentro do próprio meio, através de uma 

exploração e amplifícação concretas de suas propriedades. Assim 

como não há necessidade de sair fora do meio, não há necessidade 

de o artista, o intérprete ou o membro da audiência dominar 
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operações lógicas ou de passar pelos marcos cognitivos que 

ocupam Piaget. 

"Uma vez que entendo o desenvolvimento artístico desta 

maneira, não acho necessário falar sobre o desenvolvimento 

cognitivo no sentido do pensamento lógico-científíco, nem de tratar 

de estágios e operações hierárquicas nas vidas dos artistas e 

membros da audiência." (p. 66) 

Esse trecho, ainda que ofereça uma série de conceitos que 

se adiantam ao que será exposto quando se apresentarem alguns 

pontos da teoria de Piaget, permite ter uma noção do grau de 

separação que Gardner estabelece entre o pensamento lógico- 

científíco e o processo artístico. Bastaria se deter nessa afirmação para 

perceber o quanto se deseja preservar a-conhecida cisão entre cientista 

e artista. Principalmente quando Gardner sustenta que as operações 

lógicas pertencem somente ao âmbito do pensamento científico! 

Qualquer ser humano, para se mover no mundo, precisa de sua 

totalidade, seja ela a descrita pelas etapas delimitadas pelas 

observações acuradas de Piaget, seja ela a apresentada por outro 

sistema de pensamento que venha também explicar o desenvolvimento 

humano. A dicotomia envolvendo artista e cientista mostra que o 

último só pode ser um adulto porque, para lidar com a Ciência, 

Gardner afirma a necessidade de um desenvolvimento por etapas até 

atingir o tipo de pensamento adequado para conceber os fenômenos 

numa perspectiva causai, cara aos estudos científicos. Já o artista se 

identificaria diretamente com a criança. Nota-se nessas afirmações a 

tentativa de situar em dois patamares distintos a Ciência e a Arte, com 

o inconveniente de dar a impressão de que as realizações artísticas 
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poderiam ser brincadeiras infantis e as abordagens científicas, coisas 

sérias do mundo adulto. Gardner parece negar ao artista um nível de 

refinamento lógico em suas operações mentais quando se trata de 

produzir sua obra. Seria pertinente afirmar o contrário, pois o artista 

consegue ser tão habilidoso em seu campo, quanto um cientista o é no 

dele, somente se tem ao seu dispor os recursos próprios do adulto. E 

há, ainda, um agravante: Gardner parece desconhecer o fato de que as 

artes possuem uma linguagem altamente complexa, somente 

dominada por indivíduos adultos possuidores de habilidades 

desenvolvidas com plenitude ao longo de seu crescimento. Isso 

naturalmente conduz à seguinte afirmação: a criança não é um artista, 

pois ainda lhe falta o domínio pleno de uma linguagem. Tal 

capacidade pertence somente ao mundo dos adultos, tanto quanto as 

formulações de um habilidoso cientista. 

Como é possível notar, a fragilidade da tese de Gardner reside 

nesse fato. Isso gerou uma abordagem insuficiente em muitos pontos 

para explicar todo o processo artístico, principalmente porque o 

estudioso parece recusar à Arte um envolvimento tão complexo 

quanto o da elaboração de todo um sistema de pensamento científico 

destinado a explicar fenômenos. E o que é mais surpreendente, o 

estudioso parece não dar importância ao fato de que tanto a Arte 

quanto a Ciência são elas mesmas modelos. Um modelo lida 

essencialmente com concepções mediadoras de nossa experiência e 

não com as coisas em si. Nesse sentido, é preciso contradizer Gardner 

e afirmar que há necessariamente um mesmo ponto de origem para a 

Arte e a Ciência, pois ambas operam no universo da convenção. 
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Outra abordagem controversa da tese de Gardner se cinge a uma 

cisão excessivamente acentuada entre as várias instâncias do 

desenvolvimento humano. Quiçá seja esse o ponto sustentador de suas 

idéias, pois de que outro modo ele estabeleceria uma distinção tão 

clara entre artista e cientista se não por meio da distribuição quase 

estanque das habilidades inerentes a cada um deles? Segundo o 

estudioso, o artista produz objetos simbólicos e o cientista formula 

padrões e modelos por meio dos quais compreende o mundo. No 

entanto, tal classificação se revelará insuficiente para explicar a 

complexa interação do ser humano com seu meio, como se verá 

adiante. 

Voltando à relação entre criança e artista, Gardner destaca nessa 

equação o papel do símbolo. Como já se disse, para o estudioso, as 

obras de arte são símbolos produzidos pela subjetividade e afetividade 

do artista. A criança também poderá produzir objetos dessa natureza. 

No entanto, é fundamental perceber que os objetos criados por 

crianças não possuem a intencionalidade —leia-se vontade e poder de 

criar símbolos— que só provém da consciência plena do domínio da 

linguagem artística. Por tal motivo, somente a boa vontade do olhar do 

observador, aliada ao seu conhecimento das regras da convenção 

artística, poderão lhe permitir o enquadramento do objeto infantil no 

universo artístico. Mas a incidência desses prováveis achados no 

mundo infantil jamais permitirá concluir a existência de uma 

característica que iguale a criança ao artista adulto. E há mais; é 

inegável que a elaboração simbólica da Arte apresenta um nível de 

complexidade capaz de situá-la no âmbito do quase incompreensível. 

Elaborar símbolos pressupõe, em primeiro lugar, que exista um espaço 
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propício para produzi-los. Bastará dizer que um deles poderia ser o 

inconsciente, tão bem descrito por Jung, e caberia ao adulto 

reivindicar o conhecimento que se encontra contido nesse vasto 

universo íntimo. Entretanto, sem o desenvolvimento adequado das 

faculdades físicas e psíquicas, não é possível elaborar uma ponte em 

direção à experiência interna de plenitude, característica da Arte. 

Uma criança ainda não tem o poder e a força para gerar, manipular e 

suportar o impacto dos conteúdos do inconsciente trazidos à tona 

como símbolos artísticos. Poderá, quando muito, produzir grandes 

acertos sem ao menos perceber o que faz nem o potencial contido 

nesses símbolos. 

Provavelmente muitos dos pontos controversos de Gardner se 

originam de uma postura perfeitamente observável ao longo de sua 

obra: o estudioso analisa o processo artístico não como alguém que 

dele faça parte, mas como um espectador bastante alheio ao 

redemoinho da criação artística. Isso justificaria o fato de não se 

encontrar em sua obra uma cumplicidade, que é a marca registrada de 

muitos críticos literários. Esses se debruçam sobre o fazer artístico 

conseguindo um alto grau de identificação com o artista, ao ponto de 

compreender o que o íntimo dele expressa. Tal crítica literária, 

exercida com a paixão do artista pelo seu objeto, tanto pode ser 

produto de indivíduos altamente sensíveis ao processo artístico quanto 

dos próprios artistas que têm a habilidade de descrever e vivenciar 

conscientemente muitos de seus procedimentos e concepções. 

Seria oportuno salientar que, apesar do perfil assaz controverso 

de algumas idéias defendidas em As artes e o desenvolvimento 

humano, há, sem dúvida, um aspecto sumamente revelador, 
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interessante e plausível no pensamento de Gardner: a Arte pressupõe 

uma elaboração simbólica e é nesse sentido, e só nesse, que se 

justifica a correlação estabelecida entre a criança e o artista. Outro 

grande mérito da tese apresentada reside em ter inaugurado uma 

tentativa de diálogo entre a Psicologia e a Arte. Para tanto, Gardner 

ofereceu um panorama das abordagens psicológicas que se dedicaram 

ao estudo do fenômeno estético partindo da observação direta das 

distintas fases do desenvolvimento infantil. Isso conduziu à afirmação 

de que seria a função simbólica descrita por Piaget o princípio gerador 

da expressão artística. Quiçá seja esse último ponto o que de fato 

singulariza e valoriza a obra de Gardner, uma vez que seu legado 

permite encetar uma busca fecunda em direção à compreensão da 

Arte. 

Dessa forma, ao aceitar esse legado, será preciso empreender 

uma abordagem que parta, como Gardner o fez, da função simbólica 

de Piaget. Contudo, será necessário estabelecer uma delimitação no 

percurso, pois se tomará a função simbólica piagetiana em sua íntima 

relação com a elaboração artística sem aderir à idéia da identidade 

entre criança e artista, ponto de sustentação da tese de Gardner. Outra 

questão importante para essa abordagem distinta partirá desta 

constatação: sendo o maior obstáculo do estudioso sua falta de contato 

estreito com o universo da criação artística —sem o qual não poderia 

ter acesso a uma compreensão plena da relação entre função simbólica 

piagetiana e Arte— apresenta-se como imprescindível evocar e 

presentificar a voz de um dos escritores mais inventivos deste século, 

cuja trajetória artística é um constante fluir entre o desejo de 

desvendar e entender o próprio processo de criação e elaboração 
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artísticas, e a certeza de que há sempre algo maior que nunca poderá 

ser elucidado. Esse autor é o argentino Júlio Cortázar. Sua voz será o 

fio condutor imprescindível entre o universo simbólico e seus 

produtos. 

Devido ao caráter singular de tal escritor, seria equivocado dizer 

que foi escolhido para os propósitos do presente estudo. Quiçá o mais 

adequado seria dizer que a instigante produção de Cortázar propiciou 

um encontro com as questões em pauta. Textos, cuja tessitura é um 

convite permanente para se perder no labirinto íntimo, permitiram o 

encontro fatal com um universo interior, pleno de imagens. E o anseio 

de compreender levou à busca intensa de um novo fio de Ariadne. 

Assim aparece a feição destas linhas perante os olhos de quem as 

escreveu. 

3.2.2 A função simbólica de Jean Piaget: um caminho para 

compreender o processo de criação artística 

Chega-se, então, a um ponto crucial em que é necessário passar 

a incursionar por outras vertentes de pensamento, as quais conduzirão 

a uma melhor compreensão dos pontos considerados importantes na 

relação entre criança e artista, sem esquecer que o cientista não deve 

ser visto como uma espécie à parte, como queria Gardner. Com esse 

propósito, será necessário dedicar uma atenção concentrada a alguns 

pontos de interesse sobre Jean Piaget. Sua inquietação fundamental 

provinha de uma questão que se tomou uma espécie de obsessão. Ela 

viria a nortear seu trabalho tomando a forma de uma permanente 

indagação; como o ser humano aumenta seus conhecimentos, isto é, 
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como se compreende a passagem de um conhecimento menos 

complexo para outro cada vez mais rico. Essa pergunta conduziu 

naturalmente a uma série de reflexões que redundaram na concepção 

de um sistema singular conhecido como Epistemologia Genética. 

Piaget assim o expõe na Introdução de sua obra A epistemologia 

genética (1978): 

"Aproveitei com prazer a oportunidade de escrever este 

pequeno livro sobre Epistemologia Genética, de modo a poder 

insistir na noção bem pouco admitida correntemente, mas que 

parece confirmada por nossos trabalhos coletivos neste domínio: o 

conhecimento não poderia ser concebido como algo 

predeterminado nas estruturas internas do indivíduo, pois que estas 

resultam de uma construção efetiva e contínua, nem nos caracteres 

preexistentes do objeto, pois que estes só são conhecidos graças à 

mediação necessária dessas estruturas (.) 

"(...) O que se propõe a epistemologia genética é pois pôr a 

descoberto as raízes das diversas variedades de conhecimento, 

desde as suas formas mais elementares, e seguir sua evolução até os 

níveis seguintes, até, inclusive, o pensamento científico." (p. 3) 

Como é possível observar, Piaget partiu de uma constatação 

revolucionária: a teoria do conhecimento oferecia necessariamente 

uma reflexão acerca de concepções que, de alguma maneira, já se 

encontravam perante o sujeito. Piaget recua sua visão e vai até a 

gênese mesma do motor das concepções. Para utilizar um prefixo caro 

aos estudos literários, o pensador teria produzido uma espécie de 

"metateoria do conhecimento". Para tanto, ele se valeu do concurso de 

outras disciplinas como a Psicologia e a Biologia, pois estudar a 

gênese do conhecimento eqüivalia a compreender totalmente o ser que 
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procura esse mesmo conhecimento. Dessa forma, o mais fascinante da 

obra de Piaget é, precisamente, sua preocupação em analisar a espécie 

humana do ponto de vista de variadas perspectivas, partindo do corpo 

humano e suas singularidades. Sem isso não seria possível conceber 

qualquer sistema de pensamento coerente. Esse dado é tão óbvio mas 

paradoxalmente pouco considerado, como salientou o pensador. 

A obra monumental de Piaget, ao tentar elucidar o processo do 

desenvolvimento humano, tem o grande mérito de não perder de vista 

uma questão fundamental; da mesma forma que as demais espécies do 

planeta, os seres humanos têm como intenção precípua sobreviver e, 

como não poderia deixar de ser, acumular conhecimentos se direciona 

também para esse propósito. Por tal motivo, além das funções de 

conservação e manutenção do equilíbrio, que passam despercebidas 

para nós, realizando-se no nosso corpo na surdina, todo humano 

coloca suas ações em função desse propósito. Isso traz de volta o fato 

de que a inteligência humana, desenvolvida e expressa na ação, dá 

sentido a um mundo cuja função é ser o cenário para a conservação da 

vida. E as próprias pesquisas de Piaget servem a esse mesmo objetivo 

fundamental: aprimorar as condições de vida por meio do 

conhecimento, pois conhecer nossos próprios recursos, enquanto 

organismos complexos, permite que vivamos mais e melhor. 

Dessa maneira, a teoria de Piaget forma uma teia ininterrupta de 

infindáveis fios dependentes, constituindo um vasto sistema apoiado 

no desvendamento e elucidação dos mecanismos altamente complexos 

que propiciam e mantêm a vida dos seres humanos. Para tanto, Piaget 

partiu da observação direta das primeiras fases do ser humano. Esse 

árduo estudo o levou à delimitação de complexas etapas do 
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desenvolvimento, apresentadas em quatro estádios que abrangem 

outras subdivisões. Cada um desses estádios corresponde à descrição 

acurada de uma série de características advindas do processo de 

maturação físico e mental, levando em conta a interação com o meio. 

É importante conceber os estádios, não como degraus, mas como as 

ondas concêntricas que se formam quando se joga um objeto na água. 

As que chegam mais longe precisaram ser impulsionadas pela 

expansão das que estavam mais perto do ponto em que o objeto caiu, 

de tal modo que todas mantêm uma comunicação intensa e 

permanente. 

Os estádios apresentados por Piaget são estes: estádio da 

inteligência sensório-motora, que iria do início da vida fora do útero 

até os dois anos de idade; estádio da inteligência pré-operatória ou 

simbólica, cuja duração se situa entre os dois e 7-8 anos de idade; 

estádio da inteligência operatória concreta, que vai dos 7-8 anos a 11- 

12 anos de idade e estádio da inteligência operatória formal, que se 

iniciaria por volta dos 12 anos, atingindo o patamar de equilíbrio entre 

14-15 anos de idade. Um estudioso da teoria de Piaget, Jean-Marie 

Dolle, em sua obra Para compreender Jean Piaget: uma iniciação à 

psicologia genética piagetiana (1978, p. 52) afirma que esses estádios 

não se fixaram aleatoriamente, eles seriam o produto de anos de 

exaustivas observações, pesquisas e experimentações. Dolle assinala 

uma questão fundamental: os estádios, mais do que uma delimitação 

estanque, são períodos nos quais há possíveis oscilações no que se 

refere ao início e ao final de cada um, mas que mantêm uma 

regularidade que se constata nos indivíduos observados. Isso permitiu 

afirmar que cada etapa também incluiria a consolidação e maturação 
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de determinados órgãos no que diz respeito ao seu funcionamento 

isolado ou em conjunto. Essa observação é muito importante para 

compreender por que parece haver limites quando se trata de aferir o 

que é possível esperar ou não de crianças de variadas idades, por 

exemplo. Esses limites ou possibilidades de ação sucedem-se como 

uma espécie de constante, por tal motivo a observação direta de 

crianças efetuada por Piaget e seus colaboradores possibilitou a 

concepção dos estádios. 

Outra questão importante, também apontada por Dolle, seria a 

de que cada estádio vai se ampliando e abrangendo o próximo. 

Lembre-se o exemplo do objeto lançado à água, exposto 

anteriormente. Ter isso em mente é fundamental, pois o pensamento 

de Piaget rejeitava as estratificações petrificadas, uma vez que suas 

concepções sempre têm o cuidado de se reportar à necessidade de ver 

a vida como um continuum. De igual importância é o papel que o 

pensamento piagetiano atribui ao meio em que o indivíduo está 

inserido. O ambiente colabora indubitavelmente no desenvolvimento 

de cada estádio ou, pelo contrário, o restringe. É por isso que Piaget 

aludiu à existência de indivíduos cujo desenvolvimento ficaria 

estacionado em um dado momento de algum dos estádios.2 Como é 

possível apreciar, a importância da identificação dos estádios 

propostos por Piaget reside na possibilidade de cada sociedade poder 

criar mecanismos que garantam uma solicitação constante para que 

cada indivíduo possa desenvolver-se cada vez mais plenamente. No 

entanto, tem-se a consciência de que tal realização só será possível 

2 Para mais informações sobre este particular, veja-se a obra Piaget e a criança favelada, 
de autoria do Prof. Dr. Adrian O. D. Montoya, trabalho importantíssimo no qual se 
aborda um caso específico da sociedade brasileira e extensivo a outros países cuja 
realidade é semelhante. 
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quando se altere esse quadro de gritante desigualdade que impera nas 

sociedades contemporâneas. 

Outra questão importante diz respeito ao avanço dialético dos 

estádios observados até a idade de 15 anos. Essa concepção dialética 

evidentemente aponta para o fato de o desenvolvimento humano se 

dar como um rico maquinismo sempre em movimento. Tal movimento 

abrange um intercâmbio constante, uma ida e vinda entre estádios. 

Nota-se na preocupação de Piaget por situar sua concepção num 

terreno sempre pleno de movimento, um desejo de espelhar a vida em 

toda sua intensidade e riqueza. Algo como observar um espécime vivo 

para melhor o compreender ao invés de dissecá-lo para fazer um 

inventário de suas partes incomunicadas, posto que sem vida. Essa 

intenção de preservar o caráter dinâmico da vida, que perpassa o 

sistema piagetiano em sua totalidade, gerou uma série de conceitos 

que mantém em seu âmago essa devotada postura em favor do fluxo 

da vida. Vejam-se alguns deles, fundamentais para a melhor 

compreensão da sua proposta. 

Piaget, por meio de sua acurada observação, estabeleceu um 

sistema capaz de mostrar o advento da compreensão do mundo por 

parte do sujeito. Para tal, elaborou conceitos precisos como os de 

adaptação, assimilação e acomodação, os quais desempenham um 

papel importantíssimo no sistema piagetiano. Sendo conceitos cruciais 

e difíceis, toda tentativa de explicá-los fora da dinâmica do 

pensamento piagetiano é uma tarefa que nasce incompleta. No 

entanto, é preciso que aqui se apresentem, mesmo correndo o risco 

apontado. Nesse sentido a obra de Jean-Marie Dolle, (1978, p. 49-50) 

já aludida, se revela fundamental. O primeiro conceito, o de 
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adaptação, vincula-se indissoluvelmente aos dois restantes, 

assimilação e acomodação, como se verá a seguir. A adaptação 

implica uma necessária relação entre organismo e meio. Disso resulta 

a sobrevivência e conservação do organismo ao pautar suas relações 

com o meio pela noção de equilíbrio. O equilíbrio aparece associado à 

noção de intercâmbio entre organismo e meio. Quando o intercâmbio 

propicia aspectos favoráveis para a conservação do organismo há 

adaptação. Percebe-se que nessa dinâmica a inteligência desempenha 

um papel fundamental, pois na concepção de Piaget, ela é a forma 

singular de adaptação que a espécie humana possui. Já a assimilação, 

em seu sentido biológico, seria a capacidade do organismo de receber 

e incorporar dados do meio para sua necessária conservação. A 

acomodação seria o processo de alteração das estruturas 

desenvolvidas pelo organismo para sua preservação em função das 

solicitações do meio. Assim, a adaptação, vista como o equilíbrio 

essencial entre assimilação e acomodação —porquanto o organismo, 

ao se adaptar, é capaz de receber e incorporar dados do meio alterando 

suas estruturas para se manter vivo— aparece como elemento 

fundamental na perspectiva de Piaget, pois ela se refere ao organismo 

em pleno movimento e vida. 

Pode-se notar que a descrição e delimitação desses mecanismos 

—adaptação, assimilação e acomodação—, apresentadas aqui de 

maneira bastante sucinta, obedece a uma necessidade do método. 

Todos os três agem simultânea e dinamicamente, de tal modo que só é 

possível captar cada uma das singularidades que os delimitam como 

conceitos no sistema piagetiano, por meio um esforço deliberado; fora 

isso, tem-se a vida em seu inesgotável e calado fluxo. Há, ainda, uma 
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questão interessante. Se, como já se viu, para Piaget a inteligência 

humana é um refinado mecanismo de adaptação, ainda poder-se-ia 

acrescentar que o espírito é uma das formas da adaptação biológica. 

Disso se depreende que as ações mais belas e nobres têm seu assento 

nesse emaranhado de fios que é nosso ser de carne e osso. Ter 

apresentado esses três conceitos se revela vital, pois eles estão 

presentes em todas as ações executadas pelo indivíduo ao longo dos 

estádios de desenvolvimento. Sem esse impulso descrito pela 

dinâmica dos três, não seria possível ter o motor do crescimento. 

Portanto, sobreviver está por trás dessa busca incessante de equilíbrio 

entre organismo e meio. 

Como é possível inferir da vasta empresa intelectual de Piaget 

há, inegavelmente, outros inúmeros pontos interessantes que poderão 

constituir material de inestimável valor para a busca de novos 

caminhos em direção à compreensão do ser humano e suas 

concepções nos mais diversos âmbitos. E sendo a Arte o móvel destas 

páginas, será necessário se situar numa parte da monumental teoria de 

Piaget que poderá melhor abordá-la. Para tanto será imprescindível se 

ater a uma obra fundamental para a compreensão do universo da arte 

qual seja A formação do símbolo na criança: imitação, jogo e sonho, 

imagem e representação (1990). Esse estudo constitui, não somente a 

descrição exaustiva de uma fase específica dos primórdios do 

desenvolvimento humano, mas uma aproximação corajosa e 

consistente daquilo que constitui o cerne do ser. 

Esse particular constitui o móvel destas reflexões e as questões 

que ele suscita conformam o problema que a presente abordagem 

tentará expor. Com essa finalidade, é preciso se concentrar no segundo 
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estádio, o da inteligência pré-operatória ou simbólica, objeto do 

estudo da obra acima mencionada. Porém, antes será necessário aludir 

ao estádio precedente, pois como já foi mencionado, os estádios não 

são estanques, eles mantém relações dinâmicas entre si. O primeiro 

estádio, o da inteligência sensório-motora, poderá se expor 

sucintamente graças ao trabalho de John H. Flavell, cuja obra A 

psicologia do desenvolvimento de Jean Piaget (1996) tenta recolher os 

pontos principais da vasta teoria de Piaget. È descrito assim: 

"Durante este importante período inicial, a criança se 

desenvolve de um nível neonatal, reflexo de completa 

indiferenciação entre o eu e o mundo para uma organização 

relativamente coerente de ações sensório-motoras diante do 

ambiente imediato. Esta organização, no entanto, é inteiramente 

'prática', pois abrange ajustamentos perceptivos e motores simples 

às coisas e não manipulações simbólicas delas." (p. 86) 

"Piaget discrimina seis estágios principais em toda a seqüência de 

desenvolvimento do período sensório-motor. (...) No estágio 1 (0 a 

1 mês) a criança é capaz de muito pouco, além dos reflexos com os 

quais nasceu. No estágio 2 (1 a 4 meses) as várias atividades 

reflexas começaram a passar por modificações isoladas decorrentes 

da experiência e a se coordenarem mutuamente de várias maneiras 

complexas. No estágio 3 (4 a 8 meses) a criança começa a realizar 

ações mais definidamente orientadas para os objetos e eventos 

externos além do próprio corpo. (...) o bebê demonstra uma espécie 

de prenuncio de intencionalidade ou de direção para um alvo. No 

estágio 4 (8 a 12 meses) nota-se claramente a presença da 

intencionalidade que se manifesta nas primeiras seqüências de ação 

meios-fím ou instrumentais. Enquanto neste estágio a criança se 

limita a empregar apenas padrões de comportamento familiares ou 
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habituais como meios para enfrentar situações novas, no estágio 

seguinte (estágio 5: 12 a 18 meses) ela tenta encontrar novos meios 

e parece procurar, pela primeira vez, a novidade como um fim em 

si. Finalmente, no estágio 6(18 meses em diante) a criança começa 

a fazer representações internas, simbólicas dos problemas sensório- 

motores, a inventar soluções através de comportamentos implícitos 

de ensaio-erro, em lugar de emitir comportamentos explícitos deste 

mesmo tipo. Com o advento destas primeiras representações 

elementares, a criança transpõe os limites entre o período sensório- 

motor e o pensamento pré-operacional." (p. 88) 

Como é possível perceber, esse estádio se caracteriza por 

constituir a fase preparatória do surgimento da capacidade de utilizar a 

linguagem e, ao mesmo tempo, o período em que a criança começa a 

se relacionar com o mundo estabelecendo esquemas. Para Piaget, um 

esquema é um conjunto delimitado de ações, passível de ser repetido e 

generalizado, uma vez que a criança observou que da execução desse 

esquema surgem sempre respostas esperadas. Dessa forma, os 

esquemas sensório-motores são os primórdios das operações que irão 

se apresentar nas etapas subseqüentes do desenvolvimento. Sua 

importância reside no fato de que a criança, do nascimento até os dois 

anos de idade, relaciona-se com algo que ainda não é para ela o nosso 

mundo. Ela se move num cenário desconhecido e a única forma de se 

relacionar com o meio circundante seria se valendo das ações que seu 

pequeno corpo é capaz de executar. 

Entrando no terreno das suposições, poder-se-ia dizer que quiçá 

essas primeiras experiências do ser o colocam submerso numa 

avalanche de sensações que seu pequeno corpo em formação não é 

capaz de discriminar. Seria algo semelhante a receber uma imagem 
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em bloco, cujo impacto fosse tão intenso que, por alguns segundos, 

invalidasse no adulto a possibilidade de qualquer análise. Entende-se 

essa última como a operação de desmontar a totalidade das coisas para 

entender sua natureza por meio do estudo separado de suas partes. 

Mas há um inconveniente nessa operação: a síntese, que seria a junção 

das partes acrescida de um sentido maior, não chega nem sequer a se 

aproximar um pouco desse primeiro impacto em chofre, aludido 

acima. 

Se todo humano passou por essa experiência, o que restou são, 

sem dúvida, impressões fugidias e difusas. Elas poderiam surgir na 

consciência, em certos momentos especiais, aliando-se a vivências 

religiosas, místicas, paranormais ou qualquer outro termo que se 

deseje utilizar para as rotular. Ao que parece, de outra forma não se 

explica o por quê desse premente desejo de mergulhar no que se 

concebe como a totalidade, a qual possui as mais diversas nuanças 

segundo a feição particular de cada humano. Para alguns, quiçá uma 

possível rememoração desse estado provenha do álcool, do sexo, das 

drogas, do yoga, da arte, das cores, da dança e de tantos e tantos 

estímulos tão variados quanto improváveis. Para outros, talvez esse 

estado jamais se apresente. 

Retomando o que Piaget denomina estádio da inteligência 

sensório-motora e abandonando um pouco esse terreno movediço das 

conjecturas, tem-se que essa primeira etapa é decisiva para o 

desenvolvimento futuro do ser humano, pois é durante esse período 

que a criança vai desenhando as habilidades que se revelarão cruciais 

para sua concepção do mundo e sua relação com ele. Nesse sentido, é 

possível pensar na etapa em questão como os primórdios do ser, uma 
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vez que se dá a instauração de uma série de esquemas, cuja natureza já 

se apresentou acima, os quais permitem ao organismo estabelecer uma 

interação dinâmica com o meio. Pensando-se nos primeiros meses de 

vida, é possível notar que o bebê põe em prática aquilo que o desenho 

da espécie nele contido sugere como condutas naturais. Evita-se 

utilizar aqui a palavra instinto, pois no pensamento de Piaget esse é 

um termo incapaz de elucidar o comportamento da espécie humana 

em sua totalidade, uma vez que, ao se aceitar o fato inegável da 

existência de comportamentos próprios da espécie, não é menos 

verdade que eles só se manifestam se o indivíduo, pela sua ação 

própria e particular, encontra no meio o cenário adequado para sua 

expressão. 

Como é possível notar, tem-se de aludir ao estádio da 

inteligência sensório-motora devido à sua crucial importância para o 

propósito destas reflexões, pois uma das questões mais fascinantes, no 

que diz respeito à obra de Piaget, é a noção de construção do real, a 

qual começaria a se estabelecer nessa etapa. Toda construção 

pressupõe um plano de elaboração, uma intenção anterior, e o uso 

econômico e adequado de meios e materiais para a realização de uma 

dada estrutura de acordo com as diretrizes do plano original. Quando 

Piaget alude a essa operação, construção do real, necessariamente o 

faz pressupondo que a espécie humana já traz em si um desenho 

particular e próprio, gerador de determinadas formas de conceber e 

executar ações, necessitando, para sua completa expressão, do 

concurso do meio e, naturalmente, da configuração corpórea 

apropriada do indivíduo. Porém, como se pode notar, são as condições 

humanas e não os objetos os que obedecem a esse desenho peculiar, 
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porquanto o real é uma concepção conquistada para cada ser. Sem 

essa perspectiva, aceitar os estádios do desenvolvimento propostos por 

ele não seria possível. Quiçá valeria rememorar a litografia de Escher: 

somos seres fechados numa esfera própria de percepção. 

Nesse sentido, o que Piaget aborda é uma das questões que em 

muitos momentos se configuram como um beco sem saída. Já se 

aludiu anteriormente a Del Nero, cuja abordagem considera que o 

mundo com o que pensamos lidar não tem, fora de nós, seres 

perceptivos, uma forma tal qual a apreciamos. Tem-se, na melhor das 

hipóteses, um fluxo constante de energia, ondas eletromagnéticas 

passíveis de serem captadas, que chegam ao nosso cérebro por meio 

dos sentidos, tomando a forma do nosso mundo conhecido dentro de 

nós. Seria interessante aludir a essa problemática tão instigadora a 

partir de uma perspectiva centrada na Arte e o real. E. H. Gombrich 

abre seu livro Arte e ilusão: um estudo da psicologia da 

representação pictórica (1986) mostrando uma charge: meninos 

egípcios desenham os traços de uma modelo que é a materialização 

exata na carne daquilo que se conhece como desenho tipicamente 

egípcio! Essa situação caricatural suscita uma pergunta: os egípcios 

pintavam as coisas tal e como as viam? Seria possível atribuir à charge 

um alvo certeiro: ela é a sátira de certos estudos sobre Arte dedicados 

a provar que desenhar "o real" era o móvel principal dessas culturas 

antigas. O fato de não conseguirem uma aparência exatamente igual 

ao "real" era produto de seu estágio de desenvolvimento. Isso 

obviamente se referia a uma classificação que inseria esses grupos 

humanos na "infância da humanidade". Por tal motivo, suas obras 

eram o que são, em proporção, os desenhos infantis: primeiras 
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tentativas malsucedidas por causa das limitações naturais dos 

primeiros anos de vida, pois suas percepções do "real" eram ainda 

precárias. Ora, nada mais fora de propósito! Seria mais pertinente 

dizer que as intenções nesse tipo de pintura eram as de mimetizar as 

relações entre os objetos. Veja-se o caso da hierarquia, por exemplo. 

Ela poderia estar associada a traços e cores específicos. A noção 

hierárquica permitira a concepção de uma figura humana maior do que 

outra, não precisando de perspectiva, pois não se tratava de retratar 

uma cena particular vista em determinado momento e ângulo, e sim 

elucidar uma relação entre seres humanos. Se isso corresponde às 

verdadeiras intenções de tal pintura, pode-se ainda supor que pintar 

naquela época não era uma atividade como a que se concebe hoje. Em 

decorrência disso, talvez seria muito mais adequada uma História da 

Arte que dialogasse com outras disciplinas dedicadas à reconstituição 

das sociedades e, conseqüentemente, das relações entre os indivíduos 

e deles com o meio, do que tentar apreciar a expressão pictórica —que 

hoje se considera artística— desses povos antigos sem aludir aos seus 

sistemas próprios de relações em diversos níveis. 

Como se vê, referir-se ao problema do real é uma das questões 

que vem inquietando o ser humano ao longo dos séculos. Uma das 

maneiras de enfocá-lo seria dizer que o real é uma construção porque 

enquanto seres incipientes, isto é, crianças, necessitamos aprender a 

comandar nossos meios de percepção, já presentes em nós, para 

conseguir receber estímulos que se transformem nos fios com os quais 

tecemos nosso mundo. Para Piaget, tais fios seriam o desenvolvimento 

de capacidades, graças ao crescimento gradual do corpo em contato 

com o meio. Isso permitiria à criança, num primeiro momento, por 
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exemplo, relembrar os objetos ausentes; depois a conduziria a ter 

noções de tamanho, quantidade, número, isto é, todas as habilidades 

que como seres precisamos adquirir para poder viver. Para um adulto, 

lidar com sua construção do real é uma das coisas mais banais. Tanto 

é verdade que são raros os momentos usados por ele para questionar a 

validade e extensão do que percebe. No entanto, o termo construção 

não dá lugar a dúvidas: o nosso "real" é uma árdua conquista, pois sua 

instauração precisa de anos de desenvolvimento propiciatório para a 

expressão de habilidades específicas, quem sabe até o momento 

mesmo da morte. E aqui surge oportunamente a questão; o que é o 

real? O real é o que vemos e sentimos? Se é assim, o que não vemos e 

nem sequer podemos conceber, não é real? A esta pergunta soma-se 

outra; o que existe é o real? Somos capazes de conceber tudo quanto 

existe e, em conseqüência, nosso real é o único possível? Seria preciso 

dizer que pensar em algo maior, cuja existência plena escapa à 

capacidade perceptiva do ser humano, é o que se apresenta como mais 

pertinente. Porém, aceitar esse fato pressupõe acreditar nas limitações 

extremas da espécie humana e outra coisa não parece mais adequada 

quando se lembra a esfera de Escher. Nem sabemos o que somos nem 

sabemos onde estamos e entender a morte talvez não seja nossa 

finalidade maior. 

Por essa razão, as indagações de Piaget ainda poderão conduzir 

a descobertas fundamentais, pois ao mapear a gênese das operações 

que tomam possível a constmção do real, ele demarcou uma 

abordagem científica de coisas que até a época anterior a si e ainda 

hoje, atribuíam-se a instâncias não carnais. Dessa forma, ocupar-se do 

estudo dos estádios delimitados graças à observação de Piaget e seus 
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colaboradores, poderia trazer mais luz sobre o fenômeno estético 

especificamente. Isso assume mais pertinência ao enfocar os processos 

que Piaget documentou em cada etapa do desenvolvimento humano. 

Se a inteligência sensório-motora coloca as bases da construção do 

real, o estádio seguinte, o da inteligência pré-operatória ou simbólica, 

constitui uma necessária extensão dessa capacidade em direção à 

percepção do indivíduo como sujeito. Essa demarcação, fundamental 

para conceber a idéia do outro, seja esse um ser alheio a si e até o 

próprio mundo que se tece, constitui o princípio que rege o conceito 

de relação, pois para que ela exista, há de haver necessariamente dois 

pólos. Eles se unem ou se afastam —relação— de acordo com leis de 

infinitos perfis, uma das quais merece destaque: a causalidade. Essa 

parece polarizar nossa idéia e concepção de mundo e sem ela a noção 

de tempo que cultivamos seria impossível. 

Tem-se, pois, que a compreensão do estádio da inteligência pré- 

operatória ou simbólica é de vital importância para entender uma das 

atividades mais importantes do ser humano: a Arte em todas suas 

concepções. Como se tem anunciado, comece-se por dizer que o 

estádio da inteligência pré-operatória ou simbólica compreende uma 

necessária abordagem em que o estádio anterior da inteligência 

sensório-motora não pára de existir automaticamente. Pelo contrário, 

como já se observou, os desdobramentos e aprimoramentos das 

habilidades manifestadas nos primeiros meses de vida, oriundos do 

crescimento e consolidação dos órgãos fundamentais que participam 

da concretização de determinadas ações —físicas e mentais— e seu 

contato com o meio, continuam na criança e ela está pronta para se 

mostrar sensível a estímulos que antes nada significavam para ela. 
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Isso é importante, pois denota o crescimento em seu mais pleno 

sentido. 

Poder-se-ia dizer que a inteligência pré-operatória ou simbólica, 

que vai dos dois aos sete anos de idade, caracteriza-se pela instauração 

do que Piaget denominou função simbólica. Ela pode ser apresentada 

pelo próprio Piaget, segundo consta no Dicionário terminológico de 

Jean Piaget (1978), de Antonio M. Battro: 

"Falaremos de função simbólica a partir do momento em 

que os significantes e os significados são diferenciados (...). 

"A representação nasce, portanto, da união de signifícantes, 

que permite evocar os objetos ausentes com um jogo de 

significação que os reúnem (sic) aos elementos presentes. Esta 

conexão específica entre os signifícantes e os significados constitui 

o que é próprio de uma função nova, que ultrapassa a atividade 

sensorial-motora, e que se pode chamar de modo muito geral de 

função simbólica. É ela que toma possível a aquisição da 

linguagem ou dos signos coletivos." (p. 114) 

Será necessário neste ponto apresentar o que Piaget concebeu 

sobre esse tema. De suas reflexões sobre o estádio da inteligência pré- 

operatória ou simbólica se depreende que a função simbólica se 

apresenta como a capacidade de fazer o ato de referência, isto é, a 

capacidade de distinguir entre significante e significado, o qual 

conduz ao conceito de representação. Piaget se refere a um 

pensamento representativo e o caracteriza afirmando que é aquele que 

tem a capacidade de conceber uma distinção entre o significante e o 

significado. O primeiro corresponderia ao objeto e o segundo poderia 

ser compreendido como o conjunto de ações que podem ser 
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executadas utilizando esse determinado objeto evocado no cenário 

mental. Essa operação é fundamental, pois quando o indivíduo 

começa a gestar a possibilidade de evocar características pertencentes 

a um dado objeto que sua consciência já aprendeu a separar do 

amálgama que o mundo é para ele, estará pronto para poder 

estabelecer relações entre um objeto e outro e, como vem se 

afirmando, estabelecer relações é nossa forma particular de conhecer. 

Uma vez que o indivíduo consegue delimitar as noções de significante 

e significado, isso denota que já não se apóia simplesmente nos 

estímulos diretos dos sentidos para relacionar-se com o mundo, já que 

é capaz de manter e alimentar uma concepção própria de mundo que 

independe da presença dos objetos captados sensorialmente. Agora 

possui a habilidade de se relacionar com sua própria concepção mental 

e nela se apóia para conhecer. No entanto, ao se falar dessa capacidade 

é importante ter presente que ela se desenvolve dos dois aos sete anos. 

Isso pressupõe que não é possível atribuir a esse estádio operações 

mais complexas que somente ocorrerão em estádios posteriores. Por 

isso, quando se fala da capacidade de separar significante e 

significado se deseja aludir aqui aos primórdios dessa operação e falar 

em primórdios necessariamente significa lidar com instâncias que, em 

princípio, possuem um nível de complexidade primário. Assim sendo, 

pode-se afirmar que nesse estádio da inteligência pré-operatória ou 

simbólica o indivíduo concebe o mundo por meio de imagens cuja 

fixidez na memória é a grande façanha. Para um adulto que já domina 

plenamente essa capacidade, cujas origens foram sendo sepultadas por 

uma série de operações muito mais complexas que caracterizam a fase 

adulta, fixar imagens na memória pode parecer comum. Mas para um 
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indivíduo que, até então, contava mais com objetos captados 

sensorialmente, cuja existência parecia cessar quando deixavam de 

aparecer no campo de sua percepção, chegar a uma etapa na qual é 

possível delimitar objetos e conceber e rememorar suas imagens na 

consciência, corresponde a uma revolução em todos os sentidos. É de 

se esperar que ao atingir esse nível de percepção o indivíduo nessa 

fase passe a conceber uma espécie de mundo em que não se conta com 

o auxílio da palavra para pensar. Para um adulto é praticamente 

impossível rememorar essa etapa. Como seria lidar com essa nova 

capacidade, que permitiria observar as nuvens e, após alguns minutos 

de visualização, fechar os olhos e poder vê-las de novo no cenário 

íntimo? 

Deve-se admitir, no entanto, que para muitos indivíduos a 

passagem para essa nova maneira de relacionar-se com o mundo não 

deixou nenhum tipo de marca. Passam por ela como se passa por 

tantas coisas que nada significam, imbuídos de uma espécie de 

automação. Porém, é preciso supor que para alguns indivíduos a 

capacidade de rememorar imagens os impressionou tão vivamente que 

jamais esqueceram o momento em que aconteceu. Quiçá se lembrem 

até do que viram, mas não do que experimentaram, pois não contavam 

com o auxílio da palavra para fixar na consciência a pintura da 

sensação. Seria possível haver memórias que nosso corpo pode 

rememorar independentemente da nossa capacidade de falar? E de que 

forma o faríamos? Como é possível apreciar, quando a criança ainda 

não domina a linguagem verbal completamente, ela não pode 

estabelecer um diálogo interno consigo mesma sobre o mundo que 

começa a desenhar para si e muito menos será capaz de expressar em 
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cadeias de palavras plenas de sentido e lógica o que esse mundo 

significa. Nessa primeira fase quiçá as imagens oníricas venham a 

sobrepor-se às do cotidiano, de tal maneira que é muito comum 

crianças não conseguirem se libertar das imagens do sonho que 

parecem tão "reais". E há casos em que até adultos, quando têm 

sonhos muito vividos, começam a acreditar que as imagens oníricas de 

fato fazem parte de fatos acontecidos. Isso abre o caminho para uma 

série de indagações que se incluirão em outro momento. 

Outra questão importante desse estádio da inteligência pré- 

operatória ou simbólica se refere à construção da própria noção de 

sujeito, já mencionada, pois antes o indivíduo pensava pertencer a um 

todo difuso. Dessa maneira, conceber objetos só será possível a partir 

do momento em que se constrói a noção do outro e, em conseqüência, 

a sensação de separação. Começa-se, dessa maneira, a tecer o mundo a 

partir das relações, pois o feixe de fios parte agora de um centro 

congregante, isto é, o sujeito. 

Voltando às concepções de Piaget, pode se notar que nesse 

estádio o que ele chama num primeiro momento de função simbólica 

e, posteriormente, de função semiótica, aparece sob a forma de 

linguagem, imitação diferida, imagem mental, desenho, jogo 

simbólico. Eles constituem a expressão da possibilidade de o 

indivíduo conceber o objeto ausente e, ainda, dar-lhe uma forma e 

atribuir-lhe um valor dentro de sua concepção mental. Como é 

possível depreender, a função simbólica ou semiótica assim 

apresentada constitui o cerne do nosso próprio pensar, pois o mundo 

de um adulto somente se movimenta nessa esfera, já que a linguagem 

verbal —quiçá uma das formas mais apuradas da função simbólica— 
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é o que conforma o próprio mundo em que nos movemos. A palavra 

assim concebida conforma a totalidade do que se tem e é difícil 

encontrar um adulto que não se valha única e exclusivamente da 

palavra para entender-se a si e ao mundo. Não poderia deixar de notar- 

se que tal expediente —o da palavra abrangendo e explicando tudo— 

é uma falácia, pois um ser que fundamente sua experiência de si e do 

mundo somente no uso da palavra é um ser impossibilitado de 

estabelecer um contato mais estreito com o seu íntimo. Veja-se o 

motivo. O sonho, por exemplo, é uma expressão altamente sofisticada 

de conteúdos que uma cadeia verbal jamais poderá expressar, pois a 

palavra tem sua existência na forma de uma sucessão, logo, o caráter 

de simultaneidade lhe será sempre negado. Mas qualquer imagem 

cobre simultaneamente muitos pontos e o fato de não poder expressá- 

los assim como vêm e como dinamicamente são por meio de palavras, 

já seria suficiente para perceber que o nosso mundo só se fragmenta e 

se reduz por causa da mania suicida de querer que a palavra seja tudo. 

Nesse sentido, instaura-se um paradoxo quando se pensa no poeta. 

Ele jamais deseja a palavra; seu Santo Graal é a totalidade que essa 

mesma palavra lhe nega como experiência direta. 

Neste ponto, seria pertinente observar o quanto do que se 

considera pensamento primitivo —assim definido por tratar-se de 

concepções de mundo apoiadas em símbolos plenos porquanto 

parecem estar em contato direto com a essência humana— está muito 

mais próximo do que somos em inteireza e complexidade do que 

todos os escritos mais brilhantes jamais produzidos. Pense-se no caso 

específico das mandalas. As cores e a disposição geométrica 

constituem uma unidade tão plena de sentido que tradicionalmente são 
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usadas para estabelecer uma espécie de comunicação com facetas 

inexploradas do ser, coisa que a palavra jamais propicia, a menos que 

ela, como no poema, sirva como caminho necessário para atingir o 

silêncio pleno de significados porque pleno de imagens. Quem sabe 

se a saudade do paraíso não é a saudade da cor, da forma, do som em 

estado bruto quando das nossas primeiras experiências como seres, 

coisa que a Arte quer para si. 

Porém, antes de continuar nessa esteira de reflexão, seria 

pertinente estabelecer algumas características próprias da 

representação no pensamento piagetiano. Se ela não se afasta 

dramaticamente da concepção que esse mesmo termo adquire no 

universo da Arte, sim apresenta singularidades, nas quais reside sua 

importância. Poder-se-á afirmar que a representação concebida por 

Piaget é uma operação essencialmente humana que surge em um 

determinado período do desenvolvimento da criança e é a marca de 

um passo fundamental: parece que é nesse momento que o ser passa a 

desempenhar um papel ativo, uma vez que a capacidade de conceber 

as imagens mentais dos objetos permite-lhe começar a criar um 

mundo interior, cujas leis se baseiam na possibilidade de estabelecer 

relações. Para um adulto, operar nesse nível é muito fácil e até 

imperceptível, pois há de se admitir que ninguém se detém a todo 

instante para questionar se o mundo com o qual se relaciona obedece a 

uma intenção particular ou a uma instância autônoma existindo além e 

apesar de quem percebe. Essa aparente tranqüilidade em aceitar o 

mundo em que nos movemos gera nossa sensação de onipotência e 

eternidade, pois outra coisa não fazemos quando perseguimos as 
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miragens em que tanto gostamos de acreditar e às quais damos 

impunemente o nome de realidade. 

Dessa forma, seria possível dizer que a representação no 

sistema de Piaget é uma operação altamente complexa. Ela parte 

necessariamente da identificação, do ponto de vista daquele que já se 

vê como sujeito, de duas instâncias que passam a constituir, a partir 

desse momento, dois pólos: significante e significado, como já foi 

dito. Ambos termos referem-se à capacidade de conceber o mundo por 

meio de imagens mentais que, autonomamente e na ausência dos 

objetos que as originam, passariam a interagir na consciência do 

sujeito por meio de relações caracterizadas, primeiro por uma noção 

necessária de uso imediato dos objetos e depois pela certeza de que o 

mundo percebido é tudo quanto e-xiste. Vista a partir dessa 

perspectiva, a representação constitui a base de tudo quanto fazemos, 

pois no mundo dos adultos algo sempre se associa a algo, as coisas 

nunca podem ser vistas em sua essência absoluta. Porém, se por um 

momento pudéssemos voltar às etapas que precederam a conformação 

do significante e significado em nossa consciência, estaríamos à mercê 

daquilo que o mundo foi primeiramente para nós, quando bebês: um 

amálgama poderoso a nos ferir com intensidade e cuja lembrança 

parece que nos devotamos a apagar. 

Por outro lado, quando se pensa na representação no universo 

da Arte, pode-se afirmar que tal concepção não se opõe 

necessariamente à de Piaget, pois em certo sentido a representação 

artística refere-se ao processo operativo em si, de desdobramento dos 

objetos em significante e significado. Contudo, ela corresponde a um 

segundo nível, pois não se fala mais da experiência do mundo 
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cotidiano e sim do valor que determinados objetos, constituídos a 

partir de uma intencionalidade dita estética, adquirem dentro de um 

dado e convencional circuito de relações. Referindo-se ao âmbito 

específico da Literatura, seria oportuno citar a concepção incluída no 

Dicionário de narraíologia (1994) de C. Reis e A. R. M. Reis, acerca 

desse particular; 

"[A representação inclui representante e representado. Entre eles] 

existe uma relação de interdependência activa, de tal modo que o 

primeiro constitui uma entidade mediadora capaz de concretizar 

uma solução discursiva que, no plano da expressão artística, se 

afirma como substituto do segundo que, entretanto, continua 

ausente; assim, 'a representação ou imagem funciona adequada e 

eficientemente só quando é confundida com o seu objeto (F. 

Martínez Bonati, 1980:24)." (p. 355) 

A última parte desse enunciado se refere a uma problemática 

muito cara aos estudos situados no âmbito artístico. Em Arte não se 

fala dos objetos representados como sendo emulação de outros, eles 

devem perder esse vínculo e se transformar, na consciência artística, 

em objetos independentes daquele com o qual mantém originalmente 

um nexo. Por tratar-se de uma questão importantíssima, que diz 

respeito à Arte em seu sentido mais pleno, ela será exposta com mais 

vagar no próximo capítulo. 

Também seria pertinente aludir à discussão acerca da 

representação no pensamento Ocidental. Primeiramente, é um 

conceito que está diretamente relacionado com a imagem —não a 

imagem piagetiana— enquanto concepção mental que traz à 

consciência o que se acredita ser a própria forma dos objetos, segundo 
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expõe Abbagnano em sua obra Dicionário de filosofia (1970, p. 819). 

Para muitos, esse objeto aparecendo no cenário da consciência é real, 

pois o consideram fiel a um objeto que tem existência independente e 

externa à mente humana. Nesse sentido, a representação seria algo 

como a capacidade que o ser humano tem de "refletir" —como se de 

um espelho se tratasse— as coisas do mundo. Porém, para outros, o 

objeto no cenário da consciência é o produto do indivíduo que percebe 

e se questiona a possibilidade da existência de algo igual no exterior. 

Isso eqüivaleria a dizer que a realidade é uma concepção que conta 

com a certeza de que os objetos são produtos humanos e não são 

externos ao sujeito. (Abbagnano, 1970, p. 799). Isso conduz 

necessariamente à concepção de Descartes, quem sustenta ser a 

realidade das coisas aquilo que o ser- humano delas percebe, não 

havendo a possibilidade de afirmar a existência autônoma da 

realidade, como já se observou. 

Pode-se notar que as reflexões aqui desenvolvidas se fundam 

com maior preferência nessa segunda concepção. E claro que a 

Filosofia é um vasto manancial do qual se bebe inocentemente as 

águas mais selvagens e cruéis. O efeito de tal ação não pode ser outro 

que o de aceitar o fato da existência de coisas insolúveis em nosso 

atual cenário intelectual. E aqui se introduz outra questão: a 

ignorância em relação a muitas coisas não viria dada pela 

impossibilidade de usar plenamente as capacidades —ainda 

totalmente desconhecidas— do cérebro? Quanto se sabe sobre ele? 

Quanto dele se compreende? Como já se afirmou em outro momento, 

muito do que se atribui tradicionalmente a uma suposta instância 

incorpórea, chame-se alma ou outra coisa qualquer, pairando sobre a 
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humana came e dela se distinguindo, deve-se a processos químicos 

dos quais se tem alguma notícia. Veja-se só uma simples e 

despretensiosa suposição: pense-se por um momento num indivíduo à 

mercê de funções químicas cerebrais desgovernadas, totalmente 

desconhecidas para ele, quiçá oriundas de uma doença congênita, da 

ingestão sistemática de drogas ou medicamentos ou, ainda, de uma 

alimentação deficiente. Muito do mundo depressivo e sem saída 

aparecendo diante de seus olhos, muito do que conceberia como 

verdades indiscutíveis, talvez proviesse de uma atmosfera que tomou a 

forma de seus medos e limitações... químicos! 

A afirmação anterior só quis radicalizar algo extremamente 

pertinente. Nessa esteira, a visão de mundo instaurada por cada um 

obedeceria aos fios que se tecem ao -seu redor, tanto por vontade 

própria como não. O que permaneceria inalterado e constituiria o 

cerne do ser residiria na forma peculiar de organizar, no formato de 

mundo, o conjunto de percepções que se tem e as relações que se 

constróem e idealizam para dinamizá-las. Isso alude àquele exemplo 

de Del Nero sobre o decodifícador de ondas eletromagnéticas 

chamado cérebro. No entanto, o acima referido não deixa de ser uma 

suposição e, como se vê, o problema ainda continua insolúvel. Mas tal 

fato não impede querer acreditar que somente será insolúvel enquanto 

durar a falta de meios para conhecer o corpo humano, pois apesar das 

surpresas da Ciência contemporânea ainda tudo é muito incipiente. 

Voltando à função simbólica de Piaget, é possível observar o 

quanto ela é crucial para compreender mais profundamente a dinâmica 

do âmbito artístico. Já se aludiu ao fato de que a função simbólica se 

expressaria em formas peculiares de operação, das quais destacam-se 
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duas para o propósito destas reflexões: a linguagem e o jogo 

simbólico. Ambas se gestam num período importante do 

desenvolvimento da criança e não seria temerário afirmar que o 

surgimento da capacidade de pensar representativamente delimitará os 

caminhos que o desenvolvimento do ser humano em formação 

seguirá. 

É preciso dizer que a linguagem verbal é vista no estádio da 

inteligência pré-operatória ou simbólica como algo essencialmente 

diferente da dos adultos. Nessa etapa, a criança usaria a palavra 

fortemente ligada às primeiras imagens mentais. Aqui é preciso 

atentar a algo que talvez alguns adultos possam corroborar. Para o ser 

em formação, ouvir palavras pode suscitar na mente associações 

curiosas com imagens. Será necessário que o presente discurso 

focalize quem o produz para melhor explicar o que se tenta dizer. 

Ainda se guardam vividas lembranças de quadros mentais, de formas 

e cores definidos, associados sempre a determinadas palavras; são 

imagens absurdas que ainda hoje parecem erguer-se na consciência 

quando se empregam ou se escutam certos vocábulos. O porquê disso 

sempre chamou a atenção e foi objeto de tentativas de elucidação sem 

sucesso. Quer se ver nas idéias de Piaget uma forma de explicação 

plausível. Como é possível notar, imagens mentais precedem o uso da 

palavra, palavras então possuem substratos na forma de imagens. Isso 

não significa que as palavras tenham qualquer relação "natural" com 

os objetos, pois muito já se escreveu sobre seu caráter arbitrário e não 

será preciso debruçar-se nele aqui. Piaget alude ao uso econômico e, 

se comparado ao adulto, limitado da linguagem nesta fase. Outra coisa 

cm i unesp 

awatI W 
.1 12 13 14 15 16 17 18 



73 

não se poderia esperar, pois o caráter incipiente do processo o 

justifica. 

Um aspecto relevante dessa etapa seria a constatação de que a 

criança mantém um mundo inteiramente particular, sustentado a partir 

de seu acervo próprio de imagens mentais e da correspondência delas 

com certas palavras. É interessante como Piaget descreve este aspecto, 

dando-lhe o nome de egocentrismo. Ele seria o modo peculiar de agir 

da criança perante os olhos do observador adulto que já se integrou na 

teia de relações que sustentam uma dada idéia de mundo. Tem-se, 

pois, que a criança fala e se movimenta a partir de uma concepção 

própria que comanda suas ações deslocadas do mundo adulto, uma 

vez que os símbolos —vistos por Piaget como um embrião do 

conceito, uma imagem mental carregada de sentidos extraídos do 

próprio agir do indivíduo que o concebe, segundo a explicação de A. 

M. Battro em seu Dicionário íerminológico de Jean Piaget. (1978, p. 

130)— ocupam toda sua capacidade de compreensão. Caberia uma 

suposição: se o egocentrismo pudesse continuar a se manifestar em 

alguns indivíduos adultos como nessa etapa, mesmo passando pelos 

sucessivos e necessários estádios de desenvolvimento, seria possível 

constatar que eles vêem o mundo em que se movem, incluindo nele as 

pessoas, como seu sistema particular de símbolos e esses só teriam 

valor na medida em que se enquadrassem na sua dinâmica particular. 

Porém, se tal estado se manifestasse na forma de uma conduta 

patológica em muitos indivíduos, quiçá em um reduzido número de 

adultos altamente criativos essa mesma conduta seria o primeiro passo 

imprescindível para a concepção de um mundo egocêntrico, sim, mas 

com um sentido paradoxalmente universal. Evidentemente, fala-se 
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aqui do artista —talvez até o cientista, em certo sentido, possa se 

incluir aqui— pois é pertinente pensar que toda manifestação artística 

nasce necessariamente de uma forma específica de configurar e 

conceber o mundo. Não seria adequado pensar que o artista somente o 

é quando arquiteta sua obra, muito pelo contrário, a obra é uma 

decorrência natural de uma visão de mundo que perpassa todas as 

ações do sujeito. Voltar-se-á com mais vagar a este tema. 

Assim sendo, revela-se fundamental perceber que o 

egocentrismo intelectual da criança produz o jogo simbólico e, ao 

mesmo tempo, por ele se mantém. O jogo simbólico seria a maneira 

particular pela qual a criança se relaciona com o mundo. Para o adulto 

que a observa, poder-se-ia traduzir no bem conhecido jogo do faz-de- 

conta. É importante manter claro que é para a interpretação do adulto 

que o jogo simbólico é essencialmente infantil. Entretanto, deve-se 

lembrar que os adultos também se movem numa grande rede de faz- 

de-conta, no sentido de que praticamente tudo quanto os circunda foi 

delimitado por uma série de princípios arbitrários. Um deles bastaria 

para compreender os demais; a noção de trabalho e como ela se 

praticou e se pratica na atualidade. A crise hodiema nesse setor 

assinala que o futuro quiçá venha a abolir completamente o que se 

entende por trabalho, provando dessa maneira que nem o texto bíblico 

que o impõe como sina do ser humano deixa de ser uma concepção 

intensamente humana. Como se pode apreciar, o jogo simbólico é o 

cerne da máscara social construída por todo ser humano. Ele a 

mantém e a renova para si. Sem ela seria impossível ocupar um lugar 

nesse grande jogo que é o mundo dos adultos. 
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Concentrando-se em um outro aspecto do jogo simbólico, pode- 

se ver como ele é vital para compreender a Arte. Parte-se do seguinte 

princípio: a criança, no estádio da inteligência pré-operatória ou 

simbólica, de posse dos rudimentos da linguagem verbal, é capaz de 

descortinar perante o adulto seu mundo interior composto de um rico 

acervo de imagens mentais que se associam ao bel-prazer da criança 

com determinados vocábulos. Essa ação gera um mundo novo 

segundo a perspectiva do adulto, pois uma pedra pode se Iransíbraiar 

em caramujo, um sapato pode ser um carro e muitas coisas podem ser 

outras tantas coisas. Por que não parece haver limite para essa nova 

espécie de mundo que a criança comanda e reafirma? Quem não se 

flagrou quiçá mal-humorado ao ouvir uma criança descrever coisas 

impossíveis e ao ver que nada do que ela afirma condiz com o que se 

vê? 

Note-se que o fascínio desse jogo simbólico para um adulto 

reside precisamente em poder conviver com a gênese das leis que 

comandam a estrutura do mundo do adulto. Veja-se uma: nomear é o 

grande feito da linguagem pois só o que tem nome passa a existir de 

fato na consciência. Contudo, tem-se dado à palavra um alcance 

superior à sua força. A palavra, como já foi dito, pode limitar e 

certamente limita a experiência do ser humano. Nessa esteira, poder- 

se-ia muito bem citar algo que freqüenta o discurso de qualquer 

adulto: a mentira. Prescindindo do estigma a ela imposto pela moral, é 

possível analisá-la e descobrir nela as origens de outras formas de 

expressão mais refinadas, como a ficção, por exemplo. Observe-se sua 

dinâmica: precisa-se, para que ela seja deflagrada, do concurso de um 

fato, que se quer outro, de um receptor e obviamente de um mentiroso 
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ou de alguém que eventualmente minta... Tal tríade interage a partir 

do momento em que a palavra participa do rearranjo do acontecimento 

original. A questão chave é reorganizar, pois o evento original precisa 

ser decomposto em partes, isto é, narrado em seqüências e introduzir 

na junção das partes um outro sentido que lhe dê uma outra aparência. 

Aqui se nota a fragilidade de todo processo humano. Observar um fato 

não é suficiente para ter dele conhecimento absoluto, do contrário 

estaria se afirmando ser possível para um humano conhecer a verdade 

em seu sentido mais pleno e este discurso tenta mostrar o oposto. É 

por isso que a mentira, quando se contrapõe à verdade, desnuda uma 

das falácias em que nós, humanos, nos movemos: rejeita-se a mentira 

mas no âmago ela mostra o procedimento do qual nos valemos para 

instaurar nosso mundo. Veja-se o motivo. Quando um adulto rejeita 

como falsa —mentirosa— a interpretação que uma criança apresenta 

de um fato especifico, está se desafiando o próprio modo que a criança 

tem de organizar o que percebe. Como ela ainda não tem o parâmetro 

para distinguir o falso do verdadeiro segundo o adulto, 

inevitavelmente a repreensão do adulto não tem o menor sentido. O 

sapato é um carro, é mentira. Mas para a criança há toda uma rede de 

semelhanças entre ambos objetos e não é possível, dentro de seu 

mundo particular, negar-lhe essa associação tão espontânea entre esses 

objetos, pois ela pode descobrir na brincadeira funções semelhantes 

entre um sapato e um carro ou até estabelecer uma inequívoca 

identidade entre eles em sua consciência, de tal forma que o desejo de 

manipular o carro se realiza ao manipular o sapato. Basta, então, 

colocar um boneco sentado dentro do sapato, dar-lhe movimento e 

reproduzir o som de um motor para que de imediato o carro esteja 
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presente. Para a criança que assim brinca não se trata de uma analogia: 

é, de fato, a manipulação de um objeto —o carro— dentro de seu 

mundo particular. 

Quem sabe se a passagem para o mundo em que se rejeita o faz- 

de-conta não denuncia um afastamento dramático do complexo 

universo interior, sacrificando, assim, a múltipla capacidade de 

estabelecer relações para se contentar com um mundo reduzido a umas 

poucas possibilidades de conexão, leia-se "umas poucas verdades". 

Ao que parece, passar ao mundo adulto significa fechar 

hermeticamente uma porta atrás da qual jazem mortas nossas plenas 

capacidades de interagir com a totalidade. Quem sabe o artista e o 

humano sensível sejam aqueles poucos que mantiveram uma fresta. 

Assim, pode-se ver que a mentira parece ser o resquício dessa 

habilidade infantil do faz-de-conta no adulto, com o defeito de ser 

uma espécie de apêndice da compreensão do real, isto é, não se vê na 

mentira o procedimento natural da conformação do mundo e sim uma 

interpretação incorreta e imoral. Porém, a rigor, como confiar no que 

percebemos? Seria mais adequado dizer que a dinâmica modeladora 

da mentira seria a nossa forma particular de lidar com o mundo, pois 

não é "verdade" que saibamos ler o que temos diante de nós, jamais 

vemos as coisas como são pois nossos sentidos as filtram, sempre as 

adequámos, deformamos e interpretamos ao nosso bel-prazer, assim 

como a criança faz com as coisas de seu mundo. Porém o mundo 

adulto se baseia na tirania das verdades; no fundo, elas não passam de 

interpretações subjetivas. Por sua vez, estas encontram nos eventos 

alguns pontos que aparentemente as corroboram, hntretanto, esse 

"aparentemente" é a essência do processo, pois o passar dos anos 
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prova que as verdades humanas não são absolutas. A verdade e a 

mentira estão apoiadas no poder da palavra. Ambas são interpretações 

que seguem caminhos, em sua maior parte, opostos, mas ambas têm o 

mesmo valor, se apreciadas do ponto de vista da sua constituição e 

conformação. 

Tangencia-se, neste momento, um domínio que para muitos é 

exclusivamente religioso, mas talvez seja o mais plausível, mesmo em 

tempos de exigência de provas científicas. Maia, um conceito do 

pensamento oriental que tem sido habitualmente traduzido como 

ilusão —termo que não corresponde ao sentido mais pleno do 

vocábulo original— refere-se, em essência e transpondo-o para a 

concepção ocidental, à forma humana de perceber. Ilusão parece uma 

forma que a mente humana concebe eomo oposta ao mundo que se 

quer real, ela é o fruto da imaginação. Porém, Maia alude ao próprio 

processo do conhecer humano que estaria também por trás da própria 

ilusão e de tudo aquilo que a ela se opõe, isto é, daquilo que se quer 

real. Ali se encontrariam no mesmo patamar a verdade e a mentira, o 

bem e o mal e todos os opostos —a dualidade, em suma— que é a 

marca registrada do modo de pensar humano adulto. Em essência, os 

pares de opostos se igualam, pois procedem da mesma fonte que os 

concebeu: Maia. No mesmo ponto da consciência onde se gesta a 

verdade também se cria a mentira. Isso mostraria que o mais 

importante não é saber qual é melhor ou pior —outra dualidade— 

senão perceber que ambas se constróem, por incrível que isso possa 

parecer, com a mesma sintaxe da consciência. 

Nesse particular residiria a chave para entender as questões 

relativas à Arte. Pense-se no caso da metáfora em Literatura. Tanto 
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quanto a verdade e a mentira —permanecendo fora do âmbito moral— 

a metáfora radicaliza as relações que ela estabelece: alude 

indiretamente e freqüentemente às avessas, a coisas do espírito que 

muitas vezes podem permanecer incompreensíveis. Isso não soaria tão 

estranho se por um momento se abandonassem as certezas que 

petrificam os fios da rede que conformam nosso mundo. O maior 

obstáculo para qualquer aproximação honesta em relação a tudo 

quanto nos cerca reside no fato de aceitar as convenções e regras 

arbitrárias que ajudam a sustentar a ordem das relações dos humanos 

entre si e deles com os objetos em dados momentos, como se elas 

fossem eternas e únicas. O mundo atual prova a cada instante que tudo 

em que se acredita, se não está prestes a ruir, passará por uma 

transformação e tudo isso é previsível, -basta aceitar o fato de que nos 

movemos em um mundo cujo equilíbrio parece ter sido sempre 

precário. 

Retomando às questões suscitadas pelo estádio da inteligência 

pré-operatória ou simbólica, é possível notar como essa etapa se 

relaciona especiíicamenle com o âmbito artístico. As relações 

possíveis vêm dadas pelo nexo que pode ser percebido entre a criança 

e o artista, idéia defendida por Gardner, como já foi visto. Mas, em 

que medida será possível estabelecer esse tipo de relação entre artista 

e criança? Retome-se o que já foi dito em relação à função simbólica e 

sua dinâmica particular no ser da criança e se terá o caminho que leva 

em direção à compreensão do artista. 

Entretanto, antes de abordar a questão artística é preciso 

observar que, segundo Piaget, a criança, em seu caminho até a 

maturidade, passa por outros estádios além dos já mencionados: o da 
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inteligência operatória concreta, que vai dos 7-8 anos até 11-12 anos e 

o da inteligência operatória formal, a partir dos doze anos, atingindo 

seu patamar de equilíbrio entre os 14 e 15 anos. Veja-se o que diz 

Flavell em sua obra já citada sobre esses dois estádios; 

"[No estádio das operações concretas] a organização conceituai do 

ambiente circundante toma-se lentamente estável e coerente, dada a 

íbrmação de uma série de estruturas cognitivas chamadas 

agrupamentos [agrupamentos são operações lógicas e infralógicas 

que precedem as operações numéricas e métricas]. Particularmente 

neste [estádio], a criança começa a parecer racional e bem 

organizada em suas adaptações, parece possuir um quadro de 

referências conceituai razoavelmente estável e regular que aplica 

sistematicamente ao mundo do.s objetos que a rodeia. 

"O período das operações formais (11 a 15 anos). Durante este 

período ocorre uma reorganização nova e definitiva (...). O 

adolescente é capaz de lidar eficientemente não só com a realidade 

que o cerca (como o faz a criança no [período] precedente), mas 

também com um mundo de pura possibilidade, o mundo das 

afirmações abstratas e proposicionais, o mundo do como se'. Este 

tipo de cognição (...) caracteriza o pensamento adulto no sentido de 

que é através destas estruturas que o adulto funciona quando está 

em sua melhor forma cognitiva, isto é, quando pensa de modo 

lógico e abstrato." (p 86-7) 

Como se vê, esses dois estádios significam uma progressão em 

direção a uma inteligência cada vez mais refinada, que redundará no 

pensamento do adulto. O estádio da inteligência operatória concreta se 

refere ao domínio específico de capacidades que vão afastando a 

criança da concepção eminentemente egocêntrica do mundo. Nesse 
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estádio o indivíduo sente-se capaz de interferir e produzir fenômenos 

no mundo que o circunda. Não se trata mais de uma passiva recepção 

de estímulos, a criança nessa etapa começa a testar seu poder de ação 

sobre o meio e a tentar interpretar os resultados que obtém de suas 

ações. E sua grande conquista estaria em compreender que 

determinados efeitos foram surgindo porque ela os propiciou por meio 

de um dado comportamento. 

O estádio da inteligência operatória formal, diz respeito ao 

surgimento do pensamento lógico e à capacidade de lidar com 

conceitos abstratos no âmbito da consciência. Esse estádio é o último 

delimitado por Piaget e poderia ser visto como o modo de conceber o 

mundo buscando uma integração grupai por oposição ao egocentrismo 

intelectual dos primeiros estágios. Nesse nível, tem-se o sujeito 

integrado à comunidade dos humanos, pensando compartilhar com o 

próximo a mesma linguagem, sentimentos e modos de conceber o 

mundo. Jean-Marie Dolle3 observou que ainda não existem trabalhos 

sistematizados sobre o que ocorreria com o desenvolvimento humano 

após o quarto estádio delimitado por Piaget. A fase adulta é um campo 

inexplorado. Longe de se acreditar na simples consolidação do 

patamar de equilíbrio atingido no estádio das operações formais à 

idade de quinze anos, é possível supor que o desenvolvimento 

posterior a essa faixa etária, no que se refere especificamente à 

concepção e execução de uma tarefa tão complexa como é a obra de 

arte —motivo último destas linhas—, apresentaria singularidades 

3 Por ocasião do curso Da teoria de Piaget às suas aplicações, oferecido pela Fundação 
para o Desenvolvimento do Ensino, Pesquisa e Extensão de Marília e pela UNESP, 
câmpus de Marília, de 4 a 7 de maio de 1999. 
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dignas de um estudo sistematizado que dêsse continuidade à obra de 

Piaget. 

Retomando o que já se disse sobre a identidade entre criança e 

artista, o aspecto que se opõe radicalmente à tese de Gardner e que 

passará a ser assumido nestas linhas refere-se a dois pontos. Em 

primeiro lugar se sustenta ser a função simbólica em toda sua 

complexidade a que pautaria a atividade artística, uma vez que se 

vincula estreitamente com a concepção de símbolo e, a Arte, como já 

se disse, lida com o universo simbólico. Afirmar isso significa insistir 

numa questão fundamental. Quando a criança se encontra no estádio 

da inteligência pré-operatória ou simbólica, o mundo tem para ela um 

aspecto radicalmente distinto do mundo dos adultos. Obviamente o 

divisor de águas estaria no fato de a criança nesse estádio se restringir 

a uma esfera particular em que passa a coexistir, pela primeira vez, 

com imagens que são os objetos ausentes. Quando a criança não tem 

em seu campo de percepção um objeto, mas é capaz de o evocar em 

sua mente, terá dado o passo para a representação. Isso pressupõe que 
f 

a criança já pode conceber a existência do significante e significado. E 

inegável que essa nova maneira de relacionar-se com os objetos passa 

a realizar-se no nível mental e não somente no nível da ação, como era 

na etapa precedente. Como é possível notar, quando a criança lida 

com signficantes e significados estará gerando símbolos. Um símbolo 

possui um sentido individual e afetivo, segundo o pensamento 

piagetiano. E se toma signo quando adquire um valor coletivo. Dessa 

forma, quando uma criança ingressa nesse novo mundo de percepções 

e de imagens que se fixam na consciência, ela estará inaugurando a 

porta de entrada em direção à conquista da consciência de si enquanto 
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sujeito. Esse primeiro momento —impossível de ser rememorado pelo 

adulto— em que foi possível, pela primeira vez, conceber 

mentalmente uma forma com sentido particular e afetivo, é a 

perspectiva em que todo artista se situa para conceber sua obra. E 

como esse estado primeiro não poderá ser nunca narrado, o artista se 

planta nele como alguém que tivesse mergulhado intempestivamente 

num redemoinho de coisas sem nome. Como se pode apreciar, o 

artista reconstrói sensível e carnalmente em si o novo estado dessa 

consciência incipiente da criança. Talvez a possibilidade de aproximar 

criança e artista por essa via mostre, não somente o fato de poder 

construir símbolos, e sim o impacto de uma nova forma de estar no 

mundo. Quem não é artista tem a oportunidade de mergulhar 

novamente nesse estado quando aprecia alguma obra de arte que se 

transforma na chave capaz de abrir a porta desse reino esquecido. 

O outro ponto de divergência em relação à tese de Gardner 

afirma que um artista somente concebe sua arte como um sistema, 

com leis e procedimentos, técnicas e convenções, precisamente 

porque, como adulto, pensa de modo lógico e abstrato, resultado de 

uma passagem bem-sucedida pelos dois últimos estádios de 

desenvolvimento. Somente desse modo se compreende como um 

artista pode conceber a Arte como sistema. E, como se sabe, para isso 

é preciso estabelecer relações pautadas pela lógica e pela capacidade 

de hierarquização e ordenação, de tal maneira que possam ser 

avaliados procedimentos e produtos —obras— que se inscrevam ou 

não nesse sistema. Vê-se, então, que o sistema artístico somente é 

possível para o artista que domina plenamente essas capacidades e. 
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além disso, distingue-se do adulto comum pelo fato de não ter perdido 

sua conexão com o universo simbólico que nutria enquanto criança. 

Esse vasto manancial de imagens, brotando da consciência 

incipiente, apresenta diversas faces, ora é a palavra que se ergue num 

ritmo primevo, parecendo evocar o mais íntimo da natureza humana; 

ora são a fonna e a cor dialogando instantaneamente com instâncias 

ocultas do ser; ora é a seqüência ordenada de sons gerando ondas 

sonoras estruturadas no que se percebe como cadências rítmicas; e 

assim todas as formas de Arte evocam conteúdos simbólicos que 

jazem em todos os seres humanos sem exceção. Tal substrato comum, 

que estaria na forma peculiar do desenvolvimento humano 

apresentado pelos estádios de Piaget, é o que possibilita atribuir à Arte 

seu caráter universal. Porém, há de se observar que esse caráter 

abrangente da Arte não procede de algo que seja mágico ou sobre- 

humano. Seria temerário dizê-lo, no entanto aqui está: se todos os 

humanos guardássemos uma conexão —ignora-se o teor da mesma 

conquanto não é possível concebê-la— com nosso interior pleno de 

símbolos, a Arte teria motivos para existir? A cisão de que tanto se 

fala na cultura seria produto da incomunicabilidade com o 

inconsciente, logo, bastaria saná-la para reaver o equilíbrio, se é que 

alguma vez o houve ou se é que humanamente a ele se pode aspirar? E 

essa possibilidade invalida nesse processo qualquer necessidade da 

Arte enquanto ponte com o universo simbólico? Essas indagações, 

contando com a possibilidade de jamais serem respondidas, querem, 

no entanto, sequiosamente procurar uma razão que possa chamar-se 

intrínseca para a existência de todo e qualquer bem cultural. Sente-se 

essa necessidade como algo fundamental para compreender-se 
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humana e viva, mesmo com o uso de conceitos emprestados de uma 

dada visão, porque fiel a dadas convenções. 

É importante notar que a cultura não considera o artista um ser 

completo, apesar de ver nele um ser especial pelo fato de mergulhar 

no assombroso mundo dos símbolos e dele trazer pequenas amostras. 

Não se tome o "pequenas amostras" como pejorativo; é a interpretação 

usual da atitude que parece tomar conta de todo artista e que se traduz 

numa espécie de insatisfação constante e torturante. Em relação à sua 

própria produção, o artista é tão incompleto como qualquer mortal, 

somente deste se distingue pelo testemunho da plenitude do mundo 

simbólico que ele atinge e vislumbra em raros momentos, porém 

suficientes para mudar sua perspectiva em relação ao mundo que 

aprendeu a apreciar. Essa nova visão se concretiza em obras que se 

inscrevem numa dada forma de expressão dita artística, com suas leis 

e instrumentos de trabalho próprios. 

No entanto, é preciso dizer que o universo simbólico, segundo 

Piaget, estaria povoado de imagens que fazem sentido para um ente 

particular. Com isso, entende-se que Piaget não aludia a símbolos 

estritamente universais; não obstante, não se invalidaria a tese do 

inconsciente de Jung, pois Piaget reconhece a existência de algo 

comum aos humanos; o mecanismo por meio do qual se produzem os 

símbolos bem como a relação destes com a consciência. E Jung, como 

se sabe, analisava os produtos do inconsciente e sua forma de 

integração no indivíduo. Dessa maneira, sendo o processo o dado 

comum aos seres humanos, quiçá poderiam se inserir aqui as mais 

variadas concepções do espírito. Somos seres em busca de sentidos, 

sina ingrata dos que fogem da luz em busca das sombras. Apesar de o 
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símbolo ser um dos conceitos mais profundos e o que tem maior 

número de nuanças procedentes das diversas perspectivas que o 

enfocam —científica, religiosa, psicanalítica— prevalece como dado 

crucial de sua natureza o fato de constituir um evocador de conteúdos, 

particulares ou coletivos, dos meandros do íntimo do ser. Esses 

conteúdos certamente pertencem a uma dimensão impossível de ser 

expressa com uma cadeia sucessiva de palavras alinhavadas na forma 

de conceitos perfeitamente compreensíveis. Nisso se poderia ver a 

marca do necessário desenvolvimento do ser que Piaget esboçou tão 

bem, principalmente no que diz respeito ao estádio da inteligência pré- 

operatória ou simbólica. Ao que parece, essa etapa do 

desenvolvimento é crucial, pois as bases daquilo que constituirá os 

elementos de sustentação do mundo concebido começam a se gestar 

aqui. 

Quiçá todo adulto já teve a experiência de tentar lembrar-se de 

fatos da infância longínqua. Por que se é tão malsucedido? Seria pelo 

fato de as capacidades que permitiriam a rememoração não estarem 

ainda desenvolvidas nessa remota fase? Como lembrar o que se 

configurou no íntimo do ser humano nos primórdios de seu 

desenvolvimento sem a ajuda da palavra, se é só ela a que medeia a 

quase totalidade das experiências? Seria sensato dizer que não tendo o 

domínio da palavra conseqüentemente não se poderia lembrar da 

experiência primeira? Isso significaria que a memória, tal como é 

conhecida no estado adulto, depende inteiramente da palavra? É 

necessário ter presente que a palavra existe no âmbito da consciência 

quando se configura a função simbólica, de posse desta, o indivíduo se 

desenvolve até atingir o domínio do pensamento lógico, marca do 
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adulto. Entretanto, o que é feito do que se viveu nos primeiros meses 

de vida? Será que o desenvolvimento gradual de alguma forma 

privilegia determinadas experiências anulando outras? O que seria 

preciso na ordem das conexões neuronais para que fosse possível 

evocar essas primeiras lembranças? Isso incluiria necessariamente a 

palavra ou, pelo contrário, a lembrança tomaria a forma de 

movimentos do corpo? E se fosse assim, seria plausível traduzi-los em 

palavras ou se teria de aprender uma outra gramática não-verbal? 

Se a linguagem verbal procede da função simbólica, na 

concepção piagetiana, e se essa função primeiro se manifestou na 

forma de conceber o mundo obedecendo ao desdobramento entre 

significante e significado —ainda que esta concepção não se desse em 

um primeiro momento ao nível verbal— é provável que esse 

mecanismo complexo de produção do símbolo possa ser considerado a 

forma por excelência do pensamento humano. 

É fundamental observar que mesmo dentro da teoria de Piaget 

—apesar de poder interpretar esse sistema de pensamento como uma 

tentativa de fazer prevalecer o homem lógico, logo, o cientista— 

pode-se perceber que o estádio da inteligência pré-operatória ou 

simbólica se revela vital, pois desvenda uma conexão entre o estádio 

mencionado e a criação e realização artísticas, mostrada pela 

observação direta de crianças. Como é possível notar, o universo da 

Arte se situa necessariamente na função simbólica, se não de que outra 

maneira se explicaria a relação intuitiva que muitos artistas já fizeram 

entre suas realizações artísticas e os jogos infantis? E mais; vários 

artistas assinalam que seria impossível para eles concretizar em obras 

seu talento criativo se não usassem expedientes atribuídos 
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normalmente às crianças. Isso é vital para compreender que, de certo 

modo, a Arte é um complexo jogo de faz-de-conta, no qual —como 

nesses jogos— há um conjunto de regras, há elementos que se 

manipulam, conta-se com a aceitação dos participantes para que o 

jogo venha a existir. Sem esse pacto, que evidentemente remete ao 

conceito de convenção antes citado, não haveria a possibilidade de 

manter o complexo sistema artístico. 

Muito se tem questionado e pensado sobre o sentido da Arte. 

Apresentando uma visão um tanto quanto reducionista, poder-se-ia 

dizer que a Arte é fundamental para as sociedades contemporâneas 

porque ela é a única instância que pode nos devolver ao universo 

simbólico. A importância dos símbolos é algo indubitável, pois os 

seres humanos necessitam uma conexão com eles para manter seu 

equilíbrio enquanto organismos complexos. Nesse sentido, os sonhos 

são muito importantes. Há quem diga que por meio deles se resolvem 

conflitos insolúveis durante a vigília. E, como é sabido, os sonhos são 

fundamentalmente conteúdos simbólicos em que prevalece a imagem. 

Por sua vez, esta adquire sentidos particulares ou coletivos, muitas 

vezes impossíveis de serem explicados por meio de palavras, pois seu 

impacto reside na maneira como eles se desenham e aparecem em sua 

forma original para o sonhador. É pertinente lembrar aqui as mandalas 

e sua linguagem geometricamente eloqüente. 

Destarte, pode-se compreender que, se os símbolos 

desempenham esse papel fundamental, o próprio mecanismo que lhes 

dá origem se revela, em última instância, como vital porquanto 

constitui a forma humana de ser e estar neste mundo. Inclusive, seria 

lícito afirmar, aludindo ao que se disse no início destas reflexões, que 
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em civilizações antigas o ser humano provavelmente desfrutava de um 

convívio mais íntimo com os símbolos. E o meio em que o fazia era a 

magia ou a religião ou ambas. Entende-se que essa divisão entre 

magia e religião decorre de um ponto de vista que necessariamente as 

cinde. No entanto, muito do que se afirma a esse respeito denuncia 

preconceito e ignorância, pois a tradição religiosa à qual diversos 

estudiosos pertencem —e que obviamente consideram a verdade— os 

faz distinguir entre dois procedimentos que se ignora como os povos 

antigos concebiam. Isso é importante, pois muito do que se recebeu 

como herança de outras culturas provavelmente jamais o ser humano 

contemporâneo resgatará no seu sentido original. 

Outro dado importante é o que diz respeito à forma por meio da 

qual essas civilizações antigas estabeleciam sua conexão com o 

simbólico: eram os ritos. O rito era a invocação de forças que 

comandam e configuram o cosmo, desejando com isso alinhar-se com 

elas. O rito compreendia um conjunto de procedimentos em que a 

própria ordem que o regia era um reflexo da ordem que o ser humano 

percebia e buscava no mundo em que se movia. Como é sabido, há os 

ritos da fertilidade, os ritos de iniciação e outros; neles o sacrifício era 

a ponte necessária para se integrar na ordem. O fundamental dessas 

concepções é que o ser humano ocupava um lugar na complexidade 

do universo e podia dialogar com as forças que o comandavam por 

meio da figura do mago (mulher ou homem) ou sacerdote (mulher ou 

homem). O mediador era imprescindível, pois ele dizia quando e 

como o rito se desenvolveria e o grupo confiava em suas palavras e 

ações. Porém, nos dias atuais, o que se tem? Uma sociedade complexa 

que abrange alguns grupos humanos em que esses ritos continuam 
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significando algo importante —geralmente sociedades 

economicamente dependentes de outras— e grupos humanos em que 

todo esse universo mágico ou religioso pouco significa e se rejeita 

como superstição ou constitui simplesmente matéria de estudo. Tal 

complexidade borbulhante explica por que algumas sociedades estão 

doentes. Não há mais o mediador com o Cosmo, não há mais a certeza 

de ocupar um lugar nessa ordem, nem se sabe mais o que ela seja. O 

ser humano perdeu a conexão que o nutria e integrava. No entanto, se 

a busca de sentido é nossa sina enquanto espécie, essas sociedades 

doentes revelam uma busca sequiosa e muitas vezes a Arte é um tipo 

de salvação. Isso significa que para muitos o artista seria aquele 

mediador com o mundo dos símbolos, ele seria capaz de ajudar a 

estabelecer algum tipo de conexão - com o Cosmo. E aqui seria 

pertinente retomar a indagação: uma conexão direta com o universo 

simbólico por parte de todo indivíduo tornaria necessariamente inútil a 

Arte e, em conseqüência, o artista? A retomada dessa questão 

propicia, não a idealização de um mundo que se sabe de antemão 

impossível, mas sim a certeza da natureza insubstituível e 

imprescindível da Arte precisamente pelo seu papel mediador com o 

simbólico. 
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IV. DIANTE DO QUE SE JULGA REAL, A FALÁOA SE REVELA 

4.1 Literatura: palavras plenas de sentido 

Chega-se agora ao cerne das reflexões e indagações 

apresentados ao longo desta exposição, de tal maneira que a Arte e, 

dentre suas formas de expressão, a Literatura, passarão agora a 

conduzir o fio destas linhas. Anteriormente já se disse que a Literatura 

pode ser vista objetivamente como uma convenção. Essa arte mantém 

uma dinâmica que depende da interação de pelo menos quatro 

elementos; o artista, a obra de arte, o receptor da obra e o crítico. 

Dessa interação nasce o vasto sistema literário que, como outras 

formas de expressão artística, também se insere na dinâmica social e 

econômica, a tal ponto que se pode chegar a pensar na obra de arte 

como um bem, passível de ser consumido e outorgador de status a 

quem o produz ou consome. Conquanto a última reflexão desempenha 

um papel fundamental na compreensão da Arte, é preciso se abstrair 

dela e se restringir à análise da dinâmica dos elementos já citados, 

extraindo o receptor, enquanto fruidor, dessa problemática alheia ao 

ato artístico em si. 

Sendo a Literatura uma das formas de expressão artística mais 

importantes tem sido objeto de variados estudos, os quais procuram 

mapear a extensão de seu impacto. Porém, quiçá o aspecto que mais 

tenha despertado a curiosidade e aguçado o intelecto de muitos tenha 

sido o fato de a Literatura erguer-se em e pela palavra, de tal maneira 

que o expediente mais utilizado pelo ser humano para a comunicação 

se converte, por meio da técnica literária, em um terreno desconhecido 
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e outro. Palavras que nomeiam coisas tão banais de tão conhecidas são 

as mesmas que vêm ressuscitar a conexão com o universo simbólico. 

Busque-se o impacto da poesia nos primórdios da consciência, quando 

nus e impotentes, deitados observando o nada —pois era nada tudo 

quanto existia— ouvíamos jorrar de alguma boca miraculosa uma 

torrente de sons incompreensíveis. Como eles devem ter marcado 

indelevelmente a incipiente consciência! Para esse pequeno ser não foi 

a cor, nem a forma, nem o som harmonioso de outras fontes, foi a 

palavra a que se transformou em seu Santo Graal, busca incessante do 

elo longínquo que em algum momento da existência fez esse pequeno 

ser conceber pela primeira vez o sentido. Sentido próprio e 

intransmissível, primeira experiência indecifrável mas que continua 

como um eco a guiar a grande busca. Essa busca é, evidentemente, a 

conexão com o inconsciente, que pulsa no artista, no receptor e no 

crítico porquanto são, antes de constituir essas instâncias, primeira e 

comumente humanos. 

Destarte, observe-se como a Literatura conduz a conteúdos 

simbólicos, particulares ou coletivos, por meio do uso —intencional e 

medido sob os auspícios de uma tradição— da palavra que se quer 

singular e estranha porque não é cotidiana. E o trabalho intencional 

que dá à palavra seu novo tom procede do domínio pleno do 

pensamento lógico e conceptual por parte do artista, pois não se pode 

atribuir a concepção e sustentação das leis que regem uma convenção 

cultivada ao longo de séculos, como é a Literatura, ao terreno 

exclusivo do egocentrismo intelectual da criança, este último conceito 

descrito magistralmente por Piaget. Disso se deduz que não existe a 

possibilidade de estabelecer uma identidade total entre criança e 
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artista como Gardner propõe porque o único ponto que os une é sua 

conexão com o universo simbólico, no mais, diferem entre si 

obviamente como diferem criança e adulto. Mas o que permitiria ao 

artista não perder sua conexão com o universo simbólico? Eis uma 

pergunta para a qual não se tem resposta. Ou, então, o artista é como 

deveríamos ser todos e, dado que nos perdemos, a pergunta se 

reformularia nestes termos; por que nos afastamos da nossa 

capacidade de dialogar com o inconsciente? Esta indagação também 

não terá evidentemente uma resposta. O fato é que a busca existe, 

busca cruel de um sentido maior perpassando a existência, decifrando 

o grande mistério do ser e do estar neste ubíquo aqui. 

É preciso dizer que a Literatura, enquanto expressão artística, 

tem o propósito de cultivar, por meio do que a convenção tem 

estabelecido como gêneros literários, tipos de textos gerados sob uma 

forma específica que já nasce indissoluvelmente atrelada ao seu 

sentido. Com essa afirmação quer se lembrar toda uma concepção que 

deseja a qualquer custo negar uma propalada cisão entre a forma e o 

sentido da palavra artística dentro da consciência estética. No entanto, 

é fundamental afirmar: Piaget, ao referir-se ao significante e ao 

significado como primeiro passo para a representação, estava 

aludindo a uma operação típica dos primórdios da consciência que 

consistiria em conseguir guardar no interior do indivíduo, por meio da 

imagem mental, os objetos observados. A imagem mental é o 

significante, e o significado seria a função desse objeto assim 

preservado na consciência. Evidentemente, Piaget estava elucidando o 

mecanismo da função simbólica, revelada quando a criança faz a 

distinção entre significante e significado. Porém, quando se trata de 
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outras vertentes de pensamento, como os estudos lingüísticos e 

literários, esses termos, significante e significado, são vistos 

exclusivamente em sua relação com a palavra —signo lingüístico— 

de modo que, segundo Ferdinand de Saussure, o signo lingüístico está 

constituído pelo significaníe —a sua imagem acústica— e o 

significado —o conceito associado a essa imagem acústica. Tal 

percepção evoluiu para os conceitos, aplicados ao texto como um todo 

e não a palavras isoladas, de plano da expressão (signifcante) e plano 

do conteúdo {significado) na tentativa de apreender a teia de sentidos 

das palavras combinadas entre si formando uma totalidade. Para um 

estudo da Literatura que privilegia a palavra como eixo da realização 

artística, —algo tão óbvio que não encontra eco em certos estudos 

ditos literários em cujas abordagens -o menos importante é se ater à 

palavra—, essas concepções são fundamentais. Porém, há outro dado 

importante para a dinamização dessa perspectiva: a todo signo 

corresponde um referente, isto é, o objeto que a percepção humana 

julga tangível e exterior ou as concepções abstratas, porque 

conceituais, que também são referentes; justamente aqui se situa o 

grande problema: vemos as coisas como elas são ou tudo procede da 

nossa forma particular de perceber? Esta pergunta vem ecoando ao 

longo destas reflexões. O significado delimita e apresenta esse 

referente para a consciência de quem se expressa e de quem recebe a 

mensagem. Porém, o mais curioso é que, como Saussure já afirmou, a 

relação entre signo lingüístico e referente é arbitrária, isto é, não há 

nada no objeto que leve o ser humano a dar-lhe o nome que tem. 

Exclui-se desta reflexão o caso da onomatopéia por se tratar de uma 
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expressão peculiar, desvendadora de um nexo mais direto com o 

referente ao reforçar alguma de suas características observáveis. 

Como é possível notar, no âmbito da Literatura esse particular 

ocupa o lugar central nas reflexões de abordagens que privilegiam o 

texto enquanto tessitura de múltiplos sentidos. Aqui se chega a um 

ponto vital; a palavra em Literatura adquire o estatuto de mecanismo 

gerador de realidades paralelas àquela em que comumente se acredita 

viver. Ou dito de outra maneira: a palavra é o meio usado pelo ser 

humano para organizar e expressar experiências, idéias, opiniões e 

toda a teia de concepções com as quais se constrói o mundo. Se essa 

palavra é usada para traduzir em cadeias de som uma paisagem, uma 

sensação, uma idéia, um sentimento que têm como centro um ser que 

os percebe, pensa e sente, não há como negar que o ponto de 

convergência entre o mundo que cada humano edifica para si pela 

palavra e aquele que a Literatura ergue, reside precisamente no fato de 

a palavra artística usar o mesmo processo narrativo —no caso do 

romance ou do conto, por exemplo— que qualquer indivíduo utiliza 

para referir a outrem suas vivências. Porém, se há um ponto de 

convergência existe necessariamente outro de divergência. Esse 

corresponde a algo específico da Arte: ela traduz a palavra familiar e 

cotidiana em palavra que não encontra na experiência vital sua 

correspondência e a transforma em símbolo, chave do reino do 

inconsciente. Inclusive essas chaves do inconsciente, atuando sobre 

um adulto, poderiam ter se originado em estágios de desenvolvimento 

em que a palavra nem sequer existia no horizonte da consciência desse 

ser. Tal fato quiçá provaria que o texto literário resgata a palavra 

enquanto símbolo e isso significaria ressuscitar seus vínculos estreitos 
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com o universo sensorial para, a partir desse espaço, atingir 

diretamente a emoção e a imaginação. Veja-se, por exemplo, a palavra 

amarelo-, designa evidentemente uma cor em sua acepção mais geral. 

A tarefa do texto artístico seria a de transmutar o amarelo-palavra em 

sensação vivida para o leitor, transformando esse vocábulo numa cor 

de nuanças particulares, geradoras de um impacto capaz de evocar no 

receptor o amarelo da cor de seus sonhos, o amarelo que pulsa dentro 

dele. Esse brilho particular do amarelo, trazido pela transcendência do 

simples conceito geral que o explica, evidentemente constitui a prova 

de que o vocábulo amarelo superou a ordem da designação pura e 

simples. Isso necessariamente resgata o conceito de estranhamento já 

aludido, termo consagrado pelos formalistas russos e de tanta valia 

para apreciar o fenômeno literário. Vendo o estranhamento de outra 

perspectiva, poder-se-ia dizer que ele constituiria aquele breve 

intervalo em que a consciência abandona todas as certezas para 

mergulhar numa fresta do eu nunca antes percebida. Dessa ffesta se 

percebe um mundo totalmente outro precisamente porque a palavra 

artística, ao potencializar-se pela abrangência dada pela aquisição de 

novos sentidos, permitirá se aproximar dos objetos e vê-los dotados de 

novas roupagens. E na esteira destas reflexões, seria possível afirmar 

que o estranhamento é a ponte que conduz ao universo simbólico, 

razão da existência da Arte. 

4.2 Alguns aspectos da representação 

É fundamental ter presente que a Literatura convive, assim 

como todas as artes, com um problema que subjaz em todo ato 
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criador: o da representação. Volte-se ao que diz Piaget, ao tratar da 

questão da representação —passo fundamental para a compreensão da 

função simbólica que, como se viu, inclui a linguagem. Ele o faz do 

ponto de vista da consciência em si e não do ponto de vista dos 

produtos da consciência. Devido a isso, aparentemente Piaget e 

Saussure vêem nos termos significante e significado conceitos 

distintos em grau, mas não opostos: Piaget se concentra nos alicerces 

de todas as operações mentais e Saussure, no âmbito da palavra. Por 

esse motivo, será oportuno abordar, não a representação concebida 

por Piaget, mas a representação enquanto termo consagrado dentro de 

um dado sistema artístico. Há que admitir que não existe apenas uma 

maneira de enfocá-la, pois ao se tratar de um conceito tão complexo 

há nuanças em suas distintas abordagens. Dessa forma, se revela o 

mais pertinente limitar o enfoque da representação em Literatura 

aliando-o a um outro conceito, com o qual está intimamente ligado. 

Esse conceito é o de imitação. Imitar, enquanto operação mental, seria 

a capacidade de apreender as características de um determinado objeto 

de tal maneira que em sua ausência a imitação permitisse se remeter a 

ele e reconhecê-lo nas formas imitadas. Não há nada tão difícil quanto 

tentar compreender todos os procedimentos em jogo para produzir um 

conceito como esse! Em última instância, o problema da 

representação se situa mais nas indagações sobre a natureza do real 

do que no sucesso ou insucesso da própria imitação. Poder-se-ia dizer 

que o termo real, enquanto adjetivo, opõe-se ao abstrato, ao ilusório, 

ao aparente. Já como substantivo, seu sentido filosófico pode vinculá- 

lo às coisas —entendidas como entidades independentes do sujeito, 

uma vez que ele não as cria com a imaginação nem as concebe como 
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idéias— e não às palavras que definem e nomeiam essas coisas. A 

partir disso, parece haver uma correlação, consagrada pelo senso 

comum, entre o real e os objetos tangíveis, isto é, entre aquilo captado 

pelos sentidos e que esse mesmo senso comum considera o plano 

exterior ao ser perceptivo. Detendo-se com mais vagar nas concepções 

ditadas pelo senso comum, seria possível afirmar que o real é o que 

fere os sentidos parecendo vir de fora, tomando na consciência a 

forma bem conhecida das coisas do mundo. Partindo dessa 

perspectiva, a mesa, o homem, o sol fazem parte do real. É possível 

atribuir a cada uma dessas coisas um rol de características, num 

primeiro momento oriundas dos sentidos, como cor, tamanho etc. e, 

num segundo momento seria possível concebê-las como parte de um 

cenário conhecido chamado mundo. Essa operação, por meio da qual 

se inserem as coisas num todo chamado mundo graças à concepção de 

um sistema de relações, suscita um problema insolúvel quando se quer 

abandonar o terreno do senso comum, pois não há como ignorar o fato 

de que as coisas inseridas no mundo necessariamente fazem parte de 

uma pintura mental. Isso conduz ao conceito de idéia, concebido por 

Descartes, enquanto imagem projetada na tela da consciência. Então, 

pensando melhor, não é possível afirmar que haja coisas lá fora como 

elas aparecem no cá dentro de cada um. Seria preferível dizer que o 

real é uma instância construída por meio das qualidades próprias da 

espécie humana, o real é uma invenção consensual, isto é, todo 

humano ajuda a tecer a malha do real, ajuda a sustentar o fio de seu 

congênere, colore essa malha na inconsciência de um sonho que se 

sonha coletivamente. Disso se depreende que sim, há um real, mas ele 

é humano e, enquanto absoluto, olhos humanos jamais poderão 
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apreciá-lo. Lembre-se a esfera de Escher: tudo quanto existe para nós 

está circunscrito a nossa bolha particular de percepção. Nesse sentido, 

a imitação é uma operação que nasce do mesmo centro gerador do 

real. Radicalmente, ambos pertencem à mesma esfera de produtos 

humanos, distinguindo-se apenas entre si pela relação de hierarquia 

quando são observados: primeiro se tem o real e depois é possível 

conceber a imitação. Então, seria pertinente perguntar: a Arte imita o 

real? Em princípio, seria melhor dizer que a Arte se vale da imitação 

do real mas acaba superando a relação de subserviência, que essa 

naturalmente impõe, a partir do momento em que subverte os 

elementos e a ordem dos mesmos para construir seu próprio cenário. 

Tal afirmação vai ao encontro do exposto anteriormente: o 

estranhamento se apóia na reordenação de elementos do real 

instaurando novas relações entre eles. Esse é o mecanismo que o 

artista usa em sua obra. Veja-se por um momento a forma de proceder 

de um ser humano. Como ele constrói seu mundo? Com palavras. 

Como ele reitera sua presença nesse mundo? Com palavras. Por quê? 

Basta fazer uma auto-observação. Cada momento da vida é congelado 

—ou seria mais apropriado dizer; é dissecado— por meio de cadeias e 

cadeias de palavras tomando a forma ora de descrições, ora de 

narrações, conceitos esses familiares e que constituem em essência o 

modo como os humanos empregam a linguagem verbal habitualmente. 

Essas descrições e narrações são constantemente produzidas no 

interior do indivíduo, de tal forma que tudo quanto sente é traduzido 

de imediato em palavras. Quando vê algo de que gosta, por exemplo, 

sem perda de tempo dispara o mecanismo interno de descrições e 

narrações e automaticamente encontra uma frase —que pode muito 
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bem jamais abandonar seu íntimo, pois quiçá não conta com um 

interlocutor para compartilhar sua experiência nesse momento— e a 

sensação é sepultada por coisas como: "Que bonito!", "Ótimo" ou 

outra coisa que o valha. E esse exemplo mínimo permite descortinar a 

fragilidade do mundo construído pelos humanos: ele depende dos 

edifícios de palavras que conseguimos erguer. Pense-se por um 

momento na possibilidade de conceber como seria o mundo de um 

portador de alguma patologia mental; se é do tipo de indivíduo que 

narra e descreve eventos sem sustentação na experiência, qual razão o 

fará encontrar sentido neles e acreditar que os viveu? Se um 

interlocutor não desconfiasse da patologia e com o indivíduo 

dialogasse, se o fato relatado não ultrapassasse as barreiras do 

plausível, poderia nele acreditar. E aqui se retoma à questão da 

mentira: ela se constrói narrando e descrevendo a plausibilidade dos 

eventos e não a experiência em si. 

Como é possível notar, então a Literatura não imita a 

experiência enquanto sensações procedentes dos sentidos ou conceitos 

oriundos de uma dada maneira de pensar, mas sim os procedimentos 

de construção do mundo a partir da experiência. A Arte imita os 

andaimes, os fios que amarram e dão sustentação à nossa concepção 

do real. Devido a isso, pode-se afirmar que os estudos dedicados à 

abordagem da questão literária e, por extensão das outras artes, 

quando não percebem o fato aludido, esbarram em problemas 

insolúveis. O que pensar de afirmações como estas: "Eu gosto desse 

quadro porque a paisagem que vejo é igual (sic) à da minha terra; eu 

adoro este romance porque nele se retrata (sic) a vida como ela é; essa 

música parece (sic) um riacho descendo e os passarinhos cantando". 
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Quem não ouviu ou até emitiu juízos semelhantes? Em boca de um 

descontraído receptor não surpreenderia tanto, pois afinal de contas a 

obra de arte não pertence mais ao seu criador, ela penetra no mundo 

interior de quem a observa e seu destino nesse espaço íntimo foge ao 

controle de qualquer instância. Porém, o que pensar de um estudo 

sobre Arte secretamente apoiado em avaliações desse teor? Gerará 

páginas e páginas tentando provar que "a Arte se iguala ao real", como 

se esse real estivesse pairando absoluto lá fora. Opondo-se a essa 

concepção, é preciso reiterar que o ser humano somente lida com a 

construção do mundo que sua configuração mental lhe permite. Nesse 

sentido, a relação da Arte com o real não pode se equacionar julgando 

essas duas instâncias como sendo de origens diversas. É preciso 

admitir que o real, assim como a Arte e outras concepções do espírito, 

é também uma construção, mas a construção do real constituiria o 

alicerce do nosso mundo. E ao se aceitar essa possibilidade, invalida- 

se qualquer tentativa de impor como absoluta essa construção mental, 

pois se por um lado nos encontramos na impossibilidade de saber a 

resposta para essa questão, por outro, aceitar que nossa perspectiva de 

percepção é a única capaz de nos dar a dimensão total do que 

percebemos é igualmente temerário. Deve-se admitir que o tema é 

altamente controverso e não há muito a ser dito de novo sobre ele, 

quiçá se consiga somente reforçar com determinados argumentos um 

ou outro caminho. 

Seria preciso recapitular e observar que, se antes já se afirmou 

que a construção do real obedece em primeiro lugar à estrutura mental 

peculiar da espécie humana —enquanto um tipo de decodificador 

sensível a determinados sinais por meio dos quais construiria a idéia 
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de mundo, resgatando a idéia de Del Nero—, em um segundo 

momento se tem que a linguagem verbal é o instrumento usado pelo 

indivíduo para poder organizar, hierarquizar e dinamizar suas 

percepções, dando a elas o formato do mundo conhecido. Esse 

formato se refere a algo extremamente complexo, um quadro 

simultâneo das informações fornecidas pelos sentidos, o 

processamento delas no íntimo de um ser que as organiza obedecendo 

à hierarquia de suas vivências particulares —leia-se um amálgama de 

emoções e elaborações intelectuais nem sempre em equilíbrio—, 

dinamizando-se num todo que constitui a resposta de um organismo 

plural perante o constante bombardeio daquilo que o circunda. E 

oportuno se referir agora mais especificamente ao que se deseja 

apontar quando se trata do problema do real em Literatura 

4.3 A Literatura como convenção 

Como se pode apreciar, é uma empresa muito difícil a de tentar 

pensar o caráter dinâmico e a multiplicidade da vida sendo que a 

estrutura da linguagem verbal, segundo já se observou, somente 

permite uma ordenação sucessiva de eventos. Com isso, tem-se, 

inevitavelmente, um fluxo linear, mas sua monotonia poderá ser 

quebrada para reconstituir a simultaneidade do bombardeio constante 

dos estímulos do lá fora no cá dentro —ou será somente no cá 

dentro?— por meio da linguagem artística. Pense-se no poema, 

criação em que as palavras adquirem sentidos multiplicados graças às 

novas relações estabelecidas. Tal ordem obedece a uma rede complexa 

advinda de uma intencionalidade apoiada no domínio da técnica, mas 
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que fundamentalmente se alia à facilidade da conexão com o universo 

simbólico. Isso revela algo importante: a Literatura é um sistema 

convencional, construído ao longo de séculos de sedimentação e 

cultivo de um tipo específico de linguagem que o novo artista da 

palavra não pode desprezar. Assim, tem-se um devotado estudioso de 

seus predecessores, elevados à categoria de mestres. Sem essa filiação 

a determinado estilo e forma de expressão produzidos pela 

individualidade de algum desses mestres, o artista não aprenderia as 

leis que mantém viva a convenção. No entanto, é inegável que esse 

domínio da técnica significa muito pouco se não se tem a abertura 

para dialogar com o inconsciente. Dessa forma, o artista interage com 

seus predecessores e mantém coeso o sistema graças às suas 

contribuições individuais, que em muitos casos tomam a forma de 

rupturas viscerais, isto é, a irrupção de um novo movimento artístico, 

por exemplo. Porém, há algo muito frágil em toda convenção, pois 

seus participantes devem se submeter a um conjunto de regras, 

transitórias em essência, das quais depende o funcionamento do pacto. 

Isso é evidente quando se pensa na Literatura não somente como Arte, 

mas também como um sistema que envolve o consumo —não há 

palavra melhor— da obra literária. Na atualidade, se o artista não 

participa da divulgação da obra, se não cria polêmica, se não usa a 

mídia, se não obtém o beneplácito da crítica —seja ela a das resenhas 

(que não é crítica) ou a do âmbito acadêmico (a maior sustentadora da 

convenção) ou, ainda, a de seus pares— a obra não atingirá a massa, 

logo, não venderá. Sem levar em conta os momentos da construção da 

sua obra, nos quais vive a glória de insights magníficos, o escritor se 

transforma na peça de uma engrenagem esmagadora cujo lugar está no 
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mundo do consumo. E vem a pergunta: quantos leitores revivem por 

meio da obra literária sua conexão com o universo simbólico, 

permitindo que essa obra cumpra seu destino maior? O escritor não 

pode vencer a convenção, pois ele deseja nela encontrar seu lugar e 

luta a qualquer custo para mantê-la; por isso é impossível para alguém 

tão identificado com uma convenção desafiá-la em suas bases, pois ao 

fazê-lo podem ser questionadas as leis e a validade do pacto e, quem 

sabe, até derrubar na própria consciência o edifício da convenção. 

Viver assim significaria estar todo o tempo à mercê do incognoscível 

e qual o humano capaz de tolerar permanentemente esse estado? E 

mais: aonde levaria, em termos de consciência, essa atitude extrema? 

É preciso dizer que a presente abordagem não se propõe dar à 

convenção alcances somente negativos, pois sem ela não haveria a 

segurança do mundo em que nos movemos. Mas talvez seja salutar 

compreender que a convenção é isto; uma explicação transitória sobre 

o mundo e, como tal, revela-se inútil atrelar as experiências e seu 

valor às suas imposições passageiras. Precisa-se obedecer à convenção 

para poder se integrar no grupo social, mas se pode discordar 

intimamente de suas regras ao mesmo tempo que vão sendo seguidas. 

O que muda numa atitude de aparente sujeição às regras? O fato de 

agir conscientemente. Isso traz à tona uma questão: as rupturas trazem 

em si o germe de outra nova estagnação pois elas se transformarão na 

convenção. A Literatura é um rico sistema no qual isso fica evidente. 

Almeja-se o novo, porque ele é a garantia da singularidade, o artista é 

o indivíduo egotista por excelência. Essa noção de indivíduo tão 

reforçada no universo da Literatura é vital para compreender a 

conexão do artista com a criança no estádio da inteligência simbólica 
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de Piaget. Nessa fase, o ser em formação cultiva um egocentrismo que 

se traduz na instauração de um mundo particular, inundado de 

conteúdos cuja dinamização obedece a um complexo jogo de faz-de- 

conta. Em tal mundo há leis próprias e, ao serem seguidas, despertam 

um maquinismo engenhoso do qual podem participar os que se 

identificarem com o pacto. Não seria temerário afirmar que o fazer 

literário, enquanto rede multiplicada de sentidos produzida por um 

criador, também é um maquinismo engenhoso, posto em movimento 

por meio da instauração de um pacto entre os participantes. Destarte, a 

Literatura constitui uma vasta tessitura cujo desenho deseja espelhar o 

próprio mecanismo gerador do mundo. 

4.4 Júlio Cortázar, o demiurgo 

Agora será oportuno se concentrar na figura de um criador em 

particular, cuja obra, tanto ficcional quanto ensaística, parece ser uma 

reflexão constante sobre o ato de criação e todas suas possíveis 

implicações. Trata-se de Júlio Cortázar. A obra de Cortázar se 

apresenta particularmente interessante devido às tentativas 

classifícatórias suscitadas pela sua própria produção. Um dos rótulos 

mais comuns que costuma dar o tom a estudos centrados em sua 

ficção é o do fantástico. Tal caracterização oferece uma rica 

possibilidade de reflexão, principalmente no que se refere a conceitos 

básicos como o de real e representação, como se verá adiante. 

Cortázar produziu textos críticos importantes, não só para a 

compreensão de sua obra, mas também importantes sob o ponto de 

vista do sistema literário. Como eles são em grande número e versam 

cm i unesp 

awatI W 
.1 12 13 14 15 16 17 18 



106 

sobre muitos temas, será pertinente delimitar qual a abordagem de 

seus textos encetada neste estudo. Serão selecionados os que tratam da 

questão da representação, do real, do jogo, do fantástico e do fazer 

literário. Esses temas correspondem a uma inquietação que o escritor 

argentino cultivou como uma obsessão4. 

É importante observar que toda incursão pela obra de Cortázar 

exige, de quem a empreende, a aceitação implícita de uma série de 

regras demarcadoras do grande jogo em que o autor argentino 

transformou sua produção. E o conceito de jogo aqui mencionado vê 

na ação lúdica o espelho da organização possível para aquilo que se 

entende como mundo. Isso pressupõe a existência de regras 

específicas, as quais apresentam o problema de não serem ditadas logo 

no início do jogo. Quem se dispuser a jogar terá de descobrir o 

mecanismo lúdico enquanto dele participa. E essa descoberta é 

labiríntica, pois o exultante jogador que pense ter descoberto as regras 

e dominado o jogo, intempestivamente encontra um beco nesse dédalo 

e novamente se perde. Cortázar expunha sua obra com a facilidade 

com que a criança se deleita descortinando seu mundo intenso, 

particular e sem sentido para um adulto fascinado e inerme. Há muitos 

textos ensaísticos cujo tom de conversa amigável e inocente esconde 

no âmago o veneno da incerteza. Sejam eles os de Vuelta al dia en 

ochenta mundos (1977), Territórios (1978) ou Último round (1972) — 

4 Os textos aludidos são: Del sentimiento de no estar dei todo; Del sentimiento de lo 
fantástico; {La vuelta al dia en ochenta mundos)-. Cristal con una rosa dentro; Datos para 
entender a los perqueos; Del cuento breve y sua alrededores; Noticias de los Funes; Para 
una espeleología a domicilio; Tu más profunda piei; La muneca rota {Ultimo round)-, El 
estado actual de la narrativa en Hispanoamérica; La literatura latinoamericana a la luz de 
la historia contemporânea; Realidad y literatura en América Latina; Notas sobre la novela 
contemporânea; Un cadáver viviente; Situación de la novela; Para una poética; Vida de 
Edgar Allan Poe; Algunos aspectos dei cuento; Teoria dei túnel (Obra crítica); Paseo 
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ensaios magistrais em que Cortázar se debruça sobre temas como 

estética, música, pintura, filosofia, antropologia e sobre tudo literatura, 

de uma forma erudita porém sem pedantismo— todos esses textos 

denunciam a voz de um criador constantemente situado em um 

indefinível interstício. Essa noção é fundamental em toda a obra de 

Cortázar porque ele sempre afirmou, enquanto escritor, que sua arte 

era uma maneira de revelar como sempre estamos muito perto de algo 

demasiadamente grande, incognoscível e intransponível que nem ao 

menos podemos chamar de contraponto do real, pois é indefinível. 

Veja-se seu testemunho em "Del sentimiento de no estar dei todo", 

interessante ensaio do primeiro volume de La vuelta al dia en ochenta 

mundos (1977); 

"Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la 

excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admiti una 

clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación 

parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negaria en lo que 

escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a 

médias. Escribo por falência, por descolocación; y como escribo 

desde un interstício, estoy siempre invitando a que otros busquen 

los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos 

que son, por supuesto, piedras preciosas." (p. 32) 

É interessante notar que escrever do interstício significou, para 

Cortázar, não se situar à margem do aceito e do conhecido, isso seria 

fácil e evidente; mas rondar um mistério por ele mesmo construído a 

partir das incertezas que, como ser humano, naturalmente o definiam. 

entre Ias jaulas; Estrictamente no profesional; Las grandes transparências; La Alquimia, 
siempre (Territórios). 
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Elas incluem o que a Literatura já consagrou como seus grandes temas 

sem, contudo, tentar fazer deles um arremedo da vida, pois, em 

essência, toda Arte busca refletir sobre o modo humano de construir o 

mundo com as percepções que se tem. Destarte, o escritor argentino 

produziu um caudal de textos unidos por uma coerência viva e eficaz, 

mesmo considerando a distância temporal que os possa separar. Por 

isso, sua obra aparece aos olhos de quem a estuda dotada de uma 

circularidade que perfeitamente circunda um modo particular de lidar 

com a palavra. E esse modo particular corresponde naturalmente à 

uma definição de estilo que vê na coerência a nota de destaque. 

Porém, essa coerência aludida está mais na atmosfera dos textos 

cortazarianos do que na freqüência do cultivo de certos temas. Essa 

atmosfera textual é um conceito preeioso para o escritor argentino, 

pois ela alude ao efeito global gerado, primeiro no criador e logo no 

leitor, quando se entra em contato com as palavras economicamente 

dispostas para criar uma totalidade da qual é impossível retirar 

qualquer elemento. O impacto assim obtido se traduz mais do que em 

elaborações mentais, em uma outra possibilidade de lidar com as 

percepções, pois se fundamentalmente a forma em que se dá a 

sensação não se altera, sim é possível modificar a maneira de construir 

mundos com essas mesmas percepções. 

Aqui se chega a um ponto crucial no que diz respeito a Cortázar 

escritor. A facilidade de definir sua obra como sendo do universo 

fantástico paradoxalmente incomodava e agradava o autor. O 

incômodo evidentemente surgia quando notava que esse rótulo tentava 

mascarar uma incompreensão total de sua obra; porém, o agradava 

quando lhe dava margem a falar da preciosa noção de interstício, já 
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aludida. Em seu ensaio "Algunos aspectos dei cuento", recolhido no 

segundo volume da Obra crítica (1994), o escritor afirma: 

"Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al gênero llamado 

fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso 

realismo que consiste en creer que todas Ias cosas pueden 

describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo 

filosófico y científico dei siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo 

regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de 

princípios, de relaciones de causa y efecto, de psicologias 

definidas, de geografias bien cartografíadas. En mi caso, la 

sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el 

fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero 

estúdio de la realidad no residia en Ias leyes sino en Ias excepciones 

a esas leyes, han sido algunos de los princípios orientadores de mi 

búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo 

demasiado ingênuo." (p. 368) 

Como é possível compreender, o realismo ingênuo seria a 

certeza da existência de um mundo absoluto, que permaneceria 

inalterado e inteiro para sempre. Cortázar nega as certezas 

sustentadoras desse realismo e prefere se debruçar sobre uma perene 

inquietação. Ela seria a mola propulsora de textos cujo tom se situa 

sempre na indefinição das fronteiras que, para muitos, separam o 

mundo real de um outro criado pela absurda fantasia. Não raro, o 

escritor argentino sentia muitos de seus escritos fíccionais como 

produtos de uma parte desconhecida de seu próprio eu, algum lugar 

como de miragem e sonho, onde a atmosfera textual já precedia a 

coagulação do texto em palavras de impacto. O termo coagulação 

resulta muito revelador, pois ele pressupõe a existência de uma forma 
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fíccional anterior a qualquer palavra, capaz de congregar os vocábulos 

necessários e precisos para uma construção textual perfeita porque 

intensa e contundente. Dessa maneira, o conto cultivado por Cortázar 

seria uma forma de pensamento, uma visão de mundo, uma olhadela 

sobre uma paisagem indefmível. E é nesse ponto que tal perspectiva 

se relaciona diretamente com outra afirmação de Cortázar. Seu desejo 

como escritor sempre foi o de perpetuar uma atmosfera fugidia —o 

autor argentino afirmava que certos textos, principalmente os do início 

de seu ofício de escritor, vinham-lhe como ditados por uma instância 

que o habitava impunemente— em vez de escolher racionalmente 

certos temas. Por isso ele sentia como se os contos fossem "cocos que 

le caían en la cabeza", no dizer do próprio autor; eram narrativas 

ditadas por uma instância de cuja existência o escritor argentino 

parecia não ter notícia consciente. Esse lugar indefinível poderia se 

ligar ao registro das primeiras formas no universo mental. Alude-se, 

com efeito, à instauração da função simbólica piagetiana. 

Um outro ponto extremamente importante consiste no fato de 

Cortázar ter declarado em inúmeras ocasiões, tanto em textos 

ensaísticos quanto em entrevistas, algo que curiosamente não 

abandonava: jamais deixara de se ver como o menino que já fora. 

Veja-se novamente o ensaio "Del sentimiento de no estar dei todo": 

"Siempre seré como un nino para tantas cosas, pero uno de esos 

ninos que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera 

que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que 

a su vez éste lleva consigo al nino, y nel mezzo dei camin se da 

una coexistência poças veces pacífica de por lo menos dos 

aperturas de mundo." (p. 32) 
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Paradoxalmente ele sentia ser sua infância, de certo modo, o 

manancial nutriz de sua forma de interpretar e organizar as percepções 

do adulto escritor e do adulto indivíduo. Isso poderia revelar que 

Cortázar já possuía algum contato com os estudos de Piaget no que se 

refere à natureza do simbólico, algo que não seria remoto, pois o 

escritor argentino era um ávido e feroz leitor; ou, quiçá, revelaria uma 

percepção clara de que o artista somente o é em virtude de sua 

conexão com o universo simbólico, lugar onde se fraguam as 

primeiras experiências do ser. É crucial levar isso em consideração, 

principalmente quando o próprio escritor argentino se deteve, não 

poucas vezes, nesse assunto. Na entrevista concedida a Prego, em La 

fascinación de Ias palabras (1996), diz Cortázar: 

"En mi caso, mis recuerdos más vagos son más bien fragmentos de 

recuerdos, que empiezan con la primera infancia. Digamos que 

hacia los seis, siete anos, yo me veo a mi mismo aceptando esa 

realidad que me ensenaban mis padres, que me ensenaban mis 

sentidos. Es decir, aceptándola de lleno y, al mismo tiempo, 

traduciéndola continuamente a claves de tipo verbal." (p. 41) 

Porém, seja como for, se levado pela mão das teorias lidas em 

sua vida de adulto ou pela mão de sua percepção extrema e singular, é 

inegável que Cortázar dava a essas primeiras experiências uma 

importância significativa, pois a sintaxe do sonho, da fantasia e das 

miragens, sobre a qual escrevera em muitos ensaios, revela-se 

fundamental para a criação e execução de uma obra que se quer, antes 

de qualquer coisa, imagem e espelho da própria concepção do mundo. 

Isso explica por que o escritor argentino invocava com freqüência o 
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conceito de demiurgo, termo revelador da face do ser enquanto criador 

e sustentáculo de seus próprios mundos. Veja-se o que afirma no 

ensaio "Del cuento breve y sus alrededores", contido no primeiro 

volume de Ultimo round (1972); 

"(...) cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de 

alguna manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con 

una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la 

sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha nacido 

por si mismo, en si mismo y hasta de si mismo, en todo caso con la 

mediación pero jamás la presencia manifíesta dei demiurgo." (p. 

64) 

Tal fato evidencia que a todo demiurgo corresponde o privilégio 

de instaurar as leis norteadoras de sua criação. No caso de Cortázar, 

essas leis regem um jogo um tanto quanto perverso, êmulo provável 

do mundo construído pelo autor para si mesmo, com a ajuda da 

convenção cultural que o sustentava enquanto indivíduo. Essa última 

afirmação se revela em sua totalidade quando se pensa nos escritores 

modernos. Eles paradoxalmente invocam o mundo do inconsciente, 

nele acreditam, pois de outra forma não poderiam criar, mas a todo 

instante tem de justificar seus achados pelo império da razão. Veja-se 

um caso comentado pelo próprio Cortázar como um vivo exemplo 

desse cruel paradoxo: "Filosofia da composição", ensaio 

pretensamente elucidativo de Edgar Allan Poe sobre a criação de seu 

imortal poema "O corvo". Cortázar se debruçou nesse ensaio pois — 

além de preparar uma tradução sobre os contos de Poe e uma lúcida 

introdução sobre o autor norte-americano, sua época e sua produção— 
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pensava que todo trabalho artístico sempre mantém sua gênese 

obscura e incompreensível, mesmo e necessariamente para o próprio 

escritor. Esse ensaio magistral de Poe será comentado adiante. 

Cortázar atribuía essa impossibilidade de reconhecer e descrever a 

origem e destino de cada impulso criador ao fato de existir dentro do 

artista um terreno inexplorado e incapaz de ser elucidado e traduzido 

em sintaxe verbal. A esse mundo cabe outra ordenação, quiçá a 

mesma que sustenta as próprias imagens do sonho, da fantasia e das 

miragens, cuja gramática própria jamais terá eco na palavra. Com isso 

cabe se perguntar se a Literatura não seria, a pesar de seu caráter tão 

intenso e grande, um insuficiente arremedo de todo um universo 

criativo sempre em expansão, em que a palavra é uma moeda sem 

nenhum valor. No entanto, na impossibilidade de se calar, a palavra é 

o meio único de expressão, mas não o melhor. 

É freqüente notar a insatisfação de todo escritor ao perceber que 

sua obra, talvez perfeita e acabada perante seus olhos, sempre 

permanece aquém das descobertas intraduzíveis e grandiosas de seu 

mundo interno. Essa é a sina de todo escritor, aceita como paliativo 

para enfrentar esse turbilhão que se apossa dele lhe exigindo a 

qualquer custo uma expressão. Aqui será fundamental se remeter ao 

indivíduo enquanto criança. Pense-se nele se encaminhando em 

direção à instauração da função simbólica e, por tal motivo, mantendo 

com suas percepções uma relação de ordenação muito distante da do 

adulto. Isso se traduz, naturalmente, em comportamentos inusitados e 

sui generis, propiciando uma classificação —segundo a perspectiva do 

adulto— capaz de inseri-los no universo da fantasia muitas vezes em 

seu sentido mais pejorativo. As coisas de menino são sempre as 
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ilógicas, as indemonstráveis, as improváveis, as impossíveis. As 

coisas do adulto tudo podem, se compactuam com as regras da 

convenção cultural. Porém, pouco se nota que o mundo infantil e o 

adulto provém de um mesmo núcleo: um centro cuja função é ordenar 

as percepções em quadros dotados de sentido, mesmo que em um 

primeiro momento esse sentido seja completamente individual, como 

na criança no estádio da inteligência simbólica, ou supostamente 

compartilhado por um grupo que usa os atributos da lógica para 

ordenar os elementos percebidos, como no adulto. Quiçá seria 

pertinente pensar que todo artista navega nas águas divisórias desses 

dois mundos: colhe na gramática do símbolo um impulso, um sentido 

inominável e tenta revertê-lo na gramática da lógica adulta. Por isso a 

obra de arte tem um caráter ambíguo, de brinquedo de criança operado 

com a lógica de um adulto, um produto situado em um terreno de faz- 

de-conta governado por leis que se querem absolutas mas que 

guardam em si seu destino de miragens. 

Quando se observa sob esse prisma a obra de Cortázar, 

compreende-se o motivo pelo qual muitos críticos a situam no âmbito 

do fantástico, como já se disse. E não seria exagerado afirmar que é 

esse, dentre todos os gêneros, o mais próximo da natureza intrínseca 

de toda obra de arte, pois em essência se articula extraindo do mundo 

das experiências conformadoras do habitat conhecido e sustentado 

pela espécie humana —e por isso tão cotidiano, dominado e 

entorpecente— o material gerador de uma sintaxe própria que abrange 

a inversão, a hipérbole, a metaforização e até a alegorização como 

figuras propiciatórias de um outro mundo desenhado como paralelo e 

incomum. Toda obra de arte é, em si, esse processo gerador de 
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instâncias ocupando o mesmo espaço do mundo comum e dele se 

nutrem só para devolver um produto sujeito a leis que desafiam 

constantemente o conhecido, suscitando no receptor esse fenômeno 

tão caro à Arte; o estranhamento. Mas se toda obra de arte causa no 

receptor um breve encontro com o desconhecido, e por isso dá a 

impressão de transpô-lo a uma outra esfera, às vezes tal processo 

ocorre alterando muito pouco da paisagem habitual. Quiçá o 

surpreendente esteja em fazer perceber ao fruidor quantos fenômenos 

do cotidiano passam despercebidos para ele. Seria algo similar a 

dispor os móveis de outra maneira dentro de um recinto: quem vê tal 

alteração, poderá ficar surpreso durante alguns minutos até se habituar 

e transformar esse novo mundo em algo velho e conhecido. Observe- 

se o que diz Cortázar em seu ensaio "Del sentimiento de lo fantástico", 

extraído do primeiro volume de La vuelta al dia en ochenta mundos 

(1997): 

"Lo fantástico fuerza una costra aparencial, y por eso recuerda el 

punto vélico; hay algo que arrima el hombro para sacamos de 

quicio. Siempre he sabido que Ias grandes sorpresas nos esperan 

allí donde hayamos aprendido por fín a no sorprendernos de nada, 

entendiendo por esto no escandalizamos frente a Ias rupturas dei 

orden." (p. 74-5) 

O "punto vélico" aludido por Cortázar é um conceito 

emprestado de Vítor Hugo. O autor francês o descrevia como o ponto 

de convergência e interseção em que se somam as forças das velas 

desfraldadas de um barco. Como se vê, transpondo esse conceito para 

a Literatura, seria a somatória de todos os elementos convergindo para 
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a obtenção de uma narrativa perfeitamente estruturada, pois todos seus 

componentes estariam unidos no propósito comum de criar uma 

atmosfera intensa e total. Esse efeito se percebe claramente nas 

narrativas de Cortázar. E há um outro ponto: o fantástico cortazariano, 

cultivado como um mundo paralelo, não se contenta em dispor as 

mesmas coisas de outras maneiras, ao contrário, deixa as mesmas 

maneiras para transformar as coisas em outras diferentes de si. Veja-se 

o magistral conto, citado até a exaustão em qualquer estudo ou 

antologia, "Casa tomada". Nele não há um elemento extraordinário; ao 

invés disso a narrativa toma um cenário doméstico e facilmente 

imaginável. Os elementos não apresentam distorções esdrúxulas, não 

há monstros nem cenas terrifícantes. Há, pelo contrário, uma 

atmosfera invasora que se alastra surdamente, produto da 

convergência total dos elementos do texto para produzir um final de 

impacto. Esse exemplo bastaria para lembrar quanto do que se 

classifica como literatura fantástica é uma espécie de distorção mal 

resolvida, apoiada em enredos, personagens e atmosferas falhas 

devido à impossibilidade de estabelecer um jogo entre as formas 

habituais de percepção e as coisas mais comuns, isso último o grande 

achado de Cortázar. A má literatura fantástica sempre apela a 

fenômenos que desafiam as leis que conformam nosso mundo de 

maneira absurda e superficial, geralmente usam o jogo dos opostos 

radicais: um morto voltando ao mundo dos vivos, a escuridão se 

opondo opressivamente à luz e outros tantos recursos. Isso gera obras 

em que pulsa e vive o mesmo mundo conhecido, sem ser desafiado em 

seu cerne. Cortázar já o afirmava em "Del cuento breve y sus 

alrededores": 
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"En la mala literatura fantástica, los perfiles sobrenaturales suelen 

introducirse como cunas instantâneas y efimeras en la sólida masa 

de lo consuetudinario; asi, una senora que se ha ganado el odio 

minucioso dei lector, es meritoriamente estrangulada a último 

minuto gracias a una mano fantasma que entra por la chimenea y se 

va por la ventana sin mayores rodeos, aparte de que en esos casos 

el autor se cree obligado a proveer una 'explicación' a base de 

antepasados vengativos o malefícios malayos. Agrego que la peor 

literatura de este gênero es sin embargo la que opta por el 

procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal 

ordinário por una especie de 'full-time' de lo fantástico, invadiendo 

la casi totalidad dei escenario con gran despliegue de cotillón 

sobrenatural, como en el socorrido modelo de la casa encantada 

donde todo rezuma manifestaciones insólitas, desde que el 

protagonista hace sonar el aldabón de Ias primeras frases hasta la 

ventana de la bohardilla donde culmina espasmódicamente el 

relato. En los dos extremos (insuficiente instalación en la 

circunstancia ordinária, y rechazo casi total de esta última) se peca 

por impermeabilidad, se trabaja con matérias heterogêneas 

momentáneamente vinculadas pero en Ias que no hay ósmosis, 

articulación convincente." (p. 80-2) 

Dessa maneira, o fantástico corresponderia a uma forma 

paralela de organizar a percepção, cuja sintaxe ordenaria os elementos 

do mundo sofrendo uma alteração radical: as coisas do mundo 

continuam aos nossos olhos tendo as mesmas características que os 

sentidos lhes depreendem; no entanto, surge a possibilidade de 

estabelecer novas relações entre essas mesmas coisas. Seria algo assim 

como certas conexões, cuja aparente improbabilidade se deve apenas 

às leis científicas que descrevem o mundo de uma determinada 
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maneira, além da pouca inclinação dos humanos —quem sabe, sina da 

espécie— para questionar as vivências do cotidiano. 

É impossível deixar de falar aqui do medo, essa mola que a má 

literatura fantástica tenta despertar utilizando expedientes tão 

rasteiramente óbvios. O medo real é estar perto das coisas e começar a 

duvidar das certezas que temos sobre elas —impossível não lembrar 

certa passagem de Mareei Proust. E os autores que estão eles mesmos 

imbuídos desse medo tão visceral são os que realmente escrevem, não 

só literatura fantástica, mas a verdadeira Literatura. Desta feita, pode- 

se afirmar que toda a obra de Cortázar gira em tomo de um grande 

desafio: recompor esse mundo cotidiano que nos entregam quando 

nascemos, que vem tão explicado, entendido e domesticado. E 

recompor esse mundo seria precisamente criar uma outra sintaxe em 

que cada coisa desse velho mundo pudesse ocupar outro lugar. As 

vezes, basta o deslocamento de um grau para se ter outra perspectiva 

irrompendo violentamente na consciência e nos arrastando, sem saber 

e sem querer, até o silêncio, ceme do nosso ser. Porém, o que fazer 

com esse novo mundo trazido pela entrega a outra perspectiva, senão 

lutar por inseri-lo na velha ordem em que nos movemos. Fato natural 

da espécie humana esse de tentar domesticar tudo para banir 

insensatamente o medo visceral do desconhecido que, no entanto, 

continua a espreitar no aparentemente conhecido. 

Dessa forma, é possível retomar o jogo cortazariano como a 

revelação de uma grande alegoria do destino humano no que ele tem 

de miragem. Por isso é possível afirmar que o autor argentino tentava 

demonstrar, utilizando uma lógica invejável, o paradoxo presente em 

toda grande obra feita de palavras; ela traz em si o silêncio único da 
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compreensão total. Esse silêncio primeiro se revela ao criador 

impulsionando-o a preencher o grande vazio com palavras que tentam 

de alguma forma emular o indizível; logo, a obra, tal qual uma bomba 

de efeito retardado explodirá nas mãos de qualquer incauto que por 

um lapso esqueça de se entregar às falácias da lógica imediatista. 

Sacudido pelo impacto, esse leitor desavisado tentará curar suas 

feridas voltando ao ungüento miraculoso do cotidiano e o mal-estar 

será desfeito. Porém, o veneno do silêncio pairando em toda obra e 

que se quer o da gramática do incompreensível morando em nós, 

ressurgirá poderoso, minando certezas em momentos de sonho e 

devaneio. 

4.4.1 A crítica brasileira e Cortázar; Arrigucci, o perseguidor 

Sendo a obra cortazariana universal e atemporal, tem despertado 

o interesse em estudiosos de diversos países, dando origem a trabalhos 

apresentados na forma ora de livros críticos, ora de artigos de igual 

teor, sem citar os escritores diretamente influenciados por ele. No caso 

específico do Brasil, a obra de Mio Cortázar tem merecido 

abordagens criativas e importantes. Dentre alguns desses estudos 

destacam-se: O escorpião encalacrado: a poética da destruição em 

Júlio Cortázar (1973), de Davi Arrigucci Jr. e O outro modo de mirar: 

uma leitura dos contos de Júlio Cortázar (1986), de Cleusa Rios 

Pinheiro Passos. Tais obras se debruçam sobre aspectos fundamentais 

da produção artística do escritor argentino que tem se transformado 

nas constantes retomadas por todo estudo sobre esse autor. São essas 

constantes: o caráter fantástico de suas narrativas; o jogo, tanto como 
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tema quanto forma de estruturar as narrativas; o labirinto, destino 

mágico e cruel tanto da obra quanto do homem que a produz ou lê; o 

humor negro, que ri do homem feito o rato apanhado na ratoeira por 

ele mesmo preparada. 

A obra de Arrigucci tem, entre muitos outros méritos, o de 

apresentar uma visão, que se quer totalizadora, sobre a produção 

artística e ensaística de Cortázar perto de uma década antes de sua 

morte, acontecida em fevereiro de 1984. Essa abordagem produz um 

estudo denso que destaca o papel do escritor moderno em busca de 

uma nova forma de escrever, mesmo chegando ao impasse da folha 

em branco. Arrigucci parte da premissa de que a obra de Cortázar é a 

expressão da poética da destruição, pois ela ocultaria em seu âmago o 

desejo de renovar a própria escrita literária desafiando o conceito de 

texto. Essa visão leva o estudioso a se concentrar em aspectos 

importantes da obra do escritor argentino, destacando sua erudição, 

uma fina ironia perpassando seus escritos artísticos e ensaísticos, 

alertando a todo instante o leitor para a visão de que tudo é, somente, 

um grande e belo jogo, mas um jogo, afinal; a busca de uma outra 

realidade como desafio permanente àquilo que se impõe como o 

conhecido e cotidiano; o conjunto da obra vista como produto da 

busca incessante da invenção, invenção de um novo tempo, de um 

novo espaço, de um novo mundo intensamente claustrofóbico, às 

vezes; o discurso lucidamente crítico invadindo as próprias narrativas 

ao ponto de quase paralisá-las e dissecá-las ao mostrar o maquinismo 

oculto que as move. Outra observação importante de Arrigucci se 

refere à identidade estabelecida por Cortázar entre o mago e o poeta. 

Essa homologia foi magistralmente exposta no ensaio "Para una 
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poética": para o escritor argentino haveria sempre uma outra coisa, 

inominável, pairando sobre o mundo conhecido e a essa instância 

desconhecida poderia se chegar abandonando o reino da razão e 

permitindo que os conteúdos do inconsciente coletivo se apropriassem 

das capacidades cognitivas do artista, levando-o à busca frenética de 

um contato direto com esse algo que paira. 

Entre outras coisas, Arrigucci afirma ser a tessitura do jazz, 

principalmente quando ligada ao conceito de improvisação, o grande 

percurso empreendido por Cortázar em busca da invenção. Essa 

afirmação, além de original e pertinente, denuncia uma rara percepção 

da obra cortazariana em seu conjunto. Para Cortázar, o jazz não é 

somente uma de suas constantes narrativas; é mais, como observa 

Arrigucci, o modo em que sua busca particular de uma nova forma de 

escrever se manifesta. O jazz, na visão do estudioso brasileiro, é como 

um caminho cheio de voltas, voltas sinuosas ou diretas ao redor de um 

mesmo e grande tema. Estabelecendo o paralelo, Cortázar constrói 

uma obra plena dos labirintos do jazz, motivos obsessivos se repetem 

não somente em sua obra artística, mas também na ensaística. No 

entender de Arrigucci, seria possível estabelecer uma correlação entre 

o jazz e o jogo, pois ambos se situam no mesmo grau de importância. 

O jogo seria em Cortázar uma constante, presente tanto na alusão 

explícita a ele —lembrem-se os anagramas e palíndromos de que 

Cortázar fez uso em muitas de suas narrativas; o título de seu romance 

mais conhecido, Rayuela ou Jogo da amarelinha— quanto na estrutura 

de muitos de seus livros: Ultimo round e Vuelta al dia en ochenta 

mundos, obras ensaísticas dotadas de um sentido lúdico que perpassa 

desde a própria distribuição dos textos até a profusão de fotografias e 
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desenhos, conduzindo o leitor em direção ao jogo das aparências — 

vejam-se as fotografias eróticas retratando aparentemente as partes 

pudendas, mas que um olhar mais atento revelará como dobras dos 

braços ou pernas. Porém, o jogo é muito mais e, segundo Arrigucci, 

Cortázar expressaria em muitos de seus textos o conceito de lúdico 

como sendo uma fórmula similar àquela que gera o desenvolvimento 

do real, pois ao seguir as regras do jogo, isto é, ao participar do texto, 

atinge-se a plenitude de um outro estado simbolizado pela meta, pela 

vitória. 

No que se refere à linguagem poética em Cortázar, Arrigucci a 

situa no terreno da ruptura. Isso se traduz em uma obra que é um 

inesgotável desafio às formas herdadas de escrever e na busca 

obsessiva de novas formas de traduzir o estranhamento, conceito tão 

caro à toda obra artística. Arrigucci filia as inquietações estéticas de 

Cortázar à escola surrealista e o faz apontando a abundância de textos 

ensaísticos em que o escritor argentino elucidava com maestria os 

mecanismos de uma forma de expressão artística que para muitos 

tinha —tem— deixado de oferecer qualquer contribuição de valor. 

Cortázar aponta como o Surrealismo trouxe à Arte uma nova forma de 

ver o mundo, uma nova forma de lidar com a linguagem poética 

buscando sobretudo aliar toda experiência ao ato criador. São essas, 

no entender de Cortázar, as principais contribuições do Surrealismo. 

Em certo sentido, Arrigucci afirma que Cortázar é uma espécie de 

herdeiro dessa estética desafiadora do cotidiano, como o são todos os 

artistas em permanente desafio do real. Quiçá um dos aspectos mais 

marcantes desse caráter desafiador seja o mergulho no absurdo. O 

absurdo é a transgressão total da certeza de que há um mundo 
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ordenado, cujas leis podem ser compreendidas e dissecadas. O 

absurdo romperia os fios sustentadores dessa trama ordenada para 

propiciar um mergulho na ironia, na crueldade, na angústia, na busca 

vazia e sem rumo. Esse mergulho substituiria todas as certezas que 

pairam em cima do grande abismo que é, na verdade, o mundo. Nessa 

esteira, Arrigucci destaca outra das constantes de Cortázar; a 

existência do duplo. Algumas das narrativas do escritor argentino 

como "Lejana", "Axolótl", para citar poucos exemplos, são o 

testemunho de um procedimento revelador das reminiscências do 

Surrealismo —por sua vez, herdeiro do Romantismo. A noção do 

duplo se concentra na certeza da existência de uma vida dupla, na 

certeza de que uma experiência única e total do indivíduo é uma cruel 

falácia, pois em algum ponto distante se sente palpitar e respirar o 

outro, esse gêmeo obscuro pairando cruelmente em toda e qualquer 

situação. É interessante como Cortázar constrói em linguagem poética 

a iminência do duplo. Ele contamina cada pensamento e cada palavra 

do personagem que se sabe desdobrado. Dualidade que revela sempre 

uma amarga cisão. 

Arrigucci também faz uma tentativa de situar a obra de Cortázar 

no marco da literatura hispano-americana e confessa o teor altamente 

singular da obra de Cortázar; no entanto, ela se filia a toda uma grande 

tradição literária que busca sequiosamente uma identidade. Essa tarefa 

empreendida por Arrigucci tem o mérito de desvendar as fontes da 

literatura cortazariana inscrevendo-a em uma rica tradição cuja sina é 

a permanente renovação. Em um outro momento, Arrigucci estabelece 

um paralelo entre Borges e Cortázar, situando a obra de ambos no 

âmbito de uma linguagem crítica, cujo móvel seria o de se auscultar a 

cm i unesp 

awatI W 
.1 12 13 14 15 16 17 18 



124 

si mesma testando sua eficácia em todo momento. Isso se traduz, 

evidentemente, numa postura artística desafiadora do próprio fazer 

literário enquanto desvenda sem pudor o maquinismo que move as 

grandiosas construções literárias de ambos autores. Tal seria a função 

dos ensaios escritos paralelamente à obra artística. No entanto, 

Arrigucci aponta diferenças vitais entre o modo como os 

procedimentos artísticos de invenção agitam e configuram as obras 

dos citados escritores argentinos. Tais reflexões, muito 

enriquecedoras, não encontram aqui seu espaço, por tal motivo não 

serão citadas. 

Voltando especificamente à obra de Cortázar, Arrigucci se 

debruça no estudo de uma obra singular, o conto "El perseguidor". 

Nessa análise criativa o estudioso fez uma série de observações que 

retomam as características e as constantes identificadas na obra de 

Cortázar. Constitui um estudo importantíssimo junto com as análises 

criativas de "Las babas dei diablo" e Rayuela, as quais estabelecem as 

diretrizes para uma aproximação da tessitura da obra cortazariana. 

Como é possível observar, é de grande mérito uma obra como a de 

Arrigucci, principalmente por se tratar de um estudo denso e de 

grandes acertos publicado em um país que não tem como língua 

materna a do escritor argentino. Isso indiscutivelmente estabeleceu 

uma ponte imprescindível para um diálogo fecundo com a obra 

cortazariana e a trouxe para o cenário de outra cultura possuidora de 

uma riquíssima tradição literária como é a brasileira. 

Já o livro de Pinheiro Passos O outro modo de mirar: uma 

leitura dos contos de Júlio Cortázar é um estudo que propõe uma 

abordagem psicanalítica de alguns contos sob a égide das teorias de 
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Freud e Lacan, centrando-se na problemática do desejo, desejo do 

outro porque se almeja a escrita mais intensa: a literária. Tal propósito 

se traduz em uma aproximação que busca a todo instante flagrar no 

texto cortazariano seus componentes, tanto no que se refere a imagens 

simbólicas quanto à organização delas na tessitura textual. A autora 

apresenta uma abundância de remissões a mitos e símbolos que já se 

tomaram um rico acervo de nossa cultura. Exemplo disso é a análise 

do magistral conto "Casa tomada". Há na abordagem crítica de 

Pinheiro Passos uma preocupação em desvendar, sob a égide do 

desejo enquanto busca de si no outro, a profusão de símbolos do conto 

e, por extensão, da obra de Cortázar. Isso cria um discurso permeado 

por um desdobramento devotado à obtenção de uma resposta e uma 

revelação por meio de incursões pelos caminhos da psicanálise. O 

título do estudo alude a um olhar centrado no avesso das coisas, tão ao 

gosto do autor argentino. O estudo de Pinheiro Passos propõe questões 

interessantes, denunciando um fecundo diálogo com a obra de 

Arrigucci no que se refere à retomada de algumas das constantes da 

obra de Cortázar, como o duplo, o jogo, a obsessão do artista em 

espreitar a própria escrita. 

Seria pertinente afirmar que a breve referência a esses estudos, 

realizados no Brasil em décadas diferentes, corresponde a uma 

amostragem que registra incursões importantes na obra cortazariana. 

Portanto, os mesmos serão necessariamente objeto de alusão sempre 

que se aceitem e se afirmem fatos relacionados com a escrita artística 

e ensaística de Cortázar, os quais já fazem parte da convenção crítica 

em tomo do escritor argentino. Aqui se abre um parêntese pertinente; 

como já se disse em outro momento, a convenção se nutre e se 
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sustenta da obediência a suas regras. Logicamente, estudos críticos 

sobre determinado autor reproduzem um discurso que enfatiza — 

mediante constante repetição dos mesmos achados— determinadas 

características de sua obra, as quais pautam a maneira pela qual a 

mesma será abordada. Com isso se pretende dizer que Cortázar já deu 

origem a um vasto repertório de estudos, realizados seja à época de 

sua produção, seja após a morte do escritor argentino. Neles se 

evidencia uma preocupação em eternizar e fixar um dado caráter que 

perpassaria autor e obra. Basta mencionar um dos traços 

determinantes desse caráter para perceber a dinâmica da convenção: 

Cortázar é um escritor de contos fantásticos que em todo momento 

desafia o conceito tradicional e convencional de fantástico. Cultiva-se 

com afinco esse traço que o próprio Cortázar menciona em seus textos 

ensaísticos. 

4.4.2 MDiarío para un cuento": o conto que não é 

Naturalmente, o cultivo da convenção exige de toda abordagem 

sobre a obra cortazariana um ponto de partida centrado nas necessárias 

premissas estabelecidas ao longo de décadas de sério e concentrado 

estudo da mesma. Como se vê, isso cria uma espécie de trabalhos em 

que se seguem trilhas seguras —e tão fundas de tão pisadas— para 

mergulhar necessariamente em uma profusão de lugares-comuns, cujo 

cultivo só vem reforçar o círculo vicioso de uma crítica sobre 

Cortázar aparentemente esgotada. Há certos momentos em que ler um 

único artigo sobre Cortázar é já ter lido vinte, todos calcados em 

palavras de reconhecidas autoridades — principalmente Jaime 
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Alazraki, Saúl Yurkiévich, dois dos críticos organizadores dos três 

volumes da Obra crítica de Cortázar; Davi Arrigucci, no Brasil,—, 

sempre vasculhando e relembrando contos já consagrados e estudados 

até seu limite, praia fácil e segura para as incursões sérias de 

pseudopiratas que não querem se enganar com o mapa da mina. Há 

algo de novo a dizer sobre Cortázar? Tal pergunta obedece à 

preocupação em manter a convenção crítica. Já se disse que questioná- 

la em seu âmago é destruí-la e não mais nela acreditar. Cria-se, 

evidentemente, tal impasse quando se busca outro modo de abordar 

uma obra, capaz de lhe devolver seu verdadeiro caráter de texto que 

cifra em seus símbolos uma paradoxal imagem do silêncio. Isso obriga 

a esclarecer que não mais se acredita no cultivo de determinadas 

posturas da convenção crítica, como a análise de textos literários 

praticada com o intuito de um desvendamento total das imagens sem 

devolvê-las à tessitura original do texto, procedimento que já em suas 

origens resulta uma falácia. Por tal motivo, as reflexões subseqüentes 

romperão com a expectativa de realizar um trabalho no qual a 

convenção crítica, esse sistema que dinamiza autor, público e críticos, 

se faça presente por meio do tipo de análises aludidas. Como acreditar 

na convenção crítica diante da crise atual em que a obra de Arte é um 

mero objeto de consumo, esquartejada pelas vaidades do próprio 

autor, de um público exigindo cada vez mais uma participação 

reconhecida como co-autoria e a do crítico, ser olímpico que abre ou 

fecha as portas do reino da Literatura? Muito há o que pensar sobre a 

postura de uma crítica —quiçá a mais cultivada—que celebra os 

achados obtidos por meio de um desvendamento muitas vezes 

impiedoso dos símbolos de poemas, romances, contos. Tais achados 
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proporcionam a essa crítica o alimento necessário para sua vaidade 

inútil. Por exemplo, em muitos casos, analisar um poema é uma tarefa 

que deseja substituir, por um sucedâneo parafrástico freqüentemente 

inferior, o efeito total que somente a leitura da obra literária causa no 

leitor em um instante de um tempo contado no íntimo. Incomoda 

perceber que uma análise desse tipo parece querer arrancar cada 

sentido múltiplo das palavras poéticas, luta por dissecá-las e obrigá-las 

a se adequar aos ditames de uma incursão que pode desviar-se pela 

Psicanálise, a História, a Sociologia e travestir-se de abordagem 

literária. Analisar uma obra nesses termos, para quê? 

Por tal motivo, pode-se afirmar que uma aproximação à obra de 

Cortázar exige daqueles que não são somente leitores mas também 

estudiosos da Literatura uma abordagem ligada estreitamente a uma 

concepção de palavra artística gerada pela intencionalidade criadora. 

Isso pressupõe, evidentemente, cingir-se ao texto literário como 

tessitura que busca na dinamização das instâncias de tempo, espaço, 

ação, personagens o viés do simulacro; pois o texto literário se quer 

construção feita de palavras, fio condutor, não da vida e seus 

meandros, mas da forma humana de ver e configurar esse todo que é 

mundo e vida. Com isso, se deseja considerar todo texto artístico 

como um estudo minucioso de como as percepções humanas se 

organizam para erguer estruturas tão complexas como o mundo em 

que nos movemos. Tal afirmação será elucidada ao lembrar de como 

os seres humanos interagem com sua concepção de real. Já se disse 

que as palavras são o sustentáculo necessário do mundo humano e, 

fatalmente, toda experiência é traduzida, no nível da consciência, na 

forma de vocábulos. Isso poderia conduzir à seguinte afirmação: cada 
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ser humano possui um discurso próprio por meio do qual hierarquiza 

cada uma de suas vivências, dando como resultado um complexo 

quadro feito de palavras, que seu autor recita tanto para si quanto para 

seus interlocutores. Esse discurso pessoal e íntimo poderia ser 

concebido, em última instância, como uma ficção, pois segundo se 

disse, o destino humano consiste em organizar o mundo sobre o 

alicerce das miragens que os sentidos ajudam a erguer, ao se traduzir 

em palavras. Dessa forma, se o discurso de cada um é ficção —e 

bastaria ouvir a narração de uma experiência qualquer para se dar 

conta de que o autor da mesma escolhe certos eventos, colore alguns, 

apaga outros, reproduz com inflexões infestadas de subjetivismo 

fragmentos do que pensa ser idéias de outrem, nutrindo, com isso, 

suas próprias opiniões com o pasto do que ele acredita ser a 

experiência real— então a Literatura é o espelho refletor da gênese do 

simulacro, isto é, a imagem da própria consciência humana enquanto 

geradora do mundo. Quiçá o impacto maior da Literatura seja o de 

alertar o leitor de que o texto lido é tão ficcional quanto a vida que 

esse mesmo leitor pensa viver e organizar para si. A Literatura 

desnuda o complexo mecanismo da alteridade, através de uma 

revelação paradoxal: há apenas o sujeito sem outro sujeito pleno como 

ele, investido da função de seu interlocutor, pois todo interlocutor já 

nasce necessariamente configurado no próprio discurso, e o que cada 

humano faz é colocar sobre o mesmo a máscara de algum ser 

conhecido, para ter a ilusão de com ele conversar. O outro é, 

forçosamente, uma miragem fugidia, erguida como resposta à 

impiedosa solidão humana, assim como o escritor concebe um leitor 

possível. A incomunicabilidade da experiência, na forma como ela é 
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sentida e concebida, bastaria para nos assustar, mas rapidamente nos 

recompomos e aceitamos que uma palavra do nosso interlocutor é a 

mesma coisa que uma palavra nossa. Será? 

Tal perspectiva obriga a situar a presente abordagem da obra de 

Cortázar partindo de um texto que é uma tese interessante sobre a arte 

de contar. Trata-se de "Diário para un cuento", publicado alguns anos 

antes da morte de Cortázar. Esse texto despertou um vivo interesse, 

pois se autodenominava uma tentativa de mapear a feitura de um 

conto no instante mesmo em que seu autor o concebe. O resultado é 

um texto instigante que joga com o leitor o jogo das aparências e o da 

realidade. Ele precisa ser lido e cotejado à luz de uma entrevista de 

Cortázar para cumprir um propósito: o de perceber como as fícções do 

indivíduo e do artista se entrecruzam numa paralela enquanto fios que 

procedem de um mesmo novelo. 

Quando o escritor argentino estava a poucos anos de sua morte, 

um amigo seu, o jornalista e escritor Oscar Prego Gadea, queria 

organizar um livro de entrevistas com Cortázar. Isso deu origem ao 

volume La fascinación de Ias palabras (1997). E uma obra de 

inestimável valor, pois reúne uma série de microdepoimentos ao longo 

dos quais Cortázar vai desvendando seus segredos de escritor. Um 

desses momentos merece ser destacado, pois se refere diretamente à 

concepção de criação e execução artísticas de Cortázar, atreladas à 

concepção e execução de "Diário para un cuento". 

A seguir, citam-se alguns trechos reveladores desse 

depoimento; 

"En cambio, en ese mismo libro [Deshoras] hay otros 

cuentos, como por ejemplo el último, 'Diário para un cuento', que 
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es un cuento muy pensado. Creo que técnicamente es espontâneo 

como escritura, sin embargo. Es un cuento que responde, no sé, a la 

forma en que me ocurre escribir ahora, en los últimos anos. Más 

pausado, más trabajo, más reflexionado. 

"OP: A mí, como lector, 'Diário para un cuento' me dio la 

impresión de ser un cuento que se hace a si mismo, que se está 

construyendo a si mismo, casi sin intervención dei escritor. Hay 

una especie de autonomia, casi te diria de generación espontânea. 

JC: Sí, yo también tengo esa impresión. Lo que sucedió en 

'Diário para un cuento' es que allí hay mucho de autobiográfico, 

como habrás notado. En todo caso, se puede imaginar, que tiene 

mucho de autobiográfico. Yo fui efectivamente traductor público 

en Buenos Aires, donde tuve una oficina, y les traduje cartas a Ias 

prostitutas dei Puerto que me traían Ias que les mandaban sus 

marineros desde diferentes lugares dei mundo. Había que traducir 

dei inglês al espanol y luego contestar en inglês a la persona en 

cuestión, Como lo explico en el cuento, fue mi socio quien me dejó 

eso en herencia y yo lo continué por lástima, porque esas chicas 

eran totalmente indefensas en matéria epistolar y en matéria 

idiomática. 

Ese es un episodio de mi vida en Buenos Aires que siempre 

me pareció curioso, fúera de lo común. Y es también cierto, es 

absolutamente cierto, que en una de esas correspondências yo me 

enteré de un crimen. Ahí hubo una mujer que desapareció 

envenenada. Yo, naturalmente, curándome en salud, no pedi 

detalles, me limité a cumplir mi trabajo, pero siempre me quedó la 

preocupación de haber sido testigo epistolar de un episodio muy 

turbio que se había producido entre la gente de ese clima, de ese 

ambiente. 

De todo eso queda como una especie de figura dominante, 

de figura simbólica, el personaje de Anabel. Entonces —mirá 

cuántos anos han pasado, más de cuarenta anos— de tanto en tanto 
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he pensado en Anabel. Hace tres anos, durante unas vacaciones en 

la Martinica, bruscamente me dije: 'Yo tendría que escribir la 

historia de Anabel'. Y empecé a tratar de escribir esa historia. 

Pero me di cuenta de que no me salía en forma de cuento. 

Escribí una página y nada. Y eso que Ias imágenes estaban muy 

claras y ahí yo no estaba inventando nada, estaba simplemente 

buceando en mi memória y Ias imágenes eran muy precisas, muy 

nítidas, muy tangibles. Pero Anabel no se daba como personaje. 

Fue entonces que preferi intentar escribir un diário paralelo 

en donde se habla de mi deseo de escribir un cuento sobre Anabel. 

Finalmente, al terminar ese diário, el cuento sobre Anabel ha sido 

escrito, el cuento está en el diário. Si querés, ese es el truco literário 

según el cual la tentativa de escribir un cuento hace el cuento, está 

incluído dentro de esa tentativa. 

OP: En una palabra, -vos aplicás uno de los princípios que 

enunciás en Último round (en 'Del cuento breve y sus alrededores'. 

Tomo I, p. 64) cuando decís lo siguiente; '... cuando escribo un 

cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mi 

en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y 

que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto 

modo está leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y 

hasta de si mismo, en todo caso con la mediación pero jamás con la 

presencia manifíesta dei demiurgo'. 

JC; Si, esa fue la única manera en que yo pude llegar un 

poco a Anabel y aun así no consegui lo que queria. Porque lo que 

queria era contar a Anabel y en realidad, vos que has leído el 

cuento sabés muy bien que en el fondo es Anabel la que me cuenta 

a mi. Es Anabel la que me pone a mi al descubierto, que muestra 

toda mi cobardía en esa situación con respecto al crimen, el hecho 

de quererme aprovechar por un lado y no mezclarme en la cosa, esa 

situación ambígua dei traductor, siempre un poco a caballo entre 

dos cosas, entre dos idiomas y entre situaciones. En ese caso todo 
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se daba junto. Es un ejemplo de esta manera mia de escribir de 

estos últimos tiempos, en que he reflexionado más, en que lo 

reflexivo ha tomado una mayor fuerza sobre lo simplemente 

irracional o subconsciente. 

OP: El abogado amigo dei traductor, Hardoy, quien se 

interesa en la vida de los bajos fondos un poco a la manera de un 

entomólogo, ^es el mismo personaje-narrador de 'Las puertas dei 

cielo', el que describe a 'los monstruos'? 

JC: Si, es el mismo Hardoy. A ese personaje yo lo inventé 

en 'Las puertas dei cielo', Hardoy no existe. Pero cuando estaba 

escribiendo la historia de Anabel apareció de nuevo la figura de 

Hardoy, que era el hombre que podia ayudarme a mi en ese 

momento, en seguir, en investigar un poco la vida de Anabel, 

porque eso es lo que le gustaba hacer a Hardoy, como se lo 

describe en 'Las puertas dei cielo'. Es exactamente el mismo 

personaje." (p. 59-62) 

Como é possível observar, esse testemunho já é uma espécie de 

armadilha, tão ao gosto de qualquer escritor que veja no jogo a grande 

arte. Logicamente, Cortázar, ao refazer seu destino de escritor em 

direção ao seu magistral conto "Diário para un cuento" estava 

parodiando o percurso de Poe em "Filosofia da composição", com a 

diferença de aceitar que o incognoscível guiava seus passos. O escritor 

argentino traduziu boa parte da ficção de Poe. Isso propiciou uma 

aproximação direta do maquinismo engenhoso insuflado pelo escritor 

norte-americano em suas obras. O trabalho de tradução, quando 

encetado por um artista, necessariamente deve propiciar um encontro 

de linguagens mais além do intercâmbio idiomático. Cortázar se viu 

diante da tarefa de recontar os contos de Poe. Isso significou, em certo 

sentido, assumir uma perspectiva diversa da sua, mas irmanada na 
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consciência de ser um criador de mundos. Veja-se um excerto da 

"Filosofia da composição", também traduzido por Cortázar e incluído 

no volume Ensayos y críticas (1956); 

"Resulta clarisimo que todo plan o argumento merecedor de ese 

nombre debe ser desarrollado hasta su desenlace antes de comenzar 

a escribir en detalle. Sólo con el dénouement a la vista podremos 

dar al argumento su indispensable atmosfera de consecuencia, de 

causalidad, haciendo que los incidentes y, sobre todo el tono 

general tiendan a vigorizar la intención. Pienso que en la manera 

habitual de estructurar un relato se comete un error radical. O bien 

la historia provee una tesis o ésta es sugerida por algún incidente 

dei momento; a lo sumo, el autor se pone a combinar 

acontecimientos sorprendentes que constituyen la base de su 

narración, y se promete llenar con descripciones, diálogos o 

comentários personales todos los huecos que a cada página puedan 

aparecer en los hechos o la acción. 

Por mi parte, prefíero comenzar con el análisis de un efecto. 

Teniendo siempre a la vista la originalidad (pues se traiciona a si 

mismo aquel que prescinde de una fuente de interés tan evidente y 

facilmente obtenible), me digo en primer lugar; 'De entre los 

innumerables efectos o impresiones de que son susceptibles el 

corazón, el intelecto o (más generalmente) el alma, cuál elegiré en 

esta ocasión?' Luego de escoger un efcto (sic) que, en primer 

término, sea novedoso y además penetrante, me pregunto si podré 

lograrlo mediante los incidentes o por el tono general -ya sean 

incidentes ordinários y tono peculiar o viceversa, o bien por una 

doble peculiaridad de los incidentes y dei tono-; entonces miro en 

tomo (o más bien dentro) de mi, en procura de la combinación de 

sucesos o de tono que mejor me ayuden en la producción dei 

efecto.(...)" 
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"Es mi intención mostrar que ningún detalle de su composición 

[refiérese ai poema El cuervo] puede asignarse a un azar o una 

intuición, sino que la obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar 

completa, con la precisión y ei rigor lógico de un problema 

matemático." (p. 65-7) 

Cortázar aderiu à tese de Poe no que se refere à conformação de 

uma atmosfera precedendo todo conto. Sem ela, vista como o destino 

último em que convergem personagens e os demais elementos 

constitutivos da narrativa, não se produz o efeito que detona uma outra 

paisagem superposta à cotidiana. Entretanto, Cortázar negava ao 

escritor o poder total sobre o relato, uma vez que a preferência do 

autor argentino era a de se posicionar a partir do interstício e nesse 

reino era impossível comandar com a vontade do ser que se é fora 

dele. 

Como é possível apreciar, "Diário para un cuento" é, em certa 

medida, a "Filosofia da composição" de Cortázar, exposta no 

momento em que, como escritor, podia refazer o percurso de sua 

linguagem, cifrando seus meandros de criador nesse conto, que é 

quase um testamento. Contudo, o mesmo corresponde, aparentemente 

com as alterações que dizem respeito à palavra artística, mais ao 

depoimento que Cortázar aceita expor como biográfico, do que a uma 

tentativa de vasculhar a gênese de suas obras ou deslindar seu ofício. 

Porém, é preciso notar que a ficção cortazariana está o tempo todo 

iluminada pela luz de uma lógica que, levada às últimas 

conseqüências, permite a instauração de um mundo sui generis. Nesse 

sentido, todo conto cortazariano seria uma espécie de ensaio feito 

como —e sobre— a maneira de contar. Por tal motivo, as experiências 
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que se acomodariam a uma ordem usual do cotidiano tendem a driblar 

certas leis para, nessa breve alteração, detonar o mecanismo em busca 

da construção de um mundo com aparência inocentemente letal: o 

mundo da ficção. Isso significa aceitar que Cortázar, em "Diário para 

un cuento", sabia que a memória é uma forma de fíccionalizar as 

experiências, pois as coisas jamais são lembradas como elas 

aconteceram. Nesse sentido, a ficção do indivíduo se encontra com a 

ficção do artista, ambas protegidas pela convenção propiciatória da 

ilusão da separação: o autor é uma coisa e o homem, outra. É possível 

apreciar em "Diário para un cuento" um jogo labiríntico em que o 

artista se perde e perde o leitor. Ambos são vítimas dos meandros de 

palavras que reproduzem a incerteza de algo pairando em segredo 

sobre tudo. 

"Diário para un cuento" é o último conto incluído no livro Los 

relatos: juegos (1994). Ele pertencia a uma coletânea organizada pelo 

próprio autor que se intitulava Deshoras. Cortázar decifra o nome 

dizendo que esses contos são encontros fora de hora, coisas que 

precisavam ser ditas e que encontraram seu tempo fora do fluxo 

temporal esperado. Algo como o narrado em "Deshoras", relato que 

deu o seu nome à mencionada coletânea. É importante notar que o 

novo volume confeccionado por Cortázar destaca a palavra jogo como 

o espírito congregante de "Diário para un cuento" e outros vinte e oito 

contos, dentre os quais podem ser lembrados "Continuidad de los 

parques", "Los pasos en Ias huellas" e "Historias que me cuento". A 

tônica desses relatos consiste em alertar o leitor sobre a existência de 

leis deflagradoras de um cruel mecanismo ficcional. Seu intuito: o de 

perder o incauto leitor, ao levá-lo a penetrar naquilo que semelha um 
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mundo habitado por um certo Cortázar de came e osso. Essa última 

afirmação pode ser corroborada ao se ler sem pretensão alguma de 

análise um conto como "Diário para un cuento". Aparentemente é 

possível sentir nele a forte presença de um escritor se debatendo 

contra o mutismo que o invade quando tenta escrever a história da 

prostituta Anabel. O relato gira em tomo da impossibilidade de 

construir um conto e do modo como o autor acredita que, escrevendo 

suas lembranças —que o tempo todo parecem provir de experiências 

vitais de um dado indivíduo— poderá em determinado momento dar 

forma a esse esquivo conto. O percurso do texto se concentra em 

advertir o leitor de que está diante da oficina mental do escritor, 

presenciando a ffágua da palavra ficcional, oriunda da experiência 

vivida; assistindo à concepção muda de uma série de personagens, 

inclusive o próprio narrador que, paradoxalmente, quer ser 

considerado um homem-escritor. Por sua vez, o leitor desavisado 

presencia mudamente a luta inglória de um conto que não consegue 

ser escrito. Somente aparece narrado, em ordem cronológica, um 

conjunto de lembranças que o narrador em todo momento situa 

coerentemente em sua vida como fatos vivenciados, os quais, se 

submetidos ao poder da palavra artística, poderiam se transformar, por 

sua vez, nas linhas de um conto deveras escrito. 

O grande desafio é perceber como Cortázar, ciente de que sua 

vida de indivíduo poderia também ser conhecida de seu público leitor, 

criou um jogo de espelhos com o leitor. Tanto quanto o narrador de 

"Diário para un cuento", o escritor argentino exerceu a profissão de 

tradutor, conheceu de fato uma prostituta, foi testemunha da intenção 

de se cometer um crime, soube do envenenamento de outra prostituta 
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e se recusou a tomar conhecimento do desfecho, como confessa na 
r 

entrevista que deu a Prego, parte da qual se transcreveu acima. E 

interessante notar como Cortázar afirma o caráter fíccional da 

lembrança enquanto construção ancorada no presente e portanto, 

sujeita aos rumos caprichosos do lembrar. Porque é impossível 

discordar do fato de que toda lembrança é um processo intencional de 

reconstrução que, sem pudor e forçada pelo ímpeto do hoje, colore e 

altera detalhes que poderiam configurar uma lembrança indesejada. 

Então, tem-se fatalmente um arsenal de recordações comandadas por 

desejos ocultos ou não, inclusive fatos cuja intensidade pode ser 

modificada ao bel-prazer do momento em que aflora a lembrança. Só 

essa reflexão bastaria para perceber o quanto a ficção literária espelha 

o próprio processo da construção humana do mundo. Não há como 

negar que diante dessa relação de irmandade questões como a da 

representação ficam relegadas ao único plano do sujeito. Isso 

significaria que o conceito de imitação em Literatura aludiria mais ao 

mecanismo de concepção do mundo do que à imitação de objetos do 

real, mesmo porque esse real, como já se viu, corresponderia a uma 

conseqüência inevitável da forma humana de ser e perceber. Com isso 

se está, sem dúvida, perante um processo altamente complexo, o qual 

gera, em certa medida, uma correspondência válida como justificativa 

para a idéia de que, em última análise, somos todos demiurgos. 

O artista descortinaria, para quem quisesse ouvir, esta verdade: 

tudo pode muito bem ser uma contínua sucessão de bolhas de sabão 

assopradas por cachimbos solitários que correm paralelos na 

existência, parodiando a magistral imagem que Cortázar constrói ao 

refletir sobre o fazer literário em seu ensaio "Del cuento breve y sus 
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alrededores"; "El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos 

llamar su autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido dei 

autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso." (p. 65) 

Em "Diário para un cuento" Cortázar alude a um problema 

crucial, não somente para o âmbito da Arte mas que também diz 

respeito ao essencialmente humano. Quando, sob a forma de narração 

e descrição, a palavra ficcional constrói estruturas complexas que, em 

determinados momentos, podem nascer como metáforas, ela buscaria 

demonstrar —nesses breves intervalos de suspensão da lógica e 

mergulho no terreno do inconsciente por meio do estranhamento— 

que o nosso mundo também é uma grande ficção, escrita dentro de 

cubículos incomunicados e suspensos na mais crua solidão. A aranha 

tecendo sua teia solitariamente poderia ser outra grande imagem. O fio 

procede do próprio corpo do aracnídeo, é tecido com o requinte que 

provém de um mapa e de uma bússola internos, nascidos ambos como 

formas circunscritas a esse breve corpo em miniatura. O desenho que 

se tece procede sem percalços, obedecendo aos ditames de uma 

vontade guiada por um comando visceral. E a teia é o reino desse 

solitário ser, às vezes também reduto, cárcere e refúgio. As 

semelhanças com o mundo particular de cada indivíduo não param ali. 

Há suspenso sobre a teia que alguns humanos tecem um espelho 

impiedoso que reflete o fazer contínuo desse ser. A teia se reflete no 

espelho e esse reflexo devolve a ilusão de um outro que igualmente 

tece. Assim, frente a frente, o homem e o artista, que são um, fitam-se 

incólumes, ambos perdidos ante a semelhança do que se tece, para um 

é a vida que se vive, para o outro —que é o mesmo— é a grande obra 

que se escreve. Pode-se, então, falar de imitação quando o que se tem 
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é a confecção, ao mesmo tempo, de duas teias? E o espelho? O que é o 

espelho? O espelho é o incognoscível, o que não tem nome, o que não 

obedece aos comandos do tempo. É o universo simbólico, aquilo que 

sustenta todo humano mas cujo rosto se perde nas brumas do que 

jamais poderemos verbalizar ainda que o desejemos. No entanto, essa 

instância desconhecida revela, não sua essência, mas sim seus 

produtos; e escritores como Cortázar tem a sina de permanecer 

hipnotizados pela teia e seu reflexo. Devido a isso, sua produção 

ficcional, poética e crítica parece uma longa indagação sobre o ato de 

criar, não somente os produtos da Arte, mas também os que dizem 

respeito à própria experiência vital. Cortázar se sabe a aranha e seu 

duplo, talvez por isso esta é uma de suas constantes temáticas. Em 

muitos dos seus contos há personagens se defrontando com o 

simulacro de si mesmos, com uma sombra, um espectro, um inimigo 

—como não lembrar de obras magistrais como "Lejana" e "La noche 

boca arriba"?— emanações todas que encontram na imagem da teia no 

espelho a expressão de seu mecanismo geratriz. E ainda há mais: para 

Cortázar, o jogo pode consistir em acenar ao outro que devolve o 

mesmo gesto de dentro do espelho, provando com isso algo crucial, 

pois o aceno é a aproximação possível entre o que se sabe o si mesmo 

e outro ao mesmo tempo. Eis que a noção de interstício reaparece: o 

vão aberto para a aproximação possível tem o poder de suspender por 

um instante as certezas que normalmente habitam um humano comum 

e, como um terremoto, desmontam a segurança do refugio e alumiam 

cruelmente o espelho. Porque parece que humanamente se teria a 

potência de descobrir o nosso reflexo no espelho, porém piedosamente 

as sombras ocultam de nós esse portentoso fenômeno para nos 
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submergir na ilusão de que sabemos onde estamos, o que somos e o 

que desejamos. Mas o artista não conta com essa piedade, o espelho se 

descortina diante de seus olhos tão humanos e é cruentamente 

submetido a assistir o simulacro. Se quiser viver como qualquer 

mortal, deve de quando em quando cobrir o espelho e rir com seus 

congêneres; mas quando o espelho desafia, o artista tem de olhar para 

ele e seu reflexo e aceitar o recomeço do jogo impiedoso. Por essa 

razão, Cortázar tantas vezes aludiu a uma estranha sensação que, em 

alguns momentos, o fazia sentir-se como vivendo dentro de uma 

névoa, exposto ao perigo de ver tudo ruir. Esse seria o prenúncio de 

algo que poderia se coagular em conto. 

No entanto, em "Diário para un cuento", o autor —que por um 

jogo se apresenta como Júlio Cortázar— narra a impossibilidade de 

escrever, como habitualmente o faria, guiado por essa "cosquilla de 

cuento". E a página em branco esperando na máquina de escrever 

lembra o tempo todo como poderia estar nas mãos fecundas de um 

outro escritor; Adolfo Bioy Casares. É sabido que esse artista 

despertava em Cortázar uma admiração profunda. Em alguns 

depoimentos e textos Cortázar alude às semelhanças entre seu espírito 

e o de Bioy. Um diálogo mudo de dois tímidos, por meio de suas 

obras magistrais, instaurava-se desafiando o espaço e o tempo, pois se 

encontraram raramente. Esse Bioy, incorporado ao não-conto que um 

autor esquivo tece, é o pretexto que desmascara a mudez teimosa de 

um criador acuado. O conto se expressa como desejo impossível de se 

concretizar. Sendo essa a tônica do relato, ele assume plenamente seu 

perfil de tentativa. Ao longo de quatorze dias, entre 2 e 28 de 

fevereiro, o autor descortina inocentemente sua memória em lampejos 
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amigáveis de conversa íntima. O leitor vai sendo enredado, sem 

perceber, na aparente inaptidão do autor em escrever a história de 

Anabel. Bastaria citar alguns trechos da narrativa para testemunhar 

que o autor não está escrevendo um conto. Se afirma em quatro de 

fevereiro: "Por eso juego estúpidamente con la idea de escribir todo lo 

que no es de veras el cuento." (p. 317-8); se diz em seis de fevereiro: 

\Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para 

probablemente nada? Viejísima, nebulosa madeja con tantas puntas, 

puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va a dar", (p. 320-1) e em 

oito de fevereiro: "(...) esto no es un cuento." (p. 322). Tal reiteração 

suicida de um conto que não se faz é a porta escancarada que revela o 

maquinismo gerador do texto literário. O que não é um conto pretende 

ser somente um caderno, em cujas páginas se anotam lembranças que 

adquirirão o teor de conto quando um elemento importante seja posto 

em cena. De que elemento se trata? Qual seria o mecanismo capaz de 

transformar simples recordações, sujeitas ao bel-prazer de uma 

memória saudosista, em palavras plenas de sentido como quer a 

Literatura? Essas indagações evidentemente retomam a reflexão sobre 

o real e a imitação. Já se disse que ambos procedem de uma fonte 

única: o cérebro do próprio ser que as concebe. A imitação tenta 

articular elementos que nunca constituíram uma equação no real; 

pense-se, por exemplo, numa cena de teatro mostrando um assassínio; 

conta-se com elementos plausíveis —assassino, vítima, arma, 

motivo— porém, ela é fruto da imaginação, ela estabelece outro nível 

de relações entre os elementos. Evoque-se desta vez um conto. Nessa 

"breve esfera narrativa", como deseja Cortázar, há toda uma 

confluência de elementos —personagens, tempo, espaço e demais— 
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veiculados em cadeias de palavras —lembre-se a alusão que se fez 

anteriormente ao ser de carne e osso como produtor de narrativas, 

basta perguntar-lhe o que fez ontem— constituindo um todo que pode 

evocar no leitor a sensação de algo familiar porque alude a coisas 

passíveis de serem encontradas no real. Porém, deve-se atentar para a 

relação entre essas coisas. No real, as relações entre elas são vistas e 

aceitas como essencialmente naturais: é natural a água fluir, o fogo 

queimar, o dia suceder à noite. É natural que o ser humano viva e 

morra, que uma cadeira caia quando perde o equilíbrio. No terreno da 

imitação, as relações podem conservar sua essência natural e, dessa 

maneira, acabam gerando o conto em que se podem reconhecer cenas 

possivelmente retiradas da esfera do real. Eis aqui precisamente o 

ponto em que "Diário para um cuento" se revela instigante. Ao não se 

assumir como conto, a narrativa quer ser o interstício possível entre o 

real e a possibilidade de acontecer um conto. Cortázar evidentemente 

quis flagrar o momento em que o pasto do real quer se transmutar em 

ficção artística. Porém, o diário de todo escritor não estaria no papel, 

pois esse só existe para sustentar um texto de identidade indubitável; 

estaria, sim, guardado naquele espaço em que a palavra não é palavra 

porém símbolo. Dessa forma, o conto-que-não-é de Cortázar se 

transforma na imagem congelada do momento em que a palavra 

ancorada na experiência do real dá o salto mágico em direção ao 

terreno da Arte. A narrativa em pauta é uma pergunta recorrente que 

faz incidir sua luz sobre a arte de contar. Há personagens incipientes, 

sombras sem uma superfície onde instalar o simulacro; há trilhas 

possíveis para conduzir palavras hesitantes. Mas o autor reúne suas 

palavras na forma de apontamentos para uma obra futura. Isso faz 
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lembrar o passeio de um pintor à procura de formas para seus esboços. 

O quadro existe na potência de umas linhas que obedecem os ditames 

de um croqui ainda difuso. Os traços no caderno de desenho só farão 

sentido quando a estrutura plena de sentido se erguer por entre traços 

desconexos. Dessa forma, como num portentoso estereograma, a 

recompensa de fitar horas a fio é o aparecimento intempestivo de uma 

forma. Desenho oculto, ora revelado pela contribuição ordenada de 

outros desenhos. Essa forma congrega no breve espaço de um segundo 

todos os elementos que pareciam flutuar sem comunicação na 

superfície plana para revelar as três dimensões de um objeto de sonho. 

Seria possível dizer, então, que "Diário para un cuento" é a 

superfície possível que alberga uma forma provável? Aqui está o 

subterfúgio de Cortázar. "Diário para un cuento" é um conto que se 

constrói negando sua identidade de conto. Essa negativa faz parte de 

um jogo cujas regras são as de acreditar num narrador que usa a 

palavra poética, não para narrar, mas para fazer de conta que não há 

um texto literário sendo gerado. É como se o leitor recebesse o convite 

para entrar na oficina do escritor. Há papel, uma máquina de escrever, 

estantes de livros, cigarros e desespero. O olho do espectador 

acompanha a construção de um diário de viagem. Cada dia é uma gota 

de suor despejada na latrina. Nada do que se rememora parece ter a 

forma perfeita da página de um conto. No entanto, o novelo vai 

cedendo um fio que, ao dar a impressão de se enredar em nós, revela 

no fim uma trama perfeita pelo avesso. Aqui seria oportuno 

estabelecer um paralelo com o depoimento de Cortázar, já citado. O 

escritor argentino, ao referir as coordenadas da história verídica de 

Anabel, reconstrói um fato cujas trilhas são as da memória de um 
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escritor e sua idéia fixa: encontrar um tema perfeito para um conto. 

Então, a rememoração seria o princípio da ficção. A lembrança é uma 

imagem que se cria a partir do desejo de dominar um passado que se 

sabe outro. Mas esse passado que permeia a ficção literária não 

corresponde a fatos particulares da vida de um indivíduo determinado. 

Esse passado é o que jaz na forma do inconsciente coletivo de Jung. O 

escritor teria o poder de usar sua voz para despertar um conjunto de 

conteúdos, surpreendendo, muitas vezes, até o próprio criador. Essas 

lembranças seculares se agitam e se misturam com as vivências 

individuais produzindo um substrato que aparece em noites de insônia, 

em sonhos, em devaneios, em estados criativos. Esse terreno das 

coisas sem nome é o que precede o universo ficcional. 

Neste ponto, seria pertinente retomar a relação entre criança e 

artista. A função simbólica piagetiana se revela como a única ponte 

possível para estabelecer e sustentar essa relação. No entanto, como já 

se viu, sem as operações da lógica jamais seria possível conceber um 

sistema tão complexo como a Arte, nem outro qualquer. A criança no 

estádio da inteligência simbólica acredita que seu mundo é o seu jogo 

de faz-de-conta. Se a palavra ainda não existe no horizonte da 

compreensão, as sensações constróem o mundo possível. Esses 

registros sem palavras, guardados pela criança que não domina ainda a 

fala, podem ser trazidos à memória do escritor por meio de um 

intempestivo contato com seu mundo interior. Não raro, esses 

lampejos são o ponto de partida para a criação de obras magistrais, 

que nascem, como diz Cortázar, de exorcismo. O escritor argentino 

expulsava criaturas torturantes e elas se materializavam em narrativas. 

Porém, não se pense que ele estava se referindo aos monstros da má 
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literatura fantástica, em absoluto, ele se referia ao próprio conto indo 

em direção à porta de saída, sendo essa a outra forma de conceber o 

fantástico. Cortázar até sentia que o conto se escrevia a si mesmo, sem 

a intervenção racional do autor. Leia-se o que diz Cortázar no ensaio 

"Del cuento breve y sus alrededores": 

"Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un 

largo rechazo, me parece la mejor defmición de un proceso en el 

que escribir es de alguna manera exorcisar (sic), rechazar criaturas 

invasoras proyectándolas a una condición que paradójicamente les 

da existência universal a la vez que Ias sitúa en el otro extremo dei 

puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la burbuja de su 

pipa de yeso." (p. 66). 

Essas criaturas abruptamente lançadas à luz vestem roupagens 

de palavras. Camuflam-se na inocência de vocábulos cotidianos, 

combinam-se em cadeias triviais e constituem o testemunho de que 

lembranças baralhadas de formas diversas —como as de "Diário para 

un cuento"— podem gerar múltiplas maneiras de conceber um relato. 

E quando Cortázar apresenta essa ficção, fruto de um narrador 

concebendo um jogo possível cujas regras ainda apontam 

incipientemente, o leitor não é convidado a se sentar à mesa do jogo. 

Cortázar desafia as regras de uma narrativa convencional ao dizer ao 

leitor "não há um conto para ler" e oferece, em troca, um vago convite 

para pinçar hilachas, fiapos de tramas que podem construir o relato 

possível das aventuras de Anabel. Não resulta aleatória uma conexão 

direta desse conto com a concepção cortazariana de jogo. 

Naturalmente, deve-se pensar que o jogo estabelecido pelo escritor 

argentino é o jogo sagrado do criador de mundos. Porém, há uma 
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nuança eminentemente humana que não pode ser desprezada: o jogo, 

visto da perspectiva de um ente efêmero como é o ser de carne e osso, 

inclui o acaso como fator decisivo. O acaso é o único fator capaz de 

alterar o ambiente externo e interno do jogo, pois elementos alheios à 

atividade lúdica podem intervir em sua duração, execução ou qualquer 

outra instância, e ligeiras alterações involuntárias nas regras do jogo 

podem acarretar algumas modificações no mesmo. A impossibilidade 

de prever resultados quando o acaso se soma à equação do jogo 

permite conceber uma noção de equilíbrio precário: não há mais a 

garantia de um vencedor, nem a de um perdedor, pois não é possível 

saber se o jogo se concretizará. E a diversão inerente ao ritual de 

seguir e obedecer as regras se desfaz perante o perigo da ruptura. O 

jogo, descrito dessa forma, lembra inevitavelmente a própria 

concepção de vida. E tal jogo sujeito ao acaso é o que Cortázar parece 

ter querido plasmar em "Diário para un cuento". Lembranças 

aparentemente desconexas, aleatoriamente ressuscitadas na 

consciência de um narrador angustiado, talvez estariam desenhando a 

trajetória do acaso intervindo na gestação do conto. Um escritor que 

escreve o conto é o jogo e sua regra; um escritor que junta lembranças 

e não consegue escrever um relato subverte o jogo. 

Poderão existir, ainda, outras maneiras de se aproximar de um 

texto como "Diário para un cuento". No entanto, escolheu-se uma 

abordagem centrada no problema da ficção enquanto criação que fere 

diretamente questões como o real e a construção do mundo, propósito 

obsessivamente perseguido por estas linhas. 
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V. SEREMOS TODOS DEMIURGOS! 

Júlio Cortázar mostrava especial predileção pelo termo 

demiurgo. Cita-o no célebre ensaio "Del cuento breve y sus 

alrededores". Esse conceito delimita a tarefa de um deus que organiza 

o universo dando-lhe forma. "Dar forma" é, aparentemente, uma frase 

bastante simples, mas inserida no final destas reflexões adquire um 

valor fora do comum. "Dar forma" é criar. Criamos a bolha 

transparente —não por vontade própria, mas como sina da espécie—, 

cárcere e habitat, cuja função principal é a de dar a ilusão de que 

sabemos onde estamos e o que somos. Refletida nossa breve imagem 

na superfície vítrea, cremos ter a visão total do real. Porém, essa bolha 

escancara uma verdade; vemos o- que temos, aquilo que não 

possuímos nem ao menos se insinua em nosso horizonte. Não se pode 

escapar do cárcere dos sentidos. Estamos fadados a uma tautologia, 

pois se percebem mundos de nosso tamanho e os explicamos com 

Ciência do nosso tamanho. A esfera de Escher denuncia nosso estado 

natural, pois estamos presos a nossas percepções e, como já se 

observou, a esfera contém um eu central, separado de tudo, capaz de 

nomear e reconhecer os objetos nomeados. E o estar à parte, o saber- 

se um organismo singular enquanto único, é vital, é a garantia da 

preservação do mundo que se tece. 

Quando esse eu preso na esfera translúcida nomeia, estaria 

dando um lugar para os objetos em sua consciência. As coisas 

contidas na esfera de Escher são aquelas que o prisioneiro pode ter ao 

seu dispor. E seria pertinente indagar: o nome é, então, o objeto? 

Muitos poetas dizem que a palavra é a própria coisa. Em que sentido? 
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Só há coisas compondo um todo porque a percepção humana tem a 

habilidade de conceber uma aglutinação formada por vários 

elementos. Isto é, numa escala macroscópica os sentidos percebem 

objetos autônomos, mas numa escala microscópica esses mesmos 

elementos singulares estão constituídos por outros menores que 

sentidos humanos não podem captar. Essas várias coisas do mundo 

têm de estabelecer relações entre si para que exista a noção de 

totalidade. Daí se depreende que as relações e não as coisas são as 

conformadoras do mundo. Então, conceber o nome como a própria 

coisa é aceitar que o nome é a condensação total de tudo aquilo capaz 

de singularizar a coisa e, ao dizer seu nome, evoca-se todo esse 

conjunto no espaço mental. 

É difícil, mas não impossível, imaginar um membro da espécie 

humana portador de uma anomalia que lhe impeça de separar 

determinados objetos do cenário em que estão inseridos. Tal anomalia 

lhe faria ver um outro mundo, onde quiçá o sofá forma um todo com a 

parede, onde não é possível distinguir a mão como parte da 

extremidade superior porque se percebe um amálgama só, onde lhe 

fosse impossível atribuir nomes a cada uma das coisas que formam 

um conjunto indissolúvel com outras, segundo sua visão. Nesse 

mundo anômalo, o nome não seria a coisa que vemos os que não 

temos essa alteração perceptiva. O nome convencional seria para esse 

ser um recurso inútil, incapaz de separar a totalidade em partes. Então, 

o nome nos ajuda a separar a totalidade em partes e a dizer que há 

relações mais valiosas que o próprio nome. Isso conduz a uma 

afirmação aparentemente simples: o nome é a coisa nomeada, pois 

aquilo que está na consciência é somente a imagem dada pelos 
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sentidos. Eles ajudam a criá-la e essas são as coisas que se podem ter e 

o nome é feito da mesma matéria dos pensamentos e são eles os que 

criam nosso mundo. Neste ponto, não há como não lembrar 

Descartes e sua concepção de idéias, já apresentada. 

Há também um fato digno de ser observado. Ao que parece, 

toda tentativa de usar a palavra para definir, delimitar e explicar as 

diversas instâncias em que o mundo é fragmentado resulta numa 

angustiante sensação de alheamento. Quiçá essa certeza da cisão entre 

o ser e o concebido como totalidade, proceda dessa louca empresa de 

querer dar nome a tudo. Porque, já se disse, nomear é delimitar em 

objetos o quadro difuso e total das primeiras experiências enquanto 

seres incipientes. Essa totalidade mostrava os objetos como amálgama 

dinâmico e inapreensível. Em tal espaço, via-se o ser na 

impossibilidade de dizer onde ele começava e onde terminava esse 

quadro total. Contudo, no momento em que se passa a conceber os 

nomes, começa-se a pactuar com o mecanismo que afunda cada vez 

mais o ser na impossibilidade de se compreender. A palavra passa a 

preencher toda experiência, impossibilitando um contato maior com 

símbolos de outra natureza. Mas de que outra forma viver? Talvez 

ainda não nos perdemos porque existe a Arte. Ela nos devolve ao 

complexo reino oculto dos mecanismos primordiais que nos movem. 

O artista constrói seu mundo duplamente. Quando falamos do 

nosso mundo, não falamos dele somente para nosso interlocutor; nós 

mesmos estabelecemos no nosso íntimo um diálogo ininterrupto no 

qual reafirmamos e reorganizamos nossas percepções em nome do 

nosso impulso natural. Esse é o meio de que dispomos para manter a 

unidade do mundo em que nos movemos. É graças a essa capacidade 
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que podemos acordar todos os dias e partir da nossa narrativa do dia 

anterior. É por ela que mantemos e alimentamos nossa identidade, é o 

que nos dota da noção imprescindível de continuidade. Se assim não 

fosse, todos seríamos um hiato ininterrupto. Essa vital forma de 

manter nossa continuidade está presente, como não poderia deixar de 

ser, em tudo o que nos cerca. E, enquanto forma particular, adquire na 

Arte uma dimensão de laboratório, pois se observamos acuradamente 

os procedimentos que todo artista utiliza para compor seu universo 

particular e suas obras, não será possível ignorar que a forma de 

estabelecer as relações entre os elementos -sejam notas, formas, cores 

ou palavras- é a mesma que qualquer mortal utiliza na construção do 

seu próprio mundo. Do qual se depreende que seria necessário não 

estabelecer uma delimitação massacrante entre o que somos e o que 

fazemos; ao contrário, haveria que resgatar as formas em que 

estabelecemos as relações em nossa criação chamada mundo para 

entender nossa própria dinâmica de seres. 

Todas essas perscrutações partem de um fato irredutível; a 

impossibilidade de perceber o que acontece dentro da consciência de 

outrem e do que acontecia na própria consciência quando se estava 

nos primórdios do estar aqui. Ao abordar a teoria de Jean Piaget 

lamentamos todo o tempo não poder evocar nossa própria trilha de 

desenvolvimento. Tem-se a estranha e dolorosa sensação de que a 

consciência, enquanto capacidade de acompanhar fatos e relembrá-los 

depois para os compreender, muito pouco pode fazer para se remontar 

às primeiras etapas da consolidação do conhecimento. Parece que se 

lida com instâncias que não vêm à luz, somente são sentidas 

parcialmente nas ações, como se fossem uma segunda natureza, 
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revelando-se em momentos incontroláveis. Esse lado oculto, 

desconhecido, inominável, obscuro, fugidio é o substrato de nosso ser. 

Ele compreende tudo aquilo que é percebido quando éramos crianças 

mudas, à mercê de eventos para cujo sentido não estávamos 

preparados. Sem a palavra, como ordenávamos nossas percepções, 

como agíamos sem vocábulos para nos resguardar? Esse mundo de 

sombras, incapaz de ser trazido à consciência do adulto porque se 

fraguou sem ajuda de palavras —portanto, é algo que não se pode 

mais experimentar em sua forma original e primeva— permanece à 

espreita e age como um pano de fundo desconhecido e indomável. A 

Arte fala dele em todo instante e suas obras são caminhos que se 

constróem com a esperança de chegar a esse lugar oculto que, ao 

mesmo tempo, confere a essas obras -seus significados plenos. Por isso 

toda obra de arte conta com o domínio da técnica ao serviço de algo 

maior, que entra em seu material tangível e com ele se reveste para, 

como um fantasma sobre o qual incidisse algum tipo de luz, tomando- 

o por instantes visível, aparecer num lampejo na consciência do 

criador e do fruidor. 

É necessário afirmar um ponto crucial: se para conceber uma 

obra o artista deve se abandonar aos desígnios desse mundo sem nome 

que o habita, não é menos certo que trazer à luz uma série de 

conteúdos ocultos e dar-lhes forma para poder compartilhá-los com o 

fruidor requer o trabalho árduo de uma consciência em pleno domínio 

de suas melhores faculdades. Portanto, o artista deve ser capaz de um 

pensamento lógico e abstrato. Sem ele, não há obra de arte possível. 

Tal afirmação deseja retomar os pontos opostos à concepção de 

Howard Gardner sobre a criança como artista, evidentemente. Uma 
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criança não produz arte. Falta-lhe a intencionalidade na concepção de 

uma linguagem capaz de comunicar, pois sendo o egocentrismo uma 

das características do estádio da inteligência pré-operatória ou 

simbólica, fase em que Gardner situa a criança hábil na produção de 

objetos artísticos, é natural pensar que essa criança nem ao menos se 

coloca a possibilidade de compartilhar, e muito menos descortinar, seu 

mundo para outrem. Por que comunicar a visão sobre um mundo que 

se supõe sabido de todos? Somente sentimos a necessidade de nos 

comunicar quando sabemos que estamos encarcerados em nossa esfera 

vítrea. Isso nos leva a querer descrever o que vemos e aferi-lo com a 

visão do outro. E uma obra de arte quer, antes de tudo, comunicar um 

lampejo, uma paisagem captada no intervalo de um momento 

indizível, apoiando-se na excelência do domínio da técnica por parte 

do artista. Como se vê, a criança egocêntrica nem percebe a 

possibilidade de existir um outro cujo ponto de vista seja distinto do 

dela. Logo, sua produção não pode ser apreciada como objeto 

artístico, pois não deseja comunicar intencionalmente um conteúdo 

significativo. Nem sequer domina a técnica, isto é, nem ao menos sabe 

o que a convenção artística delimita como seu campo! A necessária 

técnica para a construção da obra de arte só é possível para o adulto, 

uma vez que a construção intencional só surge quando as operações 

lógicas atuam plenamente no ser. 

Entretanto, o artista precisa reencontrar sua perplexidade de 

criança, quando se sentia abandonado e sujeito ao bel-prazer de um 

novo emaranhado de coisas difusas e desconhecidas. Porque é esse, 

precisamente, o modo de entender a conexão entre a criança e o 

adulto. Como já se disse, a função simbólica ocupa nesse cenário um 
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lugar de destaque, pois é o divisor de águas entre a criança muda — 

com a mudez de quem não sabe usar palavras, mas que entende ao seu 

modo o mundo— e um ser que exerce pela primeira vez seu poder de 

fixar na memória os objetos circundantes. Assim, as grandiosas 

imagens do pintor, a musicalidade dos versos, as tramas mais bem 

feitas, a música, tudo isso procederia dessa particular fase em que o 

ser humano está consolidando suas capacidades de organização. No 

artista, os conteúdos devem ser tão intensos que têm a capacidade de 

subsistir pautando a forma de construir o próprio mundo e de lidar 

com a experiência. Naquele que é somente receptor a empatia se cria, 

necessariamente, pela bagagem acumulada nessa fase. Todos nós 

passamos por ela, todos nós sabemos o que ela seja. 

Pensando-se exclusivamente no escritor, que impacto indelével 

o de poder dizer um vocábulo e trazer à consciência uma imagem 

correspondente a essa palavra! O choque dessa revelação, como 

insistimos em afirmar ao longo destas linhas, teria conformado o ser 

especial do poeta, do contista, do romancista. E o estranhamento seria 

a forma de ressuscitar esse primeiro e grandioso impacto na 

consciência. 

Partindo dessa perspectiva, então é possível dizer que a 

Literatura propicia, tanto ao criador quanto ao receptor, seja ele o 

fruidor ou o crítico, a oportunidade de se submeter aos domínios das 

primeiras experiências registradas nos primeiros anos de vida. E por 

que essa experiência teria tanto valor? Impossível responder, pois essa 

questão diz respeito ao âmago da própria natureza humana e, ao que 

se saiba, ele permanece sem se revelar. 
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Retomando a questão da função simbólica e, por extensão a da 

representação piagetiana, é possível apreciar que tal concepção se 

apoia originariamente na imagem mental; esse seria o primeiro nível, 

o mais imediato, inquestionável e comum. Porém, em se tratando de 

Arte, é preciso afirmar a existência de um segundo nível de 

representação, pois se o primeiro se referia à imagem do objeto e a 

todo o conjunto de relações que é possível estabelecer entre esse 

objeto e o mundo cotidiano, o segundo nível consiste necessariamente 

na "retirada" de algumas dessas imagens mentais de seu quadro 

habitual para inseri-las em outra dinâmica de relações específicas —o 

código artístico—, construídas dentro do primeiro nível de relações e 

nele espelhando-se para o desafiar e desestabilizar. Tal afirmação 

refere-se evidentemente ao corpo de relações que cada arte criou e 

continua criando para si. 

Voltando ao âmbito da Literatura, a relação entre os dois níveis 

de representação aludidos poderia mostrar-se assim: quando lemos 

não vemos mais do que letras no papel. Letras embaralhadas e 

decodificadas no íntimo na forma de imagens a povoar nossa mente de 

sensações evocadas. Sabe-se a cor do sangue descrito no romance 

porque alguma vez já foi visto. Conhece-se o azul do mar na tormenta 

do poema porque alguma vez foi apreciado em toda sua intensidade. 

Mas nada do que a palavra no papel refere pode estar presente em 

primeira mão, assim como nossos olhos e demais sentidos só trazem 

uma paisagem apenas possível. O sangue e a tormenta pertencem a 

uma dimensão que somente conta com o espaço da consciência para 

existir, pois não há sensações imediatas que os sentidos possam captar 

na forma natural em que eles se apresentam. A Literatura estabelece 
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uma representação no segundo nível quando toma elementos que 

podem se remeter a outros dentro da consciência do leitor, nem 

sempre sendo fiéis ao significado que eles teriam se fossem captados 

diretamente pelos sentidos. Quiçá a tormenta não seja de água. Quiçá 

o sangue seja derramado de uma forma bizarra. 

Como é possível notar, o problema instaurado na Literatura pelo 

uso da palavra, agudiza-se uma vez que a linguagem articulada 

também fundamenta e dá sentido às relações entre os seres e as coisas 

do mundo habitual. Ela é a que possibilita manter e comunicar a 

experiência do mundo. Quando há uma arte que dela se apossa, há um 

confronto entre o que julgamos nosso real e o que aparece perante nós 

como uma construção que se apóia na palavra, conformadora do nosso 

real, porém subvertendo-o. Essa necessária subversão é o cerne de 

toda Arte. É inegável que toda obra de arte parte do pasto necessário 

da experiência, mas em momento algum refere-se a fatos singulares 

experimentados. Muitas páginas se perderam tentando achar o nexo 

entre vida vivida pelo artista e obra configurada e construída. Além de 

tentativa transviada, só alimenta as formas cruéis do labirinto. 

Pense-se por um momento na Música. É quase impossível — 

mas sempre há quem o tente— estabelecer uma conexão direta entre 

uma peça musical e um fato específico da experiência vital. A Música 

consegue tocar determinadas emoções, porém nunca alude a um fato 

singular, não narra um evento. Ela joga com a abstração, no sentido de 

não haver possibilidade de encontrar apoio nos acontecimentos 

particulares da vida de alguém. Quiçá fosse melhor dizer que a Música 

mobiliza o potencial das articulações possíveis que singularizam nossa 

maneira de conformar o mundo, pois é necessário notar que ela, por 
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meio de seus sons associados uns aos outros seguindo uma ordem 

estabelecida tanto pela convenção musical de um determinado gênero, 

quanto pela natureza humana em si, alerta para o fato de que se 

recebem os sons buscando conformá-los num todo, mesmo quando 

cada som vai surgindo em seu momento. Isto é, somos levados a 

aglutinar, a juntar, a estabelecer nexos entre tudo e todos. Por outro 

lado, o fato da Literatura valer-se da palavra e a Pintura, das cores e 

formas, configura um problema quase insolúvel, alheio ao que 

acontece com a Música. Ambas artes se erguem a partir do material 

com o qual se constrói o mundo. Como foi dito, a linguagem 

articulada mantém e transmite nossa construção chamada mundo; e as 

cores e formas são percebidas pelos sentidos, de uma maneira 

peculiar, como atributos das coisas- desse mesmo mundo. Assim, a 

palavra, a cor e a forma dinamizam o que chamamos nosso real e 

também se utilizam para construir a representação de segundo nível. 

Por esse motivo, uma das lutas mais ferrenhas nesses dois campos 

artísticos é a de tentar delimitar suas fronteiras para que não se 

misturem com a construção do mundo habitual. E uma maneira de 

construir fronteiras é dispondo as palavras, a cor e as formas de tal 

maneira que sua ordem desafie a lógica habitual. E esse desafio muitas 

vezes lembra o terreno dos sonhos. 

Os sonhos têm sua sintaxe particular. Muitas vezes ela foi 

procurada por artistas e trazida ao mundo cotidiano gerando o 

estranhamento. Lembre-se o Surrealismo. E caberia a pergunta; a 

linguagem do sonho seria a linguagem da Arte? A linguagem onírica é 

essencialmente simbólica; a linguagem artística o é em sua mais pura 

essência. Isso significa que a palavra artística, e as cores e formas 
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pictóricas conversam diretamente com essa parte desconhecida de nós, 

onde se produz o sonho. E como todos sonhamos e o sonho deve 

cumprir uma função vital ainda não desvendada completamente, é 

plausível pensar que a Arte, de alguma forma, supre em vigília algo 

que só em sonhos pode nos nutrir. Seria, então, a Arte uma forma de 

sonhar de olhos abertos, vendo no aparente lá-fora da experiência 

coisas semelhantes ao que se gesta no-cá-dentro, quando 

inocentemente se dorme? Esse sonho da Arte seria um sonho comum, 

uma dádiva partilhada por todos, enquanto artistas e fruidores, algo 

que mobiliza grandes símbolos chamados universais. Eles tocam a 

psique de qualquer indivíduo e revelam que aquilo que nos faz 

humanos é, evidentemente, tudo aquilo que compartilhamos mesmo 

sem o saber. 

Como é possível apreciar, esse impacto do sonho é procurado 

com toda intensidade pelos artistas. E nesse particular Júlio Cortázar 

se revelou inimitável. O caminho escolhido por ele foi o de estruturar 

sua obra desafiando permanentemente a construção cotidiana do real. 

Esse propósito se materializou em sua obra e tomou a forma do 

fantástico. Esse fantástico cortazariano obedece a um impulso 

permanente de encontrar uma abertura possível que permita ingressar 

e se postar no interstício, um lugar algumas vezes incômodo e 

paralelo, comandando uma visão devotada a flagrar instantes que 

passam despercebidos, mas que podem se transformar na chave "que 

sepa abrir la puerta para ir a jugar", título de um dos seus brilhantes 

ensaios sobre a literatura erótica hispano-americana, e retomado neste 

fluxo como a possibilidade de encontrar a passagem para um mundo 

outro. O jogo se configura, dessa maneira, como alternativa possível 
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para instaurar o segundo nível da palavra com a qual se constrói o 

outro lado. Sendo um dos seus grandes temas, o lúdico é um fator que 

se relaciona à infância, pois é sabido que em nenhuma outra época da 

existência jogar é igual a viver. E para o escritor argentino escrever é 

igual a viver. Quando a criança joga, o faz inteiramente e nesse 

movimento de tudo ou nada vai extraindo de seu íntimo um repertório 

surpreendente de objetos plenos de sentido. É inegável que Cortázar 

manteve uma conexão inusitada e singular com esse universo lúdico, 

fato que lhe permitiria conceber uma obra de originalidade 

indiscutível. 

A perspectiva desta abordagem da obra cortazariana, como se 

pôde observar, concentrou seus esforços no sentido de compreender 

um discurso multifacetado, como toda grande obra o tem. Há um 

escritor acuado, um tema esquivo, umas lembranças que se dão na 

crueldade do acaso. Com isso será impossível tecer um texto nos 

moldes do que se concebe como conto. Entretanto, "abrir la puerta 

para ir a jugar" significa poder driblar as convenções que nutrem e 

delimitam a idéia do que um conto seja, para poder mostrar um 

produto inesperado, cujo fluxo enganador prepara o leitor para um 

possível encontro. Porém, o conto está disseminado nesse "Diário para 

un cuento". O leitor, quando termina a leitura, fica submergido na 

sensação de ter lido um relato pleno, uma narrativa possível. E tal 

sensação obedece a uma das nuanças do jogo instaurado, pois uma de 

suas regras consiste em fazer de conta que se observa o escritor na 

labuta inglória de fazer algo que não é, obtendo, no final, a sensação 

plena de ter encontrado o caminho para armar e montar um conto. 

Mas o leitor cai na cilada se pensa ter fechado a esfera do relato ele 
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mesmo. O relato se disseminou pelo avesso, cada ensaio de palavra 

era, na verdade, um ponto intencional de um tecido que se aprecia 

pelo avesso. 

Essa amostra, ao mesmo tempo grande e mínima que é "Diário 

para un cuento", constitui o legado de um escritor, cuja sina era a de 

sentir-se e saber-se plenamente demiurgo', instaurador de mundos, 

ditador de regras muitas vezes obscuras, construindo a esfericidade de 

um mundo possível partindo de fiapos de vida apreciados pela fresta 

do interstício. 
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RESUMO 

O estudo de parte da obra fíccional e ensaística do escritor argentino 

Júlio Cortázar (1914-1984) propiciou um fecundo diálogo entre a 

Literatura e algumas vertentes da Psicologia e da Filosofia. Tal 

intercâmbio se estabeleceu tomando como ponto de partida a 

problemática da percepção humana e suas implicações com a questão 

do real, instigadas pela litografia Hand wiíh reflecting sphere [mão 

com esfera refletora] de M. C. Escher. Essa abordagem trouxe à tona a 

necessidade de se reportar à obra de Jean Piaget (1896-1980), 

remetendo-se sucintamente aos estádios de desenvolvimento 

propostos por ele e concentrando-se mais especificamente na função 

simbólica. Essa é apresentada à luz de sua ligação estreita como o ato 

criador no âmbito da Arte. Nesse sentido, se instaurou um ponto de 

vista que se opõe, em muitos momentos, à tese apresentada pelo 

psicólogo Floward Gardner em sua obra As artes e o desnvolvimento 

humano (1997). 

Palavras-chave; Júlio Cortázar;simbólica piagetiana; Teoria da 

Literatura. 

cm i unesp 

awatI W 
.1 12 13 14 15 16 17 18 



unesp 
▼a* 

cm .1 12 13 14 15 16 17 18 


