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RESUMO 

 

Este trabalho propõe um estudo comparativo entre os escritores Gustavo Adolfo Bécquer (1836-

1870) e Machado de Assis (1839-1908) sob o ponto de vista da temática musical. Do primeiro 

autor analisaremos as leyendas “El Miserere” (1862); “Maese Pérez el organista” (1861) e o 

artigo “El maestro Hérold” (1859). Do segundo, os contos “Cantiga de esponsais” (1883); “Trio 

em lá menor” (1886); “O machete” (1878) e “Um homem célebre” (1888). Nas aproximações 

iniciais, comparam-se três narrativas que iluminam o tema da arte partindo dos problemas em 

torno da composição de uma obra musical e ressaltando a busca das personagens pela criação 

perfeita. Em seguida, foca-se a representação do músico compositor a partir de um estudo sobre 

quatro narrativas. Neste ponto, foi observado como os dois autores, de maneiras distintas, ao 

abordarem a figura do artista deixaram também rastros que tecem um paralelo com questões 

inerentes as suas próprias concepções literárias. Para as análises foi utilizada a teoria proposta 

por Claudio Guillén (1985), seguindo o método temático como base para as comparações. 

Desse modo, além de investigar as metáforas musicais que confluem para o âmbito linguístico, 

pretende-se ressaltar ainda as convergências e as diferenças percebidas no confronto entre os 

textos, retomando, assim, uma constante conexão entre as questões das singularidades locais 

em relação às perspectivas universais.  

 

Palavras-chave: Gustavo Adolfo Bécquer. Machado de Assis. Literatura Comparada. Música. 

Contos. 
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ABSTRACT 

 

This work proposes a comparative study between the writers Gustavo Adolfo Bécquer (1836-

1870) and Machado de Assis (1839-1908) surrounding musical themes. From the first author 

we will analyze the legends “El Miserere” (1862); “Maese Pérez el organista” (1861) and the 

article “El maestro Hérold” (1859). From the second, the tales of “Cantiga de esponsais” (1883); 

“Trio em lá menor” (1886); “O machete” (1878) and “Um homem célebre” (1888). In the initial 

approach three narratives will be compared that illuminate the theme of art starting with 

problems regarding the composition of a musical work, highlighting the character’s pursuit of 

the perfect artistic creation. Next we will focus on the representation of the composer musicians 

from a study of four narratives. At this point it was observed how the two authors, in diferent 

ways, when approaching the figure of artist also left trail of clues that have a parallel with issues 

inherent in their own literary conceptions. For the analyses used, the theory proposed by 

Claudio Guillén (1985) was adopted, following the thematic method as a basis for comparisons. 

Thus, in addition to investigating the musical metaphors that converge on the linguistic area, it 

is also this work´s intent to highlight the convergences and diferences perceived by confronting 

the texts, thus resuming a constant connection between the questions of local singularities in 

relation to universal perspectives.  

 

KEYWORDS: Gustavo Adolfo Bécquer. Machado de Assis. Comparative literature. Music. 

Tales. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Duas notas do alaúde 

que a um só tempo a mão arranca, 

e que no espaço se encontram 

e harmoniosas se abraçam.” 

(Gustavo Adolfo Bécquer, 

 Rima XXIV, tradução de Rivera, 2001, p. 115)1 

 

Por meio do diálogo entre a literatura e a música, esta pesquisa tem como objetivo 

realizar uma análise comparada dos referenciais artísticos nas leyendas de Gustavo Adolfo 

Bécquer e nos contos de Machado de Assis, com a finalidade de elucidar não apenas o projeto 

estético de cada um dos autores, já amplamente estudados, mas a concepção de obra e artista 

presentes no corpus selecionado. A partir de um recorte sobre a temática musical, percebeu-se 

que ela surge interligada à figura do artista criador, estando centralizada principalmente nas 

narrativas curtas de ambos os escritores. 

Ao delimitar a questão da criação artística e dos paralelos musicais dentro das tramas, 

pretende-se iluminar o projeto literário dos autores e a série de convergências e metáforas 

linguísticas construídas ao longo dos textos. Ambos abordam o problema da composição e da 

originalidade apoiando-se no tripé advindo das tensões entre obra, público e artista. Sendo 

assim, o corpus selecionado traz um conjunto de narrativas que estão subdivididas entre as 

leyendas “Maese Pérez el organista” (1861), “El Miserere” (1862) e o artigo “El maestro 

Hérold” (1859), do escritor espanhol Gustavo Adolfo Bécquer; e os contos “O Machete” 

(1878), “Cantiga de esponsais” (1883), “Trio em lá menor” (1886), “Um homem célebre” 

(1888), de Machado de Assis.   

O interesse genuíno pelo objeto de investigação é ainda outro fator que colaborou para 

as aproximações entre as duas linguagens: música e literatura. Ainda no período da graduação, 

notei a possibilidade de possíveis diálogos entre estes dois campos do conhecimento, 

desenvolvendo tal confluência em trabalhos acadêmicos e na vida profissional, sendo possível 

atuar como professor tanto na área musical quanto na área da literatura. O gosto pelas obras de 

Machado de Assis e de Gustavo Adolfo Bécquer colaborou com as primeiras buscas 

circunscritas apenas nas relações que de algum modo tematizassem a música. No autor 

brasileiro, percebeu-se a recorrência de personagens ou cenas que tratavam da arte musical em 

romances, crônicas e, sobretudo, nos contos, formato no qual Machado trabalhou a figura do 

                                                           
1 Dos notas que del laúd / a un tiempo la mano arranca, / y en el espacio se encuentran, / y armoniosas se 
abrazan.    
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artista e de personagens músicos como protagonistas. Em Gustavo Adolfo Bécquer, foram 

encontrados poemas, artigos, textos críticos e as leyendas, gênero tradicionalmente poético que 

Bécquer insere no contexto da prosa publicada em jornal, preservando assim alguns pontos de 

sua origem, como o aspecto oral, que tende a valorizar o ritmo e a sonoridade das palavras. 

Dentre as leyendas são encontradas algumas narrativas que examinam mais detidamente a 

figura de personagens músicos em seus processos de criação. 

A metodologia de pesquisa buscou primeiro analisar separadamente os textos de 

Bécquer e Machado em que o topos da arte poderia ser selecionado e organizado para compor 

o corpus. Boa parte do levantamento, tanto das obras quanto da crítica especializada, pôde ser 

feito nas bibliotecas da Unesp de Assis e na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da USP. Ressalta-se também as investigações em torno da bibliografia sobre teoria e história 

da música que foi realizada no Instituto de Artes da Unesp/SP e na Escola de Comunicações e 

Artes da USP. Já os acervos de literatura espanhola e cultura hispânica foram obtidos por meio 

do contato com o Instituto Cervantes em São Paulo. Outras indicações bibliográficas vieram 

por meio das disciplinas cursadas, reuniões com o orientador, apresentações em congressos e 

cursos paralelos. Lembrando-se também da participação no Grupo de Pesquisa de Narrativas 

Estrangeiras Modernas, liderado pela pesquisadora Maira Angélica Pandolfi e cadastrado no 

CNPq. 

A delimitação das obras promoveu o levantamento da fortuna crítica já consagrada 

sobre cada autor, trazendo também a necessidade do escopo teórico da literatura comparada. 

Neste ponto, as análises e os estudos de intercâmbios entre temas que estão presentes no livro 

Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada, de Claudio Guillén (1985), 

trazem o arcabouço teórico utilizado para as comparações entre Bécquer e Machado. Solange 

Ribeiro de Oliveira (2002) no livro Literatura e música: modulações pós-coloniais, propõe um 

levantamento das possibilidades de aprofundamento em torno das confluências entre as áreas 

de música e literatura, teoria conhecida como melopoética. Outro estudo utilizado diz respeito 

a junção entre tempo e espaço presentes na noção de cronotopo proposta por Mikhail Bakhtin 

(1998) em Questões de literatura e de estética.   

Na revisão crítica das pesquisas sobre Gustavo Adolfo Bécquer, foram encontrados 

trabalhos que fazem um importante paralelo de viés temático ao colocar as narrativas 

becquerianas em contato com outros autores. Um exemplo pode ser visto na dissertação 

“‘Macário’ e ‘La cruz del diablo’: A caracterização da figura do diabo na literatura fantástica”, 

na qual Nathália Hernandes Begantini (2015) coteja a lenda becqueriana e o drama de Álvarez 

de Azevedo sob o prisma da imagem multifacetada do diabo na literatura. Em “O perigo das 
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águas: aspectos do feminino terrível em Gustavo Adolfo Bécquer, Octavio Paz e Eduardo 

Galeano”, Joyce Conceição Gimenes Romero (2014) faz uma análise da construção de 

personagens femininas nas narrativas de autores localizados em períodos e culturas distintas. 

Já nas relações específicas de Bécquer com a temática musical, foi encontrado o livro de Carlos 

Miguel-Pueyo (2017), intitulado Oyendo a Bécquer. El color de la musica del poeta romántico, 

que traça um paralelo entre Bécquer e Novalis com a finalidade de iluminar a obra becqueriana 

pelas características artísticas e musicais. Para um aprofundamento em torno das produções e 

recepções literárias foi utilizado o estudo de Antonio Esteves (2005), que junto com as 

traduções das leyendas para o português traz também um estudo crítico sobre a vida e obra de 

Bécquer. Nesta direção, é importante lembrar, ainda, das análises propostas por Pascual 

Izquierdo (2008) e Dámaso Alonso (1982), que ajudaram-nos a contextualizar as publicações e 

desdobramentos das obras do autor sevilhano.  

Sobre os estudos críticos relacionados à obra machadiana, foram encontradas algumas 

análises delimitadas dentro da temática artística. Desse modo, o estudo Machado maxixe: o 

caso pestana, de José Miguel Wisnik (2008), traz uma série de ensaios circunscritos ao âmbito 

da música em Machado, englobando os quatro contos presentes no corpus deste trabalho. A 

tese de Auristela Cunha (2006), intitulada “Machado de Assis em contos: uma constelação de 

partituras”, inter-relaciona as narrativas machadianas sobre música, expandindo-as para o 

campo da arte e da performance. O livro Machado de Assis e a magia da música, de Carlos 

Wehrs (1997), ressalta o período de participação do escritor junto ao Clube Beethoven no Rio 

de Janeiro e enfatiza a amizade entre Machado e os músicos cariocas. Sobre a ironia projetada 

pelo estilo machadiano e percebida em muitos de seus contos, pode-se destacar o livro O 

calundu e a panceia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica, de Enylton 

José de Sá Rego (1989). Nesta direção, as análises presentes em Machado de la mancha, 

propostas por Carlos Fuentes (2001), apontam também para o humor machadiano muitas vezes 

confluente com o tipo de sátira encontrada em Miguel de Cervantes e simbolizada pela “tradição 

da mancha”, ponto que será relevante para notar os diálogos que Machado de Assis utiliza para 

citar, subverter e parodiar textos e autores.   

Para examinar o gênero das leyendas bem como os redimensionamentos realizados 

pelas narrativas becquerianas, foram utilizados os estudos de Baquero Goyanes (1949), que 

versam sobre as modernizações na escrita de Bécquer e suas aproximações com a forma do 

conto. Para compor uma análise do universo fantástico, frequentemente encontrado nas lendas 

do autor, foram analisadas as teorias propostas nos livros Introdução à literatura fantástica, de 
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Tzvetan Todorov (2004), e A ameaça do fantástico: aproximações teóricas, de David Roas 

(2013).  

Em relação aos contos machadianos e sobre a criação artística em concomitância com 

o projeto estético do autor é possível destacar as pesquisas de Tania Franco Carvalhal (1991) 

em Literatura Comparada: a estratégia interdisciplinar, que trata dos contos de Machado 

dentro da temática da música. Sobre a expansão do conto no Brasil e as formas trabalhadas por 

Machado dentro do gênero foi utilizada a tese de doutorado de Sílvia Maria Azevedo (1990) 

intitulada “A trajetória de Machado de Assis: do jornal da família aos contos e histórias em 

livro”. 

 Conforme veremos, a atuação de Bécquer e Machado no gênero das narrativas breves 

e a preocupação de ambos com a produção de efeito dentro de suas tramas se aproxima da forma 

moderna deste gênero. Para este aprofundamento foram importantes as análises de Edgar Allan 

Poe, em “Review of Hawthorne´s Twice-Told Tales” (1842) e “Poetic Principle” (1850).  

Nestes dois ensaios o autor lança um exame detido sobre os possíveis temas, efeitos e duração 

para o formato do conto. As reverberações de Poe serão também brevemente demonstradas em 

Machado, por meio das menções feitas ao gênero e ao escritor americano. Na obra becqueriana, 

este influxo pode ser sentido nas renovações que o escritor sevilhano propõe ao publicar suas 

lendas, sendo a recepção de Poe na Espanha exemplificada por Roas (2011) em seu livro La 

sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo XIX.      

O primeiro capítulo deste trabalho aborda uma investigação sobre o modo como os 

dois autores conduziram o tema artístico dentro de suas obras literárias, seja por meio de 

construções metafóricas em seus escritos ou nas possíveis aproximações pessoais com a música. 

Serão descritos também os pontos fundamentais sobre os percursos dentro literatura comparada, 

bem como as concepções de tematologia propostas por Claudio Guillén (1985). Em seguida, a 

apresentação de Bécquer e Machado parte de uma revisão dos estudos críticos existentes, com 

a finalidade de mostrar os principais traços que marcam estes autores dentro de seus respectivos 

contextos literários. Junto com essa exposição será realizado também um recorte que enfatiza 

o gênero das narrativas breves pela perspectiva de cada escritor, pretendendo, assim, preparar 

o leitor para as análise do corpus selecionado.   

O segundo capítulo dedica-se à análise da obra “El Miserere”, de Gustavo Adolfo 

Bécquer, seguida por “Cantiga de esponsais” e “Trio em Lá menor”, de Machado de Assis. 

Cada trama realiza um paralelo temático em que é possível observar a invenção artística e a 

confluência musical por diferentes ângulos. Desse modo, a análise individual das três narrativas 

servirá como apoio ao aprofundamento das características de ambos os autores. No final do 
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capítulo o cotejo entre os textos tem como objetivo apontar para as possíveis aproximações e 

distinções entre as narrativas, ressaltando, assim, as singularidades na maneira com que 

Bécquer e Machado trataram os protagonistas em seus embates com a criação artística. 

O terceiro capítulo é composto por dois núcleos comparativos partindo de dois textos 

selecionados de cada autor. O primeiro núcleo tem como base o artigo “El maestro Hérold” 

(1859), de Gustavo Adolfo Bécquer, em confronto temático com o conto “Um homem célebre” 

(1888), de Machado de Assis. Nesta análise serão investigadas as diferenças e os pontos de 

contato na medida em que ambos problematizam a figura do artista frente à criação, à 

consagração e ao esquecimento. O segundo núcleo comparativo traz a leyenda “Maese Pérez el 

organista” de Bécquer e o conto machadiano de “O machete” sob o prisma do conflito artístico. 

Ainda no final deste capítulo haverá a retomada dos eixos comparativos, propondo, finalmente, 

um contraponto entre os textos que ressalta alguns traços relevantes sobre as concepções 

estéticas dos dois autores. 

Por fim, espera-se que esta pesquisa possa aprofundar questões pertinentes sobre as 

perspectivas artísticas encontradas nas obras de Gustavo Adolfo Bécquer e Machado de Assis, 

mostrando como a figura do artista em seu processo de criação é problematizada e 

contextualizada dentro das narrativas de cada autor. Desse modo, a prerrogativa de propor este 

diálogo entre dois escritores de diferentes tessituras busca aprofundar as leituras já existentes 

sobre ambos e expandir os seus significados por meio do comparatismo. 
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1. GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836-1870) E MACHADO DE ASSIS (1839-1908): 

CONVERGÊNCIAS MUSICAIS E GÊNEROS NARRATIVOS 

 

“A música ia com o texto, como se houvessem nascido 

juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, 

visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa 

que não farei descrição alguma, nem a língua 

humana possui formas idôneas para tanto.” 

(Machado de Assis, Dom Casmurro, Cap. CI: No céu) 

 

 

1.1 A criação artística dentro do projeto literário 

 

À luz de um paralelo entre a criação artística e o projeto estético de cada escritor, este 

trabalho pretende compor um estudo comparativo entre Gustavo Adolfo Bécquer e Machado 

de Assis. Diante da necessidade de uma delimitação que pudesse dar conta do tema da música 

nesses autores, logo se percebeu que os dois escritores se debruçaram sobre esta linguagem para 

desenvolvê-la enquanto criação artística dentro de algumas de suas narrativas. E, desse modo, 

ao longo desta pesquisa tornou-se possível traçar um quadro que pudesse ressaltar, sobretudo, 

as diferenças entre ambos, revelando concepções estéticas distintas por meio de um contraste 

que expõe o funcionamento da proposta literária de cada escritor.  

A fortuna crítica, tanto de Bécquer quanto de Machado, quando se refere aos textos 

protagonizados pela figura do artista, trata-o em suas relações dentro da narrativa, ponto sem 

dúvida fundamental para qualquer análise literária e que será largamente utilizado nos próximos 

capítulos. No entanto, uma pergunta que sempre esteve latente durante a pesquisa foi: qual o 

grau de envolvimento de ambos autores com a música? Ou seja, até que ponto eles dominavam 

conceitos da prática e da teoria musical para redimensioná-los em suas narrativas?  

No estudo proposto por María Trinidad Ibarz Ferré (1991), intitulado “Bécquer y la 

música: la música poética o la poesia musical”, a pesquisadora comenta as fontes musicais 

evidenciadas em diferentes textos. A partir de um levantamento do léxico advindo da linguagem 

musical, constatou-se a recorrência de palavras, como: hino, cadência, ritmo, compasso, 

harmonia, música, acorde, nota, harpa, organista, pulsar, silêncio, som, lira, cordas, arpejos, 

eco, ressonância etc. Neste mapeamento também são destacadas mais de dez rimas com 

temática unicamente musical, sendo que, mesmo em outras poesias ou leyendas, a musicalidade 

aparece implícita na forma. Ferré ainda revela importantes informações sobre as relações de 

Bécquer com a música: 
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Há numerosas alusões que nos transmitem a presença da música nele [em 

Bécquer] e no seu entorno: Poetas que cantam em sua casa, Valeriano também 

cantando, acompanhado por um violão ou tocando flauta, e o próprio Gustavo 

Adolfo cantando para suas sobrinhas cantigas de roda das meninas parisienses, 

são apenas alguns exemplos. Ao chegarmos nesse ponto é imprescindível que 

façamos a seguinte pergunta: Até que ponto Bécquer era músico? Sabemos 

que vinha de uma família de pintores notáveis – seu tio Curro, também pintor, 

parece que entendia de música – e ainda dizem que sua madrinha elevou o 

santo ao céu quando Gustavo Adolfo decidiu se mudar para Madri e trocar a 

pintura pelas letras, pois “pintando quadros de gênero, como seu pai e seu tio, 

poderia ganhar a vida”. Uma entrevista com Ramón Rodriguez Correa, 

publicada em El Fígaro de 1890, nos apresenta Gustavo Adolfo quase como 

um notável do piano: “Dedicou-se a tocar o piano de cabeça, sem partitura e 

da forma como surgisse. E surgiram valsas deliciosas, atribuídas por Correa à 

veia alemã do poeta; e surgiram composições estranhas, trechos de óperas não 

escritas; todo um mundo [...]”. (FERRÉ, 1991, p. 430, livre tradução do 

autor)2.  

 

Conforme veremos adiante, a música ocupará espaço central nas leyendas “Maese 

Pérez el organista” (1861) e “El Miserere” (1862), sendo que, nesta última, Ferré (1991) afirma 

que a voz do narrador, amante de música, nos revela a admiração de Gustavo Adolfo Bécquer 

por esta arte. De fato, os críticos que se aprofundaram na obra becqueriana não se furtaram em 

reiterar a aproximação do autor com as artes. Ponto que se explica em grande parte pela 

convivência dentro de uma família de pintores e do seu contato desde muito cedo com a música 

tradicional de Andaluzia.  

Francisco López Estrada (1972), no livro Poética para un poeta, las “Cartas literarias 

a una mujer” de Bécquer, realiza uma profícua análise para demonstrar a confluência artística 

junto ao projeto literário do escritor. O crítico parte de um estudo sobre as Cartas literarias a 

una mujer (1860) para explicitar os pontos que convergem para a referência artística, a 

concepção poética e as perspectivas estéticas formuladas por Bécquer. Estrada (1972, p. 173), 

abordando as primeiras publicações do autor, enfatiza que o artigo “El maestro Hérold” (1859) 

aponta para um evidente processo de criação artística que surge muito próximo da criação 

                                                           
2 Existen numerosas alusiones que nos transmiten la presencia de la música en él y en su entorno: Poetas que 
cantan en su casa, Valeriano también cantando y acompañándose por la guitarra o tocando la flauta, y el mismo 
Gustavo Adolfo cantándose a sus sobrinas las canciones de corro de las niñas parisinas, son unos pocos ejemplos. 
Llegados a este punto se hace imprescindible que nos planteemos la seguiente pregunta: Hasta qué punto era 
músico Bécquer? Sabemos que procedía de una família de pintores notables – su tío Curro, tambíen pintor, 
parece que sí sabía música – y han llegado asimismo noticias de que su madrina elevó el santo al cielo cuando 
Gustavo Adolfo decidió marcharse a Madrid y cambiar la pintura por las letras, pues “pintando cuadros de género 
como su padre y su tío podia ganarse la vida”. En una entrevista con Ramón Rodríguez Correa publicada en El 
Fígaro de 1890 se nos presenta Gustavo Adolfo casi como un virtuoso del piano: “Se dedicó a tocar el piano de 
memoria, sin papeles y a lo que saliera. Y salían unos valses deliciosos, atribuídos por Correa a la vena alemana 
del poeta; y salían composiciones extrãnas, trozos de óperas no escritas; todo un mundo [...]”  
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poética becqueriana. O texto é também uma homenagem de Bécquer ao músico francês Louis 

Joseph Ferdinand Hérold (1791-1833), que, apesar das exímias composições e inegável talento 

artístico, morreu praticamente desconhecido em seu país. Dessa maneira, vemos que as 

preocupações sobre a figura do artista, a relevância do público e as recepções de uma obra já 

permeavam nesta época os horizontes do projeto literário do escritor espanhol.   

Durante a pesquisa foi possível também realizar contato com o trabalho da revista 

eletrônica Machado de Assis em Linha3, organizada pelo professor Hélio de Seixas Guimarães 

com o apoio da Fundação Casa de Rui Barbosa e a colaboração de pesquisadores de diversas 

universidades no Brasil e no mundo. Em seu número 26 (de janeiro a abril de 2019), a edição 

abordou um dossiê temático reunindo estudos específicos sobre a presença da música e do teatro 

na obra machadiana. A edição traz à baila um dos primeiros e mais importantes ensaios sobre 

a questão da estética musical em Machado. O crítico americano Raymond S. Sayers (1912-

1994), já em 1968, havia publicado o ensaio “A caminho de Bayreuth: a música na obra de 

Machado de Assis” na Revista Hispánica Moderna. Sayers (2019) desenvolve uma pesquisa 

detalhada que congrega desde a evidente utilização da música como tema em contos, crônicas 

e romances do autor, revelando ainda o grau de conhecimentos musicais técnicos ou teóricos 

possíveis de Machado de Assis. 

O crítico realiza uma profunda investigação em que aponta as constantes reuniões e 

saraus do Clube Beethoven, criado em 1882 no Rio de Janeiro. Machado de Assis participou 

deste espaço cultural como diretor, sócio e bibliotecário, travando amizades próximas com o 

compositor Arthur Napoleão4 e os músicos Moniz Barreto e Reichert. O pesquisador enfatiza 

também as referências aos escritores e compositores alemães, que, já presentes desde cedo nas 

crônicas machadianas, aparecem em seu ponto máximo no romance Memorial de Aires (1908), 

inspirado em Tristan und Isolde (1865), de Richard Wagner (1813-1883). Lucia Miguel Pereira 

(1988) também destaca esta relação de Machado com as correntes germânicas, salientando que 

o escritor chega a se empenhar em estudar alemão, fazendo constantes leituras e citações de 

Goethe (1749-1832) e traduzindo Heinrich Heine (1797-1856) a partir do francês. 

                                                           
3 Durante a jornada de estudos machadianos intitulada “Ventríloquas vozes na escrita de Machado de Assis: 
discursos em perspectiva”, ocorrida no dia 9/04/2019, na Faculdade de Letras e Ciências Humanas da USP, foi 
possível entrar em contato com os organizadores da Revista On-Line Machado de Assis em Linha. Disponível em: 
http://machadodeassis.fflch.usp.br/. Acesso em 10 abr. 2019. 
4 Entre os dias 15 e 16 de julho de 2019 foi realizada uma pesquisa de campo nos acervos da Academia Brasileira 
de Letras no Rio de Janeiro. Nos levantamentos em torno do nome do compositor Arthur Napoleão, puderam 
ser encontradas algumas cartas trocadas entre o músico e Machado. Estas cartas em geral versavam sobre 
convites para eventos, encontros e reuniões entre Arthur Napoleão e Machado de Assis. Foram encontradas 
também algumas partituras de poemas musicados de Machado, como: “Lágrimas de cera”, de Francisco Braga; 
“Coração triste”, de Alberto Nepomuceno e “Lua da estiva noite”, de Arthur Napoleão. 
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  Percebe-se, também, que a valorização musical não se deu apenas no âmbito das 

óperas clássicas ou concertos eruditos. É possível destacar na obra machadiana a recorrência de 

cenas em que os personagens entoam alguma cantiga popular, evidenciando o valor 

grandiloquente dado pelo autor ao simples ato de assobiar. De fato, Machado não chegou a 

aprender os rudimentos técnicos e teóricos de nenhum instrumento, embora fosse amigo 

próximo de músicos cariocas, pelos quais nutria admiração. O pouco conhecimento prático de 

música fez com que Machado confundisse certas terminologias, como ocorre em diversos 

fragmentos de seus contos e romances. Sayers (2019) salienta a convergência que o escritor 

propõe entre a criação musical que trata em suas narrativas e seu próprio projeto literário, 

estando plenamente atento aos elementos desta arte: 

 

Não se sabe se Machado em criança assobiava na rua a famosa ária de Bellini; 

é possível, porque a primeira audição de Norma foi em 1844, quando ele tinha 

cinco anos, e já seria capaz de andar assobiando pelas ruas, mas é fato que sua 

vida e sua obra demonstram um amor persistente pela música de toda espécie 

– popular, folclórica e clássica, vocal e instrumental – e que ele tinha muitos 

amigos que eram músicos, inclusive Arthur Napoleão, o menino prodígio que 

se tornou um dos mais célebres pianistas do século. Esse interesse, que se ia 

desenvolvendo durante sua vida, é evidente na crítica musical que fez no início 

da sua carreira, e nas frequentes referências à música nos primeiros livros, e o 

seu desenvolvimento é patenteado mais tarde em contos em que procura 

simbolizar problemas de estética, nas suas tentativas para imitar formas 

musicais em outros contos, e, finalmente, no seu último romance, Memorial 

de Aires, que dá a impressão de ser uma refundição em prosa do drama musical 

de Wagner Tristan und Isolde. Se Machado não é o ficcionista brasileiro que 

mais intimamente conhecesse a música, devemos reconhecer que não há outro, 

salvo Mário de Andrade, que a tenha amado mais ou que tenha dado mais 

provas na sua obra de seu interesse por todos os aspectos da música. 
(SAYERS, 2019).      

 

Antonio Candido (2008) em seu artigo intitulado “Música e música”, publicado 

inicialmente em 1958, também realiza uma importante análise ao redor da temática musical na 

obra machadiana. O crítico nota os referenciais artísticos de Wagner no processo de criação do 

romance Memorial de Aires (1908), afirmando uma evidente convergência do drama musical 

com a prosa. Candido, ao destacar os paralelos que Machado constrói entre a música e a 

literatura, afirma que: 

 

Machado de Assis foi bastante musical. Na sua obra perpassa um gosto 

discreto mas constante, mostrando que o partidário juvenil das brigas por 

causa de cantoras se refinou até ultrapassar a média dos amadores do tempo, 

estimando Schumann e Wagner enquanto o visconde de Taunay e Tobias 

Barreto discutiam Meyerbeer. Mas o fato é que a impregnação musical da sua 

obra é leve, parecendo mais recurso de composição e análise do que 

propriamente emoção profunda. Usou-a como terminologia irônica para o 
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Trio em lá menor; motivo melancólico na Cantiga de esponsais; revestimento 

admirável do tema da perfeição no mais pungente dos seus contos, Um homem 

célebre. (CANDIDO, 2008, p. 27).           

 

A análise retoma a variedade de trechos em Memorial de Aires em que as cenas que 

contêm música são decisivas para o romance, sendo possível em alguns momentos perceber, 

por meio da figura do Conselheiro Aires e seu amor pela arte musical, as camadas que deixam 

entrever marcas do próprio Machado. Candido (2008, p. 30) lança mão também de uma breve 

comparação com o romance O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, quando na parte final os sons 

e a música surgem para traduzir emoções e arrematar o leitor.   

Conforme observamos, em consonância com a fortuna crítica dos dois autores, a 

música surge como tema central em muitas de suas produções literárias. Se voltarmos para a 

amplitude da obra de Gustavo Adolfo Bécquer, é possível analisar ainda a recorrente 

musicalidade de suas rimas e poesias. Manuel Montecino Caro (1987) frisa o constante uso que 

o autor faz de recursos como assonâncias, aliterações e paralelismos, que conduzem para uma 

fluidez prazerosa do texto. Tal concepção lembra a vivacidade e a leveza de um fio melódico 

que se desenvolve no tempo: “Seu léxico, por isso mesmo, é suavemente musical, como o 

trêmulo vibrar de cordas em surdina. Daí sua preferência pelas palavras que sugerem objetos 

etéreos, impalpáveis ou movimentos suaves, lentos ou fugazes” (CARO, 1987, p. 139-140, livre 

tradução do autor)5.  

Solange Ribeiro de Oliveira (2002), em seu livro Literatura e música, modulações pós-

coloniais, desenvolve questões fundamentais que serão usadas para iluminar as relações entre 

as duas linguagens mais adiante no corpus de análise. Oliveira (2002) traz as elaborações de 

Steven Paul Scher sobre a melopoética (estudo da convergência entre literatura e música), que 

utiliza para a compreensão de duas significações diferentes, sendo úteis para nos aproximarmos 

das concepções estéticas e literárias propostas dentro da perspectiva dos autores cotejados. A 

pesquisadora cita também os levantamentos de Calvin Brown (1909-1989)6 acerca da 

confluência entre dois sistemas, mostrando como ambos se relacionaram ao longo de períodos 

distintos: 

 

Em sua trilha histórica, Brown vislumbra um passado quase lendário, quando 

música, literatura e dança integram uma única atividade artística, anterior à 

                                                           
5 Su léxico, por lo mismo, es suavemente musical, como el trémulo vibrar de cuerdas en sordina. De ahí su 

predileción por las palabras que sugieren objetos etéreos, impalpables o movimientos de apacibles, lentos o 
fugaces. 
6 Calvin S. Brown (1909-1989) foi um dos fundadores do Departamento de Literatura Comparada na Universidade 
de Geórgia nos Estados Unidos, tendo publicado importantes livros e artigos sobre a relação entre literatura e 
música.  
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própria conceituação de arte. Desvinculadas posteriormente, a música e a 

literatura tornam-se artes distintas, mas continuam a manter ligações, 

variáveis de acordo com diferentes culturas e períodos históricos. Rastreando 

a variedade de análises músico-literárias, Brown cita o tratado de Thomas 

Campion, Observations on the Art of English Poetry (1602), que, como os 

congêneres da época, limita-se a análise de proporção métrica e de pausas na 

música e na literatura. No mesmo período, Musica Poetica (1606), de Jochim 

Burmeister, constitui uma exceção. Além de definir e classificar, em termos 

literários, figuras musicais da retórica, Burmeister empreende uma análise 

simultaneamente técnica e retórica de uma composição de Orlando de Lasso. 

(OLIVEIRA, 2002, p. 34).  

 

Oliveira (2002) aponta também o quanto são restritas as aproximações 

interdisciplinares no Brasil, afirmando a importância de estudos que criem relações entre os 

saberes: “O estudo da obra de arte, produto cultural, historicamente condicionado, bem como 

das várias formas de confluência do literário com o musical, pode contribuir para a 

compreensão da própria história e da própria cultura” (OLIVEIRA, 2002, p. 41). Vale salientar 

que ainda dentro dos estudos que abarcam as convergências entre literatura e música, a 

pesquisadora propõe um modelo que se subdivide em três vertentes fundamentais da 

melopoética. A primeira contempla as criações mistas entre as acepções verbais e musicais, tal 

como ocorre nas óperas ou nos dramas musicais. A segunda diz respeito à confluência da 

literatura para a música, como na citação de uma obra literária ou na imitação da estrutura 

narrativa em composições musicais. A terceira vertente indica as convergências da música 

dentro da literatura, tópico em que a presente pesquisa está inserida. Sobre este último ponto 

ressaltam-se os temas, músicos protagonistas, metáforas, alusões de sonoridades e estruturação 

do texto literário que tende a aproximar-se das formas musicais.       

O tema da criação artística em Machado de Assis é um ponto reiterado de maneiras 

distintas, sendo possível destacar sua abordagem em relação a este processo dentro do próprio 

discurso literário. Na dissertação “A máscara da ópera em Dom Casmurro” de Margareth 

Miyamoto (2006), encontra-se uma análise deste romance que propõe um enfoque sobre os 

capítulos “É tempo”, “A ópera” e “Aceito a teoria”. Nas três partes, o protagonista Bento 

Santiago recorda o encontro com o cantor italiano Marcolini que lança a teoria da ópera da vida. 

A história contada pelo tenor aponta que Satanás foi expulso do conservatório do céu e para se 

desculpar compôs uma música na partitura para que Deus escrevesse o libreto, surgindo deste 

conúbio a própria criação do mundo. Isso explicaria as alternâncias entre o bem e o mal ou a 

parceria de deus e diabo na criação da ópera da vida, ponto aceito pelo protagonista Bentinho. 

A pesquisadora percorre este tema para analisar o romance sob a representação operística do 

discurso, metáfora esta que divide a voz narrativa em três partes, a saber: “autor-casmurro”, 
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“narrador” e “personagem Bento”. Uma tríade que na ópera é representada por “dramaturgo”, 

“libretista” e “músico”.  

Outro ponto que está intrinsecamente ligado à invenção é o tema da vaidade. Na figura 

de Brás Cubas, por exemplo, percebe-se que a vontade de deixar uma parte de si no mundo é a 

causa de sua morte e o acompanha posteriormente, quando compõe suas memórias e ressalta 

que não é propriamente um “autor defunto, mas sim um defunto autor”. Rapidamente, o leitor 

percebe que a outra face deste sentimento está muito mais atrelada à fama e à perpetuação 

sintetizadas no romance pela “sede de nomeada”, do que, de fato, ao objeto concreto de sua 

invenção7. Este parece ser o mesmo recurso aplicado pelo autor quando constrói seus 

personagens nos contos em que a composição artística é problematizada, elaborando em 

diferentes gradações as tentativas e frustrações dos protagonistas: “Na ficção de Machado, em 

geral, a ânsia de posteridade se camufla em pretextos que visam a atenuar o verdadeiro móvel: 

a profunda vaidade do personagem”. (SECCHIN, 2008, p. 59). 

Nas leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer o tema da criação musical surge de modo 

distinto, sendo que o rico jogo de narradores trafega por diversas temporalidades e resgata a 

essência musical como condição transformadora. No entanto, a vaidade surge também 

tematizada na figura do artista e na criação da obra perfeita, embora os traços que denunciem 

estas pretensões estejam ligados a uma visão religiosa e punitiva. Nas tramas de “Maese Pérez 

el organista” (1861) e “El Miserere” (1862), ambos os protagonistas são músicos e o motivo 

aplicado demonstra o poder da arte para aproximar os planos terreno e celestial. Aqui 

utilizaremos a teoria de Mikhail Bakhtin (1998) sobre os diferentes cronotopos dentro das 

narrativas. A importância do relato oral e da verossimilhança são recorrentes em Bécquer, 

porém, observa-se que, coincidentemente, o autor constrói narradores fascinados pela arte e 

pela música. Desse modo, veremos que o sistema comparativo abordado busca as relações 

baseadas não apenas nas semelhanças, mas principalmente nas diferenças, dimensionando 

assim os pontos de tensão entre os dois autores.   

 

 

 

 

 

                                                           
7 Ver os capítulos II “O emplasto” e IV “A ideia fixa” do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), no 
qual o narrador Brás Cubas afirma ter morrido por conta de sua própria invenção não concretizada. A criação do 
emplasto era na verdade uma desculpa para a glória e o arruído que Brás vislumbrava.  



19 
 

1.2 A perspectiva comparatista  

 

O aporte metodológico no qual este estudo se insere tem como substrato as 

investigações próprias da literatura comparada, buscando ressaltar a especificidade de cada 

autor em seu contexto de produção. Claudio Guillén, no livro Entre lo Uno y lo Diverso – 

Introducción a la literatura comparada (1985), aponta para a importância das diferenças dentro 

da comparação, reiterando as recorrentes intersecções que existem nas diversas culturas e 

refletem-se em suas respectivas literaturas. Com efeito, torna-se relevante propor um modelo 

aberto de relações que não sejam dotadas apenas de uniformidades, mas sim de oposições, 

redimensionamentos e, sobretudo, de tensões.    

Claudio Guillén (1985) propõe em seu livro três modelos para os estudos de 

transnacionalidade e supranacionalidade. No primeiro, ressalta os contatos genéticos e as 

premissas culturais em comum, trazendo os exemplos de Don Juan e da novela picaresca (1985, 

p. 93). No segundo, aborda um modelo predominantemente histórico que marca as trocas 

sociais e literárias. Por último, traz os fenômenos geneticamente independentes e os princípios 

supranacionais derivados da teoria literária, tendo este uma maior amplitude. Guillén (1985, p. 

324) aborda também as relações entre leitor, autor e obra, dando exemplos de diferentes 

posicionamentos como: Clarín leitor de Zola, Flaubert, Balzac e Eça de Queirós, na medida em 

que Galdós, pensado numa perspectiva nova, será leitor de Clarín e de todos já lidos por ele. O 

crítico espanhol aponta ainda que um exímio romancista tende sempre a projetar uma nova luz 

sobre seus predecessores, abrindo um leque de possíveis diálogos. 

A autora Maira Angélica Pandolfi, em seu livro Leituras e releituras românticas: José 

de Espronceda e Álvares de Azevedo (2019), propõe um estudo comparado entre ambos os 

autores. A aproximação entre o escritor espanhol e o escritor brasileiro é realizada pela escolha 

que delimita a prosa dentro de um critério temático, compondo, assim, uma pertinente análise 

da confluência do mito fáustico e do herói byroniano nas obras de Espronceda e Álvares de 

Azevedo. Pandolfi (2019, p. 80) destaca a possível aproximação dos estudos junguianos sobre 

os arquétipos e os conceitos de supranacionalidade propostos pelo crítico Claudio Guillén. 

Como vimos, há uma divisão e uma gradação entre três categorias distintas para as análises 

dentro de um escopo temático: 

 

Ao tratar das questões concernentes à supranacionalidade, Guillén (ibidem, 

p.109) aponta para a importância de levar em conta os modelos por ele 

apresentados quando deparamos com o estudo de determinado tema. Dos 

contatos genéticos expostos no primeiro modelo ao universalismo do terceiro 
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é possível verificar uma busca por conjuntos ultralocais que revelem coerência 

e unidade. (PANDOLFI, 2019, p.81). 

  

As bases gerais analíticas de Entre lo Uno y lo Diverso compõem detalhadamente o 

estudo de cinco classes principais: a genealogia; a morfologia; a tematologia; a 

internacionalidade e a historiologia. Sobre a primeira desenvolve-se um percurso pertinente ao 

redor dos gêneros literários, seus modelos e transformações, como, por exemplo, a picaresca 

em Lazarillo de Tormes. O crítico lembra também a relevância dos procedimentos formais, 

sendo que estes estão ligados a determinado contexto, podendo-se pensar como exemplo na 

confluência das epístolas dentro de textos literários ou nas formas híbridas. Para os temas, é 

abordado o mesmo entrelaçamento entre as literaturas, lançando relações em épocas e autores 

distintos que trabalharam perspectivas como: a morte, a loucura, a criação artística, a 

originalidade, o ciúme, o duplo, o poder, as relações humanas, a figura feminina etc. Sobre os 

modelos de internacionalidade, o autor discorre sobre a intertextualidade, as traduções e o 

multilinguismo, salientando os conflitos e o âmbito inerentemente político e social quando se 

adentra a seara das relações entre culturas.  

Como mencionado, a fortuna crítica de Gustavo Adolfo Bécquer aponta 

recorrentemente para as relações de convergência entre seu projeto estético e seu projeto 

literário, para Dámaso Alonso (1988), por exemplo, a forma musical surge de maneira 

intrínseca nos versos do escritor. Claudio Guillén (1985, p. 320-324) chega a traçar uma relação 

direta entre Luis Cernuda e Bécquer pela perspectiva musical, ressaltando, como exemplo, a 

rima becqueriana 67 e sua repetição da expressão “mientras”, recuperada em Cernuda na forma 

sensível de um refrão constante. Desse modo, evidencia-se como Cernuda reaproveita este mote 

da sonoridade becqueriana para construir seu célebre poema “Donde habite el olvido” (1933)8.  

Para a análise das obras machadianas, destaca-se a proposta de Tania Carvalhal (1991) 

em Literatura Comparada: a estratégia interdisciplinar, que propõe uma comparação entre os 

contos de Machado de Assis delimitados pela via da temática musical. Neste estudo, Carvalhal 

conduz uma aproximação entre as vertentes do projeto estético em convergência ao projeto 

literário machadiano: 

 

Se por um lado, pondo em relação duas ou mais literaturas o investigador quer 

melhor compreender a literatura em si mesma, de outro, relacionar duas ou 

                                                           
8 Claudio Guillén (1985) aponta para a forma estrutural que Cernuda dialoga e resgata do poema becqueriano. 
Por exemplo, Bécquer finaliza seus versos com: “mientras sentirse puedan en un beso/ dos almas confundidas,/ 
mientras exista una mujer hermosa,/ ¡habrá poesía!”. Já Cernuda finaliza seu poema utilizando-se de: “Donde al 
fin quede libre sin saberlo yo mismo,/ Disuelto en niebla, ausencia,/ Ausencia leve como carne de niño./ Allá, allá 
lejos;/ Donde habite el olvido”. 
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mais formas de expressão artísticas nos diria mais sobre os fenômenos 

estéticos em si. Por isso na obra de Machado de Assis (1839-1908), um dos 

grandes romancistas brasileiros, muitas vezes essa apropriação de elementos 

musicais tem a intenção de traduzir aspectos fundamentais de seu projeto 

estético: vale-se da música (e dos músicos) para falar sobre criação literária e 

seus problemas. Há, então, em Machado uma correspondência estreita entre 

projeto musical e projeto literário: a música, para ele, simbolizaria o eterno e 

o universal. Mais do que a literatura, uma arte supostamente impura. É natural, 

portanto, que a música esteja intimamente vinculada à sua produção, embora 

não fosse ele um conhecedor profundo de leitura musical nem executor de 

qualquer instrumento. Era, isso sim, um ouvinte privilegiado, com formação 

autodidata, graças a seus amigos compositores e artistas. (CARVALHAL, 

1991, p. 16). 

 

O escopo da nossa proposta de comparação pretende iluminar as confluências e, 

sobretudo, as diferenças entre os dois autores, seguindo o tema da criação musical dentro de 

uma seleção de narrativas breves. Novamente em Entre lo Uno y lo Diverso, mais 

especificamente no capítulo “Los temas: Tematologia”, Claudio Guillén aborda a evolução do 

estudo dos temas salientando a investigação de diversos tratamentos sofridos por um 

determinado assunto, figura ou tipo, sendo que o aspecto temático ganha relevância por ser o 

elemento que estrutura sensivelmente uma obra. Guillén (1985, p.250-252) aponta a abordagem 

dos temas dentro de uma analogia que reflete seu uso e repetição enquanto modulação, o crítico 

destaca a semelhança do que acontece na música quando, por exemplo, se pensa em “leitmotiv” 

ou em “variações sobre o tema”.  

Claudio Guillén (1985, p.255-256) realiza uma divisão dos temas em cinco grupos 

principais: as representações literárias de fenômenos naturais (o mar, por exemplo) e as 

condições fundamentais de existência humana (o sonho). Em segundo lugar, os motivos 

recorrentes da literatura e do folclore (anel mágico). Em terceiro lugar, as situações recorrentes 

(conflitos familiares, disputa entre irmãos). Em quarto, os tipos sociais, profissionais e morais, 

neste podemos pensar na figura do músico e da criação artística. E, por último, a análise de 

personagens que podem ser advindos da mitologia ou da própria literatura (Hamlet ou 

Prometeu). O crítico lança ainda uma série de abordagens para os estudos temáticos, como, por 

exemplo, as repetições da cor branca em Moby Dick ou a função da água em diversos poemas 

alemães. O escopo metodológico proposto por Guillén (1985) sobre os estudos e possibilidades 

acerca da tematologia estarão inseridos na análise do corpus selecionado na obra dos dois 

autores, tendo como norteador comum a concepção artística e, dentro dela, o tema da criação 

musical.    
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1.3 Gustavo Adolfo Bécquer e seu contexto 

 

Gustavo Adolfo Cláudio Domínguez Insausti y Bastida nascido em Sevilha no dia 17 

de fevereiro de 1836 é reconhecido entre os mais relevantes escritores da Espanha, mérito que, 

conforme veremos, só veio a consumar-se após a sua morte em 1870. Neste período de trinta e 

quatro anos, o escritor foi acompanhado pela instabilidade financeira e pelos constantes 

problemas de saúde, vivendo sentimentos amorosos que atravessam seus textos e eternizam-se 

em seus versos. Esta faceta do autor surge ao lado de produções fundamentais enquanto crítico, 

historiador e periodista, pontos estes que receberão junto com as rimas e leyendas o enfoque 

desta análise. 

Segundo Antonio Esteves (2005), o autor marca um período de transição entre o 

Romantismo e a Modernidade dentro da literatura espanhola, sendo frequentemente 

considerado como um romântico tardio, intercambiando dois tempos em sua concepção 

literária. De fato, as preocupações de Bécquer em resgatar a história, o folclore e as tradições 

populares aliam-se a um processo original de escrita, fazendo com que o autor condense traços 

distintos e inove em sua obra. Neste ponto, pode-se identificar um paradoxo no qual o escritor 

ressalta costumes e concepções não raramente conservadoras e moralizantes por um lado, mas 

inserindo formas novas da escrita que trazem o olhar do periodista, a mistura de gêneros e o 

estilo fragmentado. As lendas, que antes eram em métrica poética, passam a figurar no modelo 

da prosa, em uma acepção já próxima dos contos modernos, ao passo que estas mesmas 

narrativas estão permeadas de construções advindas da poesia, como os ritmos, aliterações, 

paralelismos, rimas e assonâncias.  

Pode-se destacar em Bécquer um estilo composto por características inerentemente 

românticas, revelando aspectos lúgubres, nostálgicos e obscuros que em seu projeto estético 

acabam por redimensionar a literatura para uma perspectiva até então desconhecida. O livro de 

Jean Canavaggio (1995) intitulado Historia de la literatura española traz em seu tomo V um 

recorte em torno do século XIX, no qual vemos as características fundamentais que ilustram as 

inovações concebidas pelo autor: “A poesia da segunda metade do século é de grande riqueza 

e, se Bécquer apresenta múltiplas originalidades de conteúdo (sentido de mistério, onirismo, 

ocultismo) e de forma (música sóbria e rigorosa, prosa poética), racionalmente tirou proveito 

do melhor das correntes artísticas de sua época; por meio de um semear de obras curtas e de 
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fragmentos favoreceu ainda, discretamente, a expressão de tendências novas” 

(CANAVAGGIO, 1995, p. 131, livre tradução do autor).9 

Ao analisar as produções e a vida de Gustavo Adolfo Bécquer, destacam-se a imagem 

do jovem sonhador, a morte precoce e a figura do artista dotado de um gênio criador. De fato, 

ao resgatar pontos de sua trajetória, percebemos um caminho não linear e financeiramente 

dependente das publicações em jornais. Uma vida ativa, intensa e curta, tal como a de seu 

predecessor José de Espronceda (1808-1842), que neste sentido também produz em pouco mais 

de três décadas um conjunto de importantes obras para a literatura.    

 Filho de Joaquina Bastida Vargas e do pintor sevilhano José Dominguez Insausti, 

Bécquer nasce em uma família numerosa, desenvolvendo maior afinidade com seu irmão 

Valeriano. Ambos adotam este sobrenome paterno, que por sua vez é uma homenagem aos seus 

antepassados da região de Andaluzia. O contato com o pai artista alimentou o gosto precoce 

pela pintura, José Dominguez era famoso em Sevilha pelos quadros que retratavam costumes, 

pessoas e paisagens, sendo esta atividade sua principal fonte de renda.  

Ressalta-se que o período vivido por Bécquer foi turbulento do ponto de vista político 

e social dentro da Espanha. Segundo a historiadora Helen Graham (2013, p. 13-14), pode-se 

dizer que as disputas e agitações sociais da segunda metade do século XIX seriam 

paulatinamente agravadas com o encolhimento do império colonial e as constantes derrotas do 

exército espanhol. Tais fatores suscitaram novas discussões em uma sociedade dividida, a 

ascensão dos militares culminaria futuramente na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), quando 

uma onda de repressão e assassinatos estabeleceria a ditadura franquista, trazendo os 

acontecimentos mais duros ocorridos no país10.  

A instabilidade é fator recorrente também na vida do autor sevilhano, perdendo o pai 

aos cinco anos e a mãe pouco tempo depois, Bécquer passa a conviver com a tia Manuela 

Monnehay, dona de uma biblioteca pessoal em que o jovem terá contato com uma variedade de 

obras literárias. Izquierdo (1994) resgata a adolescência do escritor, quando este conclui o 

ensino primário no colégio de San Antonio Abad e depois no internato de órfãos em San Telmo, 

e conhece Narciso Campillo (1835-1900), intelectual que o acompanharia até o fim da vida, e 

nesta época escreve em coautoria com Bécquer uma dramatização intitulada “Los conjurados”.  

                                                           
9 La poesia de la segunda mitad de siglo es de gran riqueza, y, si Bécquer presenta múltiples originalidades de 
fondo (sentido del mistério, onirismo, ocultismo) y de forma (música sóbria y rigurosa, prosa poética), 
racionalmente sacó partido de lo mejor de las corrientes artísticas de su época; a través de una siembra de obras 
cortas y de fragmentos, además favoreció, discretamente, la expresión de tendencias nuevas. 
10 O filme espanhol Ana y Los Lobos (1973), dirigido por Carlos Saura, traz uma crítica contundente ao governo 
franquista. Os personagens principais simbolizam as três instituições responsáveis pela consolidação da ditadura 
no país: a família conservadora, a igreja ortodoxa e o exército repressor.  
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Jorge Campos (1989), em Rimas y otros poemas, realizou uma compilação inédita das 

primeiras poesias becquerianas como: Oda a la muerte de don Alberto Lista; Oda a la señora 

Lenona; A Elvira, entre outros versos e fragmentos anteriores ao ano de 1856. Segundo Campos 

(1989, p. 10), este material raro faz parte das manifestações poéticas mais antigas compostas 

pelo autor. Ainda na juventude, Bécquer também frequenta junto com Valeriano o atelier de 

seu tio Joaquín, apesar de aprender técnicas e admirar a pintura, o jovem irá nesta fase optar 

definitivamente pela literatura, enquanto seu irmão seguirá produzindo quadros 

profissionalmente11.  

A cidade de Madri na segunda metade do século XIX tornara-se o principal destino de 

artistas e intelectuais que almejavam divulgar seus trabalhos, atraindo também Bécquer, que 

deixa Sevilha e segue para a capital. O autor mantém o sonho de publicar e ser reconhecido, no 

entanto, consegue atuar somente em pequenos jornais. Segundo afirma López Estrada (1997), 

neste momento Bécquer e seus amigos Narciso Campillo e Julio Nombela participam de 

diversos periódicos e revistas em Madri por meio de colaborações anônimas.  

A partir de 1856, Bécquer passa a trabalhar no projeto Historia de los templos de 

España, que encerra as atividades em 1858. Como aponta Esteves (2005), esta obra de forte 

cunho religioso possui evidentes aproximações com “O gênio do cristianismo”, de 

Chateaubriand (1768-1848), e só pôde ser concluída em seu primeiro tomo dedicado à catedral 

de Toledo. No entanto, essa prática de observação de certo modo exercitou as descrições 

becquerianas, treinando seu olhar para ruínas, templos e arquiteturas de igrejas tão 

frequentemente encontradas em suas narrativas: “Nesse livro já se faz presente, apesar do estilo 

retórico e grandiloquente, a plasticidade que dará a sua prosa posterior, particularmente às 

leyendas, uma grande expressividade” (ESTEVES, 2005, p. 14). 

 Rubén Benítez (1971), no livro Bécquer tradicionalista, aponta o caráter religioso 

como uma premissa constantemente reiterada dentro da concepção estética do escritor, sendo 

esta consequentemente alimentada por relatos de cunho espiritual e moralizante. Benítez (1971, 

p. 58) aponta levantamentos e descrições da história que o autor realiza, destacando o fundo 

solene e conservador como elemento propulsor em História de los templos de España. Graham 

(2013, p. 52), em suas pesquisas sobre Toledo, lembra que esta pode ser considerada uma das 

mais emblemáticas cidades da Espanha, usada como polo estratégico e político em diferentes 

                                                           
11 O professor e pesquisador Jesús Rubio Jiménez (Universidad de Zaragoza) compilou imagens do acervo de 

pinturas realizadas pela família Bécquer, estes quadros encontram-se atualmente em diferentes museus da 
Europa. A compilação de Jiménez (2006) se transformou no premiado livro Pintura y Literatura en Gustavo Adolfo 
Bécquer, em que é possível observar esboços, análises e pinturas que Gustavo Adolfo Bécquer realizou, assim 
como quadros de seu pai José Dominguez, de seu tio Joaquín Bécquer e de seu irmão Valeriano Bécquer.  
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períodos da história, mostrando que a região carrega as marcas culturais das invasões 

muçulmanas, sendo também símbolo da retomada cristã e do poder eclesiástico durante a Idade 

Média.  

Após os estudos realizados para as publicações de História de los templos de España, 

o escritor se juntaria ao amigo Luis García Luna para trabalhos ligados ao teatro cômico e as 

Zarzuelas12. Josep M. Buades (2006), descrevendo este estilo musical, chama a atenção para o 

seu auge no século XIX, com a inauguração em Madri do Teatro de la Zarzuela, em 1856, que 

chegou a ter êxito em outras regiões como Catalunha e País Basco. O sucesso do gênero explica 

o fato de Bécquer e García Luna obterem trabalhos neste meio de produção até então em alta 

na Espanha. Outra importante amizade do escritor neste período foi a de Lorenzo Zamora, 

compositor que lecionava música em Madri e pelo qual Bécquer expressava enorme admiração.  

A década de 1860 será de extrema relevância para o jovem escritor, período em que 

ele adquire estabilidade e um considerável aumento de publicações; entre 1858 e 1864, são 

lançadas as leyendas nos periódicos La América, La Crónica de Ambos Mundos e El 

contemporáneo, sendo que neste último encontra-se o maior número de trabalhos produzidos13. 

Bécquer chega a ocupar o posto de diretor do jornal El contemporáneo, cargo que rapidamente 

lhe traz comodidade econômica ao mesmo tempo que o aproxima das alas políticas mais 

conservadoras. É relevante frisar também o contato do escritor com a família Espín. Bécquer e 

Valeriano teriam frequentado diversos saraus de música, eventos que eram organizados pelo 

maestro Joaquín Espín, um importante compositor e músico de Madri. Bécquer torna-se 

próximo de Josefina e Julia Espín, filhas do maestro e também musicistas (canto lírico e harpa), 

ao que tudo indica, Julia frutificaria no poeta um amor não correspondido que se tornaria fonte 

de boa parte de suas rimas.     

Ainda no ano de 1860, Bécquer conhece Casta Estéban, com quem estabeleceria uma 

união que geraria filhos e também um casamento conturbado. Entre dezembro deste mesmo ano 

até abril de 1861, Bécquer publica Cartas literarias a uma mujer no periódico El 

contemporáneo, a missiva era largamente utilizada como meio de comunicação, no entanto, o 

escritor vai engenhosamente forjar este estilo para criar as bases de sua concepção poética. 

                                                           
12 Sobre o gênero lírico espanhol, Josep M. Buades (2006, p. 262) define que seria um meio-termo entre a música 

popular e a erudita, muitas vezes trazendo uma temática mitológica. O nome é derivado do palácio real de Madri, 
chamado “La Zarzuela”. Nas apresentações é comum a dramaticidade em que se mistura canto com declamação. 
Aponta-se também que El jardín de Falerina foi uma das primeiras zarzuelas, tendo música de Juan Risca e texto 
de Calderón de la Barca. 
13 Um número considerável de publicações do periódico El contemporáneo (cerca de 965 ligações) puderam ser 
encontradas no site: http://prensahistorica.mcu.es. Acesso em: 20 out. 2018. 
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Estrada (1972) realiza uma detalhada análise destas cartas em seu contexto de produção, 

ressaltando o caráter intimista em que um diálogo estratégico com os leitores é tecido ao mesmo 

tempo em que se trabalha filosoficamente a profundidade dos temas amorosos. Esta articulação 

forjada por Bécquer visa também trazer perguntas imprescindíveis para a ordem do dia, 

aproximando indagações sobre o amor e a essência humana do cotidiano e da vida prosaica. 

O estudo de Marcos Castillo Monseguir (1991, p. 83) sobre o período de 1863 e 1864 

descreve a breve mudança do escritor para o Monastério de Veruela junto da esposa Casta 

Estéban e do filho Gregório, acompanhados ainda por Valeriano e seus dois filhos. Neste retiro 

de alguns meses, Bécquer escreve Cartas desde mi celda, publicadas a partir de 1864 no 

periódico El contemporáneo. Nesta obra podemos perceber o caráter espontâneo e intimista das 

cartas, uma vez que elas são iniciadas por meio de um diálogo com os amigos e leitores do 

periódico. Nas Cartas desde mi celda, o escritor também insere camadas de sua própria 

concepção filosófica, revelando assim os meandros de sua poética. Pode-se observar desse 

modo uma forma textual híbrida, que faz com que as cartas estejam permeadas de lendas, 

memórias, artigos, ensaios e estudos. 

Bécquer realiza em parceria com o irmão Valeriano um projeto colaborativo para El 

Museo Universal, uma importante revista ilustrada de Madri. Valeriano torna-se responsável 

pelas gravuras de personagens tradicionais, cenas do cotidiano e figuras populares, enquanto 

Bécquer compõe a parte textual correspondente aos quadros. O autor havia escrito até o final 

da década de 1860 uma parte considerável de seus poemas (mais conhecidos como rimas), que 

eram publicados esporadicamente. Com a intenção de publicar uma coletânea de versos, o autor 

reúne seus trabalhos e os entrega para González Bravo, influente político e amigo do escritor. 

Os cadernos contendo os materiais originais se perdem e Bécquer se vê obrigado a reorganizar 

novo conteúdo a partir de anotações que foram preservadas, estas dariam origem ao projeto 

Libro de los gorriones.  

Valeriano morre em setembro de 1870 e Bécquer poucos meses depois, no dia 22 de 

dezembro do mesmo ano. Intelectuais e amigos do escritor decidem no ano seguinte reunir o 

material deixado, constituído por um total de 94 rimas, esta primeira organização serviria para 

o lançamento das edições futuras. Vale ressaltar que esta compilação lançada em 1871 não traz 

a ordem proposta pelo autor em seu Libro de los gorriones, seguindo assim uma organização 

já atrelada aos interesses dos editores.      

A estética becqueriana tende a deflagrar o eterno descompasso entre a palavra e o 

mundo, entre o real e o sonho, mostrando desse modo a insuficiência dos códigos verbais para 

expressar a nossa própria existência. Em uníssono com o poeta, torna-se possível impelir 
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diferentes perguntas como: O que é a vida? O que é a poesia? O que é o amor, o mundo, a morte 

e a materialidade? Qual o limite entre o sonho e a realidade? O que é a inspiração e a criação? 

O que é a razão e o sentimento? Desse modo, Bécquer acaba por investigar questões humanas 

cruciais que só mais tarde seriam aprofundadas por Sigmund Freud (1856-1939) e pela 

psicanálise do século XX.         

Jorge Guillén (1969), em Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable soñado, realiza 

um estudo sobre a poética e as características da obra becqueriana. São enfatizadas as reiteradas 

contradições entre espírito e matéria que Bécquer propõe, sobre este ponto Guillén ainda afirma: 

“Com o espírito se vão os sentimentos, os sonhos, as intuições. Sobre a matéria se edificam a 

máquina racional, o aparato da linguagem lógica, o artefato da arte. Esta contradição, mil vezes 

ilustre, motivo de inquietude para muitos, Bécquer a faz sua com todo o seu ser”. (GUILLÉN, 

1969 p. 133, livre tradução do autor)14. 

 A concepção poética de Bécquer também pode ser percebida em sua Introduccion 

sinfonica, importante para a compreensão de seus versos, de sua visão estética e de seus 

processos de composição. Do mesmo modo, o prólogo que o autor escreveu para o livro La 

soledad (1860), de seu amigo Augusto Ferrán (1835-1880), serve como importante material 

crítico sobre o ponto de vista literário concebido pelo autor. As construções becquerianas 

podem ser compreendidas como as confissões de um poeta que conseguiu sintetizar em seus 

versos um sentimento de criação viva e íntima. O poeta e crítico Luis Cernuda (1902-1963), 

analisando a produção de Bécquer, em seu livro Estudios sobre poesía espñola contemporánea, 

ressalta: “Em Rimas não sabemos o que admirar mais, se sua composição ou seu desenho de 

linha perfeita. Em sua brevidade é um organismo completo, em que nada falta nem sobra” 

(CERNUDA, 1957, p. 40, livre tradução do autor)15. 

Dámaso Alonso (1982) faz um apanhado dos pontos e perspectivas relevantes sobre o 

projeto literário e as recepções do autor, compondo também um enfoque para os reflexos da 

construção poética becqueriana em escritores como Antonio Machado (1875-1939) e Frederico 

García Lorca (1898-1936), concluindo que: “A sombra de Bécquer, mais próxima, mais 

distante, estará sempre ao fundo. E não é que esses poetas tivessem sempre pensado em 

Bécquer, ou tenham sentido o sua influência, nem é necessário que se prove historicamente 

uma tradição ininterrompida desde Bécquer até eles: é que vivem em uma atmosfera, em um 

                                                           
14 Con el espírito van los sentimentos, los sueños, las intuiciones. Sobre la matéria se edifican la máquina racional, 

el aparato del linguaje lógico, el artilugio del arte. Esta contradición, mil veces ilustre, motivo de inquietud para 
tantos, la hace suya Bécquer con todo su ser.  
15 En sus Rimas no sabemos qué admirar más, si su composición o su dibujo de línea perfecta. En su brevedad 
son un organismo completo, donde nada falta ni sobra.  



28 
 

clima poético que somente o genial experimento de Bécquer iluminou e tornou habitável para 

os espanhóis” (ALONSO, 1988, p. 26, livre tradução do autor)16.  

Vemos, assim, que os ecos da criação becqueriana irão não apenas inserir novos 

paradigmas literários no final do século XIX, mas propor também modernas concepções 

estéticas que seriam sentidas e absorvidas pelas posteriores gerações de importantes autores 

espanhóis. Seja por meio da condensação de uma inovadora prosa poética, da ênfase nos mitos 

e lendas populares, do jogo entre palavras que despertam nossos sentidos visuais e sonoros ou 

da arquitetura de narrativas que trafegam entre o sonho e a realidade, há em Gustavo Adolfo 

Bécquer uma inegável percepção dos fundamentos existentes em sua arte. Esta sensibilidade 

serviu ao escritor sevilhano como ponto balizador não apenas para a construção de seus textos, 

mas para o próprio direcionamento de sua obra como um todo, por vezes resultando em formas 

modernas e originais.  

 

 

1.4 As leyendas e o universo fantástico 

 

As leyendas formam uma parcela fundamental dentro da produção becqueriana, sendo 

publicadas em diferentes periódicos de Madri (maior parte no jornal El contemporáneo) entre 

1858 e 1864. Segundo Esteves (2005), elas somam, ao todo, cerca de dezessete narrativas dentro 

de diferentes temas, em que se percebe a predominância de histórias tradicionais permeadas por 

mistério, obscuridade, seres sobrenaturais e figuras simbólicas, como viajantes, princesas, 

guerreiros, gnomos, magos etc. Há ainda o recorrente deslocamento do tempo para o passado 

(em geral a Idade Média) e a delimitação geográfica de espaços reais, enfatizando ruínas, 

igrejas, lagos, montanhas, cavernas, monastérios e catedrais de cidades como Toledo, Madri, 

Soria, Sevilha e outras regiões da Espanha.  

Conforme veremos, Bécquer retoma este gênero já não mais em voga na segunda 

metade do século XIX e insere formas modernas. Até então, as leyendas eram comumente 

criadas em verso, como se observa na produção de Duque de Rivas (1791-1865) e de José 

Zorrilla (1817-1893). Ao modificar seu formato tradicional para a prosa, Bécquer 

consequentemente realizará inovações fundamentais para o gênero. No entanto, é preciso 

                                                           
16 La sombra de Bécquer, más cerca, más lejos, estará siempre al fondo. Y no es que estos poetas hayan siempre 
pensado en Bécquer, o hayan sentido su influjo, ni es necesario que se pueda probar históricamente una 
tradición no interrumpida desde Bécquer a ellos: es que viven en una atmosfera, en un clima poético que sólo el 
genial experimento de Bécquer alumbro e hizo habitable para los españoles.  
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lembrar que o autor por vezes aplicará uma perspectiva moralizante no fio condutor das tramas, 

produzindo temas que, não raramente, ressaltam pressupostos religiosos, conservam certos 

dogmas do catolicismo ou retratam costumes e tradições. 

Baquero Goyanes (1949) traça um panorama que demonstra dentro do Romantismo 

alemão um resgate das histórias medievais. Esta revalorização ocorre em diversos âmbitos, 

tendo como consequência desde a compilação de antigas lendas, fábulas e histórias tradicionais 

até a ênfase em aventuras e relatos de viagem, modelos que estão no cerne do Romantismo 

alemão e paulatinamente se difundiram para outros países da Europa. 

Bécquer compõe em suas narrativas uma constante transposição temporal, resgatando 

em suas leyendas histórias tradicionais e míticas. Este gosto pelo medievalismo terá reflexos 

também nas formas, na medida em que busca significações pretéritas redimensionando-as para 

o período moderno. Como exemplo claro dessa transposição, é possível lembrar que suas 

narrativas eram semanalmente publicadas nos periódicos de Madri. Percebe-se, assim, a 

tentativa do autor de resgatar as histórias tradicionais, mas inserindo-as no contexto difusor dos 

jornais.     

As traduções para o espanhol de lendas e baladas germânicas nas décadas de 1830 e 

1840 são fundamentais para a formação de novas concepções literárias, percebe-se ainda que 

muitas destas baladas germânicas tendem justamente a imitar as estruturas primitivas e 

medievais, buscando formas elementares de assimilação. Goyanes (1989) aponta que a chegada 

deste modelo na Espanha será difundido em versos e preservará a musicalidade utilizada nos 

romances tradicionais octassílabos. Ressaltando a importância de Bécquer para o 

desenvolvimento de um modelo poético em sua origem e a transposição e consolidação para a 

prosa, o crítico afirma: 

       
A lenda em prosa – maravilhosamente estabelecida por Bécquer – é um conto. 

E o é de forma tão inegável que nossa teoria de considerar o conto como 

gênero de união entre a poesia e o romance teria neste fato mais uma prova a 

seu favor. A lenda, gênero originalmente poético, expressada em verso, ao 

passar para a prosa, explica de maneira gráfica e convincente a indubitável 

origem poética do conto, gênero que cresce confusamente, ampliando seus 

temas e aperfeiçoando sua técnica até chegar a parecer com o naturalismo, que 

não é senão consequência do romance. O costumbrista, o popular, o lendário 

se dissolveram e ninguém diria que o conto deva algo aos gêneros românticos. 

É que, na realidade, por rara alquimia depuradora o conto chegou a ser, nos 

últimos anos do século XIX, um gênero novo, mas sendo algo distinto. 

(GOYANES, 1989, p. 93-94, livre tradução do autor)17.    

                                                           
17 La leyenda en prosa – fijada maravillosamente por Bécquer – es ya un cuento. Y lo es tan innegablemente que 
nuestra teoría de considerar el cuento como género eslabón entre la poesía y la novela, tendría en este hecho 
una prueba más a su favor. La leyenda, género originalmente poético, expresable en verso, al pasar a la prosa 
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Percebe-se assim que o escritor resgata a essência folclórica, mas estando já inserido 

no contexto das publicações periódicas da imprensa do século XIX. No entanto, Bécquer 

preserva o caráter essencial destas narrativas, como a presença dos elementos extraordinários e 

maravilhosos, o valor regional, a tradição oral, a ênfase geográfica, a constituição imaginativa 

e os mitos presentes nas comunidades.  

Uma das características mais recorrentes nas lendas becquerianas é a figura do 

narrador que abre as histórias e nos apresenta uma determinada situação que possibilitou o 

desenvolvimento do enredo que lhe foi contado. Este fator busca evidentemente a 

verossimilhança dentro do texto, transmitindo ao leitor uma narrativa que passou de uma pessoa 

para outra ao longo de várias gerações e que continuará se reproduzindo e se propagando. Este 

artifício nos mostra a preocupação do autor com os recursos não apenas advindos da oralidade, 

como também de uma construção que busca apoio nas cantigas populares e em sua forma de 

transmissão transgeracional. 

 Antonio Avilés Ramos (2006), em Leyendas populares y literarias de Andalucía, 

destaca a potência das narrativas populares, lembrando seu caráter mitológico fundamental 

como inerente aos próprios modos de ser, estar e compreender o mundo: 

 

As lendas que estão profundamente enraizadas nos povos possuem um valor 

além da simples tendência ao pitoresco que, em determinados momentos, lhe 

foi outorgada ou do simples gozo estético e emocional que podem causar ao 

serem lidas como mais um gênero da história literária. Assim, para os povos 

antigos, as lendas continham o mais puro e essencial de suas crenças 

religiosas, de sua ordem moral, de seu temor às forças da natureza, de seu 

culto totêmico e de sua reverência aos antepassados que, com seus feitos 

extraordinários a favor da comunidade, haviam alcançado uma consideração 

quase divina. Para eles era, portanto, a consagração do seu viver e sentir 

histórico, o selo de sua autenticidade. (RAMOS, 2006, p. 20, livre tradução 

do autor)18. 

 

                                                           
explica de manera gráfica y convincente el indudable origen poético del cuento, género que crece confusamente, 
aumentando sus temas y perfeccionando su técnica hasta llegar a parecer, con el naturalismo, que no es sino 
consecuencia de la novela. Lo costumbrista, lo popular, lo legendario, se han ido disolviendo y nadie diría que el 
cuento deba nada a los géneros românticos. Y es que, en realidad, por rara alquimia depuradora el cuento ha 
llegado a ser en los últimos años del siglo XIX un género nuevo, pero siendo algo distinto de ésta.  
18 Las leyendas que han arraigado profundamente en los pueblos tienen un valor más allá del simple 
pintoresquismo que en determinados momentos se les há outorgado o del simple gozo estético y emocional que 
puden causar al ser leídas como un género más de la historia literaria. Así, para los pueblos antiguos, las leyendas 
encerraban lo más puro y esencial de sus creencias religiosas, de su orden moral, de su temor a las fuerzas de la 
naturaleza, de su culto totémico y su reverencia a aquellos antepasados que, com sus hechos extraordinarios a 
favor de la comunidad, habían alcanzado una consideración casi divina. Para ellos eran, por tanto, la plasmación 
de su vivir y sentir histórico, el sello de su autenticidad.  
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Desse modo, pode-se ressaltar que estas narrativas estão para além do quadro de 

curiosidades na maneira como determinada comunidade entende o seu espaço. Nelas, estão 

inseridas questões fundamentais sobre as crenças, os medos e os cultos de diferentes 

manifestações.  

Antonio Carrilo Alonso (1991), em seu livro Gustavo Adolfo Bécquer, los cantares de 

Andalucia, resgata pontos da trajetória do jovem Bécquer quando ainda vivia em Sevilha. 

Alonso (1991, p. 74) destaca a tradição poética formada na região, a música e os cantares de 

Andaluzia, as crenças populares locais e a influência artística no projeto literário do autor. O 

estudo de Carrilo Alonso aponta também para as diferentes fontes culturais advindas de 

Andaluzia e manifestadas por Bécquer, tais como as canções folclóricas e os cantos flamencos. 

Evidencia-se, assim, uma forte tendência musical na manifestação artística do poeta, seja na 

forma de repetições, aliterações, ênfase no refrão, em rimas ou nos motivos e reiterações, 

marcas que tão comumente encontramos em seu texto. Estes elementos nas canções e narrativas 

orais operam na direção de cristalizar a mensagem no tempo. Nesse sentido, a recorrência do 

tema da música como cerne das leyendas “Maese Pérez el organista” (1861), “El Miserere” 

(1862) e do artigo publicado em 1858, intitulado “El maestro Hérold”, pode ser percebida como 

ponto fundamental para a compreensão da confluência de duas linguagens, provavelmente 

imaginadas pelo escritor.      

Outro fator relevante pode ser visto na temática das leyendas, muitas vezes o cunho 

religioso norteia as ocorrências, imprimindo no leitor um efeito moralizante. Tal exemplo pode 

ser percebido nas tramas de “La ajorca de oro” (1861) ou de “La rosa de pasión” (1864). Na 

primeira, há uma transgressão quando o personagem Pedro Alfonso de Orellana tenta roubar o 

bracelete da imagem sagrada da virgem da Catedral de Toledo para a sua amada Maria Antúnez, 

como consequência, o personagem termina a história possuído pela loucura. No segundo, há 

uma inversão do ato transgressor, a punição da personagem Sara ocorre justamente por conta 

de sua ligação com o cristianismo. A morte da jovem é causada por seu próprio pai Daniel Levi 

junto com um grupo de judeus, em uma analogia com a imagem de cristo, visto que, no final, 

Sara é crucificada. É relevante destacar também que o já mencionado conservadorismo presente 

em Bécquer acaba, muitas vezes, por trazer uma recorrente imagem feminina como perigosa, 

articuladora ou maléfica19.    

                                                           
19 Sobre o tema é possível consultar a dissertação de Joyce Conceição Gimenes Romero (2014), intitulada: “O 

perigo das águas: aspectos do feminino terrível em Gustavo Adolfo Bécquer, Octavio Paz e Eduardo Galeano”. A 
pesquisadora compõe uma análise sobre a temática do feminino em Gustavo Adolfo Bécquer a partir de um 
estudo sobre a leyenda “Los ojos verdes” (1861). 
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Russel P. Sebold (1989), no estudo Bécquer en sus narraciones fantásticas, aponta 

para um total de catorze narrativas de cunho fantástico, nas quais é possível notar uma estrutura 

semelhante. Há frequentemente um prólogo em que o narrador conta algo que presenciou ou 

que lhe foi transmitido e, em seguida, divide-se o relato em partes. Sebold (1989) destaca ainda 

o fato das leyendas trazerem no início as classificações da região, como “Sevilha” ou “Toledo”, 

mostrando também que outro ponto comum e repetido nessas narrativas são os epílogos. Neste 

tipo de encerramento é comum retornar-se ao narrador inicial e, não raro, surgem reflexões 

morais ao redor do acontecimento. Nos aprofundamentos feitos mais adiante sobre as leyendas 

“Maese Pérez el organista” e “El Miserere”, será observada de maneira mais detalhada a 

confluência entre estes diferentes narradores, analisando-se mais de perto este cruzamento entre 

diferentes tempos e espaços. Sebold, ao descrever o efeito fantástico nas leyendas becquerianas 

aponta o valor da realidade e da observação profícua e atenta de Gustavo Adolfo Bécquer, 

principalmente naquelas em que se percebe a irrupção do elemento sobrenatural: 

 

Para o meio e os personagens realistas, recorre-se igualmente ao rico material 

que a sensação deixou no armazém da memória, porém em vez de olhá-lo pelo 

fantástico caleidoscópio das vagas recordações, faz-se uma descrição 

fotográfica de tipos e locais, visto que se trata de um realismo de abordagem 

contemporânea, um realismo de tempo passado, segundo costumou chamar o 

que caracteriza as descrições detalhistas contidas no romance histórico da 

época romântica. Destas últimas descrições se encontram exemplos 

maravilhosos nas Lendas, como por exemplo, as descrições amplamente 

detalhadas do desfile e dos acampamentos medievais em ‘La promesa’, tão 

cheias das vivas sensações de um atento observador da realidade. (SEBOLD, 

1989, p. 8, livre tradução do autor)20.    

 

O crítico desenvolve esta análise em outro importante estudo intitulado Bécquer, 

realista (1991). Nele, Sebold aponta as distintas técnicas usadas pelo escritor para simular a 

realidade. O refinamento de Bécquer para a observação do real provoca uma reiteração da busca 

pela verossimilhança, tal como se percebe no detalhamento das personagens, na definição dos 

espaços arquitetônicos e geográficos e na maneira como situa as narrativas em um tempo 

histórico específico. Neste ponto, pode-se lembrar das ênfases realizadas por David Roas (2014, 

p. 32), quando aponta a importância da realidade para a irrupção do que entendemos por 

                                                           
20 Para el médio y los personajes realistas, se recurre igualmente al rico material que la sensación há dejado en 
el almacén de la memoria, pero esta vez en lugar de mirarlo por el caleidoscopio fantastico de los recuerdos 
vagos, se hace una descripción fotográfica de tipos y locales, ya se trate de un realismo de enfoque 
contemporáneo, ya de un realismo de tempo pretérito, según acostumbro llamar al que caracteriza a las 
descripciones detallistas contenidas en la novela histórica de la época romántica. De estas últimas descripciones 
se encuentran ejemplos maravillosos en las Leyendas, por ejemplo, las muy detalladas del desfile y el 
campamento medievales en <<La pormesa>>, tan llenas de las vivas sensaciones de un atento observador de la 
realidad. 
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sobrenatural ou impossível, mostrando o fantástico como uma transgressão dos paradigmas 

reais existentes no mundo do leitor: “Em última instância, a literatura fantástica manifesta a 

validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razão está 

condenada a fracassar” (ROAS, 2014, p. 32). Conforme veremos adiante, serão retomadas as 

perspectivas tradicionais do autor sevilhano, destacando que comumente Bécquer tende a 

aproximar os elementos sobrenaturais das marcas da religiosidade e do processo artístico. 

 

 

1.5 Machado de Assis e seu contexto 

 

É desnecessário realizar um profundo estudo biográfico sobre Machado de Assis, 

tendo em vista o extenso material crítico sobre vida e obra já levantado pelos livros de Lúcia 

Miguel Pereira e Jean Michel-Massa21. Esta seção pretende compor apenas uma pincelada em 

pontos que possam iluminar brevemente a formação e produção do autor, buscando, sobretudo, 

demonstrar os pressupostos de seu pensamento analítico, o desenvolvimento de um projeto 

literário e sua recepção crítica.  

Por meio do contato com os textos machadianos, uma das características explícitas são 

as referências à tradição literária ocidental que o autor propõe direta ou indiretamente. Luiz 

Roncari (2009) em um estudo aproximativo entre o italiano Alessandro Manzoni e Machado de 

Assis lembra que o autor brasileiro tende a deixar constantes pistas sobre as suas leituras e 

interpretações de Shakespeare, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dante Alighieri, Goethe, 

Molière e tantos outros. De fato, percorrendo as narrativas machadianas é possível encontrar 

inúmeras conexões diretas ou indiretas com estes autores. Dentro de uma vasta série de 

exemplos, pode-se destacar as alusões sobre Don Quijote de la Mancha (1605) no romance 

Quincas Borba (1891); as relações bíblicas que constituem Esaú e Jacó (1904); as associações 

com o personagem Hamlet no conto “A cartomante” (1896); ou as citações de Otelo em Dom 

Casmurro (1900)22. Nesta mesma direção, o livro A Biblioteca de Machado de Assis (2001) 

traz uma lista de livros de diferentes nacionalidades que constam como pertencentes ao acervo 

do escritor. O primeiro levantamento realizado por Jean-Michel Massa em 1961 separa estas 

                                                           
21 Durante a pesquisa foram consultados os seguintes estudos biográficos: Machado de Assis: estudo crítico e 
biográfico (1988) de Lúcia Miguel Pereira e A juventude de Machado de Assis (2009) de Jean-Michel Massa.  
22 A pesquisadora Helen Caldwell foi uma pioneira dos estudos sobre Machado de Assis no exterior, lançando 
The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960). O estudo elabora diversas relações entre Machado de Assis e 
a obra de William Shakespeare, trazendo um novo olhar sobre as interpretações desmedidas que o protagonista 
Bentinho faz ao assistir à peça Otelo. A pesquisa muda a concepção anterior que havia em torno da obra, 
apontando para novas leituras sobre o romance.   
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categorias dentro de domínios organizados por idiomas. Na classificação “Domaine Espagnol” 

foi possível encontrar algumas obras de língua espanhola que Machado teria lido. Entre os 

títulos pode-se destacar El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha e Novelas ejemplares 

de Miguel de Cervantes e alguns livros de Guillermo Matta e Moratin.   

Sílvia Azevedo (2009), em seu artigo “Machado de Assis sob o prisma da 

intertextualidade”, também parte das relações que o escritor travou junto das produções 

literárias europeias, entretanto, adiciona o fato de que essas referências tão frequentemente 

encontradas não se dão somente no âmbito da citação, mas ainda nas formas de paródias, 

críticas e rearticulações entre os textos.  

Desse modo, percebe-se que, conforme o autor refina seu processo de escrita, os 

diálogos com outros textos tendem também a se multiplicar para se tornarem mais densos e 

complexos. Tal abrangência é refletida não apenas nas referências a outras obras, mas também 

nas temáticas e nos experimentalismos. É relevante apontar que Machado de Assis transporta 

seus leitores por meio de narrativas em que a ambiguidade e a ironia são peças fundamentais, 

gerando um número infinito de compreensões e perspectivas. O escritor joga constantemente 

com a opacidade das palavras, com a dissimulação dos caracteres, compondo tramas singulares 

em que não raramente há a figura de um narrador ousado e provocativo. Veremos adiante de 

que modo Machado arquitetou os pressupostos de sua concepção estética, tentando mostrar 

como ele dialoga e faz conviver pontos tão díspares como o trágico e o cômico, o épico e o 

prosaico, o local e o universal. 

Ainda na juventude Machado inicia a sua produção dentro do gênero poético, 

publicando no jornal A marmota em 1854, quando estreia com versos em homenagem ao padre-

mestre Silveira Sarmento23. Paulatinamente, o autor começa a frequentar os meios intelectuais 

do Rio de Janeiro, aproximando-se de Paula Brito, Joaquim Manuel de Macedo, Salvador de 

Mendonça, Quintino Bocaiuva, Casimiro de Abreu, Manuel Antonio de Almeida e do poeta 

Faustino Xavier de Novaes24. Durante a década de 1850 o escritor consegue realizar algumas 

incursões literárias, ajudado por Paula Brito lança novos poemas e também neste período atua 

como tipógrafo. 

                                                           
23 Lúcia Miguel Pereira (1988) aponta a forte presença do padre Silveira Sarmento como uma espécie de tutor 
de Machado durante a adolescência, responsável por fornecer algumas leituras e apresentar o jovem escritor 
para pessoas influentes. 
24 Faustino Xavier de Novaes foi um poeta português amigo de Machado e que viveu no Rio de Janeiro. Por conta 
de complicações de saúde sua irmã Carolina de Novaes, nascida na cidade do Porto em Portugal, muda-se para 
o Brasil onde conhece Machado de Assis. Tempos depois os dois se casam e moram juntos por décadas até a 
morte de Carolina. 



35 
 

Guidin (2008) aponta as primeiras colaborações no jornal bissemanal Marmota 

Fluminense, até 1861, em O Paraíba, até 1859, e no Correio Mercantil, até 1864. O escritor 

também produz críticas de teatro para a revista O espelho e um libreto composto para a ópera 

Pipelet representada no teatro São Pedro em 1859. Percebe-se que Machado gradualmente 

direciona sua carreia literária para as crônicas, contos e romances, que passam a ocupar uma 

parcela maior de sua obra em detrimento da poesia25.   

O teatro também ocupou os trabalhos do escritor, sendo que Machado realizou nos 

primeiros tempos amplas atuações como crítico, censor, tradutor e dramaturgo. João Roberto 

Faria (2004) no artigo “Machado de Assis, leitor e crítico de teatro” enfatiza o período anterior 

ao ano de 1870, quando o autor de fato não havia sido consagrado como contista e romancista, 

atuando em diversos trabalhos que vão desde censor e analista de peças até a tradução e 

adaptação. Jean-Michel Massa (2008) também ressalta o contato que Machado realizou com o 

gênero teatral neste período, as traduções de peças advindas do teatro francês podem ser 

compreendidas como práticas textuais importantes em sua formação como escritor. 

A pesquisadora Lucia Granja (2000), em seu livro Machado de Assis, escritor em 

formação, aborda as crônicas de Machado como parte fundamental da constituição de seu 

desenvolvimento literário, formando as bases para a sua própria concepção estética. 

Percebemos assim que o processo cotidiano de escrita e observação sobre os mais variados 

temas e fatos surge como que diluído posteriormente em sua ficção, sendo esta tributária da 

longa atuação que o autor manteve entre 1862 até 1897 em periódicos como: O Diário do Rio 

de Janeiro (1861-1862), O Futuro (1862-1863), Semana Ilustrada (1867-1876), O Cruzeiro 

(1878), Gazeta de Notícias (1883-1897), entre outros26.  

No artigo “As crônicas de Machado de Assis na Ilustração Brasileira”, Sílvia Azevedo 

(2008) destaca um ponto importante sobre a trajetória de Machado no universo literário 

nacional: o convite de Henrique Fleiuss para integrar a Ilustração Brasileira (1876-1878). A 

pesquisadora aponta que neste período o escritor tornava-se paulatinamente reconhecido 

através das constantes publicações que vinha realizando, sendo que a partir desta atuação 

passava efetivamente a ganhar maior autonomia em suas crônicas: 

                                                           
25 As reuniões de poemas que Machado de Assis organizou em livro são cronologicamente: Crisálidas (1864); 
Falenas (1870); Americanas (1875) e Poesias completas (1901). Mário de Andrade (2019, p. 301) aponta traços 
do Romantismo em algumas poesias machadianas, destacando sobretudo os poemas presentes no livro 
Americanas. Obra sobre a qual destaca pontos positivos ao tecer elogios sobre o poema “Última jornada”.   
26 Para maiores informações sobre as crônicas, é possível consultar o livro: Machado de Assis, ensaios da crítica 
contemporânea (2008), nas páginas 309 e 310 encontra-se uma organização cronológica das coleções de crônicas 
do autor. A “Tabela das séries de crônicas publicadas por Machado de Assis” está separada por “Título da série”, 
“Nome do periódico”, “Período da publicação”, “Pseudônimo” e “Edição”. 
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Portanto, embora não estivesse estreando como cronista, é na Ilustração 

Brasileira que, pela primeira vez, Machado de Assis tem exclusividade na 

assinatura de uma seção de crônica e o privilégio da colaboração 

especializada, visto que na revista Fleiuss o escritor praticará a crítica literária 

– área de atuação das mais expressivas até então em sua trajetória pelos 

periódicos – apenas para comentar, em texto assinado pelas iniciais “M.A”, 

publicado em 15 de agosto de 1876, o livro de poemas, Estrelas errantes, de 

Francisco Quirino dos Santos (1841-1886). (AZEVEDO, 2008, p. 283). 

 

Ainda sobre o campo das crônicas é possível destacar o livro Badaladas – Dr. Semana, 

Crônicas de Machado de Assis, de Sílvia Maria Azevedo (2019). A obra, organizada em dois 

volumes, traz uma pesquisa inédita sobre as colaborações de Machado de Assis para o jornal 

Semana Ilustrada entre os anos de 1869 e 1876, quando ele assinava os textos sob o pseudônimo 

de Dr. Semana. Para avaliar os traços autorais de Machado, a pesquisadora mobilizou um amplo 

número de escritos com a finalidade de comparar os textos e as datas. Houve ainda a leitura e a 

releitura das crônicas em que se percebeu uma retomada de temas, citações e formas estilísticas 

convergentes. Com o apoio da gama textual do autor envolvendo contos, poemas, crônicas e 

romances, tornou-se possível cruzar as informações e ressaltar quais crônicas teriam sido de 

fato compostas pelo escritor27.  

A crítica chega a propor uma distinção que considera o ano de 1880 como emblemático 

para a virada machadiana, década em que houve um amadurecimento notável de seus escritos. 

De fato, há uma mudança entre as “duas fases” dos romances machadianos28, percebe-se uma 

transformação que consequentemente deflagra as questões humanas mais profundas dentro de 

uma visão social contundente. O romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) é 

classificado como a obra que inaugura a segunda fase do escritor. Roberto Schwarz (2012) no 

livro Um mestre na periferia do capitalismo aponta que, diferentemente do que realizara antes, 

Machado passa a deslocar a figura do narrador para a ótica das elites, estampando todos os seus 

cacoetes e autoritarismos; esta hábil rearticulação permite escancarar os abusos e caprichos das 

classes dominantes no país: 

 

                                                           
27 No dia 16 de outubro de 2019 ocorreu a “Jornada Machado de Assis: um contemporâneo aos 180 anos”, 
promovido pela Unesp de Assis. Durante o evento a pesquisadora Sílvia Maria Azevedo apresentou os métodos 
utilizados para identificar a autoria das crônicas de Machado de Assis. Também participaram do encontro os 
pesquisadores Jean Pierre Chauvin (ECA/USP), Lúcia Granja (UNESP - São José do Rio Preto) e Maria Rosa Duarte 
de Oliveira (PUC-SP).  
28 São considerados da primeira fase de Machado de Assis os romances: Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). A crítica considera a segunda fase de Machado de Assis a partir dos 
romances Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó 
(1904) e Memorial de Aires (1908).  



37 
 

Se estivermos certos, este quadro permite apreciar a genialidade da viravolta 

operada nas Memórias. Já não se trata de buscar um freio – irreal – à 

irresponsabilidade dos ricos, mas de salientá-la, de emprestar latitude total a 

seu movimento, incontrastado e nem por isso aceitável. O tipo social do 

proprietário, antes tratado como assunto entre outros e como origem de 

ultrajes variados, passava agora à posição (fidedigna?) de narrador. 

(SCHWARZ, 2012, p. 226-227). 

 

Observando as recepções críticas de Machado em diferentes tempos, pode-se perceber 

a multiplicidade estética do autor, que soube trafegar pelos diferentes meandros literários, 

fundamentando uma identidade própria. Cristina Porini (2013), ao analisar o estilo textual 

machadiano, retoma a resenha de 1892 escrita por José Veríssimo sobre o romance Quincas 

Borba, quando o crítico enfatizou que a narrativa do escritor não estava atrelada aos “ismos”, 

não sendo, portanto, categoria única do Romantismo, Realismo ou Naturalismo. Nesta mesma 

direção, o escritor Fábio Lucas aponta: “Artista original e não conformista, embora consciente 

das escolas literárias, Machado de Assis não seguiu nenhuma às cegas” (LUCAS, 2009, p. 62). 

Nota-se, assim, que o autor, enquanto arquitetava o pensamento de sua obra, estava também em 

constante diálogo com as correntes da época, no entanto este intercâmbio se dava de maneira 

constantemente crítica. 

Alfredo Bosi (2007) por sua vez também refuta as classificações que tenderiam a 

inserir Machado dentro de uma linha evolutiva na qual ele seria visto apenas como sucessor e 

em contraposição ao Romantismo simbolizado por José de Alencar (1829-1877). É possível 

aqui ressaltar a forma irônica com que o escritor tratou o tema da própria noção de 

“animalização”29 ou “progresso científico” tão em voga nas obras do período e questionada em 

contos como “O Alienista” (1881), “Verba testamentária” (1882), “A causa secreta” (1885) ou 

no Humanitismo tematizado pelo romance Quincas Borba (1891). Desse modo, pode-se 

apontar a obra de Machado dentro de uma construção múltipla, enfatizando que o escritor de 

fato não adere às correntes de pensamento como positivismo ou evolucionismo, tão em voga 

na época, destacando a ampla perspectiva de um olhar machadiano sempre questionador e 

ambivalente. 

Durante a análise dos romances e contos machadianos, percebe-se também a 

relevância da temática musical em um número considerável de narrativas. Nesta direção, o livro 

                                                           
29 No texto “De Cortiço a Cortiço”, Antonio Candido (1993) constrói uma análise sobre o naturalismo marcante 
de Aluísio Azevedo (1857-1913) e suas referências próximas de escritores como Émile Zola (1840-1902). 
Utilizando-se de exemplos sobre os pressupostos descritivos da realidade perseguida pelo naturalismo, Candido 
(1993, p. 145) mostra alguns exageros construídos pelo narrador do romance O Cortiço (1890): “Essa 
animalização efetuada sistematicamente pelo narrador acarreta o uso de verbos que eram brutais para as 
normas do tempo –, como no caso da mocinha Florinda, em relação à qual ‘estavam todos por saber quem a 
tinha emprenhado’”. 
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Machado de Assis e a magia da música, de Carlos Wehrs (1997), traz um levantamento que 

contém centenas de trechos em que a música recebe destaque, seja na citação dos nomes de 

compositores, na descrição de instrumentos ou nas alusões sobre óperas e concertos. O livro 

está dividido em cinco partes principais: a primeira trata do envolvimento pessoal do escritor 

com a música; a segunda traz uma coletânea de passagens musicais nos romances e contos; a 

terceira aborda os poemas de Machado que foram musicados; a quarta discute a paixão do autor 

pela arte; e a quinta traz uma cronologia paralela entre a vida do escritor e os acontecimentos 

artísticos no Brasil, tais como a fundação de escolas de música e casas de espetáculo. No 

capítulo “Machado de Assis, melônamo: uma retrospecção”, há um interessante levantamento 

que aponta para uma linha crescente de menções musicais em seus romances. Pode-se observar, 

por exemplo, o curioso avanço de cinco menções musicais em Iaiá Garcia (1878) para nove 

em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880). O crítico ressalta a persistência desta progressão 

nos romances seguintes, aumentando de dezesseis menções musicais em Quincas Borba (1891) 

para dezoito em Dom Casmurro (1900) e Esaú e Jacó (1904), até atingir vinte e três menções 

musicais no último romance Memorial de Aires (1908). 

É importante frisar que tanto nos romances, como nas crônicas e em diversos outros 

gêneros que Machado escreveu, a crítica social surge como perspectiva fundamental, mesmo 

quando apresentada em camadas internas do texto. Conforme veremos, o tema da escravidão, 

por exemplo, também estará presente nos contos do corpus aqui analisado, tendo uma relevante 

conexão dentro das narrativas. As abordagens do autor sobre as ocorrências violentas e 

autoritárias presentes na sociedade brasileira atravessam o tempo e ecoam ainda nos dias 

atuais30.    

 

 

 

 

 

                                                           
30 Em 2018 o Sesc Pompeia promoveu um ciclo de discussões chamado “Pensamento negro brasileiro”. Os 
encontros ocorreram entre os dias 22 de setembro e 3 de novembro de 2018 (um total de 7 palestras e debates 
aos sábados). As apresentações tiveram como tema central o trabalho de importantes pensadores brasileiros 
como Luiz Gama (1830-1882), Maria Firmina dos Reis (1822-1917), Virginia Bicudo (1910-2003), Neusa Sousa 
Santos (1948-2008), Abdias Nascimento (1924-2011), Lélia Gonzalez (1935-1994), Milton Santos (1926-2001), 
entre outros. No dia 26/10/2018 houve o debate intitulado “Machado de Assis e Lima Barreto – Literatura e 
nação”, com a participação dos professores Luiz Silva (UNICAMP) e Eduardo Assis Duarte (UFMG). Mais 
informações no site: https://www.sescsp.org.br/programacao /165086_PENSAMENTO+NEGRO+BRASILEIRO. 
Acesso em: 26 out. 2018. 
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1.6 O olhar irônico nos contos machadianos 

 

Nas narrativas breves pode-se observar a variedade temática e, sobretudo, os 

experimentalismos constantemente trabalhados por Machado de Assis. Parte deste esquema 

narrativo foi também construído em seus romances mais emblemáticos, quando surge uma 

fórmula perspicaz de condensar temas e ações para arrematar o leitor de maneira efetiva. Tais 

construções podem ser observadas, por exemplo, no “Delírio de Brás Cubas”31 ou nos capítulos 

que abrem o romance Esaú e Jacó, quando a trama lança uma série de ocorrências e personagens 

para rapidamente culminar em um tema pontual e surpreendente, como em geral ocorre na 

articulação dos contos. 

A produção machadiana abrange mais de duas centenas de contos publicados entre os 

anos de 1857 a 1908. Além da reiterada ironia, o olhar machadiano tende paulatinamente a 

tornar-se mais complexo e contundente, tal como se buscasse o subterrâneo da existência. Dos 

contos simultâneos ao lançamento de Memórias Póstumas de Brás Cubas e aqueles escritos até 

1908, percebe-se um evidente amadurecimento do autor, processo que deflagra sua reflexão 

aguda sobre a própria condição humana: “Não há neste Machado maduro um espelho do mundo 

dissociado do olhar pensativo como não há desenho de um quadro sem a projeção de alguma 

perspectiva” (BOSI, 2006, p. 9). 

 É relevante lembrar que Machado abarca em seus contos a profundidade de 

personagens e temas ao mesmo tempo que desenvolve uma trama singular e analítica, não 

deixando de produzir as marcas da dúvida e da ambiguidade que persistem após a leitura. Esta 

articulação, efetivamente praticada e reelaborada pelo escritor, promove a constante sensação 

de imprevisibilidade, conforme aponta Massuad Moisés: 

 

A grandeza dos contos machadianos começa nessa incomum capacidade de 

ver o instante revelador das figuras em conflito no seu aspecto mais dramático 

ou trágico. Machado vai diretamente ao ponto, não raro driblando as 

expectativas do leitor: por mais que este ponha a funcionar a sua imaginação, 

não consegue antever o desfecho da história. Mesmo nos contos que fluem 

naturalmente, como se fossem crônicas inspiradas no cotidiano banal, o 

desenlace é uma surpresa para o leitor. (MOISÉS, 2001, p. 119). 

 

Seguindo esta direção, é possível destacar também as análises presentes em Formas 

Breves, quando Ricardo Piglia (2004) traça relevantes pontos sobre a arte de contar histórias e 

sobre a produção de sentidos presente nas narrativas curtas. Piglia lembra inicialmente que o 

                                                           
31 “O delírio”, Capítulo VII de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881).  
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gênero conto traz um paralelo entre duas histórias, a técnica de um autor reside justamente em 

saber esconder esta segunda camada, que funciona de maneira elíptica para a narrativa visível. 

Desse modo, os efeitos de revelação e de surpresa ocorrem quando essa história, antes 

encoberta, irrompe na superfície do texto: “O conto é construído para revelar artificialmente 

algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos 

permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94). O 

escritor argentino traz uma série de exemplos de tramas nas quais imagina as possíveis 

resoluções de cada autor para os desfechos hipotéticos, iluminando os modelos narrativos 

tecidos por Kafka, Poe, Hemingway ou Borges. Pode-se apontar ainda para as visões e 

redescobertas aproximadas pela literatura como experiências decorrentes da própria vida. As 

bases da arte narrativa trazem assim uma série de sensações e afetos condensados pela força 

existente no ato de transmitir histórias: “A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de 

pressentir o inesperado; de saber esperar o que vem, nítido, invisível, como a silhueta de uma 

borboleta contra a tela vazia” (PIGLIA, 2004, p. 114).  

Sobre o contexto de produção dos contos machadianos é possível ainda destacar que 

o escritor vive um período em que a imprensa é parte efetiva das publicações, o formato do 

folhetim encontra-se inserido no cotidiano da burguesia. Este fato por vezes trazia 

primeiramente a versão seriada de um livro, que só após alguns meses seria então compilada e 

publicada de forma integral. Como exemplo, temos em Memórias Póstumas de Brás Cubas um 

romance dividido em 160 capítulos com tamanhos variáveis e que apenas um ano depois foram 

reunidos em livro. Nádia Battela Gotlib (1985), no livro Teoria do Conto, traz importantes 

análises sobre as possíveis origens deste gênero, trabalhando aspectos relevantes de seu 

surgimento no capítulo “História das estórias”. A autora confirma a consolidação da imprensa 

relacionada ao aumento das publicações destas narrativas: “É no século XIX que o conto aflora, 

estimulado pelo apego à cultura medieval, pela pesquisa popular e do folclórico, pela acentuada 

expansão da imprensa, que permite a publicação dos contos” (GOTLIB, 1985, p. 7).  

Herman Lima (1967), em seu livro Variações sobre o conto, relata sobre a formação 

deste gênero na literatura ocidental, lembrando a importância crucial de escritores como Edgar 

Allan Poe (1809-1849) e Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904). O autor enfatiza que no 

Brasil a disseminação está ligada ao período romântico, tendo na figura de Álvares de Azevedo 

(1831-1852) um dos principais precursores não apenas do conto, mas também do gênero 

fantástico no país: “A primeira manifestação literária, enquadrada nos moldes do conto já em 

plena voga na Europa, especialmente o conto fantástico, deve-se, porém, a Álvares de Azevedo, 

com Noite na taverna, de perene interesse [sic], pelo conteúdo poético e pelo ímpeto da 
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imaginação do desventurado autor, muito embora diretamente influenciado por Hoffmann e 

Byron, de tanto culto entre os românticos brasileiros” (LIMA, 1967, p. 93). 

Sobre as primeiras manifestações do conto em terras brasileiras é possível também 

ressaltar a tese de doutorado intitulada “A trajetória de Machado de Assis: do jornal da família 

aos contos e histórias em livro” de Sílvia Maria Azevedo (1990). No capítulo “Da voga do 

conto” observa-se um amplo destaque sobre os meandros que o gênero percorreu para se 

estabelecer no país. A pesquisadora afirma que, de fato, não houve grande dificuldade para a 

introdução deste formato no Brasil, frisando o relevante papel divulgador de jornais como “O 

Chronista”, “Diário do Rio”, “Jornal do Comércio”, entre tantos outros que publicavam novelas 

e contos de diferentes partes do mundo e, consequentemente, aumentavam a circulação do 

gênero no país. Este período de ampliação se deu entre os anos de 1830 e 1840, havendo nas 

décadas posteriores o crescimento e uma supremacia do romance, com as publicações de 

Manuel Antonio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar. Azevedo (1990) 

aponta que, no entanto, é importante salientar que apesar desta predominância dos romances, o 

conto nunca foi totalmente abandonado e muito menos deixou de ser praticado durante o 

período. 

As acepções modernas sobre as formas e a produção de efeitos da narrativa curta são 

analisadas em diversos estudos de Edgar Allan Poe (1809-1849). Em seus textos analíticos 

como “Review of Hawthorne´s Twice-Told Tales”, publicado em 1842, o autor lança tipos de 

extensão e conceitos para uma possível definição do conto. Neste ensaio, Edgar Allan Poe, ao 

descrever o estilo composicional do escritor Mr. Hawthorne, acaba também por lançar 

importantes reflexões sobre o gênero. Por exemplo, o destaque dado para a leitura em uma única 

“assentada”, ou seja, um tipo de texto com tamanho ideal para durar entre trinta minutos ou 

duas horas, ressaltando que a extensão deve ser sempre pensada e evitada ao máximo. O autor 

frisa que o conto é um texto capaz de produzir efeito superior ao poema, sendo que o momento 

de uma leitura sem interrupções é crucial para a produção de efeitos sobre o leitor. É aludida a 

importância de que os escritores se arrisquem e pratiquem diferentes temas e criações dentro 

deste gênero32.  

                                                           
32 No texto intitulado “The Poetic Principle” (1850), Poe também lança importantes questões em torno da 
durabilidade e do efeito durante a leitura. Além de lançar alguns exemplos vistos em poemas ingleses e 
americanos, o escritor faz uma análise dos sentidos psíquicos e impressões presentes em um poema e enfatiza 
que esta forma quando extensa pode ser entendida como uma contradição. Tanto “Review of Hawthorne´s 
Twice-Told Tales” quanto “The Poetic Principle” podem ser disponibilizados em inglês pelo site: 
https://www.eapoe.org/works/criticsm. Acesso em: 08 set. 2019.     
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Vale salientar que este foi um ponto também percebido por Machado de Assis, quando 

em 1873, no ensaio “Instinto de Nacionalidade”, apontou o conto como: “[...] gênero difícil, a 

despeito de sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-

se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas 

vezes credor” (ASSIS, 2011, p. 20). Sobre a potência dos contos, Edgar Allan Poe também irá 

ressaltar que o escritor deve sempre estar atento sobre os sentidos que a trama produzirá, tendo 

extremo domínio de suas técnicas narrativas. Em diferentes tempos os críticos tentaram 

delimitar o tamanho ou a qualidade da história, chegando efetivamente na sua proporção e 

intenção impactante, sempre mirando uma rápida e precisa “produção de significados”. 

Neste ponto, o texto “Alguns aspectos do conto” de Julio Cortázar (2013) se mostra 

uma das mais profícuas análises sobre o gênero, o autor desenvolve paralelos que ajudam a 

definir este nível de “efeitos sobre o leitor”. O crítico propõe uma interessante analogia do 

romance com o cinema e do conto em relação à fotografia. No cinema a captação da realidade 

é ampla e se dá em desmembramentos parciais, ao passo que a fotografia tende a limitar, ampliar 

e cristalizar uma cena, tal como faz a narrativa breve. Além disso, o conto tem o poder de 

condensar os fatos, ampliar o foco e arrematar o leitor em um curto espaço de tempo. Sobre 

essa velocidade de significação, Cortázar lança outro paralelo, mostrando que na medida em 

que o conto vence por knock-out, o romance ganha aos poucos e por pontos: “O contista sabe 

que não pode proceder acumulativamente, que não tem o tempo por aliado; seu único recurso 

é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaço literário” 

(CORTÁZAR, 2013, p. 152). 

Machado de Assis atuou tanto no gênero do romance quanto no conto, em ambos 

torna-se notável o gradual esforço e aprofundamento do escritor. No gênero das narrativas 

curtas, Machado inicia a sua produção em 1858 com a história “Três tesouros perdidos”, 

curiosamente o mote temático nesta estreia é o triângulo amoroso, visto de modo recorrente em 

suas produções posteriores. Gledson (2006) aponta que a virada machadiana no gênero pode 

ser sinalizada pela compilação de Papéis avulsos (1882), terceira reunião de histórias 

organizadas pelo autor e, segundo o crítico, a primeira a inaugurar sua fase madura, em 

equivalência com Memórias Póstumas de Brás Cubas. No entanto, embora esta mudança 

machadiana em fins de 1870 pareça repentina, torna-se importante frisar que o escritor buscou 

por meio de diferentes leituras os caminhos para um aprimoramento que se deu de maneira 

contínua. Nesta direção, Sílvia Azevedo (1990) ressalta uma imagem do Machado contista que 

demonstra o percurso do escritor ao longo dos anos de formação: “No período de 1864-1873, 

Machado está aprendendo a ser um grande contista. Para isso, precisou trabalhar muito, escrever 



43 
 

muito e, aos poucos, descobrir caminhos do conto. Só desta forma é possível dimensionar um 

Machado mais humano, mais real, alguém que, enquanto escritor, soube usar as armas de que 

dispunha: o trabalho intenso e as leituras variadas” (AZEVEDO, 1990, p. 32). 

De fato, a partir de 1880 percebe-se que a ironia, o humor e a dissimulação 

transformam-se em elementos essenciais para os escritos machadianos. Enylton José de Sá 

Rego, no livro O calundu e a pancéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição 

luciânica (1989), realiza um estudo em que aponta como a ironia dos escritos machadianos 

decorre na verdade de uma longa tradição. Através de uma gama de citações que Machado 

deixou em crônicas, contos e romances, com referências diretas e indiretas a Luciano de 

Samósata, Sêneca, Laurence Sterne e Erasmo de Roterdão, Rego (1989) traça uma linha desde 

o humor sério-cômico grego, conhecido como apokolocintose, até sua redescoberta no período 

do Renascimento por Erasmo, seu resgate no século XVIII, até desembocar no século XIX. 

Rego (1989) destaca a forma como Machado recria seus textos em constante diálogo com 

autores de diferentes períodos, construindo seu estilo através de citações que, por vezes, 

funcionam como menção explícita, paródia ou mesmo subversão direta, sendo essa 

intertextualidade uma das premissas principais seguidas pela tradição luciânica, também 

conhecida como sátira menipeia.        

Um ponto relevante sobre o gênero conto diz respeito ao contexto de suas publicações 

nos jornais, pois, ao elaborar as coletâneas, havia uma intenção por parte do escritor, na medida 

em que selecionava algumas histórias em detrimento de outras. É importante notar também os 

comentários que Machado deixa registrado nas “advertências ao leitor” destas reuniões, fato 

que pode apontar pistas indispensáveis sobre o título da compilação, a recepção anterior dos 

contos nos periódicos, o critério de seleção, a ordem sugerida e, sobretudo, a própria visão do 

autor sobre o gênero. Por exemplo, no prefácio de Várias histórias, o escritor faz menções ao 

estilo literário e ao tamanho da coletânea, citando Prosper Mérimée (1803-1870) e Edgar Allan 

Poe33 como importantes referências dentro das narrativas breves: “Não são feitos daquela 

matéria, nem daquele estilo que dão aos de Merimée o caráter de obras-primas, e colocam os 

de Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 

histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre qualidade nos contos [...]” (ASSIS, 2006, 

p. 11). 

                                                           
33 No livro A Biblioteca de Machado de Assis (2001) foi possível encontrar obras de Poe e Mérimée adquiridas 
pelo escritor. No levantamento realizado por Jean-Michel Massa são citados nove livros de Mérimée em francês 
(numerados entre 596-604) presentes na biblioteca de Machado. Nesta pesquisa constam também três livros de 
Poe em inglês (numerados entre 413-415) sob o título The Works of Edgard Allan Poe e divididos em Vol.I. 
Memoirs Tales, Vol.II. Tales continued e Vol.III. Pen Poems and Essays. 
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Dentro das narrativas delimitadas para o corpus deste estudo, a música é o objeto 

central, sendo que o processo inventivo imaginado pelos protagonistas acaba por inserir 

diferentes pontos de vista sobre o mito da originalidade, a obsessão pela perfeição, a 

composição da obra artística e a figura do artista. Tania Carvalhal (1991) chama a atenção para 

estas relações dentro dos contos e em personagens arquitetados pelo escritor: 

 

É necessário salientar, desde logo, que a música não tem, na obra de Machado 

de Assis, uma função decorativa ou que ela esteja ali somente para criar 

atmosfera. É certo também que a grande maioria dos textos machadianos 

refere-se à música, pois há quase sempre personagens que cantam ou tocam 

um instrumento – piano ou violino – ou cantam uma ária de ópera ou simples 

melodias de rua. Valsas, polcas, pregões e quadrilhas povoam os textos de 

Machado a ponto de podermos dizer que o autor, ao escrever, usava um ouvido 

musical e mesmo, tal como o Conselheiro Aires, de seu último romance, 

tivesse uma certa frustração em não saber cantar ou executar. (CARVALHAL, 

1991, p. 17). 

 

Machado tematizou as formas artísticas em contos nos quais não raramente 

encontramos protagonistas que ressaltam a figura de dramaturgos, pintores, poetas, escritores, 

atores, dançarinos ou músicos34. Pode-se apontar contos como “A Chinela Turca” (1875), que 

aborda a composição de um drama teatral, ou “Aurora sem dia” (1870), em que o personagem 

Luís Tinoco sente dentro de si uma chama inspiradora e enormes convicções, acreditando que 

será um grande poeta. Outro exemplo é “Terpsícore” (1886), em que um casal endividado 

percebe na dança o verdadeiro encontro com a realização e a satisfação, não por acaso o nome 

inserido no conto é uma alusão que remete à musa grega da dança. Muitas obras do autor, ao 

longo do século XX, foram adaptadas para o cinema e o teatro, solidificando ainda mais o 

diálogo dos escritos machadianos com diferentes linguagens artísticas35. Outro conto que não 

poderia deixar de ser brevemente citado é “Habilidoso” (1885), nele Machado aborda o tema 

da pintura, do desenho e das artes plásticas. Um narrador em terceira pessoa nos convida 

                                                           
34 Rodrigo de Avelar Breunig (2006), em sua dissertação de mestrado “Vosmecê assim fica cego: o personagem-
leitor nos contos de Machado de Assis”, orientada por Luís Augusto Fischer, expõe um interessante levantamento 
sobre a recorrência de determinadas palavras e expressões nos contos machadianos. Breunig (2006, p. 14) 
aponta, por exemplo, a palavra “livro”, que surge 409 vezes nas narrativas, seguida da palavra “teatro(s)” 246 
vezes; “piano” 125 vezes; e “música” 104 vezes. O verbo “amar” em diferentes conjugações é o mais frequente, 
aparecendo 1.109 vezes nos contos. 
35 Nos dias 18 e 19 de maio de 2019, a Biblioteca Municipal Viriato Correa, dentro da programação da Virada 
Cultural em São Paulo, promoveu o evento intitulado “A Fantástica Jornada de Machado de Assis”. Neste 
encontro ocorreram a leitura interpretativa do conto “A chinela turca” pela escritora Cláudia Pucci Abrahão e 
uma conversa com os professores Donny Correia, Fernando Martins Lara e Jean Pierre Chauvin. Os debates 
discorreram também sobre as adaptações cinematográficas de Machado, e foram exibidos na íntegra os filmes 
Azyllo muito louco (1970), de Nelson Pereira dos Santos, A causa secreta (1994), de Sérgio Bianchi, e Quincas 
Borba (1987), de Roberto Santos. 
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inicialmente a adentrar por um beco onde nos deparamos com uma loja de trastes velhos e nela 

o personagem João Maria trabalha nas horas vagas com a arte pictórica. Sem muitas pretensões, 

o artista parece confiar puramente em seus talentos e habilidades, nunca tendo de fato 

desenvolvido outras técnicas ou maiores profundidades.  

Nas narrativas anteriores ao ano de 1878 dificilmente há alguma que coloque a criação 

musical e a figura do artista como problemática central. No conto “A pianista” (1866), apesar 

do nome sugestivo, a composição musical não ocupa papel imprescindível. Machado lança o 

mote do amor proibido no estilo shakespeariano e um forte tom dramático próximo de José de 

Alencar. Malvina é uma pobre professora de piano que ao lecionar na casa do rico Tibério 

Valença passa a ter contato com seus filhos Elisa e Tomás, este último se apaixona pela 

preceptora. Ambos passam a viver um amor inviável do ponto de vista financeiro e Tibério 

manda o filho para longe com a intenção de separar o casal definitivamente, ressalta-se que até 

o fim da trama não há novas citações sobre música. Tibério, por conta de uma grave 

enfermidade, torna-se mais afável e acaba por aceitar o casamento entre o filho Tomás e a 

pianista Malvina. Percebe-se, assim, que o tema da música como elemento propulsor dos 

meandros da trama ocorre a partir do conto “O machete” (1878).   

Ressalta-se, ainda, que atualmente há um aumento nas pesquisas que selecionam o 

conto via uma determinada linha temática, estudando o seu contexto ou a relação com autores 

de outras nacionalidades. Neste sentido, um exemplo de estudo comparativo entre escritor 

brasileiro e espanhol pode ser observado na dissertação de mestrado de Mariana Barone, 

intitulada “Cervantes, Machado de Assis e as relações humanas: uma leitura comparada de El 

Curioso Impertinente e A Cartomante” (2000), sob orientação de Maria Augusta da Costa 

Vieira, que propõe a relação das narrativas curtas de ambos os autores pelo ponto de vista 

temático. A análise estabelece relações comparativas entre Machado e Cervantes, que, apesar 

de distantes no tempo e no espaço, são aproximados pela convergência do tema das relações 

humanas. Barone (2000) também faz um estudo das personagens femininas trabalhadas no 

conto machadiano e das referências italianas presentes na literatura de Miguel de Cervantes. 

Em uma delimitação específica da música dentro dos contos machadianos, podemos 

destacar a tese de doutorado intitulada “Machado de Assis em contos: uma constelação de 

partituras” (2006), de Auristela Crisanto da Cunha. A pesquisadora compõe um recorte musical 

em torno da escrita machadiana numa releitura em torno de seis narrativas, as quatro específicas 

sobre música, junto dos contos “Terpsícore” (1886) e “Marcha Fúnebre” (1906). Cunha (2006) 

realiza um estudo sobre a musicalidade existente na construção das personagens, da forma e do 

enredo, ressaltando as convergências entre a escrita e os processos musicais, tal como 
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observado pelo prisma dos estudos da melopoética. Pode-se apontar ainda que o corpus se 

expande para a dinâmica de outras artes no escopo das narrativas machadianas, abrindo assim 

uma análise que irá contemplar não somente a música, mas também diferentes artes 

performáticas, como a dança, a poesia e o teatro dentro das obras do autor.   

Ao atentar para a relação de diferentes formas artísticas e experimentar a análise de 

tipos sociais tão singulares e variados, Machado de Assis inseriu paradigmas modernos 

imprescindíveis para a literatura brasileira, além de construir uma ampla galeria de personagens 

emblemáticos que entraram para a história do conto nacional. A análise social e o humor 

machadiano também apontam para o cômico e o trágico simultaneamente, simbolizando, em 

um plano mais aberto, a ambiguidade do próprio Brasil, que, durante o século XIX, tentou 

conciliar a modernidade importada do primeiro mundo com a violência diária da escravidão, 

contradições inconciliáveis que o autor, por meio de seu olhar irônico, soube escrever com a 

pena da galhofa e a tinta de melancolia. De fato, não haveria outro modo mais assertivo para se 

contar a história do Brasil.   
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2. A MÚSICA E AS OBSESSÕES INVENTIVAS 

 

“Do salão em um ângulo escuro, 

de sua dona talvez olvidada 

silenciosa e coberta de pó 

via-se a harpa. 

Quanta nota dormia nas cordas, 

como o pássaro dorme nas ramas, 

esperando sentir a mão nívea 

que sabe arrancá-la!” 

                                                                                 (Gustavo Adolfo Bécquer, Rima VII, tradução de   

                                                                                                      Rivera, 2001, p. 92-93)36 

 

2.1 “EL MISERERE”: a obstinação pela obra perfeita 

 

No livro Nueve leyendas, Gustavo Adolfo Bécquer (2009), M. Dolores Pedrós Escriche 

elabora uma edição com apontamentos críticos sobre algumas das principais narrativas 

becquerianas. Nesta seleção podem ser encontradas as histórias integrais acompanhadas de 

relevantes notas explicativas, estudos e observações técnicas. A autora destaca a data exata de 

publicação da leyenda “El Miserere”, no dia 17 de abril de 1862, no periódico El 

Contemporáneo, de Madri, menos de quatro meses após o lançamento de “Maese Pérez el 

organista” (1861) neste mesmo jornal.  

A música será o cerne para todo o desenvolvimento da trama, posto que há nesta arte 

o elemento propulsor pelo qual Bécquer demonstra a transgressão e o sobrenatural por meio do 

inefável, tornando possível romper os limites entre a imaginação e a realidade, entre o espírito 

e a matéria. O elemento musical marca, para o escritor, uma linguagem que engloba certo valor 

transcendental da forma comunicativa, o que marca também a tendência dos românticos em 

apontar o recorrente descompasso entre a experiência e o alcance das palavras, buscando na 

expressão artística maneiras fundamentais de abarcar as vivências em sua plenitude: “Para 

Bécquer, a música é uma experiência mística tão extraordinária que não há palavras que possam 

expressá-la, e ainda possui uma capacidade de comunicação superior à da palavra porque evita 

os preconceitos que esta apresenta” (ESCRICHE, 2009, p. 94, livre tradução do autor)37. 

                                                           
36 Del salón en él ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, veíase el arpa. 
¡Cúanta nota dormia en sus cuerdas, como el pájaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe 
arrancarlas! 
37 Para Bécquer, la música es una experiencia mística tan extraordinaria que no hay palavras que puedan 
expresarla, y además posee una capacidade de comunicación superior a la palabra porque evita los prejuicios 
que ésta tiene.  
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Izquierdo (2008) chama a atenção para a estratégia de Bécquer e seus editores ao lançar 

“El Miserere” junto com as comemorações do “Jueve Santo” (Sexta-feira da Paixão), uma data 

imprescindível para a igreja católica e que, por sua vez, irá figurar como elemento temporal 

dentro do próprio enredo. Deste modo, é possível entrever a preocupação do escritor sobre a 

recepção da obra, na medida em que sua prosa era publicada em um periódico de viés 

tradicionalista38. Note-se ainda que logo abaixo do título há a inscrição que classifica “El 

Miserere” como uma “Leyenda Religiosa”39, caso que voltaria a ocorrer também em sua última 

lenda publicada no El Contemporáneo de Madri, em 24 de março de 1864, intitulada “La rosa 

de Pasión”.  

Em ambas as análises críticas torna-se patente o amálgama entre a arte musical e a 

concepção sagrada, sendo que esta última surge como horizonte para as ações da trama. De 

fato, a temática musical utilizada por Bécquer, tanto em “El Miserere” quanto em “Maese Pérez 

el organista”, tende a compor um ambiente real e detalhadamente descrito em que o 

sobrenatural irrompe advindo de um plano espiritual divino. Assim, são inseridas as 

características apropriadas para o surgimento do fantástico, sendo este elemento potencializado 

pelo motivo artístico e ancorado em questões religiosas que, conforme veremos, estarão 

contrapostas ao plano terreno. 

A estrutura da narrativa será formada por um prólogo, contendo a introdução do 

narrador que registra o motivo de seu relato, seguido pela divisão em três partes e pelo epílogo. 

Observa-se ainda que a localização geográfica não ocorre logo abaixo do título, tópico 

facilmente encontrado em diversas lendas becquerianas, como, por exemplo, “O Monte das 

Almas Penadas - Lenda Soriana” (1861) ou “O Bracelete de Ouro - Lenda Toledana” (1861). 

A despeito disso, sabe-se que o escritor situa a história nos entornos de Navarra, em uma antiga 

abadia fundada em 1140 e que teve San Raimundo de Fitero como primeiro mestre. A trama 

aborda o motivo da criação e da arte ideal ligado ao acontecimento sobrenatural. Há ainda a 

articulação entre as vozes narrativas que trazem o compilador no prólogo, o ancião que descreve 

o viajante em busca do Miserere, e o relato do pastor sobre a abadia da Idade Média:  

 

É também o arrependimento de sua pregressa vida passada que faz um 

estranho músico peregrino buscar o miserere perfeito junto aos monges 

                                                           
38 Benítez (1971 p. 40-41) descreve as atuações do escritor quando trabalhou no El contemporáneo de Madri e 
mostra algumas perspectivas do jornal.   
39 É relevante lembrar que dentre as mais diversas coletâneas consultadas no acervo da biblioteca do Instituto 
Cervantes, notou-se que nem todas as edições preservam esta inscrição, trazendo em alguns casos somente o 
título da leyenda. No entanto, os livros utilizados nesta análise, como a edição em espanhol de Pascual Izquierdo 
(2008) e a edição bilíngue de Leyendas/Lendas (2005) organizada por Antonio Esteves, trazem estas inscrições 
no formato integral. 
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mortos de um mosteiro em ruínas. Em O Miserere, da mesma forma que em 

Mestre Pérez o organista, a música vem para as páginas centrais da lenda. 

Também o bloco de narrativas que se encaixam, se repete. Um narrador 

contemporâneo, alter ego do próprio Bécquer, passeando pela abadia de Santa 

Maria la Real, de Fitero, na região castelhano-parlante de Navarra, próximo à 

fronteira com Aragão e Castela, descobre uns papéis velhos contendo 

partituras musicais. O ancião do lugar lhe conta a história do viajante alemão, 

que para conseguir o perdão de seus pecados decide compor um miserere. 

Neste ponto entra a narrativa medieval: próximo à abadia estão as ruínas de 

um mosteiro anterior, que na Idade Média teria sido destruído por um senhor 

feudal maldoso, que também matou todos os monges. E são exatamente esses 

monges, mortos sem estarem preparados, que voltam nas noites de Sexta-feira 

Santa cantando um miserere. (ESTEVES, 2005, p. 36).  

 

Nesta síntese proposta por Esteves, é possível ressaltar o mote principal da lenda, ou 

seja, a obstinação do protagonista pela criação musical perfeita. Esta busca do artista não é 

fortuita, conforme vimos, ela decorre do arrependimento de uma vida pregressa e de um crime 

cometido. Desse modo, é possível evidenciar o fenômeno cristão que nos fios da trama tende a 

retomar não apenas a culpa que a personagem carrega, mas também a forma de expiação deste 

pecado e sua possibilidade de purificação ancorada na composição artística. Note-se ainda que 

este motivo irá gradativamente encaminhar o peregrino para a experiência junto ao sagrado, 

resultando no caráter sobrenatural da narrativa. O canto dos monges mortos quando finalmente 

ouvido e presenciado pelo músico irá produzir uma oposição entre dois cronotopos40 distintos: 

o dos vivos e o dos mortos, responsável por produzir uma música inatingível.     

Outro fator importante é a aproximação que Esteves propõe entre a paixão musical 

relatada pelo primeiro narrador e o gosto artístico do escritor pela música. Nessa direção, 

Izquierdo (2008) alude também às semelhanças entre o compilador e alguns traços do próprio 

Bécquer, salientando que o autor de fato esteve presente na abadia de Fitero e frequentou os 

entornos da região de Navarra travando contato com os religiosos e moradores das 

comunidades. O crítico destaca, ainda, que Bécquer muito provavelmente frequentou os 

acervos da abadia, tendo acesso a documentos, livros e partituras41. Além da localização 

                                                           
40 José Luiz Fiorin (2011), ao analisar a teoria do cronotopo aponta para a junção que Bakhtin propõe para os 

conceitos de tempo (cronos) e espaço (topos). Esta classificação aplicada aos textos literários funciona como a 
representação de períodos distintos e pode ser utilizada nos contos fantásticos como o tempo-espaço do 
sobrenatural. Conforme veremos nas narrativas becquerianas, este ponto culminante em que emerge o 
sobrenatural acaba se mostrando como um cronotopo celestial e que, junto com a arte musical, irá tecer um 
tempo-espaço contraposto ao plano terreno. 
41 Entre os dias 26/11/2018 e 05/12/2018 foi possível participar do curso “Princípios básicos de gestão de acervos 
musicais históricos”, oferecido pelo Centro de Formação e Pesquisa do SESC e ministrado pelo professor Paulo 
Castagna (Unesp-IA). Durante as aulas foi observado que a Espanha é um dos principais países do mundo no 
desenvolvimento de pesquisas sobre o restauro, disposição de arquivos, base de dados e organização de acervos. 
Além disso, foi possível entrar em contato com documentos e acessar partituras musicais. O curso contou ainda 
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geográfica, a narrativa se utiliza do motivo dos monges ressuscitados e retoma histórias centrais 

da tradição europeia. O escritor condensa o personagem do músico peregrino e o mito da 

perfeição artística, tal como a figura de compositores prodigiosos costuma remeter: “A 

inspiração para criar esta lenda chegou a Bécquer ao percorrer a abadia de Fitero, e teve um 

sucesso extraordinário ao conectá-la com a obra musical de Mozart” (ESCRICHE, 2009, p. 94, 

livre tradução do autor)42.     

Em “El Miserere”, Bécquer recria antigos relatos que são depurados dentro da 

narrativa e que confluem não apenas para perspectivas do escritor acerca da arte musical, mas 

se ligam também com sua própria construção literária. Benítez (1971) destaca o diálogo que 

Bécquer recria a partir de um mote comum dentro do folclore europeu. Esta tradição tende a 

inserir na trama a importância dos monges mortos que ressurgem em uma data específica para 

entoar cantos litúrgicos. O crítico lembra ainda que nas lendas becquerianas os espíritos que 

retornam são vítimas de mortes violentas, ponto comum no folclore francês, existindo por outro 

lado fortes semelhanças com a poesia de Heine: 

 

Na configuração deste motivo existem claras reminiscências literárias. Heine 

publicou em Romancero um relato chamado “Les fiancées de Dieu”. À meia-

noite se iluminam as janelas do convento das Ursulinas. As monjas mortas, 

com seus capuzes e mantos longos, com velas nas mãos que iluminam seus 

rostos, vão pelos corredores da igreja. As monjas confessam seus pecados 

entoando precisamente o Miserere, enquanto o espectro de um sacristão as 

acompanha no órgão. (BENÍTEZ, 1971, p. 152, livre tradução do autor)43. 

 

Com efeito, o crítico destaca ainda que o peregrino alemão traz referências à famosa 

lenda em que Mozart memoriza por completo um Miserere e depois o transcreve. Outra figura 

conhecida pelo virtuosismo demoníaco foi o músico italiano Niccolò Paganini (1782-1840), 

violinista comumente associado à obsessão e à loucura. Desse modo, percebe-se que ao recriar 

esta narrativa com enfoque musical, Bécquer estabelece seus diálogos baseado em histórias 

oriundas do folclore europeu e recorre também às fontes de biografias musicais. Conforme 

veremos, este último ponto torna-se ainda mais claro no artigo “El maestro Hérold”, quando 

                                                           
com amplo e valioso suporte bibliográfico que pode ser consultado pelo site: https://paulocastagna.com/. 
Acesso em: 30 nov. 2018. 
42 La inspiración para crear esta leyenda le llegó a Bécquer al recorrer la abadía de Fitero, y tuvo un acierto 
extraordinario al conectarla con la obra musical de Mozart. 
43 En la configuración del motivo existen claras reminiscencias literarias. Heine publicó en Romancero un relato 
llamado “Les fiancées de Dieu”. A medianoche se iluminan las ventanas del convento de las Ursulinas. Las monjas 
muertas, con sus capuchones y largos mantos, con círios en las manos que iluminan sus rostos, van por los 
corredores de la iglesia. Las monjas confiesan sus pecados entonando precisamente el Miserere, mientras el 
espectro de un sacristán las acompaña en el órgano. 
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Bécquer propõe a tensão entre realidade e ficção partindo da vida e obra do músico francês para 

reinventar um momento de inspiração e composição.     

Um relevante ponto de contato entre a linguagem verbal e a linguagem sonora ocorre 

na sucessão de segmentos temporais. Percebe-se, assim, que tanto a estética musical quanto a 

narrativa necessitam do fator tempo para se desenvolver44. Ao ouvir uma história oral captamos 

os sentidos por meio da audição, assim como quando ouvimos um concerto ou uma canção. 

Desse modo, é relevante notar a figura do compilador que “ouve” as lendas do povo, uma vez 

que ele vai tentar repassá-las aproximando-se ao máximo de termos coloquiais e afetivos. Ao 

abordar a temática artística, o narrador becqueriano constrói também efeitos sinestésicos que 

aguçam a percepção de cores e sons, propondo ainda um caráter intimista que visa envolver o 

leitor nos meandros da trama. Em “El Miserere”, a voz narrativa se inicia com uma visita na 

abandonada biblioteca da abadia de Fitero. Entre livros empoeirados, o compilador se depara 

com antigos cadernos de partituras e nos expõe o seu fascínio pela arte musical: 

 

Eu não sei música; mas tenho tanta afeição por ela que, até mesmo sem 

entendê-la, costumo, às vezes, pegar a partitura de uma ópera e passar horas 

ermas folheando suas páginas, olhando os grupos de notas mais ou menos 

amontoadas, os riscos, os semicírculos, os triângulos e as espécies de 

eteceteras que chamam claves. Tudo isso sem compreender uma vírgula nem 

tirar nenhum proveito. (BÉCQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 199)45. 

 

Ferré (1991) indica esta passagem como a fresta em que se torna possível entrever 

aspectos do registro escrito, havendo consequentemente o diálogo entre literatura e música. De 

fato, percebe-se uma ênfase nos códigos das partituras, fator que nos leva para questões 

intrinsecamente relacionadas com o próprio impasse entre a linguagem oral e escrita. Pode-se 

registrar uma orquestra na pauta, mas como abarcar a totalidade deste sentimento sonoro? Do 

mesmo modo, é possível registrar os relatos das tradições, passar por diferentes regiões e atentar 

para as histórias e singularidades, mas como dar conta de toda a diversidade de um povo em 

                                                           
44 No livro O tempo na narrativa, Benedito Nunes (2000) aponta algumas noções aproximativas entre a música e 
a arte de narrar histórias. Esta analogia é ressaltada pelo autor devido ao fato de ambas se utilizarem 
inerentemente do indicativo temporal em suas construções: “[...] para narrar – e também para criar 
musicalmente – precisamos do tempo. Mas somente a narrativa e a criação musical possibilitam divisá-lo em 
formas determinadas” (NUNES, 2000, p. 6).     
45 Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitutra de una 
ópera y me passo las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, 
las rayas, los semicírculos, los triángulos y las espécies de eteceteras que llaman llaves, y todo sin comprender 
una jota ni sacar maldito el provecho.  
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seus rituais, canções e costumes? Como transpor para o papel em branco a complexidade da 

vida, das relações humanas e daquilo que é visto, imaginado e pensado?46 

Em “El Miserere”, Bécquer utiliza um mote que se desenvolve através de relatos, mas 

reforça também a relevância dos documentos históricos, na medida em que o compilador 

discorre sobre o que ouviu quando visitava os acervos da abadia. Sebold (1989) analisa a 

importância da introdução em que um homem entre os manuscritos trava contato com a história 

contada pelo ancião, ponto que enfatiza a verossimilhança da trama: 

 

Quando uma pessoa muito velha nos conta um acontecimento único, 

encontramos em sua ancianidade um motivo para dar crédito ao que foi 

contado, e outros motivos para colocá-la inteiramente em dúvida; mas em “El 

Miserere” o próprio ancião não há de nos contar esse caso extraordinário, mas 

nos servirá como intermediário do autor (“vou referi-los”), em quem já temos 

certa fé pelo julgamento que demonstrou no exame dos manuscritos musicais, 

e assim se trata mais uma vez de um intercâmbio entre duas pessoas cultas, 

dotadas, isso sim, de uma imaginação muito viva, mas também de prudência 

– narrador e leitor, que recorreram somente às intuições mais refinadas do 

ancião. (Assim está salva de vez a delicada honra intelectual do leitor cético). 

(SEBOLD, 1989, livre tradução do autor)47.  

 

De fato, é possível questionar a forma como são inseridas as duas figuras centrais 

responsáveis pelo fio condutor da narrativa, ou seja, o ancião, que transfere a lenda para o 

compilador culto, que, por sua vez, registra essas histórias para o leitor. O primeiro, devido à 

idade, detém um tipo de posição superior que sustenta a veracidade da história apoiando-se no 

imaginário de que uma pessoa mais velha é, também, mais sábia. No segundo, a autoridade 

corrobora justamente a figura do homem culto, detentor da habilidade de escrever para registrar 

e transmitir os fatos. Ambos são, de certo modo, incontestáveis e funcionam como pivôs 

referenciais para sustentar a “verdade” da lenda que será contada, mantendo do começo ao fim 

a credibilidade e a verossimilhança da história. Ainda sobre a figura do ancião, é possível frisar 

que esta imagem reaparece também na leyenda “Maese Pérez el organista”, na medida em que 

a representação em torno do protagonista Pérez será a do músico sábio. Desse modo, nota-se 

que as narrativas becquerianas estão permeadas pelo sentimento nostálgico que tende a 

                                                           
46 Esta questão também pode ser vista no livro Como se faz uma novela, de Miguel de Unamuno (1997), em que 
o autor promove profundos embates e reflexões sobre o processo da escrita literária. 
47 Cuando nos cuenta un suceso singular una persona muy vieja, encontramos en su ancianidad algún motivo 
para dar crédito a lo contado, y otros motivos para ponerlo todo en duda ; pero en <<El miserere>> el próprio 
anciano no ha de contarnos ese caso extraordinario, sino que nos ha de servir de intermediario el autor (<<voy 
a referiros>>), en quien ya tenemos cierta fe por el jucio que há demonstrado en su escrutinio de los manuscritos 
musicales, y así se trata una vez más de un intercambio entre dos personas cultas, dotadas, eso sí, de una 
imaginación muy viva, pero también de cordura –narrador y lector–, quienes recogerán solamente las intuiciones 
más finas del anciano. (Así queda a la vez a salvo la delicada honra intelectual del lector escéptico). 
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valorizar o velho em detrimento do novo, lembrando que esta é uma das fortes características 

do Romantismo que o escritor sevilhano redimensiona dentro de sua produção.         

A primeira parte aborda uma retrospectiva temporal indicada apenas por “Há muitos 

anos”, para demarcar a chegada do romeiro à abadia durante a madrugada. Vale salientar que 

há uma recorrência de recursos linguísticos semelhantes na descrição das perspectivas 

temporais inseridas durante a leyenda. Percebe-se, assim, a retomada de expressões como 

“Hace ya muchos años”, “Después de una o dos horas” e “Al día siguiente”. Nestas frases de 

abertura para cada parte, pode-se destacar o caráter oral do relato a ser contado, buscando uma 

sequência cronológica dos fatos. Outro ponto importante ocorre na voz do compilador que inicia 

a lenda com “Há alguns meses” – ponto que visa aproximar-se temporalmente do leitor e, desse 

modo, reforçar a verossimilhança da história. 

Além das marcas temporais, é relevante notar que as descrições arquitetônicas ajudam 

primeiramente a desenhar o espaço para efetivamente introduzir as personagens na trama. 

Conforme aponta Esteves (2005), os motivos recorrentes nas narrativas becquerianas como as 

tempestades, as ruínas lúgubres e o clima gótico são a base de todo o ambiente da lenda48. O 

homem, do qual não se sabe o nome, revela ser um músico que desfrutou de fama e usou sua 

habilidade para o mal, no entanto, passa a procurar a redenção por conta de um crime cometido. 

Há nesta personagem a busca pela criação perfeita como possibilidade de purificar sua alma, 

uma vez que percebe na linguagem artística e na obra sagrada o único caminho para apagar as 

culpas do passado. No diálogo entre os pastores e o músico, percebe-se um ponto de vista 

revelador do catolicismo e ideal romântico presentes na obra becqueriana:  

 

– Chorava no fundo de minha alma a culpa que tinha cometido; mas, ao tentar 

pedir a Deus misericórdia, não encontrava palavras para expressar dignamente 

meu arrependimento, quando um dia fixaram meus olhos por casualidade 

sobre um livro santo. Abri aquele livro, e, em uma de suas páginas, encontrei 

um imenso grito de contrição verdadeira, um salmo de Davi, que começa com 

Miserere mei, Deus! Desde o instante que li suas estrofes, meu único 

pensamento foi achar uma forma musical tão magnífica, tão sublime que 

bastasse para conter o grandioso hino de dor do Rei Profeta (BÉCQUER, 

traduzido por ESTEVES, 2005, p. 203)49.   

                                                           
48 Há no YouTube uma versão em animação da leyenda “El Miserere” intitulada: “Miserere Bécquer – Basado en 
la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer”, produzida pela Esdip Escuela de Arte. É interessante notar o quanto o 
desenho preserva o clima sombrio e obscuro construído por Bécquer. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=LmfjlipC0SE&t=214s. Acesso em: 05 mar. 2019. 
49 – Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia 
no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por 
casualidade sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus páginas encontre un gigante grito de 
contricción verdadera, un salmo de David, el que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube 
leído sus estrofas, mi unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a 
contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta.  
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Neste último trecho, nota-se a semelhança de um motivo que reaparece também na 

Rima I, de Bécquer, que se inicia por: “Conheço um hino gigante e estranho que anuncia na 

noite da alma uma aurora, e estas páginas são deste hino, cadências que o ar dilata nas sombras” 

(BÉCQUER, 1954, p. 439, livre tradução do autor)50. Outro ponto revelado pelo peregrino é a 

especificação da obra musical acompanhada pelos salmos, referindo-se à composição Miserere 

de Allegri51, criada pelo italiano Gregório Allegri em 1638.  

Como vimos anteriormente, Bécquer se utiliza nesta leyenda de um diálogo com temas 

folclóricos tradicionais e adiciona fatos advindos da biografia de Mozart. As viagens são parte 

da vida deste músico, que inicia as famosas turnês com seu pai em 1762, aos seis anos de 

idade52. As relações com o cosmopolitismo são também articuladas dentro da narrativa e estão 

atreladas aos deslocamentos e relatos de viagem que se potencializam no século XIX: “O 

viajante germânico é um motivo bastante usual no romantismo, baseado na experiência 

peregrina de muitos escritores alemães que viajavam pelo sul da Europa em busca de aventuras 

ou relatos interessantes” (ESTEVES, 2005, p. 37).  

O grupo que ouve a história do peregrino é formado por um homem do campo e um 

grupo de pastores que formam um círculo atento. Quando o músico conta que percorreu toda a 

Itália e a Alemanha sem nunca encontrar a obra sublime, um dos pastores menciona o “Miserere 

da Montanha”. Este será o mote principal para o desenrolar da ação na trama, uma vez que ao 

contar a antiga história sobre o ressurgimento de monges mortos que cantam uma melodia 

mágica, o pastor consequentemente desperta o desejo do peregrino em se deslocar até a 

montanha para registrar a composição. Neste ponto haverá um relato contado agora pelo pastor, 

sendo ele o terceiro narrador a surgir na leyenda. O pastor irá se configurar novamente uma 

figura de autoridade, desta vez religiosa, e que mantém as bases da veracidade no relato, 

                                                           
50 Yo sé un himno gigante y extraño que anuncia en la noche del alma una aurora, y estas páginas son de ese 
himno, cadencias que el aire dilata en las sombras.  
51 Otto Maria Carpeaux (2001), em O livro de ouro da história da música, aborda um estudo sobre este compositor 
e o famoso Miserere: “Um grande nome ainda é Gregorio Allegri (1584-1652), do qual a Capela Sistina canta, no 
primeiro Domingo do Advento, o motete Salvatorem expectamus, e, na quarta-feira da Semana Santa, o 
famosíssimo Miserere (1638), que foi durante dois séculos uma das principais atrações turísticas de Roma; veja-
se o soneto do grande poeta dialetal romano Belli, sobre os Ingresi de Piazza de Spagna que vão a São Pedro 
para ouvir ermiserere che gnisun instrumento l´accompagna. Durante séculos, foi proibido copiar os originais 
dessa obra nunca impressa; o jovem Mozart, quando em Roma, 1770, com 14 anos de idade, depois de ter ouvido 
uma só vez essa obra polifônica, notou-a, toda, de memória. O Miserere de Allegri é, aliás, menos complicado do 
que se diz; não é para nove vozes, mas para dois coros, de quatro e cinco vozes respectivamente, que alternam. 
O compositor já está sob a influência da música policoral dos venezianos” (CARPEAUX, 2001, p. 50). 
52 O livro História Universal da música vol.1, de Roland de Candé (2001 p. 616), traz um estudo aprofundado 
sobre vida e obra de Wolfgang Amadeus Mozart. 
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descrevendo um comentário que fará o peregrino ir ao encontro do extraordinário. Destaca-se 

o jogo de vozes em que o prólogo e o epílogo ficam a cargo do compilador que interage com o 

leitor, sendo este também o responsável por encerrar a lenda e lançar sua opinião sobre os fatos. 

O pastor que contará a história é um personagem que vive e conhece os entornos da 

comunidade, o que ressalta novamente as características da tradição oral, do sobrenatural e da 

memória coletiva: “A função do relato do pastor consiste em definir os antecedentes da aparição 

do sobrenatural e constatar sua existência periodicamente repetida, assim como uní-lo ao relato 

do peregrino” (IZQUIERDO, 1994, p. 69, livre tradução do autor)53. 

Abraham Madroñal Durán (2001), ao comentar o estilo narrativo becqueriano, aponta 

para a sua “alma de poeta”, ponto que consequentemente traz formas inovadoras para a 

narrativa de ficção, condensando prosa e poesia. De fato, as leyendas comumente fixadas em 

versos receberão sob a mão do escritor sevilhano uma forma de prosa moderna, que, no entanto, 

preserva o lirismo e a musicalidade oral dentro do texto. O crítico ainda ressalta que Bécquer 

constrói em “El Miserere” um fio condutor que consegue envolver uma teia original de 

narradores, em que o sobrenatural e a música se fundem para criar uma narrativa instigante: 

 

Talvez uma das mais completas lendas do ponto de vista estrutural seja El 

Miserere. Nela se sobrepõem vários momentos e espaços narrativos: o 

primeiro é o próprio autor quem se dirige aos leitores para introduzi-los na 

história e para encerrar a narração. Depois, é um homem leigo quem conta a 

história fantástica do misterioso peregrino que chega até ele, e por último, um 

pastor narra ao peregrino outra história de monges mortos e música 

sobrenatural que se repete em um determinado dia a cada ano e que, por fim, 

ocasionará o desenlace. Volta ao ambiente a música misteriosa e fantástica, a 

criação genial que só um espírito superior é capaz de produzir. (DURÁN, 

2001, p. 268, livre tradução do autor)54. 

 

Este “relato dentro do relato” que vemos descrito pelo pastor consiste na história de 

um mosteiro construído na Idade Média e localizado entre as montanhas próximas da abadia. 

O aristocrata que ajudou a edificar o local sagrado tinha um filho diabólico, para o qual decidiu 

não deixar a sua herança. Como vingança, o filho reuniu um grupo para incendiar o mosteiro 

na noite de Sexta-feira Santa enquanto os monges cantavam o Miserere, persistindo no tempo 

                                                           
53 La función del relato del rabadán consiste en fijar los antecedentes de la aparición de lo sobrenatural y 
constatar su existencia periodicamente repetible, así como enlazar con el relato del romero [...]. 
54 Quizá una de las más complejas leyendas desde el punto de vista estructural sea El Miserere. En ella se 
superponen vários momentos y espacios narrativos: primero es el próprio autor quien se dirige a sus lectores 
para introducirlos en la historia y para cerrar la narración al final, después es un hermano lego el que cuenta el 
suceso fantástico del misterioso romero que llega hasta él, por último un pastor narra al romero otra historia de 
monjes muertos y música sobrenatural que se repite un día determinado cada año y que al final provocará el 
desenlace. Vuelve a quedar en el ambiente la música misteriosa y fantástica, la creación genial que sólo un 
espíritu superior es capaz de producir.  
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apenas as ruínas e a história que é transmitida entre as gerações. Além disso, o narrador salienta 

que o acontecimento do crime se disseminou rapidamente pela região e causou medo e horror 

nos moradores das comunidades, que viram a importância de manter o relato vivo ao longo dos 

anos. 

Izquierdo (1994), ao destacar a pluralidade de vozes em “El Miserere”, chama a 

atenção para este narrador que traz uma série de traços da linguagem coloquial ao discorrer 

sobre os fatos, como o uso das expressões: “es el caso”, “a lo que parece”, “pero es el caso 

que”, entre outras. O tom oral traça diversas semelhanças entre este narrador e o guia de 

expedição da leyenda “La cruz del diablo” (1860), enfatizando assim a fala popular. A partir da 

segunda parte, o personagem será paulatinamente impelido para a experiência sobrenatural e a 

transgressão musical, construindo um efeito de suspense a ser elevado junto com a obsessão 

pela obra perfeita e a consequente loucura.  

Ressalta-se ainda que quando o peregrino encontra as ruínas do mosteiro há a descrição 

do ambiente lúgubre, dos detalhes arquitetônicos, e a menção a elementos sonoros que rompem 

o silêncio e provocam medo e hesitação na personagem. Surge então um conjunto de vozes 

graves que formam um tipo de harmonia nunca ouvida e os esqueletos dos monges se unem 

para o ritual sonoro. Izquierdo (1994, p. 71) salienta o aspecto sobrenatural e religioso ligado à 

arte em sua plenitude, dividindo o canto em dois momentos: o desespero, a redenção, os 

pecados, as vozes desesperadas de um lado; e a realização, o hino celestial, o perdão e a glória 

de outro. Nota-se que no momento em que a música ganha protagonismo, Bécquer tende a 

aproximá-la da poesia, fazendo largo uso de rimas, paralelismos e assonâncias que ressaltam 

ainda mais a prosa poética da leyenda. 

A partir do prólogo e da primeira parte, Bécquer articula um clima de verossimilhança 

e suspense que culmina no fantástico e que irá marcar toda a segunda parte da lenda. A sinfonia 

mágica presenciada pelo peregrino promove um inquietante embate entre o real e o impossível, 

enquanto sua obsessão luta contra o medo. Após a elevação máxima da música angelical e da 

luminosidade, haverá o mergulho na escuridão e novamente no silêncio. A elevação gradual do 

suspense, com tensões e efeitos que prendem a atenção do leitor, pode ser vista como uma 

marca da narrativa becqueriana já próxima da estrutura do conto. Seguindo esta direção, Roas 

(2011), em seu livro La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española 

del siglo XIX, faz um apanhado sobre a difusão da obra de Edgar Allan Poe na Espanha, sua 

recepção crítica e suas interpretações.  

No capítulo “Bécquer y la renovación del cuento legendario”, o autor aproxima as 

proposições do conto moderno para destacar as perspectivas que Bécquer insere em sua prosa. 
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Roas lembra que, embora Bécquer nunca tenha mencionado Poe diretamente, traços do escritor 

norte-americano podem ser encontrados na construção de suas narrativas. Na segunda metade 

do século XIX, o caráter realista aumenta substancialmente para reforçar o efeito de terror e de 

medo presentes no fantástico, sendo no caso becqueriano: “Algo que inevitavelmente nos leva  

a pensar na influência de Poe” (ROAS, 2011, p. 127, livre tradução do autor)55. Desse modo, 

pode-se notar a criação de efeitos entre altos e baixos que o narrador produz ao encerrar a 

segunda parte: 

 

Os serafins, os arcanjos, os anjos e as hierarquias acompanhavam com um 

hino de glória este versículo, que ascendia então ao trono do Senhor como 

uma tromba harmônica, como uma gigantesca espiral de sonoro incenso: -

Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exsultabunt ossa humiliata. Neste 

ponto, a claridade deslumbrante cegou os olhos do romeiro, suas têmporas 

pulsaram com violência, zumbiram seus ouvidos e ele caiu sem conhecimento 

por terra. E nada mais ouviu... (BÉCQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, 

p. 217).56 

 

Na terceira parte da leyenda, o músico retorna no dia seguinte à abadia e pede asilo de 

alguns meses para escrever por completo o Miserere que ouviu. Os monges permitem a estadia 

e o romeiro inicia suas anotações, passando assim dias e noites na tentativa de transpor para o 

papel a música que ouviu dos mortos. É importante observar que é a referência onírica e 

imaginativa da busca pelos sons que faz o peregrino revirar obstinadamente a sua memória. Em 

muitos de seus versos, Bécquer trabalha com esta investigação mental, que dentro da 

perspectiva romântica revela traços do gênio criador, salientando a forma artística não como 

imitação, mas sim como expressão individual que valoriza a subjetividade. O músico transpõe 

metade da composição em seus versículos e notas, até tornar-se inviável dar continuidade à 

transcrição da música sagrada. Percebe-se um corte na transmissão da arte sublime para o papel, 

uma espécie de desencontro entre o espírito e a materialidade. Há ainda o aspecto moralizante 

de cunho religioso que nega a possibilidade do peregrino conceber plenamente o canto sagrado 

dos mortos. Este indicativo ritualístico é relevante para o fio condutor da trama, pois se percebe 

que a ressurreição dos monges é, em certa medida, a própria ressurreição de Cristo.   

De fato, há um relevante descompasso entre a obra sagrada e o músico, uma vez que 

este tende a cobiçar a perfeição divina e tomá-la unicamente para si. Tal ponto nos remete ao 

                                                           
55 Algo que inevitablemente nos lleva a pensar en la influencia de Poe. 
56 Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquias acompañaban con un himno de gloria este versículo, 
que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro 
incenso: –Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exsultabunt ossa humiliata. En este punto, la claridad 
deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin 
conocimiento por tierra, y no oyó más...   
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tema da vaidade presente nas narrativas becquerianas. Em “Maese Pérez el organista”, por 

exemplo, ela será simbolizada pela figura do músico invejoso que tenta demonstrar a mesma 

habilidade de Pérez, sendo logo desmascarado. Conforme veremos adiante, este tema surge 

também na obra machadiana, mas sob o prisma da glória e da sede de nomeada. No caso de 

Machado, as personagens parecem condenadas antes mesmo das tentativas, o que na trama 

torna-se uma frustração ironizada pelo narrador. Note-se que o final trágico em Bécquer está 

permeado pela doutrina cristã, na medida em que a vaidade é veementemente condenada pela 

religião. Desse modo, tanto a loucura final do peregrino em “El Miserere” quanto a alma de 

Pérez, que retorna para denunciar o falso músico, podem ser vistas simbolicamente como a 

punição divina sobre aqueles sujeitos com ego exacerbado e que almejam ocupar um lugar 

sagrado.  

Em Cartas literarias a una mujer (1860)57, via questionamentos que fundamentam a 

sua poesia, Bécquer acaba por ressaltar também as perspectivas de seu projeto estético. Em 

diversas passagens o escritor se lembra da discrepância entre o mundo concreto e o incorpóreo, 

ressaltando a eterna busca pela essência: “A dissecação pode revelar o mecanismo do corpo 

humano; mas os fenômenos da alma, o segredo da vida, como estudá-los em um cadáver?” 

(BÉCQUER, 2018, livre tradução do autor)58. Neste fragmento da primeira carta, Bécquer 

observa o descompasso das noções racionais que estariam aquém do substrato da existência. 

Pode-se examinar o corpo humano, mas como aprofundar o entendimento do espírito? Em “El 

Miserere” a indagação persiste: como o peregrino estando vivo poderia transpor na pauta uma 

música sublime que irrompe do mundo dos mortos? Como plasmar a forma ideal, a imaginação 

e a arte absoluta no plano terreno? A insistência do peregrino e as incansáveis tentativas de 

gravar no papel os sons que presenciou, consequentemente o empurrarão para a loucura e a 

morte:  

 

E rabiscou um, dois, cem, duzentos rascunhos. Tudo inútil. Sua música não se 

parecia àquela música já anotada. O sono escapou de suas pálpebras; perdeu 

o apetite; a febre apoderou-se de sua cabeça e ficou louco. Morreu, finalmente, 

sem poder terminar o Miserere, que, como uma coisa estranha, guardaram os 

frades com sua morte, e ainda se conserva hoje no arquivo da abadia 

(BÉCQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 219)59.  

                                                           
57 No site do Instituo Cervantes é possível consultar as cartas completas. Disponível em: 
https://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/carta.htm. Acesso em: 15 mar. 2018. 
58 La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la 
vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?  
59 Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, 
y el sueño huyó de sus párpados y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se 
murió en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y 
aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.  
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O final da terceira parte interliga-se ao epílogo, quando surge novamente a voz do 

ancião de Fitero, que por sua vez finaliza a história. Retorna-se, assim, para o primeiro narrador 

culto que nos confessava seu fascínio pelos papéis encontrados nos arquivos da abadia, 

lançando um último olhar para o manuscrito ele interpela: 

 

In pecatis concepit me mater mea... Eram estas as palavras da página que tinha 

ante minha visão, e que pareciam zombar de mim com suas notas, suas claves 

e seus rabiscos ininteligíveis para os leigos em música. Para ter podido lê-las 

teria dado um mundo. Quem sabe se não é uma loucura? (BÉCQUER, 

traduzido por ESTEVES, 2005, p. 219)60. 

 

A lenda se encerra com uma indagação ambígua e perturbadora ao mesmo tempo. No 

entanto, ao analisar este epílogo em consonância com os aspectos teóricos do fantástico, 

percebe-se a recorrência de uma característica fundamental nas leyendas becquerianas: o 

diálogo com o leitor. É importante notar que este recurso, além de produzir efeitos de ironia e 

mistério, provoca no receptor questionamentos acerca de seu próprio mundo, o que 

consequentemente insere e potencializa a irrupção do sobrenatural: “A participação ativa do 

leitor é, portanto, fundamental para a existência do fantástico: precisamos colocar a história 

narrada em contato com o âmbito do real extratextual para determinar se a narrativa pertence 

ao gênero” (ROAS, 2014, p. 45). As últimas palavras da lenda provocam inúmeras reflexões, 

uma vez que a própria busca pela perfeição na arte pode ser vista também como uma loucura: 

 

A música perfeita, como metáfora da arte ideal, só pode ser alcançada pelos 

mortos e o peregrino germânico, protagonista da lenda, enlouquece sem ter 

conseguido seus objetivos. Diante dos rabiscos incompreensíveis, metáfora da 

forma ideal, o narrador contemporâneo, ele próprio buscando a perfeição, 

também se pergunta se essa busca não é uma loucura. Formalmente, em O 

miserere voltam a aparecer uma série de elementos que acabam por tornar-se 

lugar-comum nas lendas becquerianas: as descrições das ruínas góticas e 

românticas; a construção do ambiente fantástico em que os mortos voltam, 

numa noite chuvosa e cheia de relâmpagos, para executar sua melodia, através 

da qual pedem perdão por seus pecados; a música, manifestação artística 

perfeita, como símbolo da perfeição divina; a loucura associada à arte; a 

expiação de uma culpa passada, etc... (ESTEVES, 2005, p. 37). 

 

Como vimos, todos estes pontos presentes nas lendas becquerianas surgem 

entrelaçados, fomentando um rico diálogo entre temas imprescindíveis. Na narrativa de “El 

Miserere” os meandros da arte musical promovem discussões sobre a história, a religião, os 

costumes, o sobrenatural, o folclore e a cultura popular, tornando estas diversas áreas do 

                                                           
60 Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus 
llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. Por haberlas podido ler hubiera dado un mundo. 
¿Quién sabe si no será una locura? 
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conhecimento passíveis de análises e problematizações. Outro ponto relevante visto nas 

leyendas becquerianas diz respeito ao tema sobrenatural como possibilidade de se repensar a 

cultura por caminhos diversos, buscando sempre expandir a concepção estreita, unívoca e por 

vezes limitada da vida.  

Roas (2014) aponta o fantástico como gênero que comumente ultrapassa os limites 

estabelecidos para gerar constantes indagações: “Gênero transgressor em todos os níveis, a 

intenção última de todo texto fantástico, seu efeito fundamental e distintivo, é provocar a dúvida 

do leitor sobre a realidade e sobre sua própria identidade” (ROAS, 2014, p. 130). Esta reflexão 

sobre nós mesmos e sobre o contexto que nos cerca é um fator essencial nos dias atuais, tendo 

em vista que tantas informações que se dizem verdadeiras são incessantemente fabricadas e 

disseminadas nos meios de comunicação. De fato, ter o questionamento e a dúvida como aliados 

tornou-se um importante instrumento para compreender e enfrentar o insólito cotidiano. 

 

 

2.2 “CANTIGA DE ESPONSAIS”: a vocação sem língua  

 

Nas obras de Machado de Assis percebe-se que o problema da incomunicabilidade 

artística ocorre dentro de um evidente dualismo, cada personagem surge representado pelo 

arquétipo de sua história, instrumento e gênero musical. Nos contos posteriores ao ano de 1880, 

nota-se a tendência do escritor em unir a dicotomia dos conflitos dentro de um único 

protagonista, característica percebida também nos romances. Por exemplo, na figura de Bento 

Santiago ou Bentinho, que ao longo da obra Dom Casmurro aparece de modo ambivalente, 

marcado por uma dualidade que o apresenta ao mesmo tempo como “Santo” e “Iago”. Dentro 

deste panorama, Machado irá trabalhar na construção de certas personagens uma espécie de 

inimigo interno, um “eu” conflituoso que se encaminha inevitavelmente para a loucura, a 

frustração ou a autodeturpação, tal como veremos ocorrer com o músico mestre Romão.   

O conto “Cantiga de esponsais” foi inicialmente publicado em A Estação, no dia 15 

de maio de 1883, sendo no ano seguinte compilado por Machado no livro Histórias sem data 

(1884). Ao analisar a recepção de Machado nos periódicos percebe-se que ela surge atrelada 

com a sua carreira de contista. Gledson (2006, p. 37) afirma que Machado inicia seriamente a 

sua atuação neste gênero no Jornal das Famílias, no qual publica cerca de 70 contos entre 1864 

e 1878. O crítico também aponta o período de 1881 e 1897 no Gazeta de Notícias, com a 

publicação de 56 contos e, finalmente, em A Estação, com 37 publicações entre 1879 e 1898. 

Ressalta-se que tempos depois Machado selecionava os contos que imaginava de maior 
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aceitação e que teriam mais facilidade de venda, ponto refletido nos nomes pouco expressivos 

das coletâneas61. Ressalta-se dentre as várias compilações o lançamento de Papéis avulsos 

como um marco na carreira do escritor, representando para o Machado de Assis contista a 

mesma importância que Memórias Póstumas de Brás Cubas havia representado dentro de sua 

galeria de romances. 

No ano de 1884, Machado selecionou dezoito contos que havia publicado até o período 

para então compor a coletânea de Histórias sem data. Note-se que “A igreja do diabo” (1883) 

é a narrativa escolhida para a abertura, sendo que “As academias de Sião” (1884) encerram o 

livro. Ambos são contos que trafegam pelo universo fantástico e trazem em seu bojo um alto 

teor de ironia e crítica. Essas duas pontas da seleção machadiana podem ser proporcionais, uma 

vez que na primeira há uma espécie de sátira religiosa que, pelo avesso, insere a figura do diabo 

para fundar os dogmas a partir de sua própria perspectiva, e na última surgirá o questionamento 

do positivismo e das academias científicas que pululavam no século XIX. Outro fator 

importante são as “Advertências do autor”, em Histórias sem data Machado irá potencializar a 

ironia e exibir a aparente despretensão dos contos ao apresentar sua coletânea.  

Marta de Senna (2005) destaca o tema da obsessão musical que surge em “Cantiga de 

esponsais”, demonstrando que o conto interliga-se com outras narrativas que trazem a questão 

artística, como “O machete”, “Trio em lá menor” e “Um homem célebre”, sendo este último 

publicado em 1888 e, posteriormente, no livro Várias histórias (1896): 

 

Em ambos, o tema é a angústia da criação, a eterna luta do artista para dar 

expressão ao que lhe vai na alma, para compor a obra perfeita, que, no entanto, 

insiste em lhe escapar. Em ambos, curiosamente, a arte dos dois protagonistas 

é a música. Mestre Romão, de “Cantiga de esponsais”, é o regente das missas 

da igreja do Carmo; Pestana, de “Um homem célebre”, o contrafeito pianista 

de saraus familiares. (SENNA, 2005, p. 22). 

 

Senna (2005) também comenta a introdução elaborada por Hélio Guimarães para a 

edição de Várias histórias (2004), neste texto o pesquisador faz a relação entre os mesmos 

contos e frisa as questões que abarcam a popularidade e o sucesso, demonstrando, assim, 

possíveis preocupações do próprio Machado quanto a recepções de sua obra. Senna (2005) 

concorda com este argumento, acrescentando o importante fato dessas narrativas trazerem em 

seu cerne pontos imprescindíveis para a arte de maneira geral e mais especificamente para a 

                                                           
61 Márcia Guidin (2006) enfatiza as três compilações mais conhecidas do escritor, com o lançamento Papéis 
Avulsos, em 1882, História sem data, em 1884, e finalmente Várias histórias, em 1896. Na galeria machadiana 
pode-se destacar um total de sete livros de contos, acrescentando-se a esta lista as coletâneas de Contos 
fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias da casa velha (1906). 
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literatura, deflagrando temas que demonstram o exaustivo embate entre o criador e a obra: “[...] 

são, cada um a seu modo, variantes do tópos da inania verba, da falência do artista diante da 

criação, do assombro do criador diante da ‘arte assassina e surda’ [...]” (SENNA, 2005, p. 23). 

No início de “Cantiga de esponsais” encontra-se um fator reiterado pelos contos 

machadianos quando tratam da questão artística: a presença do narrador em terceira pessoa que 

faz um convite ao leitor, conduzindo-o para uma cena panorâmica e desenvolvendo 

gradativamente a representação pormenorizada dos caracteres62. O ensejo inicial que traz a frase 

“Imagine a leitora”, automaticamente nos leva a indagar qual o motivo do direcionamento da 

expressão especificamente para as “leitoras”. Sílvia Azevedo (1990), ressaltando o papel do 

jornal e a forte conexão dos leitores com as publicações literárias periódicas, aponta que no 

século XIX os receptores eram constituídos por estudantes e em grande quantidade pelo público 

feminino. Nesta mesma direção, Gledson (2006) destaca também o fato de que o Jornal das 

Famílias e A Estação eram revistas femininas e Machado atuou nelas com empenho. 

Nas primeiras descrições da trama logo percebe-se o esforço do narrador em situar o 

tempo-espaço de modo específico, na medida em que recria o ambiente para que se imagine 

uma missa na igreja do Carmo no ano de 1813. Há uma espécie de plano geral que compõe o 

panorama musical sacro e as figuras que participam do ritual, destacando-se assim os padres, 

as moças cariocas, as senhoras graves e a orquestra. Todo este percurso é traçado com o intuito 

de ressaltar a imagem do regente Romão, que por sua vez executa o trabalho com “devoção”. 

É importante salientar que o recuo no tempo é maior do que comumente se vê em 

outros contos machadianos. Entre o tempo da história e a data da publicação decorrem exatos 

setenta anos, dos quais o próprio narrador inicialmente destaca: “[...] podem imaginar o que 

seria uma missa cantada daqueles anos remotos” (ASSIS, 2007, p. 200). Hélio Guimarães 

enfatiza este distanciamento temporal como uma articulação feita por Machado justamente para 

mostrar o processo de secularização da arte no Brasil: “Em ‘Cantiga de esponsais’, o recuo do 

tempo da ação para o ano de 1813 parece estratégico para evidenciar, por contraste, o estado 

das coisas de 1883, data da publicação do conto” (GUIMARÃES, 2006, p. 152). 

O cerne da narrativa será construído basicamente em torno da obsessão inventiva de 

mestre Romão Pires. Sua busca gera a reiterada frustração por nunca ter conseguido compor 

uma peça musical, apesar do trabalho profissional como regente na Igreja do Carmo. No conto 

acompanhamos Romão já velho, cansado, vivendo seus dias finais e tentando retomar o canto 

                                                           
62 Este mesmo procedimento pode ser observado no início nos contos “Habilidoso” (1885) e “A causa secreta” 
(1885). 
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esponsálico em homenagem à esposa falecida. Em outros contos de temática musical como “O 

machete”, o personagem Inácio tentará viabilizar suas composições por meio de um público 

que o compreenda, o problema do maestro Romão está no próprio ato da criação que o faz lutar 

além das próprias forças para extrair de si alguma inspiração: “De um lado, a diferença entre 

público ideal e o público disponível. De outro, a distância entre a pretensão do artista e sua 

capacidade de realização. Na ficção machadiana, os dois motivos compõem uma mesma peça” 

(ROCHA, 2008, p. 10)63. 

Na abertura de “Cantiga de esponsais” o narrador onisciente enfatiza a familiaridade 

de Romão com o público, comparando a entrada dele na igreja com a presença dos atores João 

Caetano ou Martinho64, mostrando também traços do músico entre sua personalidade 

melancólica fora do palco e vibrante apenas quando toca com a orquestra. Na menção aos 

nomes de pessoas e lugares aludidos pelo narrador, percebe-se a existência de três fatos 

interligados. Primeiramente, Romão nasceu no Valongo65, local do Rio de Janeiro que por anos 

funcionou para a venda e compra de escravos. Como segundo ponto, observa-se que o único 

personagem que acompanha Romão durante todo o conto é o escravo pai José, descrito como 

um preto velho que cuida do músico. Por último, ressalta-se que ao reger a “grande festa”, 

Romão está na verdade interpretando a composição do músico José Maurício Nunes García 

(1767-1830).  

Gledson (2007) afirma que padre José Maurício, assim conhecido popularmente, era 

mulato, de origem humilde e tornou-se uma figura fundamental para a música brasileira do 

período. Desse modo, é preciso notar que o nome deste compositor é inserido de maneira 

estratégica na trama: “Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no 

Carmo é de José Maurício. Mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse 

sua” (ASSIS, 2007, p. 201). Mário de Andrade (1980) no livro Pequena História da Música 

dedica-se a um relevante estudo sobre a música brasileira em que destaca o legado do padre 

mulato, José Maurício Nunes Garcia: 

 

Era um mestiço carioca, educado nas tradições de Santa Cruz, músico 

habilíssimo, dizem que praticando Bach, Haydn, Mozart. Estes dois é certo 

que conhece, assim como Paisiello. Foi fecundíssimo. A obra dele ou as traças 

                                                           
63 O livro Música e Literatura (2008) organizado por João Cezar de Castro Rocha traz uma seleção em que os 
contos que tratam do tema da música figuram ao lado de tramas que envolvem a arte literária, como “Vênus! 
Divina Vênus!” (1893), “Um erradio” (1894), “Aurora sem dia” (1873), “O cônego ou a metafísica do estilo” 
(1885), entre outros. 
64 Gledson (2007) informa que João Caetano foi um importante ator brasileiro que viveu entre 1808 e 1863. 
Martinho Corrêa Vasques foi o sucessor e discípulo de João Caetano, vivendo entre 1822 e 1890. 
65 O Valongo era um local conhecido no Rio de Janeiro por movimentar a compra e venda de escravos. Machado 
também utilizou este cenário para compor o capítulo “O Valongo” em Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
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devoraram ou continua inutilizada em manuscritos. Alberto Nepomuceno fez 

publicar o “Requiem”, e a “Missa em Si Bemol”. O “Requiem”, considerado 

uma das obras-primas de José Maurício, é também a obra-prima da música 

religiosa brasileira. Claro, bem escrito, bastante ingênuo no emprego da 

polifonia, reflete o espírito da época. E pela invenção melódica duma 

serenidade, duma nitidez puras, se equipara ao que faziam, no gênero, os 

italianos do tempo. (ANDRADE, 1980, p. 166-167). 

 

Antônio Carlos Secchin (2008) na análise intitulada “Cantiga de esponsais” e “Um 

homem célebre”: estudo comparativo destaca algumas semelhanças entre os dois contos que, 

conforme veremos, podem ser expandidas para outras narrativas em que aparece a temática da 

composição musical permeada pela frustração ou pela ambição. O crítico aponta que logo de 

início, ao aludir o nome de José Maurício, a problemática da criação ou da ausência dela já 

deixam seus indícios: “Uma das questões básicas do texto – a impotência criativa é assim 

sugerida, de forma aparentemente anódina, já neste segundo parágrafo” (SECCHIN, 2008 p. 

57).  

Após interpretar a música de José Maurício e encerrar a festa na igreja do Carmo, a 

luz e a alegria de Romão desaparecem por completo. Secchin (2008) chama a atenção para a 

recorrência da atmosfera de silêncio quando o narrador descreve o músico, sendo esta uma 

conotação efetivamente irônica para um personagem que carrega dentro de si tantas melodias. 

Em paralelo com a volta de Romão para casa, é apresentado o único personagem que além do 

músico também tem nome, mas não sobrenome. O escravo pai José cuida de Romão “como 

uma mãe”, é imprescindível notar a analogia entre o nome da rua para onde o músico caminha 

e a descrição da própria personagem: “Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, 

onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento 

conversa com uma vizinha” (ASSIS, 2007, p. 201). 

Em que pese a série de provocações sofridas por Machado quanto a questão ativista e 

pragmática contra a escravidão, é preciso lembrar que ela surge de modo contundente em seu 

texto, construindo sempre uma crítica aguda que não adere nem ao discurso prolixo nem ao 

naturalismo escatológico. Em Machado, a figura do escravo permeia as tramas para muitas 

vezes ressurgir em cenas decisivas que deflagram reflexões profundas sobre a estrutura social 

do Brasil. O escritor antevê em sua obra uma indagação fundamental: qual será o lugar do negro 

após a escravidão? Na prática, a partir daquele momento, começa a surgir para a elite brasileira 

um descompasso econômico perante o mundo, visto que na medida em que ocorre a aceleração 

do desenvolvimento capitalista, interessa cada vez mais minimizar os gastos para maximizar os 

lucros. Assim, o tráfico, a compra e a revenda de escravos tornam-se um ônus: “Sendo uma 
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propriedade, um escravo pode ser vendido, mas não despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, 

dá mais liberdade a seu patrão, além de imobilizar menos capital” (SCHWARZ, 1981, p. 14)66. 

Nos contos machadianos os cenários são referências fundamentais, detalhes como 

janelas, portas ou varandas possuem dimensões carregadas de significado67. A descrição da casa 

de Romão serve de analogia para seu próprio vazio interno, uma vez que o ambiente de solidão 

e a ausência de luz, cor e vida coadunam-se com a personagem e a ênfase novamente aponta 

para a escassez da criação: “Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde mestre 

Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; 

nenhuma dele...” (ASSIS, 2007, p. 201). O lar solitário preenchido esporadicamente pelo som 

de algum instrumento é um tópico recorrente em Machado, surgindo em alguns romances e 

com maior centralidade nos contos musicais sob a forma de vazio e desamparo: “Não é por 

acaso que tanto em ‘Cantiga de esponsais’ quanto em ‘Um homem célebre’ os protagonistas 

são viúvos sem filhos e vivem em ambientes onde a única companhia se resume à monossilábica 

figura de um velho escravo” (SECCHIN, 2008, p. 58). Sobre o ambiente lúgubre da casa de 

Romão, o narrador onisciente descreve também o conflito do músico, evidenciando assim a 

existência de um talento sem língua, uma vez que seu conhecimento não encontra uma porta de 

saída para a expressão:  

 

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas 

sortes de vocação, as que têm língua e as que não têm. As primeiras realizam-

se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior 

e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. 

Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, 

um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir e pôr 

no papel. (ASSIS, 2007, p. 201). 

 

De fato, percebe-se que o impasse entre o “concretizar” e o “comunicar” da obra 

artística, surgem como temas recorrentes na obra machadiana. Em “Cantiga de esponsais”, 

Romão é reconhecido frente ao público da igreja do Carmo, mas esconde a sua falta de 

                                                           
66 Entre os dias 13/09/2018 e 04/10/2018 foi possível participar do curso “Machado de Assis e a Abolição da 
Escravatura no Brasil”, ministrado pelo pesquisador Pedro Coelho Fragelli no Centro de Formação e Pesquisa do 
SESC. O tema das aulas foi dividido entre os seguintes tópicos: as críticas sofridas por Machado de Assis, a 
relevância histórica do 13 de maio, a abolição da escravatura nas crônicas e a temática da abolição da escravatura 
nos romances. Disponível em:  
http://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/machado-de-assis-e-a-abolicao-da-escravatura-no-
brasil. Acesso em: 10 out. 2018. 
67 Sobre a relevância deste tópico pode-se consultar o ensaio “Janjão e Maquiavel: a teoria do medalhão” de 
Alcides Villaça (2008). Partindo de uma análise do conto “Teoria do medalhão” (1882), Villaça destaca a cena 
emblemática em que uma porta deve ser fechada e uma janela deve ser aberta, fazendo com que o espaço 
funcione como metáfora para os argumentos e conselhos aludidos pelo pai ao filho Janjão. 



66 
 

imaginação e consequente frustração: “Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse 

o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem ideia nem harmonia. Nos últimos tempos 

tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada” (ASSIS, 2007, p. 201-202). No 

artigo “Machado de Assis e a problemática da criação: a realização artística em “Cantiga de 

Esponsais” e “Um Homem Célebre””, de Patrício Coelho Noronha (2003), destacam-se a 

composição e a constante frustração artística, sintetizadas, sobretudo, pelos protagonistas 

Romão e Pestana. O pesquisador recupera as noções machadianas nos contos que orbitam em 

torno da figura do artista e sua busca pela obra ideal. Dentre as narrativas brevemente citadas 

há também uma série de enredos em torno das invenções artísticas, envolvendo a figura de 

poetas, pintores, músicos e dramaturgos.       

Guimarães (2006) aponta que a música nas narrativas machadianas surge comumente 

atrelada ao tema do casamento, o conto “Cantiga de esponsais” já em seu título simboliza este 

aspecto, conforme veremos, a relação versa também nos outros três contos machadianos desta 

análise. Uma das frustrações de Romão Pires é jamais haver concluído o canto esponsálico 

iniciado quando se casou no ano de 1779. O entusiasmo perdurou dois anos e foi encerrado com 

a morte da esposa e o abandono da composição pelo maestro. Desse modo, percebe-se que 

Romão não registra nem a felicidade do casamento e nem a tristeza da morte da esposa pouco 

tempo depois: “Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou 

ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação da felicidade extinta” (ASSIS, 

2007, p. 202). 

A conotação dos termos quando Romão é subitamente acometido por problemas de 

saúde mais uma vez revela o tom irônico com que o narrador descreve a trama: “É preciso dizer 

que ele padecia do coração: – moléstia grave e crônica” (ASSIS, 2007, p. 202). Neste ínterim, 

Romão é visitado pelo médico que diz para não pensar em músicas, ponto que traz 

reminiscências da antiga melodia e o leva a vasculhar os papéis para terminar a composição e 

deixar “um pouco de alma na terra”, ou algo de si para a posteridade: “– Quem sabe? Em 1880, 

talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão...” (ASSIS, 2007, p. 203). 

Na figura de mestre Romão pode-se notar a ânsia em produzir uma obra que marque 

seu nome entre os grandes compositores da história. Este mote ocorre também no caráter 

vaidoso de Brás Cubas, protagonista que deseja ver seu nome estampado nos jornais e traz em 

seu bojo a mesma “sede de glória” simbolizada pela extensa galeria de personagens 

machadianos. De fato, é possível perceber a analogia entre a fala de Romão e os planos do 

defunto-autor: “Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de 

lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de 
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reconhecer os hábeis” (ASSIS, 2017, p. 58). Percebe-se ainda que no desenvolvimento de seu 

projeto enquanto escritor, Machado passa a articular nas tramas o jogo com a morte e a 

posteridade, atrelando essa perspectiva ao intercâmbio entre o “dentro” e o “fora”, entre o “eu” 

e o “outro”, na complexa construção do sujeito, como visto, por exemplo, em “O espelho” 

(1882). Neste conto, o protagonista Jacobina argumenta sobre a teoria humana de dois espíritos, 

revelando uma visão em que existe uma alma interna que olha para fora e outra externa que vê 

de fora para dentro. Efetivamente, o tema da vaidade marcará também forte presença nas 

narrativas becquerianas. No entanto, o jogo entre obra, público e artista neste caso parece 

residir, sobretudo, na questão religiosa cristã, que pune o orgulho daqueles que pretendem 

igualar-se com o plano divino. 

Na sede de criar uma “obra eterna”, mestre Romão tentará obstinadamente finalizar o 

canto esponsálico, ordenando que levem o cravo para a janela da sala. Ironicamente, depara-se 

do outro lado com um jovem casal apaixonado, aqui se torna evidente seu desejo em deixar 

alguma invenção: “— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que 

eles poderão tocar...” (ASSIS, 2007, p. 203). Romão insiste nas notas sem conseguir formar por 

completo a melodia que imagina: “Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música 

como gente. Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...” (ASSIS, 2007, p. 203)68. 

Vemos no conto que Romão vive entre o trabalho de regente na igreja do Carmo e o 

ambiente silencioso da casa, onde é cuidado por um escravo. Desse modo, religião e escravidão 

funcionam como pivôs que figuram no próprio enredo, aludindo também à história social em 

que a religião se alimentou da escravidão dentro das relações políticas de poder. Outro ponto 

relevante sobre a criação musical pode ser visto na analogia irônica de Machado ao traçar um 

paralelo entre os homônimos pai José e padre José Mauricio. O primeiro sendo aquele que 

assiste Romão em sua luta para conseguir deixar uma única composição na terra, o segundo, 

aquele que de fato estabelece o legado do qual Romão foi incapaz. No encerramento, vemos 

que o maestro ainda persiste obsessivamente em criar sua única obra:  

 

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse 

momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, 

inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa 

um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre 

                                                           
68 Machado utilizou-se em diversos textos de uma forma que buscava transcrever as notas musicais. Como 
exemplo pode-se destacar a crônica “2 de outubro de 1892”, quando tece uma análise elogiosa em torno da obra 
Tannhãuser, de Richard Wagner, estreada no Teatro Lírico do Rio de Janeiro no dia anterior. A composição é 
descrita como uma “inspiração genial” e na tentativa de aproximação com o motivo dos violinos são repetidas 
ao longo da crônica a sequência “la la la tra la la la tra”.      
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Romão procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com 

tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou. (ASSIS, 2007, p. 203).  

 

É importante ressaltar que há neste epílogo um ensejo que une as duas pontas da 

narrativa. Ao deparar-se com a moça cantarolando as melodias que tanto procurara, Romão 

torna-se novamente um ser passivo da criação de outrem pouco antes da própria morte: “Tarde 

demais, porque naquela mesma noite o mestre expirou, cumprindo no âmbito da vida íntima a 

sina do gozo vicário, conquistado à custa das composições alheias, que executou durante a vida 

inteira” (GUIMARÃES, 2006, p. 154). Aliás, as referências sobre invenções (ou a falta delas) 

são retomadas em diversas passagens do conto, quando o narrador em terceira pessoa enfatiza 

o vazio que habita a personagem, seu cotidiano e o ambiente em que vive. Como vimos, sempre 

após o som dos sinos anunciando a missa na igreja do Carmo e da orquestra regida 

euforicamente, mestre Romão mergulhava novamente no silêncio de sua casa e das músicas 

que nunca fez. 

 

 

2.3 “TRIO EM LÁ MENOR”: quatro movimentos para uma sonata literária  

 

Em “Trio em lá menor” é possível encontrar relevantes acepções que demonstram a 

convergência de aspectos formais entre literatura e música. O conto foi publicado 

primeiramente em 20 de janeiro de 1886 na Gazeta de Notícias, sendo selecionado por Machado 

em 1896 para compor a coletânea Várias histórias. Ao longo da leitura de “Trio em lá menor” 

percebe-se que o andamento formal advindo das sonatas é aplicado dentro da estrutura textual, 

uma vez que o próprio enredo será também dividido em quatro partes principais.  

De acordo com Wisnik (2008), a temática da criação musical perpassa a função da 

protagonista para estabelecer-se agora junto da própria voz que compõe o enredo. Este narrador 

irá não apenas expor as ações e desejos das personagens, como também orquestrar o formato 

no qual a trama se desdobra. Com efeito, a intersecção em quatro partes aplicará o mesmo 

percurso visto nos concertos de sonatas. Desse modo, o conto pode ser percebido como uma 

aproximação dos traços da composição musical, sugerindo assim o diálogo entre duas 

linguagens: “No caso do “Trio”, esse processo, que é na verdade da ordem da estrutura profunda 

e de larga extensão na obra, transparece localmente como imitação, no formato narrativo, de 

uma peça de câmara em quatro movimentos: “Adagio Cantabile”, “Allegro Ma Non Troppo”, 

“Allegro Appassionatto” e “Menuetto”” (WISNIK, 2008, p. 75).  
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Em uma análise mais detida em torno da estrutura narrativa em comparação com a 

forma musical, percebe-se, no entanto, uma nítida diferença entre esses quatro andamentos. 

Tradicionalmente, as sonatas são iniciadas em um movimento acelerado que passa ao ralentado, 

depois um minueto e um desfecho também rápido. Wisnik (2008) aponta esta narrativa como 

uma antissonata, pois Machado, ao mesmo tempo em que dialoga a sua escrita com a música, 

o faz subvertendo os paradigmas desta última, ponto que promove uma interessante articulação 

para o enredo.     

Outro fator importante é a analogia proposta no próprio título do conto, ao indicar a 

triangulação amorosa em concomitância com o formato musical. Logo na introdução da 

narrativa, vemos que o termo “trio” fará menção aos personagens Maria Regina, Miranda e 

Maciel. No entanto, destaca-se também que boa parte das composições de câmara conhecidas 

como “trio sonata” são dispostas a partir de dois instrumentos melódicos, como flautas ou 

violinos, que se desdobram em torno de um baixo condutor, este último podendo ser um 

violoncelo ou piano. A tonalidade de “lá menor” indicada no título traz ainda importantes 

acepções, na medida em que os tons menores possuem no universo musical uma forte tendência 

para o sentimento de melancolia e desalento. Retomando a mesma analogia musical vista no 

conto “Cantiga de esponsais”, podemos interpretar a nota “lá” como responsável por conduzir 

o mote verbal/musical. Esta construção metafórica mostra-se ao mesmo tempo como a repetição 

de um som (nota lá) e o advérbio de lugar (lá), o que denota a insistente busca por um horizonte 

utópico – uma nota melódica ou um lugar alhures. 

Lucia Miguel Pereira (1988, p. 227) aponta o tema da dúvida e da perfeição como 

pontos recorrentemente suscitados pela obra machadiana, sendo ambos percebidos ao longo de 

“Trio em lá menor”. Nesta mesma direção, Hélio Guimarães (2004) ressalta as personagens 

enigmáticas que estão presentes tanto nos contos como nos romances: “A esquisita Maria 

Regina faz parte de uma nobre linhagem de heroínas e heróis machadianos – a de seres 

marcados pela dúvida, que Machado começou a criar com o atormentado Félix, o protagonista 

ciumento do romance de estreia, Ressurrerição (1872)” (GUIMARÃES, 2004, p. 24).  

De fato, o motivo do enigma e do triângulo amoroso pode ser visto também em outros 

contos que Machado selecionou para compor Várias histórias, livro em que “Trio em lá menor” 

figura ao lado das narrativas “A cartomante” e “A causa secreta”. Um dos traços comuns entre 

elas é o fato de que as tríades tendem a orbitar ao redor de um personagem central. Em “A 

cartomante”, os amantes Camilo e Rita tentam driblar o marido Vilela e recorrem às 

adivinhações de uma cartomante italiana que se torna a articuladora da trama. No 

desdobramento de “A causa secreta”, o amor não realizado de Garcia por Maria Luísa, a esposa 
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de seu amigo Fortunato, servirá para alimentar a euforia deste último. A morte da própria esposa 

e a amargura de Garcia tornam-se objetos de prazer para Fortunato, personagem-chave da 

narrativa. Em “Trio em lá menor”, o impasse e a ambivalência são retomados, mas só poderão 

se resolver no plano imaterial e etéreo, tal como sugere a música executada pela protagonista. 

Vemos que Maria Regina perscruta as qualidades e defeitos de Miranda e Maciel, fazendo com 

que ambos circulem ao seu redor e pela via da imaginação tenta unir apenas as virtudes de 

ambos, tal como se buscasse a inalcançável exatidão da forma humana. Note-se ainda que este 

intercâmbio entre dois planos possibilitado pela arte musical será também um mote largamente 

utilizado por Bécquer, surgindo tanto em “El Miserere” quanto em “Maese Pérez el organista”.      

Diferentemente de outros contos machadianos com temática artística, em “Trio em lá 

menor” a criação musical não é exposta nos níveis mais aparentes da trama, que parece trafegar 

sobretudo em torno da imaginação da protagonista Maria Regina. No entanto, ao analisar as 

camadas mais profundas do texto, percebe-se que a própria estrutura da narrativa – arquitetada 

pelo narrador em forma de composição musical – a torna um elemento inventivo fundamental. 

Nunes (2008), analisando os aspectos da criação presentes neste conto, destaca os seus 

meandros estruturadores e também os desejos de Maria Regina como os vetores de uma busca 

infindável pela composição ideal: “O “trio” de personagens/vozes é executado como uma 

sonata, que é apresentada pelo compositor-autor, mas também, indiretamente, pela personagem, 

pois o desenvolvimento das vozes depende das imagens e representações que são elaboradas e 

combinadas pela jovem” (NUNES, 2008, p. 85). 

A primeira parte Adagio Cantabile apresenta a protagonista Maria Regina em seu 

quarto pensando simultaneamente nos dois pretendentes. Note-se que o elemento expressivo 

“Cantabile” indica nas sonatas um caráter lírico que deve ser aplicado ao andamento rítmico. 

Como visto no personagem de pai José em “Cantiga de esponsais”, a figura do escravo surge 

novamente no enredo, nesta apresentação o narrador enfatiza a silenciosa angústia de Maria 

Regina por meio da voz da mulher que trabalha para a família: “A mucama que servia, apesar 

da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora 

depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria” (ASSIS, 2007, p. 393). 

 É possível notar que a ambiguidade é reiterada de modo a realçar a condição de 

sonhadora insaciável da protagonista, havendo logo de início a repetição de palavras como 

“pensava” e “imaginava”. Os pretendentes são brevemente descritos, informando-se o contraste 

de idades entre Miranda (50 anos) e Maciel (27 anos). Na mesma noite ambos estiveram na 

casa de Maria Regina que executou uma sonata no piano e provocou a admiração de ambos, 

Miranda demonstrou conhecimento de música, e a avó revelou sua paixão por Vincenzo Bellini 
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(1801-1835). Na narrativa é brevemente citada a obra “Norma” deste compositor italiano, de 

fato esta é a sua música mais popular, sendo uma ópera trágica que se desenvolve em dois atos. 

A despeito disso, em nenhum momento o narrador alude sobre os pais, irmãos ou parentes da 

protagonista, também não é indicado o nome da avó e, por vezes, se destaca o sono da senhora 

quando a neta toca o piano. 

São ressaltados o caráter imaginativo de Maria Regina, que após a visita encontra-se 

às voltas com a reconstituição do melhor entre cada pretendente, opondo as “palavras” de 

Miranda aos “olhos” de Maciel. O quarto e a pouca claridade são convites para o devaneio, 

neste ponto o narrador utiliza-se de metáforas direcionadas para o inefável e o intangível da 

situação, ou seja, compor uma alma perfeita a partir de cada personalidade rememorada. 

Observa-se no final desta primeira parte o formato cíclico do conto, na medida em que o 

desfecho deixará em suspenso o mesmo clima de indecisão visto neste início, havendo assim 

uma espécie de coda69 inserida pelo narrador onisciente: “[...] viu ali dois homens ao pé dela, 

ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da 

mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá...” (ASSIS, 2007, p.393). A duplicidade já instaurada 

desde o começo está presente não apenas no movimento entre os dois pretendentes, mas é 

também marcada pelo nome composto da protagonista. Comumente utilizado na cultura 

ocidental, o nome Maria pode indicar o elemento religioso, traço que por sua vez será 

contrastado por Regina70, que conduz para o mesmo significado de líder ou rainha. 

A segunda parte intitulada Allegro ma non tropo indica um andamento rítmico que se 

acelera gradualmente, não possuindo mais a vagarosidade vista no início. Pela ambiguidade do 

termo, pode-se tanto compreender que a narrativa ganha novas dinâmicas, como também os 

próprios fatos eufóricos não apontam para uma resolução, tendo em vista a prevalência do 

impasse. De fato, a trama que havia começado apenas com foco nas reminiscências da 

protagonista recebe contornos de ação que se desenrolam em espaço público e trazem destaque 

para a figura de Maciel. 

Após visitar uma amiga na Tijuca, Maria Regina e a avó presenciam o atropelamento 

de um menino que é salvo por um homem. O narrador retoma suas interpelações junto ao leitor 

para apresentar comicamente o “herói” da cena: “Quem conhece a técnica do destino adivinha 

logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel” 

(ASSIS, 2007, p. 393). A avó e a moça percebem que o rapaz machucou a mão e Maria Regina 

                                                           
69 Na partitura as variações do símbolo Coda indicam o salto ou repetição de uma ideia musical.   
70 Sebastião Laércio de Azevedo (1993, p. 506) em seu dicionário de nomes aponta o nome Regina como advindo 
do latim e significando o mesmo que “Rainha”.  
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logo lhe oferece um lenço, Maciel aceita enquanto ela faz uma atadura lembrando-se da ação 

generosa. É possível destacar o caráter complacente na figura de Maciel, se na primeira cena 

do conto conversa e concorda com todos, desta vez ele aparecerá pontualmente na casa de Maria 

Regina com os devidos curativos que lhe pediram. A nova visita é ironicamente observada pelo 

narrador como fruto da ação heroica. O capítulo encerra-se com Maria Regina atônita e quase 

decidida a entregar seu amor para Maciel. A avó, considerando excessivos os impulsos da neta, 

enseja uma conversa com o rapaz.   

A terceira parte Allegro Appassionato traz uma nova modulação para a narrativa. Ou 

seja, trata-se de um andamento que conduzirá a trama para um maior nível de intensidade, haja 

vista que este será o capítulo em que mais serão expostos os diálogos entre as personagens, 

dando-lhe uma feição quase cênica. Neste movimento haverá a breve presença de Maciel e o 

enfoque sobre a figura de Miranda. Este entrelaçamento finalizado com a entrada de outro 

personagem pressupõe uma espécie de contraponto melódico, tal como ocorre na arquitetura 

musical das sonatas. Outra importante caracterização de Maciel será a sua personalidade 

sociável ou “três rèpandu” como enfatiza o narrador. Esta será uma oposição fundamental entre 

Maciel e Miranda, se o primeiro faz uso aberto e corriqueiro das palavras, o segundo aplicará a 

linguagem com o rigor de quem examina cada expressão mirando os possíveis benefícios.   

Nesta terceira parte observa-se também uma contenção do narrador e a consequente 

ampliação dos diálogos entre as personagens. A conversa entre a avó e Maciel é preenchida por 

aparentes trivialidades, mas que nem por isso deixam de compor analogias dentro da trama. As 

intrigas giram em torno da notícia de uma viúva que se casa novamente e pede o divórcio. Este 

tipo de autonomia causa espanto e curiosidade da avó e de Maciel. De fato, a figura da mulher 

independente está presente em outras obras de Machado e não raramente mostra os preconceitos 

e entraves sociais da época. Nesta direção, Ingrid Stein (1984), em seu estudo sobre as mulheres 

machadianas, ressalta o tipo de liberdade social que as viúvas gozavam durante o século XIX: 

 

Ao contrário da solteira, por quem falava o pai ou o responsável, e da casada, 

subordinada ao marido/chefe de família, a mulher viúva encontrava-se no 

único estado civil que lhe podia proporcionar uma maior liberdade e relativa 

autonomia. Além disso, já se livrara do risco da pecha de solteirona; havia 

ingressado na instituição do casamento e, com isto, adquirido o único status 

idealmente reconhecido pela sociedade para a mulher. (STEIN, 1984, p. 90). 

 

Na primeira parte vimos que o narrador apresenta a obsessão de Maria Regina em criar 

a junção perfeita entre os dois pretendentes. Nessa terceira, a imaginação da heroína irá trafegar 

de modo paradoxal, fazendo com que a ausência de Miranda seja amalgamada pela presença de 
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Maciel: “Tratou de combinar os dois homens, o presente com o ausente, olhando para um, e 

escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde 

contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única” (ASSIS, 2007, p. 397). O fastio de 

Maria Regina é por vezes ressaltado como a mola para a repulsa da concretude e o consequente 

mergulho na idealização. Isso ocorre pelo menos duas vezes na mesma parte, deixando indícios 

sobre o título e explicando a figura de expressão “Appassionatto”, que acompanha o andamento 

rítmico. Tal recurso indica que o movimento da sonata deve ser, além de acelerado, executado 

com entusiasmo. Sabe-se que os elementos expressivos inseridos pelo compositor numa 

partitura são fundamentais para as futuras interpretações e possuem uma ampla variação que 

visa o caráter emocional da execução, como, por exemplo: Dolce (de modo leve e delicado), 

Vivace (de maneira viva e alegre), Scherzando (de maneira leve, lúdica). Desse modo, vemos 

que as nomenclaturas em cada parte do conto fazem uma analogia com as partituras, aludindo 

uma convergência com o texto escrito. Assim como na estruturação de uma composição 

musical, vemos inscritos os códigos para o intérprete, neste caso os sinais são usados no próprio 

ato da leitura. Ressalta-se, ainda, que “Allegro Appassionato” é também o nome de uma peça 

do maestro francês Charles Camille Saint Saëns (1835-1921), de 1875.     

Após o diálogo entre Maciel e a avó e a reconstituição imagética feita por Maria 

Regina, vemos que a entrada de Miranda surgirá como a completa oposição das cenas 

anteriores. Destaca-se que o narrador insere uma espécie de gradação indo do frívolo em direção 

ao grave, ponto refletido no próprio formato textual, quando há uma explanação mais rígida e 

entremeada pelo uso de frases curtas. Miranda surge na contramão da trivialidade e leveza da 

conversa anterior, sendo descrito como “[...] alto e seco, fisionomia dura e gelada” (ASSIS, 

2007, p. 397). O episódio heroico do garoto salvo causa em Miranda antes revolta do que 

admiração, atitude que impressiona negativamente a avó e Maria Regina. Neste ponto é possível 

destacar o tom irônico de Miranda quando a moça lhe pede que não seja mau, ao que o narrador 

descreve: “Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia” 

(ASSIS, 2007, p. 397).  

Vale salientar que a expressão “riso sardônico” é originária de “sardonicus”, termo 

advindo de uma planta da Sardenha que, quando ingerida, provocava contrações grotescas no 

rosto. Esta alusão proposta pelo narrador ressalta o escárnio de Miranda como um conúbio entre 

o riso e a dureza, corroborando os estudos que apontam para o diálogo promovido por Machado 

em relação à sátira menipeia. Enylton de Sá Rego (1989) investigando acepções irônicas do 

texto machadiano traça uma linha que remonta desde a cultura greco-latina, sendo resgatada no 

período renascentista e repercutindo posteriormente em Laurence Sterne (1713-1768) e no 
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próprio Machado de Assis no século XIX. Ao descrever as antigas bases desta união entre o 

grave e o cômico, Rego (1989, p. 36) destaca a obra satírica do filósofo latino Marco Terêncio 

Varrão, definindo-a como tributária do “spoudogeloion”, a sátira grega não moralizante que se 

caracteriza justamente por unir o elemento sério e grave (spoudaion) ao riso e cômico (gelon). 

Um fator comum entre as figuras de Maciel e Miranda está na valorização das 

aparências, ao seu modo cada um tenta transmitir a personalidade ideal para conquistar Maria 

Regina. Maciel recorre aos assuntos superficiais da sociedade, lançando mão do conhecimento 

de francês para impressionar a avó. Miranda não se preocupa em parecer simpático e quase 

sempre se mantém na planície das conversações ordinárias, demonstra, porém, o mesmo gosto 

artístico de Maria Regina. A benevolência do primeiro e a maldade do segundo despertam 

igualmente a atenção da moça, no entanto, a perfeição sonhada parece estar apenas na 

dualidade. Diferentemente dos personagens artistas construídos por Machado e que acabam 

suplantados pela própria invenção, vemos em Miranda a frustração contrária: “[...] estudara 

direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música” (ASSIS, 2007, p. 397). 

Desta vez ao piano, atendendo a um pedido de Miranda, Maria Regina tenta executar 

uma música, mas se depara agora com os pensamentos perdidos em Maciel. A figura 

malevolente de Miranda é dissimulada pelos devaneios de Maria Regina. De maneira 

inversamente proporcional, a personagem irá condensar novamente a imagem perfeita de 

ambos. O idílio ironizado pelo narrador destaca o fato de que a moça, estando enfeitiçada pelo 

próprio desejo, não enxerga o verdadeiro Miranda, mas a sua própria imaginação. O narrador 

compara Maria Regina com a personagem shakespeariana Titânia, que, em Sonho de uma noite 

de verão, se apaixona pela primeira pessoa que vê ao acordar, um tecelão com cabeça de burro. 

Menção na qual se percebe novamente como a voz narrativa se insere de forma irônica no conto. 

O quarto e último capítulo Menuetto inicia-se com um avanço temporal que decorre 

sem a escolha definitiva do pretendente. Observa-se que a perspectiva do narrador se mistura 

com a própria indecisão de Maria Regina, optando ironicamente pela imprecisão na forma de 

descrever: “Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois 

mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago” (ASSIS, 2007, p. 399). A escolha 

pelo desfecho em Menuetto demonstra um diálogo com as sonatas do século XVII e XVIII, 

sendo esta aplicação já menos usual ao longo do século XIX. No entanto, é relevante perceber 

que esse andamento moderado pressupõe um movimento de dança para encerrar a narrativa. Os 

minuetos favorecem o ritmo dançante ao deslocar o compasso tradicional de quatro tempos para 

uma divisão em três, o que novamente irá ressaltar as analogias arquitetadas durante a trama. 
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O encaminhamento final mostra uma bela noite na qual Maria Regina se dá conta de 

que não mais poderá rever Maciel ou Miranda. O narrador destaca o céu limpo e sem a presença 

da lua, astro que não agrada a protagonista. Neste ponto, além das acepções amorosas ligadas 

à lua, ressalta-se ainda que esta simboliza o guia para a renovação e mudança de ciclos. Ao ler 

uma notícia de jornal que versava sobre a existência de estrelas duplas, Maria Regina procura 

da janela de seu quarto a união impossível entre os dois astros. A ambivalência dos termos é 

mais uma vez potencializada pela voz do narrador, mostrando que, assim como um artista 

frustrado que ambiciona pela expressão de seu engenho, a personagem tentará também recorrer 

para a imaginação da obra perfeita: “Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. 

Separadas valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. 

Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava alto, concluiu que a criação era um livro 

falho e incorreto, e desesperou” (ASSIS, 2007, p.399).   

Na última frase da narrativa é retomada a mesma citação vista na primeira parte, 

construindo, assim, uma forma cíclica para o conto e trazendo novamente o baixo contínuo 

como elemento estruturador fundamental das sonatas. Em um concerto hipotético feito para 

“trio” pode-se imaginar, por exemplo, um piano tecendo a harmonia principal enquanto dois 

violinos compõem os temas que criam tensões e entrelaçamentos. A metáfora torna-se explícita 

ao percebermos que, assim como o piano na sonata, Maria Regina propõe a base para que 

orbitem dois temas conflitantes, neste caso Maciel e Miranda. Ressalta-se ainda que uma 

tonalidade em “lá menor” é sequencialmente formada pelas sete notas “lá, si, dó, ré, mi, fá, sol”, 

sendo o “lá” a tônica fundamental, ou seja, a nota que indica o tom da música e em torno da 

qual todas as outras devem se corresponder.  

É na transposição desses elementos para o universo da linguagem verbal que Machado 

recria a nota “lá” como uma conotação para indicar a busca pelo inefável. Por fim, observa-se 

que Maria Regina dorme e ao sonhar com a morte sente que é levada para uma estrela dupla, 

continua vagando entre uma e outra em busca da perfeição, quando surge uma voz do abismo: 

“– É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois 

astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...” (ASSIS, 2007, p. 400). 

O narrador ainda indica que estas últimas palavras não puderam ser compreendidas por Maria 

Regina, o que reforça o formato circular do conto e a infinita busca da protagonista pela 

perfeição.  

Cunha (2006, p. 118) ressalta que a voz narrativa conduz diversas interferências ao 

longo do conto, como, por exemplo, quando este narrador descreve as “esquisitices” de Maria 

Regina ou enfatiza que “a imaginação é que é o mal”. É relevante lembrar também que o 
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narrador machadiano tende a subverter padrões e articula camadas muitas vezes refratárias ao 

que o texto parece indicar. Na segunda fase do autor, a sátira e a ambiguidade permeiam as 

obras e podem ser percebidas na voz de um narrador propositalmente contraditório. Por 

exemplo, no conto “Teoria do medalhão” (1881) os conselhos do pai ao filho Janjão são de que 

jamais faça uso da ironia, quando na verdade este é um dos principais artifícios de Machado em 

suas obras. Rego (1989, p. 89) aponta essa aparente contradição como um ponto de conexão 

entre Machado e a tradição da sátira luciânica, tendo como premissas a paródia, o paradoxo e a 

inversão de sentidos, elementos dos quais Machado fez largo uso.  

Nessa mesma direção, Carlos Fuentes (2001), no livro Machado de la mancha, 

argumenta sobre o fato de Machado ser o primeiro autor da América Latina a seguir o que ele 

chama de “Tradición de La Mancha”. Analisando referências trabalhadas pelo escritor, Fuentes 

defende que na literatura hispano-americana do século XIX poucas realizações notáveis 

ocorreram no âmbito da prosa. Machado, dialogando com toda a tradição precedente, soube 

neste processo criar uma identidade em seus textos, utilizando-se da ironia e da paródia. O autor 

brasileiro mostra assim a importante lição aprendida com Cervantes, compondo obras que 

refletem sobre si e sobre a própria literatura. Fuentes enfatiza ainda que a “tradição da mancha” 

carrega a herança da diversidade e do sincretismo, visando justamente manchar e misturar os 

sentidos universais, contra as significações unívocas do mundo. A multiplicidade está no cerne 

da análise de Fuentes, que vê em Machado toda esta assimilação diversa e formadora de uma 

miríade de diálogos.  

Desse modo, podemos também nos perguntar se o narrador de “Trio em lá menor” 

estaria condenando o poder imaginativo da protagonista ou a aparente crítica poderia ser na 

realidade um destaque para pontos de compreensão da própria perspectiva machadiana, 

ressaltando assim o poder da ficção, da ampliação de sentidos, da imaginação, da dúvida e do 

eterno enigma. Na figura de Maria Regina vemos que a potencialidade inventiva está justamente 

no próprio fato dela ser “avessa à realidade”, como descreve o narrador no início do conto. 

Entre o “benevolente” Maciel e o “egoísta” Miranda, Maria Regina fica no meio do caminho e 

opta pela imaginação e pela ficção. Ao mesmo tempo percebe-se também que a sonata do 

absoluto se revela como a infindável busca da protagonista pela perfeição. 
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2.4 Uma leitura comparada dos contos 

 

A narrativa de “El Miserere” foi a décima lenda de Gustavo Adolfo Bécquer, sendo a 

sua oitava publicação no periódico El Contemporáneo, em 1862. A atuação neste jornal e o 

lançamento das leyendas significou para o escritor um breve período de estabilidade e vasta 

produção literária. Izquierdo (2008) analisando o estilo das lendas becquerianas destaca as 

fontes germânicas advindas de Goethe, Tieck e E.T.A. Hoffmann, a influência inglesa de 

Shakespeare, os contos folclóricos de Fernán Caballero, o clima misterioso de José de 

Espronceda, e as referências próximas aos relatos de Edgar Allan Poe. A modernização 

realizada por Bécquer ao compor leyendas, antes marcadas pela forma de poemas por Duque 

de Rivas e Zorrilla, será invertida ao seguir o modelo da prosa. No intercâmbio promovido pelo 

texto becqueriano entre as tradições locais e as questões universais, percebe-se que as relações 

internas de seu país entram em diálogo com as dimensões múltiplas da literatura. Para Baquero 

Goyanes (1989, p. 93), a maneira com a qual Bécquer constrói e articula as suas narrativas em 

prosa pode ser considerada já um conto moderno. Bécquer cultiva as características orais, as 

histórias regionais e os costumes populares, mas também se preocupa com a produção de efeito 

que a trama causa nos leitores.  

A divisão de “El Miserere” no formato de prólogo, partes e epílogo ocorre na maioria 

das lendas becquerianas e torna-se fundamental para estabelecer o caráter oral da transmissão 

narrativa, sendo ela normalmente “ouvida” por um compilador culto. Essa figura é comum nos 

contos fantásticos e afirma-se como uma autoridade sobre o assunto a ser tratado, uma vez que 

é capaz de registrar e organizar os relatos, corroborando um peso maior para a verossimilhança 

e a credibilidade do leitor. No entanto, este fato revela por outro ângulo um amplo projeto 

literário de Bécquer, na medida em que estas narrativas passam por várias localidades da 

Espanha e estão sempre muito bem detalhadas geograficamente, o que revela uma fonte 

referencial que, embora tardiamente, remete ao ideal romântico de originalidade e afirmação 

popular. Nessa direção, Guillén (1985, p. 44) destaca a abertura que o Romantismo possibilitou 

para as culturas primitivas e a poesia oral, despertando o interesse pelas canções, baladas, cantos 

heroicos, lendas e músicas tradicionais. Desse modo, percebe-se na escrita becqueriana uma 

valorização da manifestação da linguagem popular e do ritmo coloquial que o autor procura 

verter para a linguagem literária. 

Além do título “El Miserere” que por si próprio circunscreve um gênero musical, a 

temática da criação artística será destacada logo nos primeiros parágrafos da leyenda. Pouco 

antes de entrar em contato com um ancião, o compilador pesquisa as partituras da abadia e 
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revela seu fascínio pela arte musical, enfatizando o pouco conhecimento teórico. É possível 

desconfiar desta afirmação na medida em que, dizendo não saber música, ele logo nota a falta 

de inscrições de andamento na pauta como “maestoso” ou “allegro”. As marcações foram 

substituídas por frases que no primeiro momento poderiam ser entendidas como “palavras 

soltas”, fato aludido pelo próprio narrador. No entanto, investigando as analogias lançadas pelo 

texto, percebe-se a tentativa de conexão da obra artística sonora e imaterial com a sua 

materialização na forma escrita, fazendo com que estas anotações ganhem um caráter de 

fragmentos poéticos, como se nota em: “Las notas son huesos cobiertos de carne; lumbre 

inextiguible, los cielos y su armonía..., ¡fuerza!..., fuerza y dulzura” ou “La cuerda aúlla sin 

discordar, el mental atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y todo 

es la humanidade que solloza y gime” (BÉCQUER, 2005, p. 200). Nesses casos o uso de 

repetições, exclamações e o discurso hiperbólico não só substituem as marcações do andamento 

rítmico como aproximam as linguagens literária e musical. 

Diferentemente de um único narrador externo presente no conto machadiano, em “El 

Miserere” a criação artística será entrelaçada através da voz de três narradores diferentes: o 

compilador, o músico peregrino e o pastor. O tempo situado é longínquo e demarcado apenas 

por “Há muitos anos”, o espaço será a abadia de Fitero localizada em Navarra, na Espanha. A 

primeira parte da narrativa é marcada pela chegada do músico na abadia e o relato de sua busca 

infindável pela composição perfeita. No final, um dos pastores conta-lhe a história do Miserere 

cantado pelos monges mortos que ocorre em toda Sexta-feira Santa, fazendo com que o músico 

vá ao encontro do sobrenatural.  

Ressalta-se a recorrência da palavra “inspiración” retomada pela voz do peregrino. De 

fato, esta é uma expressão-chave dentro da obra becqueriana, sendo um mote que reaparece em 

seus versos e leyendas. Este ponto reflete o caráter metapoético presente nos textos do autor, 

na medida em que no próprio desenvolvimento da obra questiona-se seu modo de composição, 

como ocorre nas rimas em que o poeta investiga o sentido e funcionamento da poesia ou nas 

intervenções do compilador enquanto faz registros e reconstrói ficcionalmente as histórias. O 

processo metaliterário, em que a ficção é espelhada e problematizada na própria obra, parece 

uma das marcas deixadas por Miguel de Cervantes e resgatada por Bécquer. Em Machado de 

Assis, este diálogo ressurge também de modo relevante quando se observam as marcas do 

defunto-autor Brás Cubas, que registra suas memórias na tentativa de compor seu grande livro 

após a morte. Não apenas em Memórias Póstumas, mas também em outros romances como, 

por exemplo, Memorial de Aires ou Esaú e Jacó, neles Machado tende a retomar um tipo de 

reflexão que problematiza a própria construção da obra. 
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A ida do romeiro ao mosteiro abandonado para ouvir o Miserere dos mortos ocupará 

toda a segunda parte da lenda. O suspense na descrição da caminhada entre escombros é 

permeado por diferentes tipos de sonoridades e barulhos. Izquierdo (2008) aponta que a 

inserção do efeito provocado pelos ruídos será um motivo presente em toda a construção do 

texto e que está atrelada à expectativa pela música dos mortos. De fato, o efeito sinestésico na 

mescla de imagem e som é recorrente em muitas leyendas becquerianas, isso faz com que a 

descrição de um lago, por exemplo, seja seguida pelo murmúrio de gotas de água, a imagem de 

uma montanha se misture com o zumbido de pedras rolando ou uma catedral seja destacada 

pelo ritmo de seus sinos. Em “El Miserere”, sobretudo por ser uma leyenda de temática musical, 

a descrição narrativa tende a potencializar o efeito sonoro percebido em diversos trechos, como 

no fragmento:  

 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y 

caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un 

reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de 

una imagen de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, 

despiertos de su letargo por la tempestad [...] (BÉCQUER, 2005, p. 208)71. 

 

Outro ponto que destaca a sonoridade do texto é a recorrência de frases que aplicam o 

largo uso de aliterações, assonâncias, rimas e paralelismos, ressaltando assim a importância da 

forma poética dentro da prosa becqueriana, como observa-se na frase: “Transcurrió tiempo y 

tiempo, y nada se percibió: aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de 

mil maneras distintas, pero siempre los mismos” (BÉCQUER, 2005, p. 210). Destaca-se neste 

trecho a aliteração em que a recorrência das consoantes “m” e “s” tende justamente a imitar os 

rumores e vibrações ouvidas pelo músico já prestes a travar contato com o Miserere dos mortos. 

Há neste caso um trabalho textual dentro da narrativa que faz com que todos os ruídos ganhem 

força e materialidade na forma escrita.  

No encerramento da leyenda, há novamente a aproximação da música com o texto, 

para tanto Bécquer utiliza-se do recurso da transcrição de trechos em latim do Miserere ouvido 

pelo músico peregrino. Percebe-se, assim, as marcas da confluência entre linguagem musical e 

forma poética que o escritor aplica como elemento constitutivo de sua narrativa, entrelaçando 

a música presente no conteúdo temático da história com a própria forma sonora que é 

retrabalhada no texto: “Luz e som são ingredientes desta página becqueriana que se destaca 

                                                           
71 Nos dois fragmentos acima referidos optou-se por manter a versão original em espanhol com a finalidade de 
ressaltar a sonoridade das palavras escolhidas pelo escritor.   
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pela recriação do sobrenatural, pela captação das atmosferas sonoras, a habilidade para 

transformar a música em poesia [...]” (IZQUIERDO, 1994, p. 71, livre tradução do autor)72. 

O mote principal da lenda está na busca do peregrino pela criação da obra perfeita, na 

concepção poética becqueriana, o artista em sua subjetividade revira as profundezas do 

inconsciente para que a inspiração ganhe forma no mundo concreto. Como exemplo, pode-se 

destacar a coletânea de rimas chamada Libro de los gorriones, em que Bécquer escreve o 

prólogo intitulado “Introducción sinfónica”. Nele há traços do próprio autor sobre o processo 

de concepção artística: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y desnudos 

duermen los extravagantes hijos de mi fantasía esperando en silencio que el Arte los vista de la 

palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo” (BÉCQUER, 2007, p. 237).  

Carlos Miguel-Pueyo, em seu livro Oyendo a Bécquer. El color de la musica del poeta 

romántico (2017), aponta a convergência entre a busca do músico peregrino para encontrar a 

composição perfeita como sendo uma metáfora do próprio pensamento romântico e da 

infindável procura de Bécquer pelo verso ideal. Percebe-se também que as pretensões mais 

gerais e universalizantes do escritor sevilhano não deixavam de retratar o local, tendo em vista 

o coloquialismo e a valorização da tradição oral. Para Miguel-Pueyo (2017), além da evidente 

ligação da obra com os aspectos sagrados salientados pelo conteúdo da trama, há também traços 

do próprio autor. Ao inserir um músico peregrino que viaja em busca da arte perfeita, Bécquer 

estaria simultaneamente dialogando com preceitos do idealismo alemão: “Consequentemente, 

a obra de arte resultante, El Miserere do romeiro, supõe a união entre natureza e espirito, entre 

consciente e inconsciente, entre tangível e intangível, entre individual e universal, entre finito 

e infinito, em uma palavra, entre real e irreal” (PUEYO, 2017, p. 325, livre tradução do autor)73. 

Desse modo, o conceito estético inserido por Bécquer estará calcado na obra de arte que não se 

baseia puramente na realidade, mas depende sobretudo da junção entre o plano concreto e a 

imaginação.  

Já no conto “Cantiga de esponsais”, de Machado de Assis, a cena inicia-se na igreja 

do Carmo, o narrador também faz o deslocamento temporal junto ao leitor para situar a trama 

no início do século XIX. A data específica de 1813 marca cinco anos desde a chegada da família 

real portuguesa ao Rio de Janeiro e um período de apogeu para a Igreja Católica na cidade. O 

panorama sobre a missa sinfônica marca a apresentação regida pelo protagonista Romão Pires, 

                                                           
72 Luz y sonido son los ingredientes de esta página becqueriana que destaca por la recreación de lo sobrenatural, 
por la captación de las atmósferas sonoras, la habilidad para transformar la música en poesía [...]. 
73 Por conseguinte, la obra de arte que resulta, el miserere del romero, supone la unión de naturaleza y espíritu, 
de lo consciente y lo inconsciente, de lo tangible y lo intangible, de lo individual y lo universal, de lo finito y lo 
infinito, en una palabra, de lo real y lo irreal. 
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a cena efusiva é logo contrastada com a imagem melancólica do músico. Diferentemente do 

narrador becqueriano que comumente se intercala com os discursos das personagens, o narrador 

machadiano em terceira pessoa tenderá a descrever e analisar externamente as cenas que terão 

apenas falas pontuais entre as personagens e o uso do discurso indireto livre. O mote da 

frustração artística e da busca pela inspiração será enfatizado, não pela voz de Romão, mas por 

meio do narrador onisciente. Outro ponto relevante é que Machado situa suas narrativas no 

espaço urbano do século XIX, abordando tipos específicos do cotidiano carioca que entram em 

constante diálogo com questões universais. Seus personagens são ao mesmo tempo singulares 

e universais, pois sendo brasileiros não deixam de carregar as ambivalências e complexidades 

humanas tratadas por Cervantes ou Shakespeare. 

O contraste entre o ritmo rápido e lento ou entre o som e o silêncio estão na base da 

arquitetura narrativa, de modo que o vazio descrito sobre o ambiente lúgubre da casa do maestro 

é análogo ao vazio de suas ideias ao tentar compor. Romão, sem jamais ter criado uma única 

música, é habilidoso na arte de reger, mas nunca encontra a imaginação suficiente para dar 

vazão aos pensamentos e sentimentos de forma a concretizá-los dentro de uma obra. Ressalta-

se, ainda, o contraponto textual, que acompanha a efusão do músico ao tentar compor, e os 

momentos soturnos, que dominam o fluxo narrativo, fundem-se com a própria estrutura: “Em 

‘Cantiga de esponsais’ o ritmo da narrativa é predominantemente lento, como um andante, na 

música. Breves passagens demandam um pouco mais de velocidade na leitura, pontuando o 

texto com o tom progressivo do accelerando, mais precisamente nos trechos em que se afigura 

a aflitiva busca de exteriorização do sentimento de mestre Romão através da música” (CUNHA, 

2006, p. 50). 

A idade avançada torna a frustração latente e o maestro resgata as partituras de um 

antigo canto esponsálico, composição realizada quando jovem. No entanto, a morte da esposa 

logo em seguida ao casamento fez com que deixasse a música guardada. Sentindo a presença 

da própria morte que se aproxima, tentará finalizar a obra. Como aponta Hélio Guimarães 

(2006), o casamento surge como motivo em muitos dos contos machadianos que trabalham a 

questão da música, sendo uma mola propulsora tanto na possibilidade de invenção quanto na 

figura do artista em sua busca de inspiração. Segundo Wisnik (2008), essa associação ocorre 

como emblema das oposições entre castidade e voluptuosidade ou fertilidade e infertilidade, 

funcionando enquanto metáforas da criação artística e fazendo com que as personagens 

procurem na externalidade e no outro uma complementariedade para si mesmas.  

No entanto, o irônico narrador machadiano irá ressaltar a impossibilidade da 

composição musical pela união e plenitude conjugal, subvertendo assim as típicas histórias de 
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amor que têm como ponto final justamente o casamento. Nessa mesma linha da ironia 

machadiana, Enylton de Sá Rego (1989), ao tratar sobre o nacionalismo e a paródia, destaca a 

forma não mimética de Machado se situar dentro do contexto brasileiro. O crítico ressalta que 

o ecletismo presente na escrita machadiana estava para além de uma simples imitação ou 

transposição, propondo formas originais para a literatura brasileira e que conduziram para um 

importante diálogo entre as questões universais e as formas locais. 

Em Machado, a premissa de unir linguagem e som ocorre por caminhos diferentes da 

lenda becqueriana. Em “Cantiga de esponsais”, a epifania de Romão também não se concretiza 

em uma composição, há apenas o impulso da criação inefável que tenta de alguma maneira 

tomar forma e se consumar no mundo real “[...] a causa da melancolia de mestre Romão era 

não poder compor, não possuir meio de traduzir o que sentia” (ASSIS, 2007, p. 201). Tal como 

o músico peregrino que no final de “El Miserere” insiste em concluir a obra perfeita, Romão 

Pires também tentará obsessivamente completar seu canto esponsálico. Nos trechos finais do 

conto machadiano veremos a insistência do maestro pela nota “lá”, termo que simboliza o fio 

condutor de sua imaginação criadora: “Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá... 

– Lá, lá, lá...” (ASSIS, 2007, p. 203). Secchin (2008) enfatiza este trecho em que o músico usa 

como inspiração o casal vizinho que vê pela janela: “Romão tenta utilizar esse quadro vivo 

como estímulo à inspiração, mas detém-se, como de hábito, na nota ‘lá’” (SECCHIN, 2008, p. 

59). Machado insere visualmente e textualmente as notas tocadas por Romão para buscar 

significações múltiplas, de maneira que o sentido musical vá ao encontro com o sentido 

literário:  

 

Ora, tal vocábulo, além de designar um substantivo, também pode ser um 

advérbio de lugar; lá: algo que está distante, embora talvez visível, e além do 

aqui ao alcance do personagem. Como ultrapassar o lá? Sintomaticamente, 

vemos Romão ao lado de uma janela, espaço intermédio, transparência entre 

o dentro e o fora, entre a reclusão e a aventura; ele não transporá esse limite. 

(SECCHIN, 2008, p. 59).  

 

Desse mesmo modo, no conto “Trio em lá menor”, serão novamente ressaltadas as 

características musicais em sua base textual, haja vista a divisão em quatro movimentos que faz 

menção direta à forma das sonatas. Destaca-se que, de maneira análoga ao texto narrativo, o 

gênero musical da sonata constrói-se em torno de um argumento baseado em introdução, 

desenvolvimento e desfecho. Ao longo da trama, percebe-se que a busca pela criação perfeita 

está centrada no desejo da personagem Maria Regina, que tenta unir o melhor de seus dois 
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pretendentes, o que só pode ser alcançado pela imaginação musical da protagonista ao executar 

as sonatas no piano, retomando o conteúdo dentro da própria estrutura formal do conto.  

Já na primeira parte Adagio Cantabile são apresentadas todas as personagens e Maria 

Regina, que, por sua vez, irá orbitar entre dois pretendentes. De noite, sozinha em seu quarto, 

a protagonista formula pela imaginação a composição perfeita. No entanto, nota-se que o 

motivo musical não será dado pela protagonista, mas pelo narrador que, ironicamente, ressalta 

essa busca pela obsessiva sonata tocada por Maria Regina, na qual o “lá, lá, lá” é grafado três 

vezes para se associar ao trio amoroso e fazer menção à procura externa pelo impossível.  

O segundo movimento, Allegro ma non tropo, propõe uma leitura mais detida sobre 

as figuras de Maciel e Miranda, que funcionam como personagens complementares. Maciel é 

descrito como jovem, benevolente e ingênuo, enquanto Miranda é mais velho, egoísta e 

sarcástico. Tendo em vista que o conto está articulado a partir de uma sonata, pode-se perceber 

que a exposição sequencial de cada um deles poderia ser aplicada do mesmo modo que ocorre 

no contraponto de temas ou tonalidades musicais. Desse modo, Machado estaria buscando a 

mesma tensão vista nas sonatas para desenvolver o conflito entre os caracteres. Oliveira (2002), 

em seus estudos de melopoética que enfatizam as confluências entre a forma sonata e o texto 

literário, traz os modos de aplicação e aponta exemplos dessa utilização por autores como James 

Joyce e Thomas Mann: “Para alguns musicólogos, a principal característica da forma sonata é 

a presença, na exposição, de dois temas contrastantes. No desenvolvimento, os dois temas 

entram em conflito, sendo retrabalhados de forma a criar uma tensão, que é resolvida na 

recapitulação” (OLIVEIRA, 2002, p.132). 

Nos movimentos seguintes, Allegro Appassionato e Menuetto, os pretendentes são 

contrapostos e descreve-se não apenas suas características, mas o modo como Maria Regina 

enxerga cada um deles. Na presença de Maciel se depara com a imperfeição e, pelo devaneio, 

recorre ao outro, repetindo o mesmo padrão quando na presença de Miranda. O narrador ressalta 

que neste intercâmbio entre imaginário e real, a imaterialidade musical é responsável por 

compor melodicamente a forma idealizada: “Completou um pelo outro; escutava a este com o 

pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas logo viva e 

acabada” (ASSIS, 2007, p. 398). Dessa maneira, percebe-se que a imaginação da protagonista 

será o único modo possível de unir o sonho e a realidade. No final do conto, este ponto será 

novamente retomado pela voz do narrador, que enfatiza: “A retina dessa moça fazia refletir cá 

fora todas as suas imaginações” (ASSIS, 2007, p. 399). 

 Rego (1985), ao resgatar as origens da sátira menipeia e suas confluências dentro da 

obra de Machado de Assis, refaz um percurso em que destaca a figura de Luciano de Samosata, 
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pensador romano que viveu no século II D.C e sobre o qual Machado constrói importantes 

fontes e faz inúmeras referências. Sobre as características da obra de Luciano e sua conexão 

com a escrita machadiana, é levantada uma série de exemplos dentre os quais é apontada a 

relevância da liberdade imaginativa. Esta ênfase sobre a imaginação pressupõe que o artista 

deve enfrentar as limitações que as visões puramente históricas e representacionais poderiam 

impor sobre a obra de arte, o crítico conclui que: “[...] para Machado de Assis a característica 

fundamental da arte é a imaginação, e tampouco ele pretendeu codificar as regras de produção 

da obra de arte” (REGO, 1985, p. 59). Tal como propõe a tradição menipeia, Luciano de 

Samosata não deixou textos normativos que pudessem cristalizar as regras artísticas no tempo, 

ficando como ponto balizador apenas a importância da criação artística como o reino da 

imaginação. 
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3. REPRESENTAÇÕES DA FIGURA DO ARTISTA EM BÉCQUER E MACHADO 

 

“La gloria es una incomprensión y quizá la peor.”  

(Pierre Menard, autor del Quijote. Jorge Luis Borges, 

2004, p. 61) 

 

 

3.1 “EL MAESTRO HEROLD” e “UM HOMEM CÉLEBRE: duas trajetórias artísticas  

 

Na coletânea Leyendas, de Jorge Campos (1992), o crítico traz na íntegra o texto “El 

maestro Hérold”, o qual não classifica diretamente como lenda, mas sim como um artigo de 

Bécquer em homenagem ao músico francês Louis Joseph Ferdinand Hérold (1791-1833)74. 

Campos aponta também a publicação em Madri no dia 14 de setembro de 1859, no periódico 

La Época. Segundo Lopez Estrada (1972), o texto só seria incorporado dentro da obra 

becqueriana por María Concepcíon de Balbín, em 1960, na Revista de Literatura. O texto de 

“El maestro Herold” chegou a ser reeditado e brevemente citado em algumas coletâneas 

posteriores75. Desse modo, a relevância do artigo está não apenas na ampliação do quadro 

temático dentro das obras becquerianas, mas também na revelação de traços da concepção 

estética do autor. Seguindo os preceitos românticos que erigem a figura do gênio criador, 

Bécquer lança neste texto o mote ficcional de um momento em que Hérold compõe a sua obra-

prima e morre pouco tempo depois. A crítica tende a destacar o caráter híbrido deste artigo que 

traz os dados biográficos do músico tecidos dentro de uma narração estruturada pelo ponto de 

vista becqueriano.      

De acordo com Estrada (1972), em Poética para un poeta, livro no qual o crítico dedica 

um capítulo exclusivo para a análise de “El maestro Hérold”, há uma notável convergência 

entre o processo artístico que Bécquer analisa ao narrar a história do músico, em conjunção 

com suas próprias concepções literárias. Destaca-se ainda o fato desta produção ter ocorrido 

                                                           
74 Durante uma pesquisa no site da Hemeroteca Digital Brasileira foram encontradas várias edições da Revista 
Musical e de Bellas Artes do Rio de Janeiro. Organizada por Arthur Napoleão, Narciso e Miguez a revista tinha 
como propósito discutir e disseminar questões artísticas do Brasil, trazendo em seus números desde biografias 
de compositores, lições de piano e divulgação de concertos, até o endereço de lojas de partitura, oficinas de 
instrumentos e escolas de música. Em seu número 14, publicado no dia 26 de junho de 1880, é possível encontrar 
uma homenagem ao músico Louis Joseph Ferdinand Hérold, a biografia resgata a trajetória do músico francês 
com o intuito de divulgar seu nome entre o público brasileiro. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx/. Acesso em: 12 jul. 2019.    
75 No artigo “Bécquer y la La Música”, Enrique Sanchez Pedrote (1971) relata a importância de “El maestro 
Hérold” dentro das produções becquerianas que versam sobre a criação artística, o estudo também traz em 
anexo uma reedição integral do texto.   
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meses antes da publicação das Cartas literarias a una mujer (1860), o que indica a coincidência 

entre aspectos da poética do escritor sevilhano e as observações sobre a história do maestro: 

“Bécquer examina, referindo-se a um músico, José Luis Fernando Hérold (1791-1833), o 

processo da criação artística, que resulta análogo ao da criação poética” (ESTRADA, 1972, 

p.173, livre tradução do autor)76.  

Destaca-se ainda que na formação de sua escrita, Bécquer buscou condensar as 

palavras e os afetos em um tipo de expressão que pudesse revelar o sentimento íntimo e 

profundo em suas poesias, cartas e narrativas. Nas Cartas literarias a una mujer e em “El 

maestro Hérold” o escritor aventa sobre a possibilidade da linguagem ser suficiente para 

expressar as ideias e emoções, o que explica a sua atenção voltada para as artes. De fato, um 

sentimento pode ser recomposto de maneiras distintas em uma pintura, uma música ou um 

poema, utilizando-se técnicas e artifícios que reinterpretam a visão sobre o mundo. Investigando 

a poética do autor, percebe-se ainda que a importância do topos do amor para Bécquer 

ultrapassa qualquer compreensão comum que poderia estar atrelada a essa noção, sendo para 

ele o sentimento que canaliza a própria força espiritual que impele o universo. Nas Cartas 

literarias a una mujer, a importância da figura feminina é outro ponto fundamental, uma vez 

que para Bécquer a mulher está ligada à sensibilidade. No entanto, para o poeta esta 

sensibilidade é entendida como a forma mais potente de percepção, compreensão, agudeza dos 

sentidos e, sobretudo, inteligência.       

Já no conto “Um homem célebre”77, de Machado de Assis, observa-se  a verticalização 

de traços irônicos do narrador e o relevante aprofundamento em torno da figura do artista. Desse 

modo, nesta narrativa é tensionada a relação entre as polcas abrasileiradas e a música erudita, 

perfazendo um embate de questões locais e universais condensadas na imagem do músico 

Pestana. O conto foi publicado na Gazeta de Notícias, em 29 de junho de 1888, e selecionado 

por Machado para compor o livro Várias histórias, em 1896. Ao contrário de outras narrativas 

com temática musical, esta será a única em que o título não traz conexão direta com termos 

técnicos, como o nome de um gênero, tonalidade ou instrumento. No entanto, a ironia e o 

paradoxo presentes no título do conto pressupõem questões inerentes ao próprio enredo e abrem 

por si só amplas interpretações. O artigo indefinido “um”, por exemplo, se coloca na contramão 

                                                           
76 Bécquer examina, refiriéndose a un músico, José Luis Fernando Hérold (1791-1833), el proceso de la creacion 
artística, que resulta análogo al de la creación poética.  
77 Entre os dias 17, 18 e 19 de junho de 2019 foi possível participar do evento “Machado de Assis, 180 anos: 
trabalhos em andamento, autor em construção”, organizado por Hélio de Seixas Guimarães e João Roberto Faria. 
No encerramento deste evento, José Miguel Wisnik apresentou “Polca, maxixe e sonata do absoluto – um 
exemplário musical”, demonstrando no piano as situações musicais tratadas por Machado de Assis em seus 
contos e romances e tecendo as possíveis relações entre a literatura e a música. 
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da ideia de “celebridade” exclusiva, uma vez que abre a possibilidade para a existência 

paradoxal de uma celebridade entre outras. Reforça-se ainda o fato da palavra “célebre” 

presente no título entrar em choque com o mote da narrativa, pois logo nos primeiros parágrafos 

do conto percebe-se que o protagonista Pestana será enaltecido pelos motivos que mais o 

enfastiam, ou seja, a criação de polcas que o deprimem e ao mesmo tempo que lhe trazem fama.  

Wisnik (2008) ressalta que o simbólico conflito entre popular e erudito construído por 

Machado dez anos antes em “O machete” será retomado agora dentro de uma única figura. 

Desse modo, o conúbio entre dois gêneros musicais faz com que o conflito opere por meio do 

drama psicológico enfrentado pelo artista e por suas pretensões. Neste conto o sucesso e o 

fracasso podem ser vistos como os dois lados de uma mesma moeda, permeando a camada 

interna da narrativa e deflagrando o impasse vivido por Pestana. Repare-se que a contradição 

ampliada pela lente do narrador visa salientar justamente a dualidade inscrita no protagonista, 

na medida em que a figura do músico trafega simbolicamente entre o sacro e o profano, o 

popular e o erudito, ou, ainda, entre a singularidade e a diversidade. 

Por sua vez, o texto becqueriano surge a partir de uma homenagem ao compositor 

francês Louis Hérold, demonstrando logo de início a característica híbrida que posteriormente 

seria um fator importante para as leyendas do autor, de modo que elas tendessem a congregar 

um apanhado de descrições arquitetônicas e históricas. O artigo de Bécquer mescla trechos da 

biografia do maestro com uma estrutura preenchida por elementos poéticos e ficcionais. A 

subdivisão não será aplicada, sendo o enredo construído pelo narrador onisciente em terceira 

pessoa, tal como também observamos nos contos machadianos. No entanto, é importante frisar 

a criação de uma voz narrativa que se preocupa constantemente em retomar a verossimilhança 

de seu relato, situando o leitor em um espaço e tempo específicos, outro ponto recorrente nas 

leyendas de Bécquer. Tal demarcação surge logo na frase de abertura, quando se afirma: “Isto 

sucedeu em Paris e no ano de 1830” (BÉCQUER, 1992, p. 67, livre tradução do autor)78.    

Como vimos anteriormente, as lendas becquerianas em geral tendem a situar o leitor 

em um passado longínquo, valorizando assim as narrativas orais transmitidas entre várias 

gerações. No entanto, percebe-se que a análise sobre a vida de Hérold transcorre no espaço 

urbano, descrevendo-se os edifícios e a movimentada cidade parisiense. O mote da cena inicial 

é uma luz azulada que, devido ao lusco-fusco do entardecer, penetra a sala de estudos de um 

artista. O narrador chama a atenção para a partitura de uma sinfonia posta sobre o piano, 

intitulada “L`illussion” (1829). O músico está sozinho e a centelha de inspiração é inserida de 

                                                           
78 Esto sucedió en París y en el año de 1830.  
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maneira litúrgica. Neste ponto, percebe-se rastros da própria concepção becqueriana para o ato 

da composição, na medida em que nas leyendas sobre música, o ritual de produção é também 

proposto de maneira sagrada: “À medida que a luz da tarde se perdia gradualmente, talvez por 

um capricho do músico, que mudava naquele instante de inspiração, as notas do instrumento se 

foram fazendo mais vagas, mais fracas, quase imperceptíveis” (BÉCQUER, 1992, p. 67, livre 

tradução do autor)79. 

Deve-se notar que a repetição de expressões como “luz”, “inspiração” e “ideias” 

corroboram a intenção do narrador, sendo ele um investigador da mente criadora. Desse modo, 

a cena é também um convite ao leitor para a observação dos meandros da composição artística 

ou mesmo para uma compreensão da busca em torno do processo mental criativo, tal como uma 

metafísica da criação. Como vimos, esta voz analítica que se pergunta sobre a invenção está 

muito presente nos contos machadianos que tratam de música, principalmente quando o 

narrador tenta se aproximar do pensamento das personagens80. Outro detalhe importante é a 

associação com a luz azulada, cor que é citada alhures na obra becqueriana e está atrelada à 

energia espiritual da inspiração. Nesta direção, Pueyo (2017) em seu estudo sobre o sentido das 

cores na obra de Bécquer observa que o azul é para o escritor sevilhano a cor que melhor retrata 

o trânsito entre a prosa e a poesia, entre o universo sensível e o mundo da inspiração.  

Além disso, após as primeiras apresentações em que se constrói uma arquitetura 

imagética do gênio criador, o narrador lança sua voz diretamente aos leitores do jornal, 

revelando o nome do músico e trazendo as principais datas de sua trajetória. Os fatos abordados 

desse trecho em diante se aproximam dos registros biográficos existentes sobre a vida de 

Hérold, porém, filtrados pelas intervenções do narrador que sabemos ser o escritor de um 

periódico. Vemos, por exemplo, que entre o nascimento de Hérold, em 1791, e os seus primeiros 

anos, são aludidos os traços do talento musical determinantes para um jovem artista em 

formação e que vive em um período de intensas transformações políticas.  

O preceito romântico que marca a íntima relação entre os percalços da vida e a 

invenção de uma obra original será reiterado pela voz do narrador em terceira pessoa. Destaca-

                                                           
79 A medida que la luz de la tarde se perdía gradualmente, tal vez por un capricho del músico, que modificaba en 
aquel instante de inspiración, las notas del instrumento se fueron aciendo más vagas, más débiles, casi 
imperceptibles.  
80 Pode-se lembrar neste ponto do processo imaginativo visto em “Trio em lá menor”, quando a música tocada 
por Maria Regina ajuda a personagem a compor a figura etérea do pretendente ideal. Como vimos, em “Cantiga 
de esponsais”, o narrador enfatiza as tentativas criativas de Romão ao transitar pelas notas da escala musical. 
Ainda sobre este tipo de investigador da criação e sobre os processos da mente humana, vale salientar o conto 
“O cônego ou a metafísica do estilo” (1885), nele o narrador perscruta a atividade mental da personagem durante 
a escrita, propondo analogias que personificam a linguagem e dão vida aos verbos, substantivos e adjetivos.     
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se, por exemplo, o período em que Hérold vive em Nápoles e sua estreia no gênero operístico 

com La Gioventùdi Enrico Quito em 1814, aos 23 anos de idade. Percebe-se aqui uma 

aproximação com aspectos inerentes à própria biografia de Bécquer. Sabe-se que em seus 

primeiros anos em Madri o escritor trabalhou com as Zarzuelas, gênero teatral lírico de sucesso 

na época. Um estilo correlato que ficou popular na Itália foi a chamada “Ópera bufa”, enquanto 

que na França o gênero tornou-se conhecido como “Ópera cômica”, predominando durante 

muitas décadas. Hérold encontrou nesse tipo de composição a sua principal forma de atuação 

no mercado musical de sua época.     

Em “Um homem célebre” observa-se que a abertura do conto ocorre pela voz da 

personagem Sinhazinha Mota, sendo logo substituída pelo narrador em terceira pessoa que 

descreve o espaço de um sarau. O caráter oral em que se inicia a cena destaca o tom intimista 

das polcas, imprimindo um ritmo musical dentro da feição expressiva do texto. Pestana é 

abordado pela moça que se mostra surpresa com a presença do célebre compositor, que, por sua 

vez, desvincula sua imagem das polcas. Note-se que a ocasião é um dia 5 de novembro de 1875, 

aniversário da viúva Camargo. O narrador ainda realça a efusão da viúva que ironicamente viria 

a falecer no começo do ano seguinte. No total a narrativa irá ocorrer ao longo de uma década 

(1875-1885), período de transformações no Brasil, dentre as quais o processo abolicionista, que 

teve nestes anos os debates mais acalorados em forma de manifestações públicas e nos jornais. 

Cronologicamente, o conto se divide em cinco datas principais: o aniversário da viúva Camargo 

em 1875; o casamento de Pestana seguido da morte da esposa em 1876; o réquiem que o músico 

tenta compor em 1877; o reencontro com o editor para a criação de novas polcas em 1878; e 

sua morte em 1885. 

É possível salientar que nos dois textos analisados o narrador, ao mesmo tempo que 

distanciado e descrevendo as ações, consegue entrelaçar-se paulatinamente com o que é 

sugerido pelas cenas. Por exemplo, em “El maestro Hérold”, o narrador em terceira pessoa 

busca recorrentemente um diálogo com o leitor, apontando os meandros da composição artística 

para apresentar a figura do gênio criador. De maneira diferente, em “Um homem célebre”, a 

voz narrativa propõe uma análise irônica junto ao leitor para demonstrar a genialidade 

contraditória do protagonista, na medida em que Pestana cria polcas visando o gênero erudito. 

Observa-se ainda o reiterado uso de exclamações e reticências que reforçam o registro coloquial 

das personagens no início da trama. Maria Nazaré Soares (1968), no livro Machado de Assis e 

a análise da expressão, destaca que o narrador machadiano tende a emitir valor e se aproximar 

linguisticamente do que é contado, acabando também por problematizar a linguagem em seu 

próprio contexto temático. No caso de “Um homem célebre”, percebe-se a preferência do 
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narrador pelo uso de termos que se aproximam do efeito das polcas e reitera expressões ligadas 

à música, como “dançar”, “ritmada” ou “ruidosa”. 

Ao longo do conto machadiano as polcas marcam uma espécie de marcha fúnebre, na 

medida em que elas estarão sempre atreladas de maneira alusiva com a morte de alguma 

personagem. Outro ponto relevante é o medo de Pestana frente às músicas que cria, sendo que, 

ironicamente, suas composições serão cada vez mais celebradas: “Da moda; tinha sido 

publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade, em que não fosse conhecida. Ia 

chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna” (ASSIS, 2007, p. 418). Vale 

salientar a junção irônica promovida pelo narrador na descrição do sucesso da polca, unindo a 

gravidade e a solenidade do termo “consagração” ao aspecto cômico e prosaico contido no ato 

de “assobiar”. Este ponto revela a fama das polcas já disseminadas pelas ruas do Rio de Janeiro, 

sendo então assobiadas, dançadas ou tocadas por algum instrumento.  

Além disso, percebe-se também a ambivalência de termos e a utilização de nomes 

motivados quando Pestana, atravessando a “rua Formosa”, é surpreendido por suas polcas 

executadas pela clarineta de uma casa. Após correr amedrontado e afastar-se do fantasma 

sonoro de suas próprias composições, o músico chega a sua moradia localizada na “rua do 

Aterrado”. Analisando ambos os nomes sob a forma de adjetivos, percebe-se que a glória ou a 

“formosura” ironicamente indicam o sucesso das polcas do músico, na medida em que 

“aterrado” traz o mesmo sentido de aborrecido ou desesperado, tal como Pestana se mostra ao 

longo do conto.  

Em “El maestro Hérold”, a glória aliada ao desespero e à incompreensão, mesmo que 

por caminhos distintos, também marca o ritmo da história. Vemos que após a passagem por 

vários países o músico retorna à capital francesa e passa a escrever definitivamente dentro do 

gênero das comédias operísticas. O narrador aponta a obra Rosières como o primeiro importante 

trabalho do compositor, sendo tão rapidamente aplaudida quanto esquecida pelo público. Pode-

se notar que no corpo do texto muitas das produções citadas não trazem uma inscrição 

específica com relação às datas. No entanto, em uma consulta ao livro La musique, des origines 

a nos jours (1946), de Norbert Dufoucq, foi possível obtê-las com a finalidade de situar a ordem 

cronológica em que aparecem no artigo de Bécquer, sendo Charles de France (1816), Rosières 

(1817), La Clochette (1817), Le Premie-venu (1818) e Les Troqueurs (1819). De fato, as óperas 

cômicas de Hérold que costumam ser mais citadas nas pesquisas e livros são Zampa (1831) e 

Le Pré-aux-clercs (1833). As tensões vividas pelo músico na década de 1820 provocam um 

maior intervalo entre a escrita de novas composições, nenhuma delas consegue atingir, no 

entanto, o êxito esperado: “[...] Hérold, reduzido ao desespero e à impotência, não podendo 
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revelar-se, na falta de um poeta que o compreendesse, se encerrou no mais absoluto silêncio 

por alguns anos” (BÉCQUER, 1992, p. 69, livre tradução do autor)81. Em 1826, o músico ainda 

apresenta a opereta Marie, tendo pouca repercussão ao tentar imitar o prestigioso estilo italiano 

em voga no período.  

Nesse sentido, observa-se também que a principal pretensão do personagem Pestana 

no conto machadiano será justamente a de imitar os gêneros musicais internacionais, 

aumentando, assim, a própria frustração. Enquanto isso, nas expressões inseridas pelo narrador 

becqueriano há uma ampla recorrência dos termos “poema”, “poesia” e “poeta”. Este ponto 

corrobora as acepções de Estrada (1972), quando o crítico destaca a confluência entre os 

processos de criação artística discutidos no texto e os traços formativos da própria estética de 

Gustavo Adolfo Bécquer.  

No conto machadiano o trânsito inventivo de Pestana entre o popular e o erudito revela 

uma observação aguda de Machado em torno do processo artístico no país. As duas pontas entre 

o desejo e a decepção de Pestana estarão refletidas também na contraposição do espaço público 

e privado, sendo que a casa do músico será central para a trama. Os traços irônicos da voz 

narrativa podem ser percebidos na imagem do escravo anônimo que trabalha na casa, descrito 

como um objeto entre outros: “Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que 

o servia, e veio saber se ele queria cear” (ASSIS, 2007, p. 418). Esta observação não é fortuita, 

visto que os preceitos da escravidão no Brasil seguiram o ostensivo tráfico e exploração da mão 

de obra africana, tida como um instrumento de trabalho nas fazendas ou no ambiente doméstico. 

Como lembra Wisnik (2008), a figura do escravo é reiterada em diversos textos machadianos, 

sendo potencializada no caso de “Um homem célebre”, publicado no dia 29 de junho 1888 e 

em meio às discussões que pululavam em torno dos debates logo após a Lei Áurea, em 13 de 

maio de 1888. 

Repare-se que a casa de Pestana conta com um piano e quadros de Mozart, Beethoven, 

Schumann, entre outros, sendo mais detalhada pelo narrador a curiosa pintura de um padre entre 

os compositores clássicos. É salientado ainda que este sacerdote era criador de motetes82 e 

                                                           
81 [...] Hérold, reducido a la desesperación y la impotencia, no pudiéndose revelar, falto de un poeta que lo 
comprendiera, se encerro en el más absoluto silencio por espacio de algunos años.  
82 Os motetos são composições sacras de caráter polifônico. Se pensarmos na música religiosa de períodos 
anteriores veremos que era comum uma linha melódica unívoca, sem diálogo ou contraponto e que pouco se 
alterava em tons, este gênero era conhecido como o “Cantochão”. Roy Bennett (1988), em seu livro Uma breve 
história da música, traça um estudo sobre os motetos: “No século XIII, as vozes mais altas das clausulae 
começaram a receber palavras independentes do texto. O duplum passou, então, a ser conhecido como motetus 
(do francês mots, que significa “palavras”), dando assim origem a um tipo de música popular que foi chamada 
de moteto. Como muitas dessas composições foram elaboradas para serem cantadas fora das igrejas, passaram 
a ser usadas palavras seculares. Sobre uma clausula, talvez tirada de um organum a duas vozes, acrescentava-se 
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amante de música sacra e profana, sendo possivelmente o próprio pai do músico. Essa figura 

religiosa surge também no conto “A chinela turca” (1875), quando um padre ajuda o 

personagem Duarte a escapar da morte em seu sonho. Renata Philippov (2016) ressalta neste 

conto a ambiguidade existente no fato do padre revelar ser na verdade um militar, uma vez que 

ambas as figuras são de autoridade e acentuam a verossimilhança ao relato de um sonho descrito 

pelo narrador. No caso do protagonista Pestana, percebe-se que as decorações da sala são a 

afirmação de uma cultura erudita e que servem para enfatizar o desejo do músico de ser uma 

autoridade artística tal como os compositores europeus. O narrador, por sua vez, destaca a 

paternidade apenas como uma intriga de “bocas vadias” e a qual não “ocupará a sua história”. 

No entanto, analisando mais atentamente a figura deste “pai padre” veremos que ela permeia 

as diversas simbologias elencadas ao longo da trama, tais como as oposições entre criação e 

esterilidade, deus e o diabo, pecado e punição ou sagrado e profano. 

No desenvolvimento de “El maestro Hérold”, a descrição do músico também destaca 

a sua admiração pelas “autoridades” eruditas. A retrospectiva biográfica retorna para o 

momento de produção da obra L`illussion, ressaltando a inspiração e as obstinadas anotações 

na pauta. Pode-se perceber neste trecho uma ênfase no processo escrito da criação, fazendo com 

que ocorra um constante paralelo entre a composição de Hérold e as reflexões propostas pelo 

narrador em torno da concepção artística. Outro fator preponderante para Bécquer é o elo entre 

a inspiração e a concretização, entre o sentimento íntimo do artista e a formação de uma obra 

ideal. Na observação da ópera L`illussion de Hérold, o ponto de vista narrativo acompanha a 

profunda reflexão do músico em seu permanente medo de jamais ser reconhecido entre os 

“grandes” compositores da história, ou seja, entre os clássicos europeus: 

 

Hérold não ignorava que seu gênio era destinado a desenvolver-se em um 

campo mais elevado, mais digno. Mas quando? Eis aqui o que se perguntava 

no instante em que o oferecemos para o conhecimento de nossos leitores; eis 

aqui o que enchia sua alma de tristeza e melancolia; porque, como a todos os 

que perecem arrebatados por uma morte prematura, um pressentimento vago 

e instintivo lhe dizia incessantemente que sua hora suprema não estava longe. 

E morrer anônimo! Morrer sem glória!... Isto era horrível! (BÉCQUER, 1992, 

p. 70, livre tradução do autor)83. 

                                                           
uma terceira voz (triplum), escrita com notas mais rápidas. Esta tinha palavras inteiramente independentes, às 
vezes até em outra língua. É curioso observar que, musicalmente, o triplum poderia tanto ajustar-se ao tenor 
(agora mais tocado do que cantado) como o duplum, mas não precisava necessariamente adequar-se aos dois, 
do que por vezes resultavam conflitos mais dissonantes! É típica da Idade Média essa forma de construção 
musical em camadas, por vezes resultantes do trabalho de diferentes compositores” (p. 17, grifos do autor).  
83 Herold no ignoraba que su genio estaba llamado a desenvolverse en un campo más elevado, más digno. ¿Pero 

cuándo? He aquí lo que se preguntaba en el instante en que lo hemos dado a conocer a nuestros lectores; he 
aquí lo que llenaba su alma de tristeza y melancolía; porque, como a todos los que perecen arrebatados por una 
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 No trecho acima percebe-se que a frustração, a glória inexistente e o vazio são pontos 

que inextricavelmente ocuparão o horizonte de Hérold. Conforme vimos, a decepção na arte é 

também um motivo recorrentemente aplicado por Machado na construção dos artistas 

protagonistas, sendo o músico Pestana uma figura emblemática para tratar de uma glória às 

avessas. No entanto, enquanto o narrador becqueriano tende a coadunar-se com a imagem do 

gênio criador, o narrador machadiano irá observar a pretensão do artista de maneira paradoxal 

e irônica. Por exemplo, quando Pestana revolta-se com as polcas e sente medo de morrer 

desconhecido, o narrador frisa o seu “esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma 

página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann” 

(ASSIS, 2007, p. 421). Percebe-se assim que o insucesso e o apagamento do nome pelo tempo 

são medos comuns nos dois compositores, ainda que por caminhos distintos.    

Tanto na construção da figura de Hérold quanto na de Pestana reforça-se uma analogia 

entre a composição e o momento sacralizado. No entanto, as descrições em torno de Hérold 

tendem a enfatizar a imagem atrelada aos paradigmas românticos, como a proximidade da 

invenção com a morte prematura: “[...] o mais provável é que Hérold fosse para Bécquer um 

exemplo da incompreensão da qual ele também se sentia vítima, e que a biografia do músico 

fosse como um paralelo com o que sentia que ocorria a ele ou a outro artista que, como ele, 

vivesse radicalmente sua entrega à criação” (ESTRADA, 1972, p. 174, livre tradução do 

autor)84. Percebe-se assim que Bécquer se aproxima de características do músico descrito, 

deixando entrever seus temores particulares, isto é, morrer jovem e sem ser lembrado por suas 

obras artísticas.  

Já no conto machadiano, o momento da concepção artística tende a utilizar o mote 

religioso como metáfora irônica para a reverência de Pestana frente aos clássicos europeus. O 

narrador descreverá a disposição dos objetos no local de criação artística como organizados sob 

a forma de um ritual litúrgico seguido pelo músico, apontando que as pinturas estavam ali 

colocadas como “[...] santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava 

aberto: era uma sonata de Beethoven” (ASSIS, 2007, p. 419). Este espaço descrito pelo narrador 

como um templo sagrado realça o apagamento do próprio músico sobre sua identidade. As 

alusões propostas pelo narrador quando Pestana pausa e observa as estrelas ajudam a construir 

                                                           
muerte prematura, un presentimiento vago e instintitvo le decía incesantemente que su hora suprema no estaba 
lejos.   ¡Y morir desconocido! ¡Morir sin gloria!...¡Esto era horrible!  
84 [...] lo más probable es que Hérold fuese para Bécquer un ejemplo de la incomprensión de la que también él 
se sentia victima, y que la biografia del músico fuese como un paralelo con lo que sentía que le ocurría a él o a 
otro artista que viviese como él radicalmente su entrega a la creación.  



94 
 

esta conotação, que enfatiza a mirada do compositor para o externo. De fato, o músico em 

nenhum momento se depara com sua própria originalidade ou personalidade. O simples ato de 

Pestana deter-se sobre os retratos de compositores estrangeiros antes de tocar funciona como 

metáfora para o artista deslocado, longe de si mesmo, fora do próprio território e mantendo o 

olhar fixo na Europa.  

O desencontro do compositor, que minimiza a manifestação artística de seu país e 

busca reproduzir puramente os paradigmas exteriores, marca a “ideia fora de lugar” nas 

tentativas frustradas de Pestana e funciona como um leitmotiv do conto. Nessa toada o músico 

atravessa a madrugada perscrutando as profundezas do inconsciente em busca da indefectível 

peça erudita, mas não alcança resultado algum. Observa-se o contraste aludido pelo narrador 

ao contrapor a insistência de Pestana nas “velhas obras clássicas” em oposição à imagem de 

Sinhazinha Mota recordando as polcas que havia decorado. Outro ponto relevante ocorre nas 

referências ao compositor Mozart, reiteradas de modo a encobrir a figura do próprio Pestana: 

“[...] deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de 

Mozart” (ASSIS, 2007, p. 419). A realização criativa surge no dia seguinte, quando prestes a 

sair para dar lições retorna à sala do piano e compõe uma polca, sendo a composição um 

resultado às avessas: 

 

Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma 

polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da 

parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-

as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera 

as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-

chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. 

Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem 

exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. 

Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma 

fonte perene. (ASSIS, 2007, p. 420).             

 

Na descrição acima torna-se evidente a naturalidade com que as polcas são tecidas pela 

inspiração do músico. O narrador classifica a composição como fator inerente à identidade do 

artista, enfatizando traços da vocação e da genética na nova música. É importante salientar que 

a polca, gênero de sucesso na França, foi introduzida no Brasil na década de 1840 e ao longo 

dos anos sofreu um processo de aclimatação devido ao contato com as manifestações locais85. 

                                                           
85 Wisnik (2008, p. 33) aponta para o diálogo entre o local e o universal tendo em vista os processos de 
aclimatação que Machado percebeu na transformação das polcas abrasileiradas e que o autor publicou em forma 
de versos na crônica de janeiro de 1887 na Gazeta de Holanda. Alguns trechos sobre a originalidade, por exemplo, 
destacam que: “A tudo damos cunho/ Local, nosso; e a cada canto/ Acho disso testemunho”. E sobre a adaptação 
interpela que: “Mas a polca? A polca veio/ De longe terras estranhas,/ Galgando o que achou permeio,/ Mares, 
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Desse modo, a música tratada por Machado em “O machete” e “Um homem célebre” é 

provavelmente um maxixe, nome pejorativo advindo de um tipo barato de legume e que indica 

a polca com características sincopadas: “[...] a década de 1870 acusa já o processo de 

transformação da polca naquela outra coisa que se chamará maxixe, por obra dos deslocamentos 

rítmicos que acompanham a africanização abrasileirada dessa dança europeia” (WISNIK, 2008, 

p. 23).  

No entanto, o gênero assimilado e transformado pelas camadas populares continuou a 

ser classificado como polca pelos editores e músicos visando manter a associação com a 

Europa. Seguindo os desdobramentos posteriores do maxixe na música brasileira, é possível 

chegar às raízes que deram origem ao samba: “[...] o maxixe teria nascido do esforço de se 

adaptar os ritmos da moda (polca, schottish, mazurca) à tendência de brancos, negros e mestiços 

de complicar os passos com volteios e requebros. E é dele que o samba retira os componentes 

formais (andamento musical, compasso binário, síncopa, tessitura) que originariam sua própria 

estrutura melódica” (CALDAS, 1989, p. 14). 

De fato, é possível notar que a narrativa machadiana ilumina a figura de Pestana pela 

criação das polcas, gênero popular e considerado menor pelas convenções da época. Repare-se 

que, em certa medida, essa ênfase permeia também o texto de Bécquer em suas descrições sobre 

Hérold, uma vez que o músico seria lembrado, sobretudo, por suas óperas cômicas e 

popularescas. Após revelar as invenções frustradas do maestro francês, o narrador becqueriano 

dirige-se novamente ao leitor e aponta o descontentamento do compositor em sua empreitada 

musical. O texto adquire nova feição, agora sob a forma de breves diálogos. Hérold recebe a 

visita de um amigo que diz ter escrito uma ópera ainda incompleta, necessitando que a 

habilidade musical do maestro lhe preencha com a criação melódica e harmônica. O narrador, 

então, revela que o nome do outro artista é Mélesville, que deixa sobre o piano o manuscrito da 

obra Zampa (1831) antes de se retirar. De fato, o texto desta ópera foi composto por Anne 

Honoré Joseph Duveyrer (1787-1865), poeta, dramaturgo e libretista mais conhecido como 

Mélesville. Aqui, pode-se notar a aproximação entre o libreto e a música para compor a 

sequência lírica da base operística, dando vazão para a obra que marcaria o nome do músico 

antes de sua morte. Puyeo (2017), apontando a confluência entre a melodia e o texto de Zampa, 

                                                           
cidade, montanhas./ Aqui ficou, aqui mora, Até discute ou memora/ Coisas velhas e intrincadas”. E mais adiante: 
“Pusemo-lhes a melhor graça,/ No título que é dengoso,/ Já requebro, já chalaça,/ Ou lépido ou langoso”. O 
conto “Cantiga velha” (1883) também trata dos títulos utilizados nas polcas e traz no corpo do texto a transcrição 
de quadras de cantigas populares.  
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destaca Louis Hérold como uma figura admirada por Bécquer e que o escritor via como capaz 

de alcançar a perfeição em sua arte. 

Diferentemente da narrativa becqueriana, a entrada de outro personagem no conto 

machadiano ocorre com a figura do editor, que refuta os nomes imaginados pelo músico Pestana 

e alude aos títulos conectados com temas da última hora, como “A lei de 28 de setembro” ou 

“Candongas não fazem festa”. O primeiro indica a data da Lei do Ventre-Livre, em 1871. Sobre 

o segundo, o editor comenta o fato de não haver sentido, sendo destinado apenas à rápida 

popularização. Nesse ponto percebe-se uma analogia com outros personagens machadianos que 

recorrem ao uso da linguagem de valor aparente, como, por exemplo, Luís Tinoco, que no conto 

“Aurora sem dia” utiliza títulos esdrúxulos em seus poemas. Soares (1968) chama a atenção 

para essas figuras que são caracterizadas pelo lugar-comum e pelo uso da linguagem enfática, 

destacando a figura de José Dias, que no romance Dom Casmurro é o agregado conhecido pelo 

uso dos superlativos. De maneira similar, o editor que emprega títulos vazios e direcionados 

para a venda, ocupa a galeria de figuras ironizadas por Machado. 

Desejando ser um notável artista erudito, Pestana se lançará em novas tentativas de 

composições que só lhe oferecem mais polcas. A desilusão faz com que pense em largar a 

música, ponto analisado pelo narrador ao descrever o ambiente já tomado pelo gênero que 

atormenta a vida do músico: 

 

- As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de 

madrugada, ao deitar-se. Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à 

casa de Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não 

tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns 

dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa 

alternativa viveu até casar, e depois de casar. (ASSIS, 2007, p. 422). 

 

Como visto acima, após as tentativas de criação erudita, Pestana casa-se com uma 

cantora tísica chamada Maria. O interesse do protagonista é unicamente pela possibilidade 

inspiradora que o casamento possa fomentar, tal como mestre Romão ao resgatar a composição 

de noivado em “Cantiga de esponsais”. A voz narrativa revela as pretensões de Pestana, 

expondo seu egoísmo e como o personagem associa as polcas à vida de solteiro, e as obras 

nobres ao casamento: “Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem 

dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se 

arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia 

engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas” (ASSIS, 2007, p. 

422). Vale salientar as oposições entre grave e frívolo que são retomadas nessa passagem do 
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conto sob a feição de um conflito interno, dicotomia que uma década antes estava demarcada 

em “O machete” nas figuras de Inácio e Barbosa. 

O protagonista Pestana é novamente traído pela inspiração quando, ao compor um 

noturno para a esposa, descobre ser a melodia na verdade uma composição de Chopin, o que o 

leva de volta para o gênero popular. O músico então compõe polcas célebres, mas no Natal de 

1876 é acometido pela perda da esposa. O tom narrativo destaca o som festivo reverberando na 

cena de maneira tétrica86 e irônica: “Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, 

porque na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o 

baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversidade” 

(ASSIS, 2007, p. 423). Com a morte, o primeiro pensamento de Pestana será utilizar o momento 

como inspiração para um Requiem, composição derradeira de sua vida. Tal como Mozart que 

deixou o Requiem inacabado, Pestana também abandona o seu e na missa do ano seguinte irá 

lamentar não a perda da esposa, mas a obra que não terminou: “Não se pode dizer que todas as 

lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas eram do 

compositor” (ASSIS, 2007, p. 424).  

Observa-se que tanto Pestana quanto Hérold serão marcados pela obra inacabada, 

revelando que os escritores Bécquer e Machado tinham conhecimento da vida e da obra de 

Wolfgang Amadeus Mozart. No conto “Um homem célebre” o nome do compositor e seu 

requiem incompleto são diretamente citados. Em Bécquer, a analogia está implícita na alusão 

da morte precoce de Hérold, que, apesar da genialidade, não consuma a sua obra. Conforme 

vimos, outra aproximação de Bécquer com a obra de Mozart ocorre na lenda “El Miserere”, 

quando o autor cria as principais referências da trama em torno do artista clássico.  

No encerramento de “El maestro Hérold” será indicado ao leitor que, um ano depois 

da célebre noite em que o maestro compõe Zampa, ocorrerá a estreia desta ópera. O espaço 

sagrado da arte e o medo da incompreensão exibem-se como fatores inerentes à própria 

concepção artística de Bécquer, sendo este um preceito caro aos românticos. A figura do gênio 

criador surge ligada ao aspecto fugaz da existência e da frustração, ponto enfatizado pelo 

narrador no fato de Hérold desconhecer a concomitância entre a sua maior obra e a morte prestes 

a ocorrer:   

 

                                                           
86 No conto machadiano “Marcha fúnebre” (1905) também é possível encontrar um tipo de ritmo narrativo que 
compõe uma caminhada em direção à morte. O personagem Cordovil ao saber da morte lenta e dolorida de um 
inimigo político e da morte repentina de um homem que assobiava uma polca na rua, passa a imaginar para si a 
atormentadora ideia de uma morte súbita que nunca chegará.  
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Hérold pôde, finalmente, ter seu mérito reconhecido, inflamado pelo calor; 

mas o terrível pressentimento de morrer sem ser compreendido, cravado em 

sua alma como uma seta, deixou nela ao desprender-se uma grande ferida, e 

três anos mais tarde, quando acabava de obter um novo triunfo com a brilhante 

partitura De Préaux Clercs, baixou ao sepulcro devorado pela tuberculose. 

(BÉCQUER, 1992, p. 72, livre tradução do autor)87. 

 

De fato, com a composição musical para a ópera Zampa, Hérold atingiu a plenitude de 

sua criação, sendo esta recorrentemente citada como um de seus trabalhos melhor elaborados: 

“Com Zampa, que é quase uma ópera romântica à moda alemã, resultou mais coerente a 

construção e mais artístico o efeito teatral” (CORTE; PANNAIN, 1950, p. 1350, livre tradução 

do autor)88. O músico faleceu em janeiro de 1833, poucos dias antes de completar quarenta e 

dois anos de idade. 

Já o desfecho do conto “Um homem célebre” ocorre com a retomada das polcas em 

1878, quando Pestana é procurado pelo editor. Conforme vimos, esta personagem pode ser vista 

como uma metáfora das transformações do mercado brasileiro, ressaltando a cultura de massa 

tanto no âmbito das produções musicais quanto literárias. Uma figura que funcionava como 

difusora da escrita musical no século XIX no país e sobretudo no Rio de Janeiro eram os 

editores: “[...] a única forma de comercializar a música popular era através da venda de 

partituras para piano, o que envolvia um complexo de interesses limitado: o do autor 

(isoladamente ou com parceiros, geralmente letristas), o do editor-impressor da música 

(reduzida a símbolos reproduzidos no papel) e o dos fabricantes de instrumentos musicais, cujas 

vendas aumentavam à maneira que a música destinada ao lazer urbano se popularizava” 

(TINHORÃO, 1998, p. 259). 

No encerramento do conto, Pestana firmará contrato com o editor, que irá pedir que a 

primeira polca se chame “Bravos à eleição direta!”, título que, paradoxalmente, diz não ser 

político, mas apenas de “ocasião”. A reaproximação de Pestana com as polcas dura até 1885, 

quando o músico é vítima de uma febre súbita. Já doente, é procurado pelo editor que lhe pede 

mais uma composição, desta vez por conta da subida dos conservadores. Na iminência da morte 

o músico ironiza a encomenda e propõe duas polcas, uma para os conservadores e outra para a 

subida dos liberais: “Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou 

                                                           
87 Hérold pudo al fin ceñir el laurel a su frente, abrasada por la calentura; pero el terrible presentimiento de morir 
sin ser comprendido, clavado en su alma como una saeta, dejó en ella al desprenderse una ancha herida, y três 
años más tarde, cuando acababa de obtener un nuevo triunfo con la brillante partitura De Préaux Clercs, bajo al 
sepulcro devorado por la tisis.  
88 Con Zampa, que casi es una ópera romántica a la alemana, resultaron más coerente la construcción y más 
artístico el efecto teatral.  
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na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo 

mesmo” (ASSIS, 2007, p. 425). Diferentemente de Hérold, que concebe sua grande obra perto 

da morte, na figura de Pestana o narrador irônico chama a atenção para os impasses artísticos: 

 

O saldo final da fábula gira na impotência e na fatalidade, arrematado pela 

pérola sardônica da coda, referente à indiferenciação política dos opostos 

conservadores e liberais: a polca das ambivalências insolúveis. Ressalta, no 

entanto, a potência da própria formulação, em sua capacidade de pôr em 

relação tal conjunto de forças, oposições, contradições e paradoxos, sujeitos a 

uma permanente e inacabável reversão interna – em que se adivinha o Brasil. 

(WISNIK, 2008, p. 72).  

 

A ambivalência final do conto reflete a mesma dualidade que paira sobre a trajetória 

do músico que vive entre a composição de polcas e a tentativa de peças eruditas. Na figura de 

Pestana, percebe-se a exacerbação do desencontro entre vocação e ambição artística, que, por 

sua vez, ressalta as tensões entre o local e o universal. Ao músico talvez faltasse apenas intuir 

que nesta circulação constante do clássico para o popular, as suas composições seriam já uma 

terceira invenção, numa espécie de antropofagia avant la lettre, que aproveitando as questões 

locais não deixaria de manter o diálogo com o mundo. 

Vale ressaltar que em “El maestro Hérold” a figura do gênio criador será retomada 

posteriormente nas lendas becquerianas, na medida em que o escritor sevilhano resgata pontos 

similares sobre o processo artístico. Karin Volobuef (1999) em sua análise em torno do herói 

romântico destaca a criatividade e a inadequação como tópicos convergentes para a 

representação da figura do artista, como percebidos na história do músico: 

 

Esse típico herói romântico é alguém destinado a falhar toda vez que tenta 

adaptar-se às normas da sociedade, pois sua cosmovisão é diametralmente 

oposta à do burguês. Ele sempre deseja o espaço aberto, o horizonte amplo. 

Seu paraíso não é um mundo de trabalho regular, conforto doméstico, vida 

familiar, mas o universo da arte, da liberdade e da realização pessoal. Neste 

sentido, é bastante usual o típico herói romântico ser um artista. 

(VOLOBUEF, 1999, p. 101). 

 

A retomada do herói desajustado condensado na figura do artista pode ser notada 

também na construção do peregrino alemão em “El Miserere”, quando se percebe que a busca 

da composição ideal surge como uma forma de purificação do músico que demonstra um 

passado de pecados e inadequações. Conforme veremos, na figura de Maese Pérez, a 

representação do gênio criador de índole humilde e trajetória martirizada será outro ponto 

recorrentemente salientado nas tramas becquerianas.  
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Desse modo, em Bécquer e Machado as narrativas musicais que enfatizam a figura do 

artista mostram, ainda que por caminhos distintos, dois modos relevantes de analisar as tensões 

artísticas que transitam entre a inspiração e a concretização, a obra e o público, a glória e o 

esquecimento. No caso de Bécquer, a biografia em torno de Louis Hérold revela traços ligados 

às pretensões e sentimentos do próprio escritor. No caso de Machado, a criação do “célebre” 

compositor popular89 pode ser aproximada das reflexões sobre a figura do artista e seus 

impasses entre o local e o universal. 

 

 

3.2 “MAESE PÉREZ EL ORGANISTA” e “O MACHETE”: conflitos musicais  

 

A leyenda “Maese Pérez el organista” foi originalmente publicada por Bécquer no 

periódico El contemporáneo de Madri, nos dias 27 e 29 de dezembro de 1861. Por ser 

considerada uma das narrativas mais emblemáticas do autor, a obra é frequentemente reeditada 

em diferentes versões90, constando em importantes compilações da literatura espanhola e 

coleções de autores de Andaluzia. Assim como em outras lendas becquerianas, há nesta um 

prólogo91 seguido pela divisão em quatro partes e um epílogo, que normalmente retorna ao 

momento inicial da narrativa, em que alguém ouviu uma história contada por outro e assim 

sucessivamente, como consequência emerge o valor da oralidade nessas obras. Benítez (1971), 

expondo o interesse e as pesquisas do escritor sevilhano em torno dos relatos tradicionais, 

mostra a constante preocupação de Bécquer em conduzir o maior grau possível de 

verossimilhança dentro de suas tramas. Por meio da abordagem de diferentes exemplos vistos 

nas introduções destas leyendas, o crítico constata que: 

 

Bécquer procura, em quase todas as suas narrações, convencer o leitor do 

conteúdo tradicional do seu relato. Trata-se, nos diz, de um conselho escutado 

pela boca da gente do povo. Tem consciência do processo de transmissão oral. 

                                                           
89 Um dos famosos compositores que poderia estar associado à figura de Pestana é o pianista Ernesto Nazaré 
(1863-1934). O músico carioca foi contemporâneo de Machado de Assis e, apesar de compor maxixes, intitulava 
suas músicas como polcas ou tangos brasileiros.     
90 No Brasil a edição organizada por Antonio Esteves (2005) traz uma versão bilíngue de dez leyendas, junto com 
um estudo crítico e biográfico. Consultando o acervo do Instituto Cervantes, em São Paulo, foi possível encontrar 
um grande número de coletâneas com esta leyenda, muitas dedicadas a reunir o material becqueriano e outras 
compilações sobre autores de Andaluzia, como no caso da versão organizada por Antonio Avilés Ramos (2006). 
Neste estudo, além da coletânea de Esteves (2005) e Ramos (2006), foram utilizados os livros Leyendas, de 
Pascual Izquierdo (2008), e Obras Completas, de Carlos Barbáchano (2007). 
91 Note-se que apesar do prólogo ocorrer com bastante frequência nas lendas de Bécquer, é preciso lembrar que 
nem todas possuem esta característica. Sebold (1989) aponta um total de 7 leyendas com introdução: “La cruz 
del diablo” (1860), “La cueva de la Mora” (1863), “Maese Pérez el organista” (1861), “Los ojos verdes” (1861), 
“El monte de las Ánimas” (1861), “El Miserere” (1862) e “La rosa de Pasión” (1864). 
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Na epígrafe de “La cruz del Diablo” diz, por exemplo: “Meu avô o narrou para 

meu pai, meu pai o mencionou para mim, e eu conto para você agora, mesmo 

que seja apenas para passar o tempo”. Em “El monte de las Ánimas”, afirma 

que ouviu a tradição no mesmo lugar em que ocorreu o evento. “Maese Pérez 

el organista” começa com indicação parecida: “Em Sevilha, no mesmo átrio 

de Santa Inês e enquanto esperava que começasse a missa do Galo, ouvi esta 

lenda de uma mensageira do convento”. Um ancião lhe contou a lenda de “El 

Miserere”; uma moça bonita, a história de “La rosa de Pasión”. (BENÍTEZ, 

1971, p. 103-104, livre tradução do autor)92. 

 

Conforme o crítico destaca, em “Maese Pérez el organista” a situação inicial que 

possibilita o surgimento do relato estará permeada por simbologias artísticas e religiosas. Desse 

modo, é importante notar a ênfase sobre o primeiro narrador que acompanha a missa do Galo 

no átrio de Santa Inês, celebração de grande relevância entre os católicos. Neste prólogo são 

demarcadas as coordenadas de tempo próximas ao ano de publicação, visando assim a validação 

do que será contado. Na história em que surge mestre Pérez, os fatos transcorrem no período de 

Felipe II e enfatizam os tipos sociais e a oposição entre nobres e populares.  

Na introdução, o narrador conta que durante a missa sua expectativa é quebrada 

quando ouve os “insossos motetos” executados pelo atual organista. Ao perguntar para uma 

mensageira do convento qual o motivo do órgão pertencente ao músico Pérez não soar como 

antes, a interlocutora lhe responde não ser aquele o instrumento do maestro, uma vez que o 

original fora substituído por estar “velho demais”. No percurso da narrativa este fato causará 

instabilidade no leitor, quando se aventará a possibilidade de a alma do maestro poder retornar 

dos mortos para reencarnar em seu instrumento. Sebold (1989) destaca que este diálogo inicial 

entre a mensageira e o compilador serve para reafirmar o caráter de estranhamento que se 

instaura em torno da música e do órgão da igreja. O crítico salienta também a relevância 

temática que está inscrita na narrativa, uma vez que ela condensa, já em seu próprio título, o 

nome de um instrumento musical. 

No conto “O machete”93 de Machado de Assis, os instrumentos musicais também 

surgem tematizados e como metáfora para as personagens. No entanto, há diferenças com 

relação à narrativa becqueriana, na medida em que esta retrata o órgão e o organista por um 

                                                           
92 Bécquer procura, en casi todas sus narraciones, convencer al lector del fondo tradicional de su relato. Se trata, 
nos dice, de una conseja escuchada en boca de la gente del pueblo. Tiene conciencia del processo de la 
transmisión oral. En el epígrafe de “La cruz del diablo”, dice por ejemplo: “Mi abuelo se lo narro a mi padre, mi 
padre me lo há referido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato”. En “El monte 
de las Ánimas”, afirma que oyó tradición en el mismo lugar en que acaeció el sucesso. “Maese Pérez, el organista” 
comienza con parecida indicación: “En Sevilla, en el mismo átrio de Santa Inés, y mientras esperaba que 
comenzase la Missa de Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento”. Un anciano le ha contado la 
leyenda de “El Miserere”; una muchacha bonita, la historia de “La rosa de Pasión”. 
93 Machete é um instrumento da família do cavaquinho. 
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viés sacralizante. A singularidade vista no título dos contos de Bécquer e Machado decorre, 

sobretudo, do fato de que o machete não irá simbolizar o protagonista da história, mas sim o 

antagonista. Machado estabelece, de maneira proposital e irônica, a contradição entre o nome 

da narrativa e a personagem principal, destacando traços deste conflito já no título. Desse modo, 

pode-se perceber a oposição que norteará a trama e que gira em torno dos protagonistas Inácio, 

símbolo da música erudita e religiosa, e Barbosa, representante do popular: “Os objetivos 

musicais em questão geram, ainda, um conflito entre o título e um personagem. O nome da 

história alude ao machete; e Inácio Ramos, protagonista do conto, enaltece os elementos 

musicais sacros” (MELO, 2006, p. 55).  

A narrativa machadiana de “O machete” está situada no limiar da transição entre a 

primeira e a segunda fase do autor94. Publicado no Jornal das famílias no início de 1878, o 

conto não chegou a fazer parte da seleção do escritor para as posteriores coletâneas que 

organizou. No entanto, a crítica tende a classificá-lo como obra relevante para compreender 

quais eram as perspectivas de Machado no final da década de 1870. Gledson (2006), em seu 

estudo intitulado “O machete e o violoncelo: introdução a uma antologia dos contos de 

Machado de Assis”, constrói uma análise sobre o autor tratando dos diferentes textos que em 

seu processo de transição culminariam em importantes obras, reiterando o quanto a virada de 

Machado é tributária das atuações do escritor dentro do gênero conto. No enredo 

acompanhamos a trajetória artística do protagonista Inácio Ramos, filho de um músico da 

capela imperial que cedo lhe ensina os rudimentos da arte e da gramática, sendo que desta 

última tinha pouco domínio. Sobre o pai de Inácio o narrador ainda alude que: “Era um pobre 

artista cujo único mérito estava na voz de tenor e na arte com que executava a música sacra” 

(ASSIS, 2007, p. 21). A rabeca aparece como o primeiro instrumento dominado com habilidade, 

porém é relevante notar aqui a insatisfação do músico: “A rabeca foi o primeiro instrumento 

escolhido por ele, como o que melhor podia corresponder às sensações de sua alma. Não o 

satisfazia, entretanto, e ele sonhava com alguma coisa melhor” (ASSIS, 2007, p. 21). 

Sobre a recepção de “O machete”, é importante notar que, até 1878, Machado já havia 

publicado mais de oitenta contos e composto quatro romances de boa repercussão, dentre os 

quais figurava Iaiá Garcia, lançado serialmente entre janeiro e março deste mesmo ano. Pode-

                                                           
94 É importante ressaltar que embora existam diferentes nuances na obra machadiana, não há indícios de fases 
que tenham sido categoricamente planejadas ou delimitadas pelo escritor. Desse modo, a triangulação de 
personagens pode ser observada, por exemplo, em contos como “A cartomante”, de 1896, mas também em 
“Três tesouros perdidos”, de 1858. Outro exemplo é o tema da loucura, trabalhado em 1881 em “O alienista”, 
mas que pode ser visto também no conto “Frei Simão”, de 1864.     
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se salientar que o autor havia escrito também relevantes textos críticos95, o que 

consequentemente refletiu em sua concepção literária. No entanto, o que se percebe nas décadas 

posteriores é que o escritor gradualmente irá unir as categorias e aproveitar o melhor de cada 

gênero, sobretudo para tratar das questões artísticas96, como afirma Hélio Guimarães: 

 

Por ter sido o escritor que foi, sempre tão consciente do fazer literário, não 

surpreende que Machado de Assis tenha refletido muito sobre a condição do 

artista e as possibilidades da arte. Deixou registros disso na crítica teatral e 

literária, que praticou com regularidade até o final da década de 1870, mas a 

partir de 1880 parece ter deslocado a reflexão problemática sobre a relação 

entre artista e sociedade para a sua ficção. E fez isso de modos diferentes no 

conto e no romance. (GUIMARÃES, 2006, p. 143).  

 

De fato, o espírito crítico do escritor nunca deixou de existir em seus textos, sobretudo 

se pensarmos no conto e na crônica. Nessa direção, o artigo de Sílvia Azevedo (2015) intitulado 

“Machado de Assis e a crítica às avessas” trata das crônicas que figuraram na Semana Ilustrada 

(1860-1876), lançando luz para os meandros da ironia machadiana, seu percurso como crítico 

e a construção do narrador não confiável. Sobre as alusões errôneas de que Machado teria se 

dedicado especificamente para as obras em detrimento da crítica literária, Azevedo afirma que: 

“[...] na verdade o exercício da crítica nunca foi abandonado, apenas mudou de formato e de 

lugar, migrando das seções mais propriamente literárias para o território da crônica, onde teve 

início a trajetória de Machado como crítico literário” (AZEVEDO, 2015, p. 45). 

Um importante ponto de contraste entre as narrativas de Bécquer e Machado é 

observado na inscrição que anuncia o prólogo e as divisões da leyenda e o conto sem divisões 

no caso de Machado. No entanto, ressalta-se que existem narrativas becquerianas que se 

afastam do estilo das leyendas97, assim como alguns contos machadianos fazem uso de 

diferentes divisões e formatos98. Sebold (1989), ao fazer uma distinção entre as leyendas 

                                                           
95 No livro Machado de Assis – Crítica Literária e Textos Diversos (2013), organizado por Sílvia Maria Azevedo, 
Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo, encontramos uma seleção de relevantes publicações críticas do 
autor. Alguns exemplos podem ser vistos em: “O jornal e o livro” (1859), “O Ideal do crítico” (1865), “Notícia da 
atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade” (1873), entre outros. 
96 Sobre a figura do artista, antes de 1878 Machado chegou a trabalhar tipos de personagens inventores. Por 
exemplo, o protagonista Luís Tinoco, que em “Aurora sem dia” (1873) aspira a grandes rumos na invenção e 
divulgação de seus versos e depois adentra a vida política. Em “A chinela turca” (1875) o bacharel Duarte prepara-
se para uma noite de gala, quando é surpreendido pelo major Lopo Alves, que traz um longo drama que acabara 
de compor e do qual pretendia fazer uma leitura completa para o amigo durante a madrugada. 
97 Durán (2001) aponta que algumas narrativas becquerianas se distanciam do estilo sobrenatural das leyendas 
como se observa, por exemplo, em “¡Es raro!”,  “La venta de los gatos” e “Tres fechas”. 
98 Como exemplo é possível destacar o conto “Na arca” (1878), em que há uma paródia imitando o estilo e 
formato bíblico. A narrativa “Entre Santos” (1896), apesar de não estar subdividida, aborda também o tema da 
religião de maneira irônica. Alguns contos machadianos se utilizam da divisão em partes, como se observa no 
caso de “Frei Simão” (1864) “A Igreja do Diabo” (1883) e “Conto Alexandrino” (1883).  
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becquerianas que possuem ou não um prólogo, destaca que naquelas sem introdução o leitor 

trava contato mais abruptamente com as personagens e o elemento sobrenatural. Desse modo, 

a relevância da introdução conduz para um mundo que está no meio do caminho entre o nosso 

e o fictício. O narrador onisciente que surge no prólogo torna-se um mediador que dialoga com 

o interlocutor, preparando o terreno para o horizonte extraordinário que se descortina, ao 

mesmo tempo que conquista a credibilidade do leitor: “O propósito da introdução é incutir em 

nós a confiança no guia que irá nos acompanhar na segunda etapa de nossa viagem ao já mais 

próximo país do prodígio” (SEBOLD, 1989, livre tradução do autor)99.  

Em torno das singularidades entre os narradores da lenda becqueriana e do conto 

machadiano, pode-se observar no primeiro a figura do compilador que tenta desvendar os 

mistérios do órgão também conduz uma produção escrita do relato, como visto logo de início: 

“Digo isso por que, se algum dos meus leitores tiver a curiosidade de fazer a mesma pergunta 

depois de ler esta história, já sabe então o motivo pelo qual o milagroso prodígio não continuou 

ocorrendo até nossos dias” (BÉQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 137)100. Já no conto 

machadiano são notadas diversas inferências sobre as transformações que ocorrem na trama, 

estes apontamentos serão realizados pelo narrador onisciente em terceira pessoa. Como 

exemplo, ao inserir novos personagens e propor a drástica mudança na metade do enredo, o 

narrador machadiano destacará para o leitor que: “A vida correria assim monotonamente bela, 

e não valeria a pena escrevê-la, a não ser um incidente [...]” (ASSIS, 2007, p. 25). Por outro 

lado, na lenda becqueriana é possível notar um jogo que trafega por diferentes narradores. O 

compilador que lança enunciados aos leitores do jornal passará a palavra à uma mulher, que, 

por sua vez, relata os fatos e insere o leitor no ambiente popular. A evidente divisão permeada 

por estas variantes temporais, espaciais e narrativas pode salientar as características míticas das 

lendas do autor sevilhano, iluminando a noção de verossimilhança por meio desta ênfase 

direcionada para o valor da oralidade que reiteradamente orienta o leitor para uma possível 

“verdade” do que é contado. 

É possível dividir as narrativas de Bécquer e Machado em seis partes que marcam os 

principais acontecimentos entre as personagens. Na leyenda becqueriana, a divisão já inscrita 

exibe uma sequência introduzida, primeiramente, pelo compilador contemporâneo ao leitor e 

que ouve a história sobre o organista. A primeira parte é ambientada em uma Sevilha do século 

                                                           
99 El propósito de la introducción es infundir en nosotros confianza en el guía que nos ha de acompañar en la 
segunda etapa de nuestro viaje hacia el ya más cercano país del portento. 
100 Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de ler esta historia, ya sabe el 
por qué no se há continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 
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XVI e, por meio da voz de uma mulher do povo, são descritos os diferentes tipos sociais, até 

que as personagens entrem na catedral para a missa do Galo. Na segunda parte, Pérez toca o 

órgão sagrado e morre logo em seguida. Na terceira parte, um ano depois, surge o músico rival 

que desafia os fiéis e toca o mesmo instrumento. Na quarta parte, mais um ano se passa e a filha 

de Pérez ao tocar descobre que a alma do pai havia encarnado no órgão. Finalmente, volta-se 

para os comentários das mulheres do povo sobre a noite anterior e a revelação de que um ano 

antes o músico invejoso fingira tocar o instrumento.  

Já no conto machadiano, acompanhamos inicialmente a história de Inácio, filho do 

músico da capela imperial e que aprende a arte com o pai, trocando a rabeca pelo violoncelo. 

Na primeira mudança de vida, a mãe de Inácio morre e ele se casa com Carlotinha. Em seguida, 

o casal tem filhos, Inácio compõe e toca em concertos caseiros. Na terceira parte, surgem os 

estudantes Amaral e Barbosa que passam a frequentar a casa do músico. O personagem Barbosa 

torna-se rival de Inácio ao revelar grande habilidade com o machete. Em seguida, o 

violoncelista perde o público e faz planos de unir seu instrumento com o machete. Por fim, a 

esposa Carlota foge com Barbosa, e Inácio termina o conto imerso na loucura. Conforme 

veremos adiante, a triangulação entre as personagens principais é o motivo estruturador de 

ambas as narrativas. Em “Maese Pérez el organista”, o triângulo que relaciona Pérez, sua filha 

e o músico rival serve como base fundamental para a reencarnação da alma do maestro e o 

consequente desmascaramento do adversário. Já em “O machete”, a tríade envolvendo Inácio, 

Carlotinha e Barbosa encaminha a trama para o desfecho que irá culminar na traição e no 

desvario.  

O início da narrativa machadiana marca os anos de aprendizado do protagonista. De 

passagem pelo Rio de Janeiro, um músico alemão desperta a euforia do jovem músico Inácio, 

que descobre o segredo que tanto procurava: dedicar-se ao violoncelo. Paradoxalmente, quando 

encontra a sua resposta artística vinda literalmente do exterior, ele perde também a comunicação 

com as formas populares que emergiam no país. Aqui observa-se as preocupações de Machado 

em buscar o diálogo entre o universal e o local, tendo sempre como horizonte a noção 

preponderante de seu tempo e lugar no mundo, tal como tratou em “Instinto de nacionalidade”, 

publicado cinco anos antes do conto “O machete”.  

Repare-se que a trajetória artística de Inácio segue ao lado da decisão pelo instrumento 

com o qual ele passa a identificar-se cada vez mais, tocando “a rabeca com as mãos e o 

violoncelo com a alma” (ASSIS, 2007, p. 22). Inácio leciona música e participa de eventos 

religiosos, mas sente no violoncelo a real comunicação com seus desejos mais íntimos. 

Analisando as relações entre instrumento e músico percebe-se no protagonista Inácio um 
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espírito em plena conexão com sua arte, tópico recorrente também no protagonista becqueriano, 

uma vez que a alma de Pérez irá reencarnar no próprio órgão da igreja. 

Conforme vimos, diferentemente do conto machadiano, localizado no século XIX, a 

primeira parte da lenda transcorre no século XVI. Pode-se inferir este período na história 

becqueriana pela interação entre as personagens, na medida em que são aludidos os nomes de 

lugares e figuras históricas, ponto que reforça as marcas da temporalidade. A narrativa se 

desenvolve a partir do diálogo entre duas senhoras do povo que observam as distinções e 

hierarquias presentes no cotidiano da sociedade. Note-se que a primeira parte da lenda tende a 

ressaltar aspectos prosaicos da vida sevilhana, direcionando a visão do leitor para os costumes, 

as indumentárias e os tipos pitorescos. Desse modo, são descritos o marquês de Moscosso, as 

damas e seus pretendentes, os comerciantes, os menestréis, os duques, os cavalheiros, entre 

outras figuras que formam um verdadeiro quadro da vida social101. É importante perceber que 

este panorama da cidade não é inserido ao acaso, Bécquer de fato viveu em Sevilha até os 

dezoito anos, antes de mudar-se para Madri. Alcalá (1997)102 aponta na criação desta lenda um 

período fundamental e de muitas transformações para a carreira de Bécquer. Para o autor as 

antigas construções e a natureza são tópicos imprescindíveis para a memória e o imaginário 

popular. Os diversos cenários reais, como o monastério de Santa Inês (fundado em 1375) e a 

catedral sevilhana, serão amalgamados com elementos advindos da música e do sobrenatural. 

Antonio Machado (1875-1939), outro famoso poeta sevilhano, também menciona este lugar de 

nascimento no poema intitulado “Retrato” (1906): “Mi infancia son recuerdos de un patio de 

Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud veinte años en tierras de 

Castilla”103 (MACHADO, 2019, p. 163). 

A primeira parte da lenda, além de descritiva, é relevante para ambientar o leitor nos 

acontecimentos posteriores, preparando-o para a entrada do protagonista. Será no local sagrado, 

já na segunda parte, que o músico irá transportar os fiéis para o mundo divino. A dubiedade de 

sentidos e o tom misterioso enriquecem a história, condensando elementos que tendem a 

enfatizar as manifestações populares: “Uma classe dominante poderosa se esmera no jogo da 

                                                           
101 Bécquer insere menções de figuras típicas e importantes lugares, o que exprime uma maior verossimilhança 
e detalhamento na narrativa. Izquierdo (2008, p. 229) aponta, por exemplo, que os arcos de San Felipe Neri, 
citados na lenda, foram derrubados em 1868 por conta de reformas urbanísticas. Isso nos demonstra também a 
preocupação de Bécquer sobre a tensão entre o moderno e o tradicional na Espanha do século XIX. 
102 O estudo de María Alcalá (1997), intitulado “Cronotopo e imagen del hombre en ‘Maese Pérez el organista’”, 
faz parte das publicações de El Gnomo – Boletín de Estudios Becquerianos. Pode-se consultar diferentes edições 
no site do Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/. Acesso em: 20 mai. 2018. 
103 Juan Manuel Serrat musicou o poema “Retrato” de Antonio Machado. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=99yZBt85aP4. Acesso em: 10 mai. 2019.   
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aparência e um clero da mesma categoria; as disputas entre as ordens religiosas; a profunda 

distância entre a minoria rica e a grande maioria miserável e barulhenta” (ESTEVES. 2005, p. 

33). Sendo assim, apesar do exame sobre a vida social e os conflitos cotidianos entre populares 

e nobres, as ações logo tenderão a convergir para o concorrido espaço sagrado.  

Com efeito, os traços da personalidade de mestre Pérez são descritos pela ótica da 

personagem do povo, demonstrando, por sua vez, concepções plasmadas de moralidade: “Pois 

ele é um santo homem, pobre sim, mas caridoso como ninguém... Não tem mais parentes que 

sua filha, nem mais amigos que seu órgão” (BÉCQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 

141)104. Na interlocução entre as duas senhoras obtém-se indícios sobre a vida de Pérez e seu 

prestígio na cidade, ressaltando-se que o músico, além de pobre e solitário, é também cego de 

nascença. Alcalá (1997) chama a atenção para o aspecto irônico de que, apesar de não enxergar 

(ou por este motivo), o maestro paradoxalmente será o único em Sevilha capaz de criar o elo 

com o plano divino. 

Diferentemente da lenda becqueriana em que a alternância de vozes descreve a figura 

de Pérez, no conto machadiano haverá uma análise externa sobre o músico. É importante 

salientar que a condução do conto machadiano é realizada por um narrador que insere as 

personagens e traça um foco mais detido sobre Inácio, relatando em terceira pessoa suas 

aspirações e desejos. Pode-se notar que esta voz narrativa lança mão de apontamentos que 

ocorrem de modo peculiar, utilizando-se, constantemente, de termos próprios da nomenclatura 

musical e da linguagem polissêmica. Por exemplo, ao demonstrar que Inácio tinha gosto pelo 

instrumento em detrimento dos assuntos escolares, assume-se um jogo metafórico aludindo que 

ele: “aos quinze anos sabia mais dos bemóis que dos verbos” (ASSIS, 2007, p. 21). 

Em contraste com a aclamação vista sobre a figura de Pérez, nota-se que o protagonista 

Inácio será essencialmente um artista sem público. Enquanto a lenda becqueriana inicia-se com 

o destaque para a fama e a santificação de Pérez, no conto machadiano o insucesso e o 

apagamento de Inácio são aventados desde o começo. O narrador destaca que na escolha pelo 

violoncelo o músico tem como público a esposa, sendo a composição uma “arte doméstica”. 

De fato, o casamento é um tópico recorrente nos contos machadianos que trazem o tema da 

música e, conforme veremos adiante, será direcionado para o motivo da triangulação que 

marcará o próprio desfecho da trama. 

                                                           
104 Pues es un santo varón, pobre sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo 
que su órgano.  
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Outro fator importante é que tanto no conto “O machete” quanto em “Maese Pérez el 

organista” é possível perceber a inserção das oposições entre cultura erudita e popular, na 

medida em que elas podem ser entendidas nos dois casos como a relação entre música religiosa 

e secular. É relevante lembrar que o protagonista Inácio é filho de um músico da capela imperial 

e encontra no violoncelo a representação clássica que será contraposta pelo machete de seu 

antagonista Barbosa. Soares (1968) aponta que o narrador machadiano tende a alternar as 

expressões que adquirem diferentes nuances conforme descreve os tipos de personagens. No 

caso de “O machete” vale salientar que na apresentação do protagonista Inácio o narrador 

utiliza-se de expressões como “celestial”, “alma” ou “divino”, enquanto que a definição de seu 

antagonista será marcada por aspectos mais sensuais e diabólicos, como “corpo”, “olhos” e 

“nervos”. 

 Ao longo da narrativa becqueriana repara-se que a religião tende também a amalgamar 

os gêneros musicais, que surgem enquanto quadro social de uma Sevilha em que a igreja é o 

âmago da cidade, exibindo o espaço sagrado como o centro propulsor da vida cultural. Observa-

se que a música religiosa e o catolicismo em Bécquer surgem de maneira já consumada pela 

audiência que santifica a figura de Pérez, enquanto que a arte clássica e religiosa em Machado 

de Assis é confrontada pelas novas manifestações populares, ou seja, pelo machete. Ademais, 

destaca-se que o comportamento “sagrado” perante a arte, existente nos contos machadianos, 

se relaciona muito mais com uma questão irônica e que busca mostrar a devoção cega das 

personagens, do que propriamente uma acepção religiosa do autor. Pode-se apontar, por 

exemplo, o comportamento do médico Simão Bacamarte, personagem do conto “O alienista” 

que demonstra os excessos de uma ciência dogmática.   

Na segunda parte da lenda becqueriana pode-se notar uma frequente oposição entre o 

ambiente interno da catedral e o externo da rua, propondo uma oposição entre o ruído da cidade 

e o sino da igreja que conclama o ritual. Tal dicotomia entre a cultura religiosa e a manifestação 

popular pode ser percebida em diversos momentos que sacralizam o local cerimonioso em 

detrimento do espaço da rua. Por exemplo, repare-se no caráter depreciativo inserido pela voz 

da narradora por meio de termos como “populacho” e “gentarada”, ou nos instrumentos 

populares representados pelos “pandeiros”, “gaitas” e “chocalhos” que se agitam no local aberto 

e se calam frente ao órgão de Perez: “[...] essa gentarada que a senhora vê chegando com tochas 

acesas, entoando cantos natalinos com gritos inflamados ao compasso dos pandeiros, de 

chocalhos e de cuícas, contra seu costume, que é de alvoroçar as igrejas, mantém um silêncio 

de mortos quando o mestre Pérez põe as mãos sobre o órgão” (BÉCQUER, traduzido por 
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ESTEVES, 2005, p. 143)105. Percebe-se ainda que as duas classes sociais “nobreza” e 

“populacho” são congregadas dentro do espaço religioso. No entanto, logo se nota que na 

distribuição dos presentes há uma separação, sendo que os nobres ocupam os lugares 

privilegiados.  

O ponto alto ocorrerá com a chegada de Pérez que, apesar de debilitado, executa sua 

última música e proporciona o encontro entre os fiéis e o plano celestial. No fim dessa segunda 

parte haverá uma epifania, sendo que o músico, por sua vez, é o responsável por promover o 

encontro entre o céu e a terra. Desse modo, a composição artística surge nesta leyenda ancorada 

no poder sobrenatural de Pérez, as ressonâncias dos acordes tocados no órgão são descritas 

como um milagre e o espaço-tempo já não pertence ao plano terreno: “[...] uma voz que se 

elevava desde a terra ao céu, respondeu outro distante e suave, que foi crescendo, que foi 

crescendo, crescendo, até se transformar em uma torrente de estrondosa harmonia. Era a voz 

dos anjos que, atravessando os espaços, chegava ao mundo (BÉCQUER, traduzido por 

ESTEVES, 2005, p. 149)106. 

Na metade do conto machadiano a visão “sagrada” do músico Inácio ocorrerá de 

maneira irônica quando ele alcança não a admiração do público, mas sim a de um único ouvinte. 

Conforme vimos, o narrador anuncia que a trama irá adquirir novas feições a partir do 

surgimento de outras personagens. Entram em cena Amaral e Barbosa, estudantes de direito de 

São Paulo em férias no Rio. O primeiro é amante de música erudita e, ao ouvir da rua a execução 

do violoncelo tocado por Inácio, se aproxima para conversar com o casal que se mostra 

receptivo. O segundo, descrito pelo narrador como “espírito medíocre”, não demonstra 

interesse algum, mas sem poder negar o convite passa a frequentar os pequenos concertos 

caseiros de violoncelo. Repare-se que mais uma vez o caráter de Inácio será associado a 

expressões religiosas, mas dessa vez pela voz de Amaral: “— Oh! alma de anjo! exclamava ele. 

Como é que um artista destes está aqui escondido dos olhos do mundo?” (ASSIS, 2007, p. 26).  

A rivalidade será instaurada na trama machadiana quando se descobre que Barbosa é 

também músico. Para anunciar essa transição o narrador aponta que: “Era efetivamente outro 

gênero, como o leitor facilmente compreenderá” (ASSIS, 2007, p. 27). Os concertos serão 

divididos entre o violoncelo e o machete, tão logo limitando-se apenas ao último. A esposa 

                                                           
105 [...] esas bandadas que veis llegar con teas encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al 
compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, 
callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en él órgano [...]. 
106 [...] una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió outro lejano y suave, que fue creciendo, 
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que, atravesando 
los espacios, llegaba al mundo. 
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Carlotinha passa a dar sinais de preferência pela música de Barbosa, consumando assim o 

triângulo amoroso que estrutura a narrativa. Avelar (2011) chama a atenção para o fato irônico 

de que, apesar da publicação no Jornal das Famílias, a trama de “O machete” aborda justamente 

a tríade amorosa e a dissolução familiar. O pesquisador sustenta a hipótese de que Machado, a 

partir do olhar para as artes, percebeu uma forma original de abordar a onipresença social da 

música no Brasil. Desse modo, a obra machadiana pode ser apontada como uma das primeiras 

reflexões literárias sobre a música popular, sendo também precursora das análises em torno da 

incipiente cultura de massa em fins do século XIX. Machado ressalta os pontos de tensão ao 

relatar a vivência artística no país, metaforizado pela rivalidade entre os dois músicos. Percebe-

se assim que, se em Inácio há resquícios da música sacra deixada por seu pai funcionário da 

capela imperial, na figura de Barbosa existem traços da sonoridade ligada à dança e às 

manifestações fulgurantes daquele período. Conforme vimos, esta ambivalência foi 

reaproveitada pelo escritor visando deflagrar as dúvidas e impasses da cultura brasileira do 

período. 

De fato, a música que permeia a formação artística de Inácio surge desvinculada das 

manifestações populares em voga, gêneros que fervilhavam dentro do novo caldeirão cultural. 

Um ponto relevante sobre as perspectivas das personagens é observado no diálogo entre Inácio 

e Amaral, quando o primeiro pede que o músico adivinhe o instrumento tocado por Barbosa. 

Em sucessivos erros de Inácio ao citar apenas flauta e piano, percebe-se sua limitação ao 

universo erudito: “O mundo de Inácio Ramos está tão definido dentre as demais artes, que ele 

desconsidera a existência de outros instrumentos fora do seu mundo sacro” (MELO, 2006, p. 

56). Nota-se assim a maneira dogmática de Inácio se relacionar com a música clássica, sendo o 

violoncelo um emblema de sua função e expressão artística.  

Como vimos, na narrativa becqueriana a cidade surge em oposição ao ambiente interno 

da igreja, local em que os fiéis são transportados pela imaterialidade da música para o espaço-

tempo celestial. Observa-se no final da segunda parte a relevância da imersão no local sagrado 

em concomitância ao talento artístico de Pérez, como uma somatória necessária para que ocorra 

a transformação que levará a audiência para a junção entre dois planos: “Dentro da igreja 

ocorrerá uma conexão muito importante entre esses dois lugares, a tribuna do órgão e o altar, 

visto que neles se produzirá, já antes do milagre, o contato entre o céu e a terra” (ALCALÁ, 

1997, p. 17, livre tradução do autor)107. Nessa direção, pode-se destacar que a transfiguração 

                                                           
107 Dentro de la iglesia, va a darse una conexión muy importante entre esos dos lugares, la tribuna del órgano y 
el altar, ya que será en ellos en los que se produzca, ya antes del milagro, el contacto entre el cielo y la tierra.  
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dentro da trama aponta para uma mudança entre dois cronotopos distintos. É importante lembrar 

que a ideia de cronotopo fundamenta-se em uma categoria que une tempo e espaço em suas 

formas artisticamente trabalhadas dentro da obra literária. Após as formulações da física 

moderna para uma união dos termos, tornou-se imprescindível esta noção conjunta. Mikhail 

Bakhtin (1998), em seu livro Questões de literatura e de estética, destaca: 

 

À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 

assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que significa “espaço-

tempo”). Esse termo é empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido 

e fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein). Não é 

importante para nós esse sentido específico que ele tem na teoria da 

relatividade, assim o transportaremos daqui para a crítica literária quase como 

uma metáfora (quase, mas não totalmente); nele é importante a expressão de 

indissolubilidade de espaço e de tempo (tempo como a quarta dimensão do 

espaço). (BAKHTIN, 1998, p. 211). 

 

Desse modo, destaca-se que o tempo-espaço celestial visto na lenda é relevante para 

compreender a transposição de mundos proporcionada por Pérez, quando a imaterialidade de 

sua arte musical é inserida como uma espécie de “dom divino”. A cegueira ganha no conjunto 

um caráter simbólico, pois paradoxalmente o organista, apesar de viver na “escuridão”, torna-

se o único capaz de conduzir os ouvintes para a “luz celestial”. Ressalta-se que a cena marca o 

final da segunda parte, quando o organista executa sua última composição e morre em seguida.  

Já em “O machete” o envolvimento de Inácio com o violoncelo pode também ser 

analisado sob a perspectiva da mudança de cronotopos. É possível notar em momentos distintos 

da trama um mergulho sonoro que desconecta o protagonista de seu público, uma vez que este 

encontra-se imerso no espaço-tempo imaterial conduzido pela música. Após o falecimento da 

mãe, por exemplo, Inácio escreve uma elegia e percebe-se neste ponto uma criação artística 

circunscrita ao âmbito íntimo: “não seria sublime como perfeição de arte, mas que o era sem 

dúvida como inspiração pessoal” (ASSIS, 2007, p. 22). O músico então mostra a composição 

para Carlotinha, nesta execução é possível perceber a transição entre o plano da arte e o plano 

físico: “O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as cordas gemeram ao impulso da 

mão inspirada. Não via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer: via a imagem da mãe 

e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais” (ASSIS, 2007, p. 23). Tempos depois 

Inácio faz uma composição em homenagem ao nascimento do filho, esta última invenção é 

sinalizada pelo narrador como herança da música religiosa herdada do pai. Ao apresentar a 

criação para um pequeno público, Inácio novamente se conecta com o espaço-tempo 

proporcionado pela própria música em detrimento do espaço físico: “Se acertara aos seus 

receios não soube ele, porque dessa vez, como das outras, não viu ninguém; viu-se e ouviu-se 
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a si próprio, sendo cada nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade acordara 

nele” (ASSIS, 2007, p. 25). 

A terceira parte de “Maese Pérez el organista” será marcada também pelo conflito 

musical. Na passagem de um ano após a morte de Pérez, surge a figura do músico rival, o 

organista de San Bartolomé. Esta parte é novamente introduzida pela voz do narrador 

homodiegético, visto que ele mantém o diálogo com uma interlocutora chamada “doña 

Baltasara”108. O músico adversário surge na igreja de modo pedante, propondo-se a executar o 

mesmo órgão de Pérez. O povo, por sua vez, se utiliza das gaitas e chocalhos para mostrar seu 

descontentamento. É importante notar que entre os comentários dos fiéis ressurge a voz do 

primeiro narrador: “Isto dizendo, a bondosa mulher, que nossos leitores já conhecem por seus 

excessos de loquacidade [...]” (BÉCQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 155)109. Esther 

Ortas Durand (2005) aponta que essa estratégia arquitetada por Bécquer reforça o caráter 

fantástico, mantendo um narrador que ouve a história em paralelo com outro que perpassa os 

acontecimentos. As inferências até então realizadas pelas personagens passam a se alternar com 

a escrita daquele autor inicial que dialogava com os leitores sobre a lenda que lhe foi contada.  

Ligia Chiappini (1991) no livro Foco narrativo recupera as acepções de Norman 

Friedman110 sobre as posições do narrador, separando-as entre onisciente, intruso ou uma 

junção de ambos. Tendo em vista o modo como o narrador é inserido da terceira parte até o 

final da leyenda, é possível apontá-lo dentro do tipo onisciente intruso, assim descrito: “Seu 

traço característico é a intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, os costumes, os 

caracteres, a moral, que podem ou não estar entrosadas com a história narrada” (CHIAPPINI, 

1991, p. 27). A pesquisadora também afirma que esse tipo de narrador é uma voz em terceira 

pessoa que constrói sua opinião sobre as personagens e, por vezes, interage com o leitor, 

utilizando como exemplo o narrador machadiano de Quincas Borba (1896). Na introdução e 

nas duas últimas partes da lenda becqueriana, percebe-se inferências e participações de um 

narrador que descreve o ambiente, a emoção das personagens, e demonstra suas próprias 

considerações sobre as ocorrências. Por exemplo, ao analisar o músico substituto, este narrador 

                                                           
108 É possível notar um elevado número de ditos e provérbios durante a leyenda. Este elemento reforça o ritmo, 
a sonoridade e a oralidade, nos aproximando dos registros populares, tradicionais e pitorescos que Bécquer 
buscava compor em suas narrativas. Como exemplo, pode-se observar a frase da narradora no início da terceira 
parte: “¿Dónde va Vicente? Donde va la gente” (BÉCQUER, 2008, p. 238). Esteves em sua tradução preserva a 
musicalidade do dito popular: “Aonde vai Vicente, também vai a gente” (ESTEVES, 2005, p. 153).   
109 Esto deciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad [...]  
110 Chiappini (1991, p. 27) destaca que o livro de Norman Friedman (1967), intitulado Point of view in Fiction, the 
development of a critical concept, aborda os principais teóricos e descreve relevantes questões sobre o ato de 
narrar. A autora Ligia Chiappini traz um enfoque maior sobre o segundo capítulo deste livro, voltando-se para 
algumas tipologias que Friedman propõe.  
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expressa também seus próprios pontos de vista: “[...] tinha subido a tribuna, onde tocava, uns 

após outros, os registros do órgão com uma gravidade tão afetada quanto ridícula” (BÉCQUER, 

traduzido por ESTEVES, 2005, p. 155)111. O final da terceira parte da lenda é permeado por 

mistérios, na medida em que o rival finge executar o órgão enquanto a música é encantada pela 

alma de Pérez. De fato, essa contradição que irrompe do texto lança o leitor e as personagens 

em um jogo de ambiguidades que serão resolvidas apenas no desfecho. 

Já no conto machadiano, Inácio arrepende-se por haver escolhido o violoncelo como 

instrumento. Por outro lado, sua esposa Carlotinha está tomada pelas execuções de Barbosa, e 

nos concertos de sala passa a predominar o machete, marcando assim o triângulo amoroso da 

trama. Pode ser notada ainda uma nova participação do narrador ao interpelar o leitor: “Que 

tempo duraram aqueles serões de machete? Não chegou tal notícia ao conhecimento do escritor 

destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete deve ser um instrumento triste, porque a 

melancolia de Inácio tornou-se cada vez mais profunda” (ASSIS, 2007, p. 30). Os dois 

estudantes de direito retornam para São Paulo e Inácio começa a negar o violoncelo como se 

negasse a si mesmo. Uma ideia anima o músico: criar um concerto que junte a erudição do 

violoncelo ao despretensioso som do machete. Conforme veremos adiante, nessa “invenção” 

da personagem a crítica visualiza traços do próprio projeto de Machado no final da década de 

1870, tendo em vista que paulatinamente o autor passa a combinar em suas narrativas a 

seriedade e a galhofa, o trágico e o cômico, o frívolo e o grave. 

Na quarta parte da lenda becqueriana, um ano se passa e, novamente na missa do Galo, 

a cidade de Sevilha se reúne para as celebrações. Dessa vez a filha de Pérez é escolhida para 

tocar o órgão. Poucos minutos depois ecoa um grito desesperado e todos observam 

impressionados que o órgão segue tocando sozinho: “Todos dirigiam os olhares para aquele 

ponto. O órgão estava sozinho. E, no entanto, seguia tocando. Tocando como só os arcanjos 

poderiam imitá-lo em seus enlevos de místico alvoroço” (BÉCQUER, traduzido por ESTEVES, 

2005, p. 165)112.  

Desse modo, o leitor se depara com a irrupção do elemento transcendente, sendo que 

neste final Bécquer consolida temas que estão entrelaçados ao longo da narrativa, como a arte 

e o aspecto sobrenatural: “O que realmente comanda é tudo o que se encontra por detrás deste 

nebuloso véu tradicional, tudo o que está focado no espaço interior do convento: a atração do 

                                                           
111 [...] había subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los registros del órgano con una gravedad tan 
afectada como ridícula. 
112 Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano no estaba solo, y, no obstante, el órgano seguia 
sonando...; sonando como sólo los arcángeles podrían imitarle en sus raptos de místico alborzo. 
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mágico-maravilhoso, o valor da estética e a criação artística, o dinamismo narrativo das 

diferentes cenas e as mágicas evocações nascidas da plenitude da linguagem poética” (RAMOS, 

2006, p. 308, livre tradução do autor)113. Percebe-se neste desfecho da lenda que o desvelamento 

ocorre a partir da relação entre as personagens, revelando-se a partir da triangulação que 

envolve Pérez, sua filha e o músico rival. 

Já no desfecho do conto machadiano, o personagem Amaral retorna ao Rio de Janeiro 

e procura por Inácio, no entanto, encontra o violoncelista na sala de sua casa com o olhar fixo 

e executando uma triste melodia. Ao perguntar sobre o estado de espírito do músico, Amaral 

obtém uma única resposta: “– Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. 

Não quis o violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor. A alma do marido 

chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu” (ASSIS, 2007, p. 31). A 

resolução da trama contém um último índice apontado para a loucura, a tragédia e o triângulo 

amoroso como, por exemplo, no conto “A cartomante” ou no romance Dom Casmurro.  

De fato, o triângulo amoroso, a morte e a insanidade parecem orbitar parte da obra 

machadiana, alimentando-se profundamente das contradições inerentes ao país e convergindo 

para a anedota diária que dificilmente escapa ao olhar do escritor. É importante considerarmos 

também a variedade de dimensões que estes tópicos suscitam, tendo em vista a pluralidade de 

ambiguidades e oposições114. No início do conto, o duplo caminho emerge da rivalidade entre 

os personagens Inácio e Barbosa, e no percurso dos signos dispostos ao longo da narrativa 

percebe-se na personagem Carlotinha o terceiro ponto convergente para o desfecho. Wisnik 

(2008) destaca que o triângulo amoroso, tópico recorrente em Machado, ganha corpo nos contos 

musicais como “O machete” e “Trio em lá menor”. Conforme vimos, a triangulação marca 

presença já no primeiro conto do autor intitulado “Três tesouros perdidos”, e irá consolidar o 

tom narrativo em outras tramas: 

 

[...] note-se que em “O machete” se desenha, pela primeira vez, uma figura 

que retornará depois em praticamente todos os textos machadianos que 

envolvem a música: a triangulação. Aqui, uma mulher está posta, como vimos, 

na posição de pivô da escolha entre dois músicos. Já no “Trio em lá menor”, 

uma mulher, que toca música, pivoteia entre dois homens. A mesma 

configuração é amplificada no romance Esaú e Jacó, através do triângulo 

Flora-Pedro-Paulo. A música parece marcar, assim, um lugar privilegiado e 

                                                           
113 Lo que realmente subyuga es todo lo que se encuentra tras este brumoso velo tradicional, todo lo focalizado 
en el espacio interior del convento: la atracción de lo mágico-maravilloso, el valor de la estética y la creación 
artística, el dinamismo narrativo de las diferentes escenas y las mágicas evocanciones nacidas de la plenitude del 
lenguaje poético.  
114 No romance Esaú e Jacó (1904), por exemplo, as oposições que permeiam a obra estão articuladas logo no 
título e perfazem na metáfora bíblica uma referência que é simultaneamente política e social, uma vez que a 
figura dos gêmeos Pedro e Paulo forma o próprio paradoxo da disputa entre a Monarquia e a República no Brasil. 
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problemático que é ao mesmo tempo o da realização (imaginária) do desejo e 

de sua cisão real. (WISNIK, 2008, p. 19-20). 

 

De fato, a ambiguidade e a ironia machadianas parecem ser a tônica para o 

desenvolvimento de seu programa em fins de 1870. A junção entre galhofa e melancolia, o 

tratamento de assuntos sérios mesclados com a paródia são pontos que irrompem nas Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, mas podem ser percebidos também em contos como “Teoria do 

medalhão” (1881), “O lapso” (1883), “Capítulo dos chapéus” (1883), “Ideias de canário” 

(1896), entre outras histórias em que o tom grave, científico ou metafísico surge atrelado aos 

paradoxos cômicos e insólitos. Conforme foi ressaltado por Fuentes (2001) em Machado de la 

mancha, esta característica iluminaria caminhos para a aproximação entre Machado de Assis e 

a “tradição da mancha”, simbolizada pela literatura cervantina115 na valorização da sátira, da 

multiplicidade e da pluralidade de diálogos. Gledson (2006) aponta que no conto “O machete” 

surgem importantes indícios das confluências que marcariam a obra machadiana. O crítico 

ainda destaca o paralelo entre a proposta de Inácio e os redimensionamentos de tonalidades 

literárias pretendidas pelo próprio Machado, ou seja, a junção do violoncelo (símbolo da 

tradição e dos clássicos europeus) com o machete (representante das manifestações brasileiras): 

 

Algo sério e profundo, e ao mesmo tempo leve e zombeteiro: uma mistura, 

também, do local brasileiro com o tradicional europeu. Inácio enlouquece na 

tentativa de conciliar os dois instrumentos. Machado encontrou outras saídas 

menos drásticas, que quase sempre implicam não levar as coisas tão a sério, 

tratando-as com desrespeito bem-humorado ou sarcástico. (GLEDSON, 2006, 

p. 45-46). 

 

Nessa mesma direção, Wisnik (2008), além de traçar paralelos entre os quatro contos 

musicais de Machado, levanta pontos relevantes sobre “O machete” ao analisar as concepções 

que o autor desenvolve nas décadas posteriores. Sua tese principal é que esta elaboração tende 

a colocar em evidência a triangulação e as oposições entre as personagens. O pesquisador 

aponta os conflitos e embates da trama para expandir as compreensões que ressaltam as 

perspectivas do projeto machadiano: “John Gledson já sugeriu, acertadamente, que, no dilema 

do machete e do violoncelo, Machado cifrou algo da sua própria busca de um processo literário 

capaz de modular o tom ‘sério e profundo’ ao ‘leve e zombeteiro’, misturando o ‘local 

brasileiro’ com o ‘tradicional europeu’ (WISNIK, 2008, p. 19). 

                                                           
115 Sobre este ponto Rego (1985, p. 27) ressalta o fato de Machado de Assis ter encontrado o fermento satírico 
de sua escrita na obra de Miguel de Cervantes e ambos, seguindo uma linha anterior, teriam as raízes na sátira 
menipeia e na tradição luciânica. 
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Analisando o encerramento da lenda becqueriana, pode-se observar que o inquieto 

espírito do organista Maese Pérez será o responsável por denunciar as simulações do músico 

invejoso. A partir de um caminho diferente, a narrativa machadiana aborda um trágico triângulo 

amoroso que culmina na loucura de Inácio e na sua negação do violoncelo, metaforizando uma 

negação da própria vida. Já no protagonista Pérez, vemos que a alma do maestro permaneceu 

ligada ao seu antigo instrumento e retornou para punir o rival, tal como as premissas religiosas 

que se apoiam na culpa e no castigo. Após muitos anos, a natural degradação e substituição do 

órgão da igreja causará também o desaparecimento definitivo do organista. No entanto, 

estranha-se que no diálogo visto no epílogo da leyenda haja uma ausência de medo e espanto 

entre as personagens, embora o sobrenatural tenha sido plenamente estabelecido, ponto que nos 

levaria a questionar se a narrativa de fato se inscreveria no âmbito do fantástico. 

Tzvetan Todorov (2004), em Introdução à literatura fantástica, afirma que o primeiro 

fator que aponta uma narrativa como fantástica é a hesitação. Desse modo, é necessária a 

descrição do mundo prosaico e espelhado em nosso cotidiano, em que substancialmente 

irrompe o sobrenatural. Tal fato deve abalar também o universo no qual os personagens estão 

imersos, diluindo na trama e em nossa perspectiva um clima de incertezas e hesitações. A partir 

dessa definição, Todorov insere o fantástico no centro de categorias correlatas, como o 

“estranho puro”, o “fantástico-estranho”, o “fantástico-maravilhoso” e o “maravilhoso-puro”. 

Conforme nos encaminhamos para o primeiro, as ocorrências tendem a ser aparentemente 

anormais para logo ganharem explicações lógicas. Conforme nos aproximamos do último, o 

sobrenatural predomina como algo já dado e inerente ao mundo que se recria, tal como se vê 

nos contos de fadas: “O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 

deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O 

fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 

acontecimento aparentemente sobrenatural”. (TODOROV, 2004, p. 31). 

No livro A ameaça do fantástico: aproximações teóricas, David Roas (2013) 

fundamenta uma abordagem que diverge de Todorov em certos pontos e atualiza questões 

relevantes sobre o tema. Roas (2013, p. 40-41) aponta as noções de Todorov como vagas e 

restritas, na medida em que elas incluem o fantástico apenas como gênero de passagem entre 

gradações que vão do estranho ao maravilhoso: “Assim, segundo Todorov, apenas a vacilação 

nos permite definir o fantástico. Mas o problema dessa definição é que o fantástico fica reduzido 

a ser simples limite entre dois gêneros [...]” (ROAS, 2013, p. 40). Em oposição aos preceitos 

de Todorov, Roas propõe uma classificação em que aplica o binômio literatura 

fantástica/literatura maravilhosa, resolvendo o impasse de Todorov de maneira menos 
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problemática. O autor traça uma visão em torno do efeito fantástico que surge atrelado ao 

contexto sociocultural, levando em conta as novas descobertas científicas, o advento e a difusão 

da internet e as notáveis transformações dos meios de comunicação.  

Ao tratar brevemente das lendas becquerianas, Roas (2013) aponta a existência do 

“maravilhoso cristão”, nele o choque do sobrenatural não teria o mesmo impacto que no 

fantástico, tendo em vista que para os personagens a ocorrência é aceita e admirada como 

manifestação divina. No entanto, o crítico ressalta que Bécquer subverte esses preceitos em 

algumas tramas, produzindo uma gama de efeitos de horror, medo e suspense: “Isso supõe que 

o que é narrado no conto não seja sentido como uma ameaça (ainda que autores como Nodier e 

Bécquer tenham convertido muitas dessas lendas de inspiração religiosa em narrativas 

fantásticas aterrorizantes)” (ROAS, 2013, p.38). 

Outra importante questão suscitada tanto pelo conto machadiano quanto pela leyenda 

de Bécquer é a oposição entre o novo e o antigo, isto é, o conflito da tradição frente às novas 

manifestações. Em ambas as narrativas o embate será estruturado a partir das figuras dos 

protagonistas e antagonistas. Sendo assim, percebe-se que em Machado o músico Inácio torna-

se representante da tradição clássica, enquanto que seu rival Barbosa é emblema da crescente 

música popular urbana. Em Bécquer, esta oposição surge articulada na narrativa pelo 

antagonismo entre o jovem músico de San Bartolomé e mestre Pérez, ponto que o autor insere 

como analogia para a modernização exacerbada na Espanha frente ao antigo. Ressalta-se que 

na primavera de 1861, Bécquer se deslocou brevemente de Madri para Sevilha e nesta viagem 

teria se espantado com o assombroso crescimento de sua cidade natal, travando contato com 

histórias tradicionais: “Da revivescência dos tempos passados ou da atenção dada aos relatos 

do presente, nasceu a lenda sonora do órgão e de seu mestre” (IZQUIERDO, 2008, p. 227, livre 

tradução do autor)116.  

No entanto, diferentemente de Machado, Bécquer se utiliza do viés romântico, 

nostálgico e fantástico para reconstruir uma antiga Sevilha ainda intocada pelas mudanças da 

modernização urbana117. Vale salientar que o desmascaramento do jovem músico mais uma vez 

corrobora o aspecto moral das leyendas, uma vez que a figura santificada de Pérez é desafiada 

e consequentemente deverá punir a vaidade, a inveja e a arrogância do músico rival. Como 

                                                           
116 De la reviviscencia de los tiempos pretéritos o de la atención prestada a los relatos del presente, pudo nascer 
la leyenda sonora del órgano y su maese.  
117 Entre os artigos de Bécquer que versam sobre os traços da modernização na Espanha vale salientar o texto 
“Caso de Ablativo”. O artigo descreve as novidades da inauguração da linha férrea no país e foi publicado no 
Jornal El Contemporáneo de Madri sob o título completo: “En, con, por, sin, de, sobre la inaguracion de la linea 
completa del ferrocarril del norte de España”. 
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vimos, o conto machadiano ironiza a posição das personagens e traz já no título o instrumento 

que simboliza o próprio adversário de Inácio. Desse modo, diferentemente de mestre Pérez que 

reencarna para desmascarar seu antagonista, o violoncelista Inácio tentará uma união com seu 

adversário, tornando-se, no entanto, o lado desfavorecido do triângulo amoroso.    

No final da lenda becqueriana percebe-se que o instrumento tocado por Pérez durante 

tantos anos transforma-se no único canal de conexão depois deste falecer: “[...] as mãos 

invisíveis do protagonista continuam, após sua morte, arrancando das teclas um som de 

arcanjos” (IZQUIERDO, 2008, p. 60, livre tradução do autor)118. Ao morrer, o espírito do 

músico aproximou-se de sua invenção e tornou-se a própria arte imaterial que o maestro criava. 

Como é mostrado no início da leyenda, tempos depois o velho órgão é substituído por outro e 

a alma de Pérez não mais retorna quando os sinos tocam na catedral de Sevilha. No conto 

machadiano, as tentativas do protagonista em unir o machete e o violoncelo não serão 

consumadas, na medida em que a alma do músico só pode conectar-se com os preceitos da 

tradição clássica. Consequentemente, Inácio Ramos frustra-se com o violoncelo e com a própria 

vida, terminando o conto imerso em solidão e loucura.     

 

 

3.3 Contraposições entre as narrativas 

 

Nos dois núcleos comparativos foi possível destacar a figura dos compositores, 

mostrando como Bécquer e Machado, ao direcionarem o enfoque musical sobre a representação 

dos artistas, acabaram também revelando, ainda que por caminhos distintos, alguns preceitos 

de seus próprios projetos literários. Além da comparação temática, este confronto entre os 

textos seguiu também o terceiro enfoque mais comum quando se estuda literatura e música, ou 

seja, quando a arte musical surge nas narrativas sob formas simbólicas ou na construção das 

personagens: “[...] a estruturação de textos literários sugestiva de técnicas de composição 

musical, como na utilização, deliberada ou intuitiva, da forma sonata, de contraponto e de tema 

e variação; o papel de alusões e metáforas musicais na obra literária, aí incluída a figura do 

músico” (OLIVEIRA, 2002, p. 13). 

Como vimos, o artigo “El maestro Hérold”, publicado em fins de 1859 no periódico 

La Epoca, significou um período de transição para Bécquer. De acordo com Estrada (1972), a 

                                                           
118 [...] las manos invisibles del protagonista continúan, tras su muerte, arrancando de las teclas un sonido de 
arcángeles. 
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análise sobre o músico francês Louis Ferdinand Hérold constitui um relevante elo entre traços 

biográficos e fragmentos ficcionais amalgamados nas concepções do gênio criador, ponto que 

o escritor sevilhano resgata posteriormente na figura de Maese Pérez. O aspecto onírico e 

sobrenatural em concomitância com a epifania da criação artística é outro tópico retomado nas 

lendas. Neste artigo Bécquer trabalha com a concepção do herói romântico, fazendo um 

paralelo com os traços da vida de Hérold, que são realimentados a partir da imagem do artista 

criador. A inadaptação e a busca pela obra-prima são retrabalhadas na figura do músico 

peregrino de “El Miserere”, enquanto que o percalço e o padecimento concomitantes à 

genialidade são posteriormente reconduzidos no organista Maese Pérez. 

O narrador ressalta a morte do músico Hérold atrelada ao esquecimento, à 

incompreensão e ao apagamento. Em graus diferentes, vemos nas quatro histórias analisadas 

algumas variações sobre este desfecho, sendo que a glória surge nas tramas musicais de 

Machado e Bécquer com a finalidade de mostrar a tensão sempre presente nas relações entre 

obra, artista e público. Estrada (1972) ressalta que a imagem proposta para recriar Hérold 

literariamente realiza o arquétipo do artista romântico, passível de uma vida intensa, desajustada 

e de morte precoce, tal como o próprio Bécquer. Na narrativa sobre Maese Pérez, por exemplo, 

a voz narrativa da mulher sevilhana destaca as condições de solidão, pobreza e cegueira que 

coexistem para justificar e santificar o talento musical do organista. 

Já em “O machete” de Machado de Assis há uma visão distanciada que analisa os fatos 

para transitar entre a música popular e a erudita. No entanto, o narrador em alguns momentos 

tende a ser conivente com a dramática figura do violoncelista Inácio, músico imerso na erudição 

e abandonado pela esposa e pelo público. Uma década depois, Machado vira o jogo e em “Um 

homem célebre” condensa universalidade e singularidade na paradoxal figura de Pestana, 

músico dotado da verve popular que, no entanto, deseja igualar-se aos compositores europeus. 

Desse modo, inverte-se o esquema e há a subversão da visão sobre o protagonista, revelando 

em Machado um tipo de narrador que adota uma postura irônica e analítica que gera novas 

ambivalências: “As contradições que dilaceram Inácio Ramos e Pestana dão vida à prosa 

machadiana, que transita com certa desenvoltura entre o coloquial e o formal, o popular e o 

erudito, o local e o universal, o detalhe e as grandes questões” (WISNIK, 2008, p. 19). 

Um ponto importante sobre a temática artística em “Maese Pérez el organista” é que, 

por vezes, nela ocorre o entrelaçamento das formas que irrompem na própria superfície textual, 

na medida em que a descrição da música realizada por Pérez surge em conjunto com 

assonâncias, rimas e aliterações que se misturam com a prosa. Como exemplo, nota-se o 

encadeamento musical das palavras que pode ser visto por meio de aliterações, como no trecho: 
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“Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristas” (BÉCQUER, 

2008, p. 240). Percebe-se também a repetição de nasais na expressão: “Se elevaron las diáfanas 

ondas del incienso y sonó el órgano” (BÉCQUER, 2008, p. 240). Outro ponto fundamental da 

trama é o momento de epifania condensado pelo poder da arte intangível. Bécquer 

instrumentaliza a cadência das frases de modo que elas aproximem o músico Pérez do aspecto 

sonoro em ação, mostrando um elemento estético que ressalta a prosa poética marcante da obra 

becqueriana: 

 

Cantos celestes como os que acariciam os ouvidos nos momentos de êxtase; 

cantos que o espírito percebe e que os lábios não os podem repetir; notas soltas 

de uma melodia distante que soa a intervalos, trazidas nas rajadas de vento. 

Rumor de folhas que se tocam nas árvores com um murmúrio semelhante ao 

da chuva; trinar de cotovias que se levantam gorjeando de entre as flores como 

uma flecha remetida às nuvens. Estrondos inomináveis, imponentes como os 

rugidos de uma tempestade. Coro de serafins, sem ritmo nem cadência; ignota 

música celeste que somente a imaginação compreende; hinos alados que 

pareciam alçar voo ao trono do Senhor como uma tromba de luz e de sons... 

Tudo isso expressavam as cem vozes do órgão com mais pujança; com mais 

misteriosa poesia; com um fantástico colorido que nunca haviam expressado. 

(BÉCQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 157-159)119. 

 

Observa-se que na diagramação de diferentes versões que foram analisadas, como as 

de Esteves (2005) e Izquierdo (2008), há sempre no final deste trecho um grande espaço e uma 

divisão pontilhada, embora o capítulo não tenha de fato terminado (ver anexo). Note-se que 

após este momento de epifania a audiência da igreja mergulha em um completo silêncio. É 

possível inferir que Bécquer utiliza o espaço visual como um modo de acompanhar este 

intervalo de tempo em que há um reestabelecimento. Outro fator importante é o reiterado uso 

de adjetivos na tentativa de alcançar a força da expressão musical proporcionada pelo gênio 

criador de Maese Pérez, ponto que destaca também a arquitetura fundamental da prosa poética 

para Bécquer.  

Desse modo, o escritor trabalha com oposições e extremos, transitando do uso da 

linguagem em toda a sua potência descritiva até uma interrupção abrupta, para indicar o retorno 

do silêncio. Ao inserir o instante de inspiração artística, o autor tende não somente a aproximar 

                                                           
119 Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis, cantos que percebe el espíritu 
y no los puede repetir el lábio, notas sueltas de una melodía lejana que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas 
del viento; rumor de hojas que se besanen los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de 
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin 
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestade; coros de serafins sin ritmo ni cadencia, ignota música 
del cielo que sólo la imaginación compreende, himnos alados que parecían remontarse al trono del Señor como 
una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más 
misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca.  
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a sua prosa da forma poética, como também enfatiza o seu horizonte poético da criação, como 

visto na expressão: “misteriosa poesia”. No artigo “El maestro Hérold”, Bécquer já havia 

apontado a relevância da poesia na forma e no conteúdo textual, tópico que surge novamente 

quando recria a epifania musical do organista Pérez. Na construção de “El Miserere” e “Maese 

Pérez el organista”, o escritor também valoriza as sonoridades e ruídos, visando propor um 

sentido orgânico para o tecido da trama, fazendo largo uso sinestésico que condensa sons, cores 

e imagens. Como destaca Pueyo (2017), nas duas lendas ancoradas na música, Bécquer recria 

cenários que estão recorrentemente atrelados ao aspecto sonoro, produzindo, assim, um efeito 

de suspense em que irrompe o sobrenatural. 

Ainda que sejam concebidas a partir da temática musical, vale salientar que as 

narrativas retomam em diversas passagens a criação artística atravessada por pressupostos 

inerentes à linguagem, detalhe que nos revela traços da escrita de Bécquer. Como exemplo, na 

análise da composição de Hérold, o narrador propõe um paralelo no qual dialogam criação 

musical e poética. Ao tratar das novas ideias do músico, a voz narrativa interpela se estas 

seriam: “[...] poemas de estranha forma que sintetizam a vida?” (BÉCQUER, 1992, p. 68, livre 

tradução do autor)120. Percebe-se que tanto a inspiração de Maese Pérez quanto a de maestro 

Hérold estão inseridas na convergência entre língua e imaginação para que se concretize a ideia 

artística. Na figura de Pérez, vemos que a mensagem entre o plano terreno e divino só pode ser 

comunicada por meio do organista. Na composição de Hérold, o narrador aponta a insuficiência 

de palavras que possam dar conta das ideias artísticas do músico, esses meandros inventivos 

acabam por revelar a própria perspectiva da visão becqueriana, como aponta López Estrada: 

 

A declaração do processo artístico aplicado ao músico oferece, pois, uma 

dimensão estética daquilo que pouco depois escreveria referindo-se ao seu 

próprio critério poético; se trata, assim como nas Cartas, do começo do 

processo psicológico que, pela via de associação, inicia o desenvolvimento do 

embrião da obra. Só que Bécquer ainda aplica isto aos “gigantes panoramas 

do passado” neste artigo; não seria esse o seu campo, mas ao final do parágrafo 

ele está mais bem encaminhado: “poemas de estranha forma em que se 

sintetiza a vida”. Vida interior. Vida de sentimento, vida de amor. Substância 

da poesia, e sempre em síntese”. (ESTRADA, 1972, p. 174, livre tradução do 

autor)121. 

 

                                                           
120 [...] poemas de extraña forma en que se sintetiza la vida? 
121 La declaración del proceso artístico, aplicado al músico, ofrece, pues, una dimensión estética de lo que poco 
después se scribiría refiriéndose a su proprio criterio poético; se trata, lo mismo que en las Cartas, del comienzo 
del proceso psicológico que, por la vía de la asociación, inicia el desarrollo del germen de la obra. Sólo que 
Bécquer aplica aún esto a los “gigantes panoramas del pasado” en este artículo; no sería ese su campo, pero el 
fin del párrafo sí está mejor encaminhado: “poemas de extraña forma en que se sintetiza la vida”. Vida interior. 
Vida del sentimiento, vida del amor. Sustancia de la poesía, y siempre en sínteses. 
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Sobre essas mesmas convergências na obra becqueriana é possível ressaltar que o 

elemento artístico pode ser percebido no escritor como invenção, realização ou depuração. 

Nesse sentido, Ferré (1991) aproxima os escritos de Bécquer da estética de Goethe e das 

correntes alemãs que tendem também ao engrandecimento da arte como potência criadora: “O 

encadeamento histórico-social é perfeito; em seguida aflorarão as músicas dos românticos 

alemães” (FERRÉ, 1991, p. 6, livre tradução do autor)122. Desse modo, percebe-se que na 

construção da narrativa “Maese Pérez el organista”, Bécquer irá condensar os referenciais 

diversos, como a figura do gênio e da arte inefável, com as questões mais específicas da região 

andaluza, enfatizando, assim, as singularidades presentes na história de Sevilha, como os 

monumentos, os termos coloquiais e os tipos sociais com os aspectos gerais e universalizantes. 

Já nos contos machadianos nota-se também o uso de simbologias que buscam a fusão 

entre os músicos e seus instrumentos, como se as características inerentes ao âmbito da criação 

pudessem se aproximar da própria fundamentação das personagens e do ambiente narrativo, 

fazendo uma junção entre identidades psicológicas e sociais com os signos do universo musical. 

Tanto em Pestana quanto em Inácio é possível observar músicos protagonistas absorvidos e ao 

mesmo tempo contrariados pela própria inspiração, revelando uma ideia fixa que surge como 

mote principal, sendo sempre acompanhada pela contradição final. Como destaca o narrador de 

“Um homem célebre”, esse mergulho na arte “assassina e surda” faz também com que as 

personagens se furtem das questões sociais do período. Secchin (2005) aponta esta desconexão 

como uma falta de sintonia com os acontecimentos do mundo, sendo que o narrador 

machadiano insere essa perspectiva na reiteração de ambientes domésticos abandonados e na 

silenciosa, porém constante, presença dos escravos. 

Outra característica importante é o fato de existir em ambos os textos machadianos a 

presença de um narrador externo123 que emite suas próprias impressões, tendo um ângulo 

diferente do que se observa em outras narrativas, como, por exemplo, “Missa do galo” (1894) 

ou “Conto de escola” (1884), e que trazem, por sua vez, o enfoque em primeira pessoa. O 

narrador de “O machete” e, sobretudo, o tom irônico do narrador de “Um homem célebre” 

tendem a dialogar com o leitor e recorrentemente apelar para algum ponto de vista em que esta 

voz não surge isenta. O narrador machadiano da segunda fase é comumente enfatizado pela 

                                                           
122 El encadenamiento histórico-cultural es perfecto; en seguida aflorarán las músicas de los románticos 
alemanes. 
123 Note-se que esta voz externa aparece também em outros contos machadianos que envolvem o tema da 
criação artística, como o narrador que nos convida a observar a loja do pintor José Maria no conto “Habilidoso”. 
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utilização da primeira pessoa que conduz o enredo, haja vista as rememorações de Bentinho em 

Dom Casmurro ou do defunto-autor Brás Cubas em Memórias Póstumas.  

A despeito disso, tal padrão é quebrado pelos contos de temática musical ou quando 

se observa a narrativa de Quincas Borba. Sobre este romance, Soares (1968) aplica exemplos 

que destacam os diferentes recursos expressivos que tendem a lançar referências ao leitor, 

ressaltando traços de um narrador que tece considerações e problematiza os aspectos da própria 

linguagem. A pesquisadora aponta esse uso como um “récit machadiano”, ocorrendo tanto nos 

contos como nos romances a partir das vozes da primeira ou terceira pessoa. Nos quatro contos 

machadianos analisados nesta dissertação foram observadas diferentes nuances narrativas: no 

diálogo com o leitor, na afirmação pela negação, na emissão de opinião ou nas observações 

irônicas sobre algum fato. Sobre este ponto pode-se notar uma presença do leitor que está de 

antemão implicado no diálogo: 

 

Ainda o leitor não sendo diretamente invocado, sua presença estará implícita, 

porquanto o ponto de vista em que se situa o narrador implica diálogo, alguém 

que ouça. O narrador não apenas conta o que viu ou o que sabe, mas se situa 

a si mesmo contando algo, ao registrar a própria dificuldade em resolver os 

problemas de expressão que se lhe vão apresentando: situa o acontecimento 

para cuja narração necessita de resolver os referidos problemas, e mesmo que 

não se dirigisse ao leitor, a presença de dois elementos da situação primitiva 

de narrar forçaria o comparecimento do terceiro. (SOARES, 1978, p. 85). 

 

 Desse modo, observa-se neste tipo de narrador analítico um fator relevante e que 

parece permitir uma maior mobilidade na trama, na medida em que torna possível um 

afastamento das personagens para exibir criticamente as suas tensões, embates, ambições e 

limitações. A convergência formal da música dentro do texto machadiano pode ser percebida 

também no uso de adjetivos e verbos que ao mesmo tempo integram a fala coloquial e 

incorporam o ritmo da sonoridade descrita. Um exemplo dessa utilização em “O machete” pode 

ser notada na voz do narrador ao descrever os movimentos corporais de Barbosa. Em “Um 

homem célebre” o narrador já no início faz um contraponto entre a descrição e a efusão das 

falas das personagens em meio às polcas. O narrador retoma ainda uma espécie de marcha que 

prenuncia a morte da viúva, repetindo diversas vezes a frase irônica “Boa e patusca viúva!”, tal 

como um refrão. 

As músicas tradicionais europeias, quando aclimatadas no Brasil, sofreram influência 

de ritmos já presentes na cultura indígena e, principalmente, da vasta cultura africana 

introduzida no país. Consequentemente, essa mistura fomentou um andamento sincopado nas 

músicas tradicionais de salão, que por conta desse contato abandonam as características 
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existentes em sua origem europeia. Atento para as transformações locais da cultura brasileira, 

Machado irá compor um modelo rítmico distinto dentro de sua prosa: “As estruturas musicais 

contramétricas serão registradas por Machado no uso de verbos como ‘saracotear’ e ‘pulular’ e 

em adjetivos como ‘saltitante’ e ‘buliçosa’. Assim como a partitura herdada da Europa registra 

a estrutura contramétrica afro-atlântica como irregularidade, também o vocabulário do escritor 

recorrerá a termos insólitos para descrever a dança popular” (AVELAR, 2011, p. 178). 

Outro ponto sobre a singularidade presente nos contos machadianos pode ser notado 

na medida em que as figuras de Inácio e Pestana trafegam entre as manifestações artísticas que 

ressaltam as próprias tensões entre o local e o universal. Este choque surge amplamente inserido 

no descompasso sentido pelas personagens entre viver no Brasil recém-independente no século 

XIX e a admiração que beira a imitação dos compositores europeus de séculos anteriores. 

Azevedo (2015) aponta que Machado nunca deixou de exercer a crítica literária e que esta 

persiste em seu olhar analítico que desemboca nos meandros de seus textos. Desse modo, pode-

se notar uma relevante confluência entre o projeto literário e os traços contidos na ficção 

machadiana, sobretudo quando o escritor problematiza a criação artística.  

Ao compor o ensaio “Instinto de nacionalidade” em 1873, Machado aponta para a 

valorização dos aspectos locais lembrando que ele não deve ser uno ou restrito: “Não há dúvida 

que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos 

assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 

empobreçam” (ASSIS, 2013, p. 432-433). Ao definir esta linha tênue entre unicidade e 

diversidade o escritor destaca ainda que a extensa aplicação de vocábulos ou temas indianistas, 

recorrentes no período, era um fator insuficiente para que os autores pudessem ser considerados 

autenticamente brasileiros. 

No desarranjo dos músicos machadianos percebe-se uma reafirmação do impasse entre 

criar uma obra artística no Brasil e dialogar com uma antiga tradição europeia e ser original, 

embate sofrido pelo próprio Machado na sua constante formação e reflexão. Em outro trecho 

de “Instinto de nacionalidade”, o escritor afirma: “O que se deve exigir do escritor antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda que trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 2013, p. 432). Este ponto, em analogia 

com as tensões centrais propostas pelas narrativas, nos revela justamente o desencontro de 

Inácio e Pestana, o desvio entre suas pretensões e o seu lugar no mundo. À figura do 

violoncelista Inácio parece faltar este “sentimento íntimo”, principalmente quando ele é 

colocado em contraste com o antagonista Barbosa, representante do machete e das novas 

manifestações musicais do país. 
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Já na figura de Pestana, percebe-se que o descompasso com a própria arte se torna 

ainda mais explícito pela voz do narrador quando, por exemplo, enfatiza que: “A fama do 

Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o 

primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o 

segundo, mas o centésimo em Roma” (ASSIS, 2007, p. 425). Transportando esta reflexão para 

o projeto machadiano, percebe-se que não faria sentido para um autor brasileiro ser Balzac ou 

Shakespeare, do mesmo modo que um Pestana idêntico a Mozart e Beethoven estaria deslocado 

de seu tempo e país. Secchin (2005) ressalta que a mirada externa dos músicos construídos por 

Machado aponta metaforicamente para uma constante busca no outro, no “lá” e no distante, 

como se percebe na ação de Pestana entre olhar o piano, os retratos dos músicos e cuidando: 

“[...] das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso 

ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?” (ASSIS, 2007, p. 

419).  

A reiteração da temática literária paralela à musical no conto “Um homem célebre” 

surge também na figura do editor. A tensão entre ele e Pestana ocorre na medida em que o editor 

representa a mediação da obra com o público, propondo a mudança de títulos, cortes ou inserção 

de pseudônimos. Como vimos, estas preocupações eram caras ao próprio Machado, uma vez 

que o escritor lançava seus contos nos jornais e posteriormente realizava uma seleção para a 

publicação no formato do livro, dependendo da relação com os editores. Outro ponto importante 

é a recorrente menção do narrador ao registro escrito e material da obra. Desse modo, ainda que 

trate de música, a trama por vezes retoma palavras como “edição”, “livro”, “páginas”, “folhas”, 

“encadernação” ou “evangelho”. 

No confronto entre os textos de Bécquer e Machado foi possível perceber que, apesar 

das diferenças na concepção da figura do músico e nas relações deste com a obra e o público, 

existe em ambos os autores maneiras interessantes de conceber um possível diálogo entre a 

invenção artística e a criação literária. Nessa comparação foram ressaltadas não apenas as 

singularidades dos escritores, mas também como cada um consolidou os traços marcantes de 

suas narrativas.  

Em Machado o embate entre popular e erudito lançado em “O machete” foi uma 

década depois retomado em “Um homem célebre”, conto em que o narrador irônico se apresenta 

para expandir os preceitos anteriores e destacar as tensões entre o local e o universal. Para 

Antonio Candido (2015), Machado no contexto brasileiro pode ser considerado um continuador 

sui generis de Macedo ou Alencar, na medida em que se afasta das modas literárias e cria ao 

longo dos anos figuras ambivalentes e um tipo de narrador ousado e analítico. Já no contexto 
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espanhol, Fernando Ortiz (2008) aponta Gustavo Adolfo Bécquer como fundamental para a 

poesia moderna em verso e prosa, sendo esta convergência uma das principais inovações e 

contribuições do escritor sevilhano: “[...] Bécquer é nosso prosador moderno, subjetivo e 

profundo, com sensibilidade plástica e musical, que sabe adaptar os estremecimentos de seu ser 

interior às palavras e sabe também que a objetividade quase científica na narração não tem por 

que impedir o voo da imaginação nem a sensação pessoalmente experimentada” (ORTIZ, 2008, 

p. 11, livre tradução do autor)124. Resgatando os pontos formadores desta concepção, podemos 

apontar que Bécquer quando escreve o artigo “El maestro Herold”, além de compor uma 

biografia romantizada do músico francês, estabelece também alguns paradigmas formadores de 

sua poética, o que marcará forte presença na temática e no tom narrativo de suas leyendas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
124 [...] Bécquer es nuestro prosista moderno, subjetivo y profundo, con sensibilidad plástica y musical, que sabe 
adaptar a los estremecimentos de su ser interior las palabras y sabe también que objetividad casi científica en la 
narración no tiene por qué impedir el vuelo de la imaginación ni la sensación personalmente experimentada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“A eternidade é mais longe, e ela já lá mandou outros 

pedaços de alma; vantagem grande da música, que 

fala a mortos e ausentes.” (Machado de Assis. 

Memorial de Aires, p. 152) 

 

A presente pesquisa analisou as leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer e os contos de 

Machado de Assis a partir da temática da criação musical e da figura do artista, sendo possível 

dimensionar as tensões entre os dois autores. No confronto entre os textos foram examinadas 

não apenas as confluências, mas, sobretudo, as singularidades e as diferenças entre eles com a 

finalidade de aprofundar a compreensão das concepções estéticas e pontos de vista dos dois 

autores. 

No primeiro capítulo foram considerados os estudos analíticos já levantados em torno 

do tema artístico tanto em Bécquer quanto em Machado, mostrando como as convergências 

musicais podem ser notadas em algumas de suas obras. O substrato teórico da literatura 

comparada, respaldado pelos estudos propostos por Claudio Guillén (1985), serviu como 

relevante ponto de partida para estabelecer as contraposições temáticas entre dois escritores 

advindos de culturas diferentes. Desse modo, foi possível traçar uma investigação que 

considerou a obra de Bécquer e Machado dentro de seus respectivos meios literários, 

adentrando em seguida o modo particular como cada um trabalhou o gênero das narrativas 

curtas.  

No projeto machadiano notou-se a multiplicidade de temas e personagens que 

destacam por diversos prismas a figura do artista e suas composições, ressaltando, por vezes, 

um olhar irônico sobre os protagonistas. No formato textual becqueriano, foi possível tratar das 

estruturas míticas, orais e de cunho popular que o autor recria concomitantemente às visões 

modernas do conto. Como destacado por Goyanes (1949), Bécquer modifica a estrutura 

tradicional em verso para as leyendas em prosa, deflagrando o sobrenatural e os referenciais 

artísticos como pontos relevantes de sua estética e rearticulando modelos originais para as 

narrativas do período. 

O segundo capítulo deteve-se no exame individual de “El Miserere” (1862), de 

Bécquer, e “Cantiga de esponsais” (1883) e “Trio em lá menor” (1886), de Machado, histórias 

em que o cerne foi percebido na invenção musical reiterada pelas personagens. Conforme 

vimos, em “El Miserere” o músico peregrino busca a composição da obra-prima que purifique 

pecados cometidos no passado. Após ouvir o canto sobrenatural dos monges mortos, o artista 
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tentará equiparar-se com o Miserere sagrado que presenciou, mas antes é arrebatado pelo 

desvario. O leitor é inserido nos meandros da trama pela voz do compilador contemporâneo 

que, além de registrar a lenda que lhe foi contada, se diz admirador das partituras e formas 

musicais. Ao interpelar o leitor se a paixão pela arte é também uma loucura, o narrador insere 

um final cíclico em que a lenda contada dialoga com suas próprias indagações. No conto 

“Cantiga de esponsais”, a criação surge atrelada à insatisfação. O protagonista mestre Romão é 

um caso de “vocação sem língua”, como aponta o narrador. Apesar da receptividade do público, 

o músico carrega a íntima frustração de nunca ter regido uma composição própria. Por conta da 

morte iminente, Romão resgata o canto esponsálico, obra incompleta em homenagem à esposa 

falecida que se torna motivo de sua obstinação derradeira. Em “Trio em lá menor”, a pianista 

Maria Regina transita entre os pretendentes Miranda e Maciel perscrutando a sublime forma 

humana, o que pode ser entendido como outra composição impossível, tendo em vista que esse 

ideal só pode ser vislumbrado por meio da imaterialidade musical. O narrador ressalta esta 

ambiguidade inscrita no eterno “lá” que circunscreve a busca da protagonista pela perfeição 

inconcebível. No final do capítulo a comparação entre os textos teve um enfoque sobre as 

diferentes maneiras de Bécquer e Machado abordarem as relações entre artista e obra e 

utilizarem as metáforas musicais na arquitetura das narrativas.   

O terceiro capítulo realizou um confronto entre os textos a partir de dois núcleos 

comparativos. O primeiro teve como base o artigo “El maestro Hérold” (1859), de Bécquer, em 

contraste com o conto “Um homem célebre” (1888), de Machado, observando-se a 

representação do artista em sua trajetória da glória para o esquecimento. O texto becqueriano 

traça estas relações dentro de uma biografia sobre o músico francês Louis Hérold, um 

compositor admirado por Bécquer e simbolizado dentro da figura do gênio e do artista que 

morre jovem sem poder colher os frutos da própria criação. Por uma via distinta, Machado 

condensa ficcionalmente no protagonista Pestana uma glória às avessas, examinando os 

impasses do artista brasileiro entre a tradição erudita europeia e as manifestações alimentadas 

pela múltipla confluência de gêneros musicais no Brasil. Estas oposições puderam revelar as 

particularidades das visões becqueriana e machadiana em torno do artista criador.  

O segundo núcleo fundamentou-se na contraposição entre a leyenda “Maese Pérez el 

organista” (1861), de Bécquer, e o conto “O machete” (1878), de Machado de Assis, seguindo 

as diferenças e confluências decorrente dos embates musicais vistos nas duas tramas. Ambas 

trazem no título o nome de um instrumento, o que por sua vez simboliza as respectivas 

personagens destas histórias. Na lenda becqueriana, o organista Pérez morre durante a execução 

musical na missa do Galo e torna-se uma figura santificada pelo público. No ano seguinte, surge 
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o artista rival que é desmascarado pela alma do maestro encarnada no próprio órgão da igreja. 

Constrói-se, assim, uma sacralização de Pérez que aponta para o sobrenatural e alinha a arte 

com os preceitos católicos, na medida em que visa punir o ego e a disputa perante o poder 

religioso. Já no conto machadiano, o gradual apagamento do protagonista Inácio se insere desde 

o título, uma vez que seu adversário será metaforizado pelo instrumento machete. Acompanha-

se a trajetória artística de Inácio Ramos, filho de um músico da capela imperial que em seu 

envolvimento com o violoncelo é suplantado pelas manifestações musicais das quais 

desconhece. Tanto no conto “O machete” quanto na lenda “Maese Pérez el organista” pode-se 

observar também a tríade de personagens que, por vias distintas, será a mola propulsora para o 

desfecho das narrativas. Desse modo, na lenda becqueriana, a tríade, que envolve Pérez, sua 

filha e o músico rival, está ancorada em uma revelação espiritual do organista. De maneira 

diversa, no conto machadiano, o triângulo amoroso entre Inácio, Carlota e Barbosa encaminha 

os fios da trama para o final trágico, na medida em que o músico protagonista nega a si mesmo 

e acaba imerso na insanidade.  

A retomada final dos núcleos comparativos analisou as narrativas com a finalidade de 

revelar alguns traços das concepções literárias de Bécquer e Machado. Conforme vimos, o texto 

becqueriano que compõe as reminiscências do músico Hérold enfatiza o conceito sobre o 

processo de criação próximo daqueles que estão presentes em Cartas literárias a una mujer, 

obra em que o escritor sevilhano lança pontos importantes de sua estética. Neste texto, Bécquer 

constrói algumas bases de sua escrita que apontam para a relevância da prosa poética: a 

perquirição pela substância do ser, o amor como sentimento que move as forças do universo, e 

a vida interior e espiritual. Já no caso de Machado, analisamos figuras artísticas que orbitam 

entre o tradicional europeu e a construção de uma particularidade brasileira, como visto em 

Inácio e Pestana. Junto aos contos machadianos, foram ressaltados os trechos de crítica em que 

o autor reflete sobre questões que trafegam e ressurgem em sua literatura de ficção. O 

“sentimento íntimo” que Machado destaca como premissa para os escritores parece também 

estar condensado nos seus protagonistas, que desejam o horizonte de uma arte clássica, mas da 

qual encontram-se distantes tanto no tempo como no espaço, restando-lhes a intrincada busca 

pela própria identidade e singularidade em um país periférico.    

Ao longo dos três capítulos buscou-se um resultado que pudesse ao mesmo tempo 

iluminar a relevância dos escritores para a literatura de seus respectivos países, mas apontando 

e reiterando o modo como ambos, dentro de um conceito mais amplo, puderam contribuir para 

as acepções modernas do gênero conto. Desse modo, apesar da temática restrita ao âmbito da 

música, o foco comparativo deteve-se sobretudo nas formas, levando em consideração não 
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apenas o que se conta, mas principalmente a forma especifica como cada autor situa, sintetiza, 

articula e insere as suas personagens, tempos, espaços e narradores dentro de suas construções 

literárias. Foi ainda possível refletir sobre as diferentes maneiras como Bécquer e Machado 

amalgamaram a temática da música dentro dos modelos textuais, não raro lançando mão de um 

arcabouço que abrange o uso do ritmo, da interpretação, da divisão e da linha melódica 

decorrentes da própria oralidade. Outro fator suscitado por meio do confronto entre distintos 

campos de significação foi a prerrogativa de deflagrar as tensões e impasses entre o local e o 

universal, na medida em que tais preocupações ocuparam o horizonte analítico das narrativas. 

O fato deste trabalho ter abordado dois escritores diferentes pelo viés da arte e, mais 

profundamente, dentro do tema da criação musical e da figura do artista fez com que múltiplas 

questões pudessem ser percebidas, mostrando o quanto esta área do conhecimento ainda pode 

ser desmembrada e expandida para novas pesquisas e projetos futuros. 
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da:tuü de !Çplibrw'.., É?ç;i$i crat4;d@ pai .ê.qtiü' me: Kâeria:ltá ins antes-.

Obwrvç:como :a gcaçe:dó E vo âbte:ea®inho;pala :de e o- saúda. Scvilha

intei:t.&: Q ;cclnhç:cç :PP! lau :çg e$êl! {üt'tuna: $ozinllo çl:e [ciHI mais

ducatl:ü$: dç 'Puto ém .;$ÜÚ ;#c : q# soldados mantêm itasso .senhor Q

tei Dona Feliz?e. Eí: àQ $ep$: galeões :p(Herda Eotma.i: uma esquadlíl

suGtienu }itçqr tegtil#; à d+; G$o 'liiFCÜ.;;

"Qbóçnê! Ç)bseivk:çssê qe Wiipõ de sc lotes sérios. Eles são PS

Cavahéitãb :Vht+:+ Q)útvi)i os íegeclóms:da cidade. Ota! Qta! Tambént

está aqui $ 11ámÊtigoltig-:de, qtiefü dizem que ainda !Dãü ll)e puxaram ç}

ÜljéÜ: Q !$#ci:iüqdisidofê , as ida auz véide; devido a- sua influênci:ü

jÜnÜ ãós ;fódüü ai dÉ: Ih4add. :Este não vem à igreja; ®âis: quê paf8

!
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pães si inaesc Pérez no le artiincit; uon su ói'gana :lagrimas cüHlu
f>tirlos, blcn sc flttcdc ascgurar qttc ilo çte e sy ini a en $LI ariTlilrtc).

si:no l iyéndosc cn las cdcleras dç Pedra BoEçEO.« iiAy, veciila! Nlàlõ,..

maio.., Pt'csumo qttc vamos a ccner jai';lnit. Yo .mc refLlgio cn lã

{glcsia. Puas, por Jt? que. vco. :iulli:í: van q Nadar más de sol)ra [os

cintarazos que Im palçrnoffrt i«icíd, inÍrad: las: gene:cs dcl dttquc dÜ

Alcalâ doblan in equina dc la plena dc Sitn Pedras y p.or el :cajleló!
cle la$. Dueflas sc mc :figura cine he çolumbrado a la! del :dc :Medira

Sidonía. (Np os la; diCjel'

"Ya .$c hitn vista. W sê detienêh ltnos y atrás. sin: pum';dc sus

puestosl« Lói gitlpõ :Éê dii#õlVÊü:,. l:;Ê$ itliiliiüil«, â quiencs m estas

oc;$ÍÓQéi apal+itó iáMISó$: y. cnêhigÓÉ, kc :rÉtftan«i Hasta el .seóor
asiscencc, cdr su vara y tüdat @' fêfugi+ ÇÕ êl 4tliq«.::'( lyçgo dicen qttc

haf:jtistiçiâ. l)arã lü& Fabrcí-l

:Mamãs, yalnós. 7ü brillâls los bíoq óle enl Ih: q!:çgfidiid;.:-

il"luas:ti'ó Seõu :del Güit Põdü:,üói, ãsüFd Ya çlónüçÕ;!iO iQsl golpes .;
;iVc.e;üá, @ciiâa!:: Aqd«., ãiJrei qúe ;ciã têü In$';puet:tâi: Pçiq jeaiie! eQuf

ês esd} Aúü: ho h ti cüincnzado, cuaildü: lü dejâü-.::elQgé têbplnhdbt. é$

aquém?«. IHaduts cn :eódidmJ jLiterü!:l E$ €1 #eãar âtüobíspo:!

"La 'Vikgea Süntbinaa clel i\inpare,; a quien. invoeabâ .ihólà
mi5xno: comi cll peEisatnieneo,. la: trüc, cn: mi acuda«. rabi::.iSI üüdie i;ibe

lü qu'c yo le dcbo ,a esta Séãarü!«. {Can :; anta HsuÉÜ é É)ügü lu
candclilías qt:te le: tntiendp :las sábadwl-. \Zccllo: qué hctinosóte: está
coít sus liábíltas moradas .}' :su: büiek ,rojo..: Dias l conserve cn su

sillii cultos s:elos çonlo yo dtseo: de vida para'iní. :SI HO :he'rü pór éi

media: Sçvilla hubiet'a ya:::ardido CQrt .esEW dlscns;ollcs .üe lós duques.

\hdlcls, :vedlo$, 1as; lltp cztColacsi. colha :sc ::aeçrcan ai-dt>os a la ütctü

:dcl: pceladü para besarle el: anillo.« Conto [ sigttell y :]e acotnpafii\n

confundiéndose çon sus fainilimcs. Quíén dfd:a (lue estes dos que
parecem han antigos:l:sí: dentro: de xnedij; bora*se e icuentran en: lma

c811e escuta... Es dc(jr} jellai, elmos!.. Lb:rente Díps :de crcerlos

eobatdçs. BueQ4 Wgesttu:hM çbd;q :dé sí tüleândb::cn:algumas ocas,iolles

atlvir. tnúSiCa.« Nãa, puta sc: Q h4çsÉre Pétcz Rão il:i âi:i.anca, cHIa seü

Órgão. lágrimas üos bafo»tõpõ, bcm E}9dcTi.í :nssegtlrát-sél eli! que: 1lãü
lüi :sita alba cm $eu 'próprio cora)s?, mas,: GeFvéHdo :na$ üulçleirü de

Prdt:a 13otcl'o«. ]]s. viãnhaf ]qau]«.. :Mau!«. ])resuma que. 'üüüló ter

bâgünça. Eu n:ie re ,gia na igreja Pelo: qtle tcl4); iiqtli tai }tãt'eí mais

pancadas que padre-no$soslfJ :Qlilel Olhe1l O$ !êqLüzés do 41uquü: d
Altãlá: dabr:tm] a csqgTna :da lptaç4 .de Sã$ PcdrQ,,ê É$Reü: qt4.e éktb:u

venda .chegar peia l?cco dw: Pucõás ó! çte: düqtlê:dé &4cdiip. Sídõnilí«.
Êu óão dissçll, "

'Ji sc dtnm. B iâ.esméüraÚ êh seus :lttgara,,qm C Butrasl Sem

$egtttt aclinute.... (1)$: gÉuÊ)ÓÍ já::séi de$Eaótü«i {)s O.enestréii qtle: õeSüts

üçasiõn batem::em úmigçii êi iõiúigQí;,ü feçitaln;«: Ai'é hêÃmó o setdlor

nssbtentei;çoh iêü.:base#$ e üdü. refuÉiõ:« nã áttiü-. l; ;âiüdü dizei

que há ljti$tiçêt Sói e Eóf: pafB;ós*p$bré%«:
"Vamp%: y#mo!!: já. bíWa© ós..bl'óquéis n- acuridãa.- :Nos",

$çlilãót. dÓ: ÇÜtlqÊ Pndeil üüi: ijüde! Ji: Colüeçârâh os gõlFS... ViziiJait,

vizinha! Pór :iültíL+,. anta que Éccitéh ag pai'tm. Idas, ptc$te :atenção!
QuÉ ;Ê: kiü2 Ailül$ nãó cdMcprãm; â brigar e li tsüão parando-. Que

I'eipleridQt:é:aqtxele?i.Tochas accsa$t fitei(wJ Ahi É Q nnhür arcebispo.''

:lÀ l?i% m .g;tõtiisi.ma dõ Amparo, a qçein cu hvacaw agora
üêsúü uü,ó pumlnmtõ}. o traz. eltt meu aLuília.. Ai!'Nlnguéin sabe p
que 4tvn :a esta üntüE:. :Gmt tq l ità :usura ine Fraga u :velas :çluc; Ihc

acenda.:am ühdos!.« lyqa.:qlie 6rn)oso:«tá elc cam seus güjç$ toro!.=c
self bairetú: vcrmelllo.. t)cl.B o CQnsgtw eill sm: trono t tus séêulus

lti lo :as: qtle d«ejo ;d : viela pula Hiln, l$ç nãa; fgs$e apor .çlç} nela

Sóvi à teúü:já,ütdidü m csu ,btigu, enM w dnquas. Vq#Q!. vqãrns,

glrm.ia hip8etita& cnHtl: ambos ,se aptoxíinam ;d& liteira :dü l?n hdó

lpatã beilla;talho o: lüncJ:.., E coTtia u ;$çgucm' e o acatnpatihpm
conftindindü'se tam mus lâmiliarw.,.Quem: d:fÉa qpe c6tc$ düii qÉte

pu:icem :tãü amigos.:sa.,dcdtto db :mci&had se mcoótintn ié$ uhã lqa

"cura... On.*l üs. ,elw:l«. :Dç«' iàç:liwç de }«mine qüê; $çjlW: eü$üd

Eles têm !hdo l a mosto .ék sua.cotaêqh .bÊaQdo:eH a!@ü$ $ ©iõcs

f l
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-toótta: i.b enehigos de Nttósrtü Shot... Per.i eó lü vordãd: qUe :$i; sc:

:busca\raü,.. V se buscnt'an :ean gltnas; dt, enm.ncrarsé, só cna)R hf n':

ponicnda fiü .de :tara vu a esl;ls canrinuu teyefça$, tn hs; çtJ$1eÉ l $;

:qln. &'ctdaderamcnte se: bate»! l cobre !ir li:rme són sus: detídüs, $q$

aliegadt)s y s:n: servidümbre,"

'Paro ,vainQS. veci.na. vamos & :h liglcslü antes; que se pü g

ei bote en bote«.: quc algumas :nações cojlla :esta suele. llcítarsc db

nodo que no: cabe ni tln $aaila: dc tÊêga... Bucila:;.ganga tiüüÉa: lás

moújm. con su organiseíi.» éÇuándQ sç hü: Visou cJ. CclnVÊÜCÜ tal
.Favorecido çolnc, aharal-. De lps ottM cainuniçtades l?cedo: dec:r
que le liam hcçho +, mães.e Pérez :prp:pasiçi9nes :mogn:íficas. Vei-düd

qpc nada ti;ene dc ex:tr.+Õ,g, puas h#sçp l $çnor atzabíqpQ: 1 : hü
.oettcide montes. :dc oi:o pot ]]cvar]ç :a ]a caççdlgl.. Feto é:l.. nada«.

:Primcro dçjêtí:íl la vida quç: ãb4ndanaF. su 6Tgano ::Eavqi=iw«. INo:

cona:réis a mat=sç Péiêê?: :Vetdidl É& qüi $ó.i$ uevit c.n= d bprti:o.-
IPycs cs iun !anta +#$h, pab ê:: íi põÉp lihi!$çc ç$ u l nQ Qtt ... :Sín:

:Müs, p4iiêptç;É. q e :Éy liíy# ütl ®$$ i+i4igQ,. qkÉ $Ü :$ Bailam ?pí\sa .w

vida chtdlB en Velar põr là inQ;ednéü de: lli y.qa y ;éõhliwiicr los;

,!+gbtrõí 4ei Qçtp.,.::iCpid dç, qp :é1 6çgá 9 ê$ víçll:ê!:ü.Files p da; l

l$ú: da tai mâã:â en atfêgjãtlo } +uid#lt, qyê; :$ttêQã qq: .é$; :uil+

inalatiilh« Goma qüe le conocü dü tal:mó:do,:;qti$ á :$!RIEM.f. Püqt él
ó :;üé si:.aB la: ibe dica, paM' cl pabrd.séãa't eã çiilgó,de haêÍmiçQcq«..

jY Can: qtté paciência ll â su désgrMiali.. ICüandü ie. pregqAtã qqç
cnâilto: dai'íâ por vet, rêspórtdc: :tl<iMtic:hó! :jwró hó tâht.o ç:ôlho

cruéis, porgtle tenda espcranzas.»;«E#peraa=na:!!: dÉ %Íb ,:t$i,i ly @üy
pranto:~---aíiade. sonriendó caillo un ângeli-.-. Va. €1içü seçu$:u y:
seis: aços. Púi: inuy larga que sea mi vida.: pt:arco vefé la: p'iõs>1?l

"tPob.t:ccitü! '? s:í io verá...i porq:uc e$ huínÍldê? cama: laí

piedras dc la calhe. que se\dejan pisar :de todo :e11 hu:ndó. Sicmprc
doce quc HO«:es mb :quc. un pal)re erga;niõta.de -aóvchtó, y püede

dm lecciónes. dc ,soiÊa al: mismü;:inaestrw gê:] capilla::çlt la,Rriihádü.

Calmo; quc cchó :Los: dienta en fli pãcia.;« iSU parir«~ CeDIa lla Mioma

ca«tra; (u iniiJllgqs; dó NmÉo: Sêl1llâr:.;..:N ü :üjlto, é bftn verdKle quç

se rei\ltnertte ÊÊ próGui;it$nqi!. $e p.cocur scrR un\ üo QuErt] ü{

v erdadeiká: iiópti\dç,: dó: ÇTlçdlltraf-s6«,üc;tbària se ellcantr.Inda ç poçldg

Htm. de y a #& PPt tgdM, pi é$sâs cününuM rcírc8#;i n:as .quais os: qEiç
verdadÉi bate lytÕiÜisãõ süs parültes,:seus achegados e & !a a:iadagcm.l

'M©* mm6$ Indo,; cünl viilühat Van)os à ;igrdü. aniç$ que fique

latada«.. pç)íque f!® Q$iÜes cimo é&ra srwuz cilcher çu] o que nãa

cabe:leque! t)n#iguihq,,: À$ iuó«jas:dc$anca Três têm u-n bQn. prestígio?

çem :scçl. $rgêlliitaj!:.. Quando; se: vi:ti o invento tão Êtvarccido como

agora?li. l)© (iytras: cüinuHidadcs' posso d-iíer quc: têm feita: magnífíçw
prQpost4s àÕ M.estÉe Péiez. É bem verdiide:que nãp hâ na&.dç: g$trahha

nisso) :pób:até h«Mo :Q areeb;spo tc'-' o6cmcido moqt-$ de óurQ para

leva-lo li:i@ a eütedrall- :Param çti ada«. PEcGciria dçiÀir=a vida (luç

tlbãüdótlür seu,&rgiüo íavoiiW-. .A,senhora não conhqü d lylü$tíe Péreê?

,Ê bêm verdade;:qta :êi: nova n9 bqirrai« País elç é ;up iÁhto htiinçijl,

pobre i m cãíidoso cama .drlgpém.. iNãó têdi.ni#i# lnçqiltes que
süa,{ilhü, neta mais aidgos que:sBU óqãQp:l!$sü stià:xljda inteira Vel;lnEió

lxlü íiwcência dela e:;compondo Q ;tçgist@'p dQ gütró«. Cuidado que o
ÓiEão ê: velhos..,:Não tcin üppo Éênçi .$b :teM E fá hábílidàtte Pà a
cuida-lQ: e ;úinã'lç, (luç; .$pa QliÜavilhdli5* Ê ço®ó ó cõnhccc assim

cü bcnt alaenns.;pele: RÇP : Nii) .!çi #:.lá bibe Faia a seflhoüa.: l l ;a

l abre dcstre ll'éru € cego) {b-üa&ççhç4ii E eó quc füignaçãó carrega
a seu in6oltúüQ!«. .6,quíwdÓ IhÉ pçquórph qEianto 'dai'iá pat'a enxergar,

responde: «]lduiQn, .qt s tiãb ç#nçó cçhp imaginam, põ:r(lue tcrtho

espcl'ançnsp> ççEsperõilç is;dó veü» «$Ql\:iç lpgü-- acrescüleü son:indo

colllo tule anb -- Ji: e#oti óm êéÊentá ç iek an:la . iPüf tntJito loílga

quc sela tainha vida, logo v«ci i)êWp$.
"Pobrednho! E :lFeâlMente: o. v#á. « porque ê: humilde colho

a$ pedras :da tua: que .sé d€1ic.m p$ár .por todos:qttc passam. IXle

sempre diz que; pãp,é ;itãda mãi$ que UH sitnpics organis:tn de
convenb, :No ehtàãç$, qlç. pQdc d4T lições dê solHeló acé Incsn\o ao

:mac3trp: dà Çi\Pçl$ Pvipáí: Como sc dedieat.i ao oficio... Seu pai

:: l lill; :l
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Elrofcitán {luc ét lro iiü te Coiioci. poro :iMi seõaiã: ihâdre, qtle santa

glüri:ã hüyâ. dica q ie le llevàlH &i'dita:ls.tê al ÓÊgánÜ ébüsigó para
dar[e ü Jos fuc]]es. Ltieg ,: c] muchüetiü, nl tr6 lit] diSpógiti.odes,

quc. cora:b éra ilaittrãl, :ã J lüttctlC :({é:sti padre hercdó ;eli Galgo-. iy
que Manas iene! ódios se las bcndigall IMcf fü:que ie la$1 ilcvai:an

a la cnlle de Chitarreros r se las eilgar2üscn en ütü«. Sielhpfe t$Ç4

b;iene sicnlprc; l)cro cn selncjünte mocho CQibó esta eó. un :ptütlígio.-.
EI cicnc una grau devoción por esu :ccrctncaniü.:dt Ih nl:i+ü del Galão,

y cuan({!} lcvarlran :la Sagrada Forma. a:l punho y flora de :leis düce}

quc e$ ctt;indo viro al mundo Nuestro Seõor ]tsttctiitó... :la# oéé
dc stl ót:gana son vocês de ángeles.'

'En lln, épaia qué tenso de ponclcrarle: lo quc esta :nóche üit:i}

Ba;ç cl v« cón-., todo :lo mâ$ OçridQ dc Sevi11â. bits d{ üiSmü úõt,t

arzabispo.: vierem a un lltamildg cnwcnto Ilha eõtudlarle. Y no se erga

qt:tç: saio ]a gcnt.c sab.id4, y a ]4;que sc ]e : canga eito dc ]a salda.

conàCw iu inédito. áiaó qué hasta cl populadiqi Todas asas bandadü

qué !eisl llcgar coó tê# êãC+:iiüdas; êliÇonandg vlllarlcÍcos (on gritos

dmâHüíãdós il -chlnliás dÉ; IPÕ Éió det$, !âi iónqas y l# %ambqmbas.

cóntrâ: iu: cóiculnbrê. que. e lá dt álb$tbr 1 : ÉÊic ia$ callan como

ttlt.leftüi ên8Rdo PQÓê $â$e Pétlü lálsl:üp#lii$. ÇÚ il:!:óiÉ©Q-.i y calando

àl *í-... e«,n'ló: b,$:õ. iédÊe «ql : Q q,.J :dn toClü IP. .jo; cwn

lágt:imóhc$ tàtb4ó:ós! y àl Cdnçlqtr $e õyü éotnó: th #wFirQ ininc11sa.
que no ® cltta caia q11e ia lespi@ç@D:dê: .!õs Citctln$tãDçês, cpnteni:da

micnti'a duQ la lnúi;icã..; 1%ó M a$1::\Wüó.!; j14:'hlart dÉJódo du tocar
[ (ünpaüaS, y v+ ã có$eüÊnt ]A :iDiii. Vamõi iãtÍ+httq-. Pl;m: fado e]

xlaundó :es esc& iiachd: :Nochtbt éóàt ilçrél Para :hadtc :Ünior que para
l osõet:Õ'$.'

Eito diciendq b. buenã tlrlylr qtlê hàbii ;ÉIÊrvida: de çlmonq:a ,su

ç'ecina atfâvcs8 el acrib dd. Éoóvtntb de i$ãóça liléi jil: Gbdü2o en égn,,

emPUJén e- aq-él. óe: i tteró6 ü et:: edil,ló prdíghdo$e eütçe la
inudtedttmbí'e qaü se agülpaba::en h :pu ít ;

fii$1l il il êsl :â pr($fiiàãb dclê. Eil :ilãõ ó {õNi ü:t }ü:a mí } ü: iüãe.

qti$ i)dtts ã tc'tttã,i aiÉ;i: ache de itvãiza õ l;illlo iümpte c{ nsígt par:\
h16vdf üi I'ülek: Lügü ü Müüinó fitó$ foto tal lldbífidlãde que cürna

erâ :õüttttül: quando õ l?âi mofrcü. .cle hé:fdüti É$ çãrgQ«. Ê quc mãos

te i. ])e;tx ás beõdiga! :Mctcc;â q:t e Fossem ]evaclas ã t.ua :dos

Chicarrero c; as lados'nnssenl: ün Qtafo;« Sempre tl>cü bcm,, scmpl:e.

}v4H. eM noittw :mmü ê tã é um: prodigi:a.« :É que eie tcin uma
grande. :dpvaçâü par esta: cerimónia da ntissa do: Galo, c quando a

1l6ítia sagrada .é ]esrmlada, exatatncntc à meh naitr, {luc ê: tiuando

veio .aõ mttadó ;Nosso: Sedhof Jesus Crise:o-., então: as vozes dc seu

Órgão âãõ. vazê3 de: aójas*'

'EnGnl par qu& tenho quc adiantar Q quc n senhora: ínasma vai

livh:esta ndiüe2 B;isca ver:co:mó a ittai$ fit3a flor de Süiilha, atÉ: mesmo

a smhc,r atccbiiíln, vün a:um hmmíldê wwentn. como este para cscutápln.

E não pena que apenas as ipwpo,u cultas :às quais l?-ç:pdc alcançar a

cultura dos salÜjps,: co heccnt squ ln@i a, O p pplaélta também.

aptecía Kt8 :música. Todo eslü gcntaradã qué á éêiihóta tê: dlçgandõ

com tocha acesa . entomclÓ: éahto$: :tilptqliàps fõm gfltu$il iõfl qdüi

ao:campassndc:l$ndcüps. dc êhQcâlhói +.de. Ctiíéüi ;$Qhtra iêti, ü$Étumê.

(lm:g de ül\riX$çM !$.iÉlej#, iilünté iMt $ilêneiõ de úórWSi tiüandb :o

Mé$Eré :Pilfi# põe:u Mãos iübtõ. ó 6t@+. É qu dó õ $üQ sü leva:..
QLlandd Ü i:$tlt 4ê elê+à,#ãd:sé lóóta 'lht bió$êllii $dquét. 1) tódo$ õ$

:alllQI :jórtãh llágtiú s a lo fin óuxn é :Cbü,o 'úi iüSPÍ+o i:®@go,

.qué ngt) élf?ti!$:çóibq h.úãO ã i$FitÕ#üü d$s pleschkei. ç$ntj©ênq®hto
dtJÜ ü. üüiiçp. M# vàh$$,= vü üs;;'õí íiúói :lá p#á$ : dç:b«r,e lvãi

éQ®tÊm à.Mbs4. Va@ói Fila d©tü. PMa fiq+ ta PQitê É+ nóiÊé. @

Natal. =Ne üitiütd.: Fará :ttjnguéW é he ür que.pafú :oãi;

ji : dbóndó. á: béndbsã .Mqll\et quç havia $e Idõ d!:.üç fdné :á

$tiü liilDliã, açt:âvç$soli õ ãiq$ dQ uotlfeiltg 4c SMtà: lpê$,E daildü
b$â dót9Wlian. üliçei ÜW ,Çhpütlãp« aqu 1 ,: pqtüqüç no feúpl:çj

pêdt»db* e; ütte ã"huitMã9 que ie 4gló efaya ,Da lottü.
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La ig;ciin ustalm iluiliiüüdâ :wn :lula prõÉtlsiõn ãsQiHbrns;l.. Ei

roilreõré ;dc luz que sc =dest)rendia dü Ims dFarcs pau: llenai'sus ãll)bilros

eh:üpéab;\ ,eít lós ricos! joyelcs de: lw dai aç :que, arrndilláüdosc :Rcibfe

lü$ cqinCS de terCiopelQ qtic taldíaü les pães # toinalldo: d libré Üe
órâdó:l-té$: d f i lãHcõ$: de sus :dela:üs;. ühíç omi :a htMar :ui .; bi llj;lBllcç

círculo itlrcdcdor =de verl4 çlêl prclbii;eliQ.

Junto n aquella vcd , de: pie, envuelços en sus rapas. da cHIar

gidoncadas dc Qro, dejnndo en:tr'cvçl. .Wn c5q:di4dq: dçscui-lo; l-a$
enaomicnd'u :t'ojm y verdes, aa h una iliaHQ #l :fiçltí'a.. cuyas} plHJnüs

btsaban Jos taplces;-: la Qtt4 sobre lqp .bx:andas gavüalcs: dçi :cStoquc o.
;\cariciüildç cl Ramo del. cinçel$dç :puiial. 4ç,$. çabqjlçro$ vçhdçuafrQ

con gran parte. dc lo major dc lii õoblé8ã é@ill8pa pqlçêÍan Éornl;r yD
mum degtinadp a defendçg Ê s«::bq41 y: â #W: tipooàs;:dd ÇOntaC[Q ÉQÓ

la,plebe. esta quc sc ügilvtba çn d:i 6ondd :d :l# báç'ü c9n un :ütmQr

parecido al dcl ar c ndb $c dbptota, p©vtbinpié+p úna;;$d©taci6n

de júbilo. ácolnpaõ4dá dcl dÍstQidllDF sõ$ido d#: lü: âõólji$: y ipi

pwdetas, al:lllirar apaKccç id .Ílüóbispq, el çü& :dç$pq$$ dê $ otársü
ltÜtó:al nlf# üyQr. bàja un íülió de@maque:tõ4eü lx $p$ {i $iilâr ,

cch6 pót ates v+çe$ R bendiçión . pueblo,

Ei:ã hora de que colhc=tzasc lü miga. Trãüscutrierórl,: ih embwg),

dgydaÉ ul$\utoi:si:n que el eêlébbãilEÜ ap êcicsêi La Mültitiid cotnenzaba
a febuiiirse deüostEMido stl iMpaciêtldãi lüS daballe'rõs éãlnlihbâit )ltrü

$Í dgutiàs i)düb$s á ]hldia vo& d aüóbiilpó naódó ü lã mcEiitia a uho

de ib Énni.Ihl:és;4 ®qniúr êl {»r qué n© coü zab la cérTthoniã.

--lüiq$c PéÇez ád hü puesto iib, hui :ihalb, ! sü4:;iWpcüiblc

que à$iÉca $çh 4õéb ip la Miga de medira)oélié;
Ésa íue: ]ê. eilütsra del :familiar.

l.a nótiCíâ éundi6: ihstantâaealüeüte entre li :mudhcduhbre.

l?iÓür: :.!:;eutg düõgratiá$;qu$.,yu$. @»tddb f$í {üundólsgtíâ üosü

itnpoiible. Baste dcdt qlu.:cpúeilzê : üo at$o cal lluliício en él;cenWlo,

A :gíqâ estava; :iluhiíiâdit Cç$iii:ümà piói;rsãà assõMbrg$a. f\

ÊürréRtü dÉ lüz 'quc dés:prêndíã dó áltarei pari encher céus; âmbitos

I'etjeti üas*fidüs jiSiü dai: din\ü que; àjóelh iio-Ée sôbre. ns alrilofhdns

dc vtludd estendidas: pelas criadas. ü toinainda à livro ,dc: onnçõeÉ dãs

ttlãüs: de duas amai, +íeMm ii fóthlaF utln;: brilhante cil:ctd{ ãó ícdólt do

gt:adn ;do pi'csbitériÓ.

Junto àqm'le giatiil. tie. pii; étwólto$ éltt suas êapãÉ caio.idas.

gitlanatjas de: OUiQ«. ddiX;Indo ciltrcvãt toi\l estudado :descuido as

comendns; vermelha c verdes. Oeüdõ:all:uma nxâü: ü chapéu cuj:t$:PlulTlns

beíjavaln os ta )eles: e a oüttâ: repousada sobre a brilhante; cruz dn

esp;tdü ou :acniTiciando o P{ actor dü cinzelado ptulllal; os Cavalheiros

Vinte e Quatro, regedores da cidade, comi grande paire. da Mclllor
nobreza sev;ll)anal pareciam õarhAt«:um 'anui:a destinado ;t dcEmdeT

suas Gilllu c $uus esposas 'da cç,llHro: com alplebe. Esta; qua:óe:üglrüva
[lo: :6urtd9 das. nata CQi]] um .]wntJr parecida ao :dtt ]nar tluando es:t$

lcFoltn. prorrotnpeu pm ,uma aclxxn4çlio dc )úbilo, acompanhad;t do

desa$1ladp :$om-das çhoc4ll).as: e: dos;:Fpndeiros., lç} vcr aElarecer o

arécbispó, que, depoisi dc seREm-se junto: RO düupillar, qtn uin u'ouo

gl'biãá fódçidó êor :pe.us $inili&es. benicu:.:o : povo três yczes.

Eí:a hora dc:;çoutcçat a nüwa.Trbnséórhram. nq entâhto alguns

$ $EóS #ál que: Q «lóbtlüüe áÉâi'«nKs+. A alultidãó cõil c ya a a#lai-:sç

demoüsçíüüdf$ iua imF#ê;:êilçi4. Qi: càvàl.hcirps troÉKv2in :entre si

ãlguma$: palãvrã$ qnl IP)n baixo, Q ürçêb$pb maadoçi à: :s#crktiçt um

de ée@' EmÜli iks Ê üá: indàg# pêP. que :a $eduiânià não Qnlnç$ava,

--NÍc$élê Pérez: está düeneê,. muito;mal. ç sçó. ímpa$gvcl quc

vexlxá dtü iWi@ pata .á. mica dq Galo.

6su :6oi; a resp®t+ dê Éalnüiáf;

A,pótíqa :i;!$alhQu:É ; Õpidamêncé mt e 4 niultidãa. .Descrever

q éfeiçõ: desagrüdávê! qüe cÚ$gÜ eHlfpdo :$çj:a mpoÉsfvd. Basta dize
qcte (pheçÇU ã :nót#,id: iW :bü Êllü di? tcúpld, que õ àsÉfitçntç. ll8i-se
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{lut' el asas:i:eilíc se p! se. çlç pie y !os algunçilc's çhtl'ntnn it ililponçr

silcndo conGund;énduse eht ' Jas iÊ)iiãüdüs alas de la;inultihid.

En êquc] müiüéõtó, uÜ. hQnnbíc Ha] crâzadQ;::sçcQ. htte$udo y

bis lo p.ot ;\õüdídLEfa. ie ãddantó hasta e] sitio q\!c ocupada eJ pt'dado.
--Íúaesc l?érfz ciü érre:tMÓ --mijo--. :La' Gercnlonià no

})uedé ênpczür. Si. qLiel:éi$t yi) t$:cõtê ! ó gqóbi ep su ausentia, quc
ni m:ae$e Péí:cz es cl primor ot94ni$:tâ dól mundo, ni a su: muerte

clejàrá ,dc üsar$e: êste; ihstruihcnto pnr fúlça de: inteligentes.

El: àmobi$po lii;ó un0 j5enll dc ãsehti i(útó çbn.l4 cabezn, y ya
;\lgiinq$ de las fióle$, qúe cdógjÉÍân; â :atjud! per$bhãle Êxtraàa par tln

órgàhigtã énvidiosü, eüeHigo: de] dc Siiütn ]g#$i: tómçnzaban a
prorttünpi} .üi excl?nlãciõ a dt: diÉg d üüidà :dç; thpfêviso :se ayó
êh ól lâtrio ün retido espantoso.

.-ilümse Péfez está aqufi«..IMilcse Pétü c$ç4 ,üqtjílV+

A est vocês tic los que: estalam apiõüdõs:êh l+,:pupftQi tçdt): el
mti:t\dó :vül\:ió la cata.

Idaesc Pêra. pâlidó.yi4cs ca)adQt: enttalM4 e éfcêtd, cn:lã; l81$i$
coíittttciclü Êlt un sillóil! que todas se' dtãpumban el hõnot dé:llevür eü
us: íaombros.

Los precppto.S dc IPS cloctoics} :lu lágrTmm dê:$ü;hiJàúadn Lama
sido bastíultç a detenm:le en çi leélio.

--Na --havia didip--. Ê$Fa çs l:a última, lo: cxiüüizcóà, Lo

(onozcQ, y no qtliet'a; lnatjr $in viste;ar: rni: 6rgailaf y ::Bati\ nodló, bre

tadQ, h }qod)ebuena. Vamos, lo quieto, l@ inanclo. Vüm:as a Ln ;glesia.

Sus dessas sc: llabhn cun)slide. elos concut'Nncós in subi l ü

en brazos a ]a: tribo! la: y celTlenz6 1a tnisa. En aiiue]: ptlt\ro sõnabàn ]as

doce en el fetal dc la catedml

Pas6 el introito, y el, evangdb, y el oGetEario. !y llcgÓ el instante
soleinnc en que el saçerdotc} después de laaberla,consagrado, toijiü can

la arremidad de 6usf dedos la Sagrada ForiD;il y comiénaa â elcuarla.

Una : nube del inciénso quç:lié :dcsehyol# ; ên ':ündm; ã2dlãdâs

llen6:el ambito, dc ía iêl$iá,: :t,.a$ :êã npõtiiH rçpintron :çon: tla sortida

etD: lü :ç os mtÜirth:as ente'A[Aln} pat'a Mâotei' o: sÍlêüt:iu. tl]ismi'áncJõ-sk}

mn) a :muleHãp que lütavn Q templo.
Naquele mameuca UM homeiW dêsengohçãdaf sç'cb. óssudó Ê.

ainda por an:la. :vesgo :adiantou-$ê até o ]uglr :onde íÊbt iva, ó pÊhlãdo.

--Mêsitw: Péraz está .doente --disse-.-.. A cütim611ia ilãü piide

""--Ç«. Sé O «nhq' Ó«:l«:. .«. h«i . .ã'g;. U" "i:* .-LMn'h. pÕ::

nçm o: Mç$1l'c: Pêrcz 6ül; n Fumeiro organista du inunçlO, heül será Q

Üçimo, já quc:;sun morte nia impedia qw sc siga.usando esse hsn'umúnro
pçt IÉaifâ ídc iOKligÊncib

<) arcebi$pa. fez;un\ sinal de consenthaento cam a albcça. Alguns

das fiÉisi qu+ éolEÓeéhm aquele pçt'sonagem wsn'anho caBIa UiH OFgaaiítn

iri+Éjb$d* iüibiigo, dü-Mestre :Pérez, lá, comcpvmn a hnçu' cxdm iões

de:desgasto q!!iadó': dê re12mte sc.çuviÜ ;no árrjo um roída espantoso.

- Mebtté: Pérõ está áquil:- Mestre Pélez está aquil«.

Cpm e«a,p ayWi do$ qpe escavám*ítnontç>!dw n8,porta, todas

vdlhi'ah :$qé olhãtes:]5átâ qucla drêçãó.

hík$tre: póíw. páiiab é de$figtit4dõ, :éõ ãfâ. dó Éatp na igccja

aondtizidü ém Lama poiqPDa iiué tôdas; dispütavãiq â,i)ónrã dü i:arreg.ar
eiü ieÍig :oiilbtós.

A.,advertência dai Médicos, 4is lágríiüós de ül filho, cada tiiÜa
conseWidó ::dêt&la«:elTI seu::leito.

....-lqãó ..--.düha dito--. .É;itá é a üliima: va, éu: $êi . Ép füi:, õ, ilha

quere: túõlüt sem- ILitr ã dh«t õçigã$1 iB, lobÉéÇ tdQ, hqj$. ã hüitel de

N;tt:al. 'üun eu:quemi, cu órdeóõ. Vh çs pün.ã li8r+14

Seus ;d-adó& HõrüQ: :ç$mpxid#: :©$. présélttê $übikaM-hõ éM

seus braças à tribtmü :$ a Ü$â ;çPÜeçi)$ ' Naqüelb .Hto$chtó sóãi,:ifn

dize badalãdü nü td6gió: ãa c4üdid.

Pâssõtt :o iótr6ita*:õ:é%ngçllü.: P õEatcódó, ! chégüu d hÉtântc

solene êih qüc ü:Sãüerdàté détüís dt tê-h çop$çigçadg, pega ülll à
ponta düs ded a Hóstia Ságrâdà é= MMeça ã üguêlb..

Unha HttvÊHt de i c:êãso qtlc sc jp:l6jitava et üpdai ãztdàdiü

:;.n«adi: o ambito dü: :ígcela. .As caia-pãi«lias rtpi;car"ü. :com ui1l.
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qibtãHtÉ y Maçsc: Pêra ptüa s cúspadas üRtltüi cobre Jds teeláS tleil

Lãs êien voctls dc sus cubas dc metal: rcsonâron cn ün .acorclc

lhalê$Eúósn y pt'õlõtlgndo, quc sc perdíi5 fraco :a peco. wma sí una
}iiüg8 de: dtc:llübiese arrebatado sus últihoú ecos,

A este priúer acorde. que pareçíx una vpz que sç élwaba desde

lü tíütfa âl c:ielq, respondia ütin iqanp :y suwF} quç fue creciendd;:

:iil-eta'endü, bata mnvettirsc cn un torrente de; atranadur;t ;;ltmoni-à.

Êtâ la xoz dü lbs; ángelbs: quem -travcsando los wpa=iol, lle8ãba .al
mu:i\l:la.

Después : comenz8rola a oír$e, como: w)os hiplnlw distantes quc

cntoóüban las jerarqüías de serafihcs. Mii lliluuos a :!ü vez, qite al

confunditsc fbrnaban unQ solo :qgç. .no Q:b$1ançe. s61p* ç.[a: el

âcoihpaiãamhóto dc una cxü:üa :inelodíp, :qpe: pinççí4 ílptar $abrc
aquel;:ocêpno de ilçgl'des mistcliç5si#, éõillê +n .jü$ii; da .n#blü sabre
las! alas;:dcl [i

Lt,lego 6yerQP perdjéhdüsé ix:nQ+ ctiãhÊQ8tl dçüP$ $11 Qt 9i. L#

çanlbinadión $e i]iinti]jlióaba Ya nd !çnl Óâs quk dõ$: êêü] 'ihybi
ecos sc'çonFiiildíãn, :êilçr.e sí'J' lucga= qticdê tÍlIa àrÉlaçfa! qo$tçiiiciida

uíiz. rloia .bi:i:lliâte cohiõ uh :hilQ dç: lpí; EI.ã üé dote: iihelÍüé. l&

GcÓte y pQr incjtt-.á dt lu: çabqzâ exlii ! yiçó ó la tíav$ dç :q:nâ
galã aztll qPe fbgíê e]. hü$ip. ;de : :iáickiaih @ãr çi$ .]# ;hp$ti. a

lós dias. de iós fieis.í. En 4qptl óstMttt. :4a Rota qtle :)4ãése PÉbç%
soitení4 tça QiiÇlli ,!c: +b:(ió, $e bti$:: y; uüa:elpld i6ü Üe âr$Qníã

gigiQçe e$rebÕcciÓ lâ íglesiã:, +il cqyüj: :iügulds %QQtbãlm él 4ieç

cainprtmido y lç\tios $idrigs de cóiõt# $e*:ê çte :Fcíaú. ú tí!
:ühgastãs ajnb üês

De:cada una cle lãs ttótâs qüe :Êon8$büt} qqud hngüífiÉql ü Qde

sc dé« piló un teca, y aios ecrã, ütros bjós,::&tó bi'ilj©E$,;aqtlélloü

$pi:dós, diríase qtic Ins aguas y !os palatos. lb bebas y lülfÍdnd ios

hçmbrm P lpi * gélü::la rletra:y l qi ;êiêlüs. :ültabaii. cádp : cuâl en su

ídii)lüâ, tió hiinno :a] naciiüienta dali; SajyãdóF.

sc)iil vivi-.tnfe. lc Mcsti'e- ISé:tüz le.vllu suas mãóà banir:tidas, às tcclaÉ

dõ órfão.
A$ c õ vti:p.es; de $ t $ tLabós; dõ. n]: E l ]k$$Qti lin: lü i lilll acãfde

tnagnílifu: e l3polangada ;quc se perdeu t)i)uca a ;Pouca., eoino w pma

rajada de : ar th'esse, arnbatado seus úlçíinos : ecos:

A este, priméito acordtt 'qtle pai'cci:n uma võz :que: sc elevava
desde a Eernn= até üo céu. respondeu outro: diiraõtc c ;suave. qüc f'oi
crwçendo ç!'esconda aré se x nvcrter;:em üma tür:rei çe: dü :e tróHêtbsa

:harmonia: Erit a; voz dos :aqjós; :quç atravcssanclo os csp;lhos dlcgwn
ao mtiindQ.

Dçpoik CQmcçclu B ouvi:r'se a18p com:o: hillos distantes que

alcó4vam HS hieixçqWu: dos seràfihsi Mll hinos ao mt:$mo tempo. que

ao sc misturarem üQTHavam um tlo,íçp quc«:nã.o. pb$tantc, cfa o

acgmpanjlàhento. de uma rqr4 Wd Jiâ,. que: paçeçia fttltyal- sabre aquele

üçcünQ di: d4étde iniiJ:Ériaiq, :Ómb uinü 6ranjâ dç neblina sobíc as
oildáÉ; eló Mitfi

La,gd für tTl: se peE4eõdõ aig$1É; e l $êÊtiida outro?, /\
cçiÓbiBáçãõ i p]ifi$t$ ]â á$ü: éfaüi t4ii que dii© «óà«. c«j.'
êCÓS .8€; :ÉptilfuP4iüib chtt+; gÍ.: t) :Êq:iê: i'ésÇQij UMh +óz :isQladü
suste11tandü uhã hQcâ bfilháõtc Éómt} um lló de lüii. O sãéctd:ore

iüélinõü b fosu. Ê p& êíma: dç :s êãbeçd gtisãíl#, bln'} àtràvés dç

L"nü gaze Mul q-e ;l r cíã a;fu]+i@ dóâ incêügõ81 aPãteut] :á hóstia

aós alhos dõs fiéis. Naquele inÉtüüt Â llütã que :)üe'sete Pétez

stx$tctlt&va .Efcmulantd., atülléi tóü. áuibcntoü c üttã. ékpiasãü dü

lxarmüniá gigante e$erCNetctl a iêtêj:ü, clH talos ângulos:iwDbia :ó ar

t:omkfíhidü c bÉ viteiis eüióridõs estrcnleciâh cm :s:ótis csrtéilos
ll' l: :a.r (ó SL

De c;üla uma dw notas que: Gnn;wiuli :aqtJcle inügníficn i\coldc
dacnvalveu.sc tiln tema. e. :alguns; próxünos. outros distiultes; estes

brilhünEcsl aqueles surdos:;pódet;a diz©+R qlte ãs águas c os paREmos; ns

brisa e as capa:das âvores: :o$:hOillci s c ós anjos; a cei'ra e os céus;
cantavmn, ada qud em $eu ::idioma. UM. hiiiQ ali Hascinlcnro da SJ:vnclor.
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t,a i.,L.liitüd esépi:h:üba êt6:nitü y súiPÊ$didá. :Qh,lçç)cJQ$ iu$: alas

leal-íâ: u a lâgtima; cil todos !os e$Nticüs, un prnhhdó :têcagiinialto.

EI sacerdote que çfiçiabá sêht$a;l tebtlliít: $ttê Manos,. pçlrtluc

Aquel quc lcvamtaba el] ellas, Aquel.ã qtfien s l daban. llombres y
iuxângeles, aa su pios, cra su Dias,::y lç pmcda:.hab r qsüo abtítsc los :

c feios ly transfigucarsc: l:t baseia.

EI órgaúo prosügdia somando: Feto su$ vocês se apagaban

8radualnlentc. como unã \!az que'se picrde cle eco cn eco y:se alem:\ y sç

{lebilítã ití alejar$e,. Chando bn6 un ético ett lü tribuna,, ün: grito
clcsgürfá4ór, ;lgudd. tiií gato :dõ, üqcr.

.EI érgáné exhal$ 1uP gõhido: cliséórdõ; y: ©traÕÕ,::$çqéjBnte R un

sollozo, iy quedo mudo.
La lnujtitud sê :àgcilp6: a l4 c$Êaleta,ide l4,:Etjbuna. hpcía. la que,

.lrtancados de su éxtuis: hliÉhiçi,. yQlviçron :h.:mirada con ansiedad
tü(tos {os :neles.

-êQué ha. su;çedido} <Q.wé. Rasa? --se ded8n umas ;a QFrüs, y

nRdiç sabia respandct, .F ÇQdn$i se empa:ãü'an en: adivjnatlo! y: [retía h

eonftJsi6n, y el albororo comenzaba & suba': de. pranto, :âtnellnüatldo

Eurbar cl Dedal y el rec'o8imiertto propiüs de la iglês;ía.

--êQtié ha sida cso+ --prcguntaróü :làs damas :âl:ãsiitente elüêi

pfcccdidó dü lós :n iüiwi;lü. fuc tino dÉ los ptiãiêtã$ 4 subir 4 la
tribuna y que, páiidü y «ú uúêtiM de ptQãündü::p!%g, le dirigti1l ül

pubstb m ddndé IÉ espcçBba el ãf#óbispo m$pÉça, õ$mQ todos, por

saber ia causa: de aqLtcÍ:dc$akden.

---.IQLté ]iay'}

--(}uc lnacsc Péitez, acaba: da morar.

Eó cGeCtc}, ctiMdQ las: primatas: viela, dapüés de ,ãtmpellarit

por lã :dgcalcm. llqnon :a !a uibum, vicroi al ;P bte óíg iitã taídó

(!e bôca sõbfc las. terias .de su viela ;instrui ütó, :que âúú yibtàbã

sofdãhüte,: miéntrâs Stt hilà. arrodilladi a :Sus piesé +õ Háüiãbá cn

vMo atfü suspiros y sõilózói.

A Hçütil4ão. escutava: at-6nii.a t :cxtüsiü&a. Eni: ttjdós õ& olhos

havia uma lágrima. EM todos s csflíri®s.; um 'Frohnda' récólhiiiieütQ.

O sacerd:oce que celebrava $cntià trfmét: àtiâ inã4 $. :PQtq\iç

Aquele a:quem,nelas Irvanms; j;:iliorque Âqu le qüeth hó é i! é:'üíca JO

saudavam erü o s;eü :l)eüÉ: eth scq l)egs! [l):e pat cii :hãvct visto

ãbfiFet -se: os çé.ü$ *+ çranàfigü$w-ié 4 h6sti:â.

Q êrgãê :($Ütiát ãt:i: ia:i:rtdq), lhas suas ypzes sç: n})agavlm

gi'iülçl4ltüilütêt cbtha umàt vaz quc sc pende çte ec!) cm FCQ; g sc dugtiulcia

.c ée ;débil tá .ap $Êntnr-sel Ihçãç}. ouviu«c !!in grito Dit :ttibuiiâ; uih

gato d;lüçcl=ante;: agudo. llm um grita, de rnulhcr.
iQ Órgão exilou unl saiu discorde e «estro\mito scmeillitntc :ã: u:rn

:süblço, e tiçpu taudo:.dc teparitc.

:A molcidão se ng+ametou à «cada da teibtlÓ:$: pãlà éndç,,
artancadbÉ de 8cu êxtase td:q:tósau : tó4a$: võltiirani; sbtts iaJhalÉg CEDI
::abs:i.editdé.

-ÕI alia áçótitüçetl: Ç) :quó« passa? -llcEgqntav: psc uns: aos

otitro#i t .üiügúÊp: àbiâ &$FQÕ:dçr.: l$' todo:s $ç ampenhpvam eln

:adivtlxlj4f, ! : óu#içht!!q;4 CQnfu$ão+ e Q ályoi'oço calneçav'a a:extrai)i)lar,

ahe$ç©d9. qÜ br4t: à órdêm: B ç. -'çcoUliMcnto :próprias ,da i:gtejiu

""'Q. qçtc terá $idq is$Q? ---'petgun nl:anl çlat)lüs i\o wÉSistcnt;c

.suei püccdid tios: MCDcstl4bi :fo.i :uu: dos primeiras a subia a tribuna.

Es;e, })ã.lida ç. com m06trüs ;de: uiü ,:proGu)ldü pes llt clitiÉih.üe; áó .lóéül

conde Q a8cebí8põ apelava aftsiosof ;cülnó:tüdçih, paf$ $i$é( al eaupn

daquela dóeitdem

----0 que hb
--lçãestüe. Pétez acaba dc :MürRF,

ReâlMüllc qinhda a$. E)iii !deus fiéb, cbppi$ (k sç atrapélüt'eni

pelo ê$ad4 ácühãf dl(Éàtnm à tribuna pudctun wr Q pdbrc aig;\nisra

CpMó- dõ baças ::sobre. w tedB$ de qeu vela-a ínsrrunl'alto qti.e :üi da

tibtiwí\. Surdamente. enquanto suá filha; ajatlhacla ::n selas l,és. entre

$tlsBitos e :soluços, clTmnava'o cin. Vãa.
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--Buen;ts nochês. ixii scõoGI doía Baltasac llí:lãinbúén usürcild

víeúç éstã ilbch&: í ti n\isõ; dei Galld?;%r mi pwrq:Unia h üü: ihceõcí6li

dÉ: ü'lã: a oír 4 :íü p:anoqttia:;: pêra: ]o ;que stldétlê,.. ÍI)áódó ,Va Vidente

l)tarde n! b Éç1lR. Y çsc) elué. Sj iaê .dü deé;t':h; etü)dh'düÜé qüe mtífi&:

in;tç$e' Péréà pat'eêÊ :ql4ç me &i ãhi ul\a :Jüsã ijbrc: éli: çbtüzóü ,d$ õdp

enrrQ cn Sáilç . lüéi.. iPobrêcjÇo!: iEFà-:Un sântali ::dQ ds: ${ Xé: deçik que:

cç?n'erva pn pedàü de $il jübõü: gümP;;t)Üâ tcliqüià, }.!$:. ndecÊ. lhes

en Duos: y ;cn :nli inibia que íi.õt séõaf :ârzabi$ÉW Çê$;íi#. $ailo eõl éjla,

es pcgtiro quc nue$na$: :!ttetos lé: VPíüü cnl dcjre$« :}4$ {çáh$ hi.:!#

pera.. A moucos y .a idos p hlr aHjgoi.:« .4hõ@ :h :çiüet p$ilü cí li

nov.edad«« }'a lltc éhtlendç us4reéd. iQtiél}.êNQ iabé :ü:ii aç :ló qü#

pam? Vadad que no$Q,trü nps :Fãü eihQS !D:qPf:l çlç ütlç$#4 çasitü. a !a:
íglesia y de la iglesia iq hucsqâ eaiiç4 SiÍi..(qiÜ,êtrbs de :lb qpqlsa dica ã

sc dçja de ;d«ir-, ,Sóló quó pe:, ilí.. :d vüeih-« üOã Êdãb@ dé acái ó«a

dc awllã... gn gmás dê: ent+nlMç, $iqlíié!# l$tll:bi ésçaÉ':;#! c$rü.$té' dê

.algumas novidades.
Puas !í,.:seóó . :pãféce Casa hcf$ti:qtié ÊI píg DlliEa.Üc, $in lló áüi

aquci bisQlo que .siemprç: está :çç$oldq Éésl:#, ç il$i ótléà íêig+nbtãi,.

a(lti $1 pctdnlariate, que {náÉ pãtéc+l iiít# ã llà .PÉtcr.ü :gç..l+ .(lirnc quç

maestln de sol;h, va a tocar csEa: NoçhebtilwÊ #)i,}Ügii dc mü c:Pércz.

Va Habfá arcetl, Elorqye esta ló lú :$biçla db:çt ®ulldq y çs gaba

pública en Sevilla, qw n«die q\leda: .bliiRWm('í efsu 4.:tlüí:mb. :NI 4un

su llíia, que es pro6esorn, y dçspu6 della; inueWÇ çtç.$u pbBdR entro 'en d

cüflveücü: de ntnvicã

Y ef; n;ttural;: aca;sl:umbr;idos a: 9ír: aq.ueJ:las tDa ;tvillit$,

dual(juieln oua cosa había dc .pm«e'nos:m a llpr nri;b quç qqi$ier4n

evitarsc las éomparacionw. Puç$: :cuaRcl,Q ;ya lã CQHuníçhd habí4

dccídlicla que en «honor dçi diÉtü Q, lr :c6Qd wttéstü dç :rQt)ero a su

nleipgFi8., pcnnanecerÍ4ieallada.el:i6rgàn$ #g ç$ç8 riê hÉ mete 8quí: que

se prcsentà nuestro bata'íe: diei©dó iqt;Õ' #,ilç:#çtWc: .4. tpçàílé.,. NÕI

--Baa noite, ;:çniüha $cnllora.xDõpa :Baltazarp. \4o$mcçê tainbéln

vem :çsça nojtc $ Utt8na:: do Galçj? l)e miúl)a :p8rcç tmhü beiço .intenção

dc msisçi.}a:na l)8i'óqttial Na cntünEÇ. Q quç.sucede«. : A;onde vüi :Vigente,

cambént vai a gcintc. E: iso qnçi. ç'é })aia, d:izet R vudadç. desde :que

,nlatreu M.c5{íe ;Pétçz pança (]uc me tài pedi;t sobre }ueu'cotação ceda

vez quc eoero cm :Sünü: Inêã.,. PobtcúnhçJ! Erra um $an=!ql«. Eu, de

minha parra $ó: posso dizer que guardo) um pedaço dç $eu gibão cotnQ

unia rçlíqui& ç:vale: a pata. lbb por .Deus:e: por nlinll&l J xl que se o
senhor' arcelHspa fizesse .uiu esõõrço,. é: certo que nossos lçt:os ain({a D

vetiAln num altar.. Mas coma lli\veta cl« sc:t?:,. É Gamo diz o tJitüdo;

para os inaptos e para :p$ idos nãp llá; mlligo$«. Agora a: club h4 hltn

é ü noüdade-. VosmeçÊI me entende«. :Q qnc? Airlda Dão sabe naçl4 do

que e$tâ 4canEccendq} Ê bcm :vçtHade quç Risse nos patqcêmos: de casa

para ü :ignlü ega igreja para casal scm :ihtçressar Plo qpc sc diz ou SC
.de;:m de dizer«. SÓ quc cu, anil, de repente, uma palavrinllá por ítqui,

outra por ali«. E.. sem: a ucnqt vo1ltade de $8bcr das cói$as post\uno

cstüt htçjrada dc:dgumns novidades.
"Pois sim: seiihoFa! Parece; visa cita quc o: :erga :$tB;: de São

IR.oinão nqude jugo qqe seilipre:está ÉHando mál, dó$:duetos otgani$tas;

aquela desata.nnadci que m:aib pürFcc açaugucito da Porta da Carne

que maestro dc::sa16ejo, vai tocar nesta Ho;tc de Raid no i içar do
MçstrelPárcz .já. .verá vasmecê porque disto todo muncla É:sabe e é de

dlnnfn:iç: públiçl} ein SeviUla que: :ninguém queria carnpramctcr-se crp

:ea;:ê-.In Nem Hesi Q $tra l)fópúa::filha, quc' também :é prolk$sora, c

(lue depois (ta nlorl:e dc scu pat qluQP Eira o co)lvpllto:;de noviça'

'Era natural AcoGÇLunadüs= a çluür aquelas maravilhas ,qualclucr

outra CQba lhaveria de parecer,:íuím pot::xnaii (luc: qubessem evitar:

epinpançÕe$. E quündp i êohunidãd:ê :lá tinha decidi:dQ quem etfi

:hQmcilâgcall: aa dçíuota :e wtnQ ihõitt'a dç rçlpeito a !ua :hchória, o

órgão:püfQaüççerin citlãdó c$ç4JjóiR,:+i$1qüe íe áptéscntà !í+ssd homem
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hay' nada más ãtrcwído que la; igfloritnc:;à... Cjct.Q suei lã culpa rlo cs
suyn, sino dc los quer le consltótcri csl;t: }lrdfãhilei$jl Pêro a$í va ç:l

rnt;indo-. y diga,- Na es cosa la: gente qlic itçüdQ;. Cbâlqiiiêrâ dita

(lue nada ha cambiada dc UD- Brio :a attló. LK)s inisMüi petsóóajçs. el

n)esmo lplo- los misinas cmflellailes cn l;\ puêrtál k:hÜsrüã 4ninlaçión

en çi::açriQ. la ;mioma uiulritudl; w cl conFIo«. :iAy. $Í ;lÜPãlltah: 4 MtiertQ

la cÚeza! $c vajvía a: morar: por nQ :o:ír ©í dq Q toüadg pót ma,los
Éénlclant $;

Lo que tiene quc, i .ü vadâd.Jb que. me han dichp.::las gentes

del barrjo le prcl?aran una buCHa :álhu-uso. quando 11%ue õi: HMlnto
dc ptinct :la. mano sobre las tcçjas, va :â::comcõ2 ü ã :qlgallábja de
ionajâi, pahdejgs y: 2ãobanlbu que no.hay:\ rnh quc dr«. Pàm, iéitlle!.

ya enCi:a en; !â igl;sia: el h&oe idç la hnçiãn. IJaús,: qtiÉ róPiUit de
cólotibe#, qué gótgyeta dó Éããutos. qtié dites dt p«sotlaie! Vama$,
vamos, qüe y:l face roto qLlé. llógâ il aq.ailiBPQ:: y yn a çnínenzar la

inisü.. Valtto!.: q$ç: üé: P4t Ce qüê ;óiiã. nade w a,:Jarras qtíe . Eónü.lr
para: itttlehos diH:

;Esm dicieücló! :lâ 'bçel:lã 4Dqêfp. qttç ya::êõnQccn nttesE»s !actores:

por Sets exâbrtlptos de ]ai:tlacidàd. Jlnne$Éé +n:,$#)ün::ln&,. abrihdose, scgún

cosüüitiba: tio üuniitti ütlü,:Ln hqltinid;;#fih ít dê ê;llpelbnes y codaoü.

Ya se :habíã dada Fi ária a: là. làerçii$QJli&]E] ççmN9: astaba taH
bi,;ltâlltQ colâlã ei aãó: ar)t(,ti6t.

EI üuevD oi;ganiam despuéb :di ât $Vçiát pqfl ét :media de :los

fielcs que ücupaban las naves para: if ü :bbar :êll :uiillQ del prçladó.

había: subido a ]a ttibuit ,: donde ncabü, tp$ tias óçÉQ$, ]p$ tegistPos

del ói:gula con uHR lgi avcdid tan ilÉeütüd# cqtft11: çidíçt1l$.

Entre la gente meitudü que' se ãlxihabi 4i:.IÕ$ pies: df: la ígle$iR
sc oía: un rumor' sarda ? :ünfuso, eÍkttõ pte$agiê de que la
ç'mp"tad cainenz,ba a fraga:arde: y: na: tâfd4rí4::$ud\o en d.ja:rs'
$e:n tíiii:

-.--Es nn .; tiuháú quh,:pof: no : hacéc nada ;bitniiirii 4un iliirà ,a
dcreCltas= --dcêían !os l fenos.

di:!endl} que: çlc. w ai:!nr it tüçi lo«, Nãq :há rladít lüai$ ;aus.adp: quc â

ignafânçiq,... Ê :eéitó: (]yé ã. ÇLilpa hãü é dele; 1h®>dãgtli1la que c64$chtcü

nesta; lxdhóà$b; .M#. 5ín 4ild i !Q: wl©.d$« .E digo:,h4;;::..: Naõ é
pouca.:a :gente: qü$, êüi$plfg é.. ,Qualquer pü diria qg :,óâtb RLldõu dc

um:âhó IÉaü. êá:: Qi ®Éiihói Pjruühãüwi$; g xüés$ã Iti?d, :üi hei$os

anFülQlí: ü4 Pé @ d i$ç$ 4 $ iihàÇ$o :q# $H :l: mesma üültMâó. tiü

Hmpi$.. ,Àli. $!: ó f$ófb Wt! $$ !Ê""llcõf 4 ç$e ã Mõítqiâ üüúüé tü
pitcã:ãão Wt qpgj:Quer;t.+@ $1@d IQç;Édó ,pQr Éênclh.ires mãd$."

ÚSe ú !fctd$dç p' qat me,d $geta ió qüt vai: có tecéF-é que ü

lics8õa$ dq: bãii:W ppPiípt# .yítlã.Iha .pãm ül íntr.tsa..,Quando úeÊar
D ,iWÓ.n mtü ól: pêr +:: $ãü ltü: teclado.. cotncçará cIMa alg;tzatta de

tkóedhós, pMdci õ ;;c cuiEB, que:üáó: haverá :anais o que ouvir«. Imãs.

t$peret Ji tâ: eüttaódó nx ib'ej?:: alh rãí dõ: upetáculo.,'Deus mcu, :que

tüupii: ltlulticõlófidqlt quü gola esqüisica, ,que ares: de. personalidade!

Malhas! UMAS que já:Ém algum:teúpa thegott:o arce15kpo c;wi começa

â l ssd*.. Vümüs quc mé Falece :quc esta noÍce ai dal Q que Cantar'ptlr
: tb'tiítQs:$::d t à:si' :

:[sto:dizendo«a bondosa:mdheri que nossos ]cfhl :l$caü])ecwn

por saü acesso:dtlaquacidnde,penetrou na igçcla dc Sanüi Ihê$, abri1ldo

ã fatçü ;de empurrões:c cptpwladns, nH caçllinlao. entre a multidão.

A çerim6nia jí'çi :l tüineçado. O tçmRi.a. alava tãü brilhante
..eç)!nQ: nQi:.$aQ: :aPCqçlPÇ+

Q iipvo algas Êb. dcpop dc ©ravçs1;8r :çplte $ fi:éi$: qtle
Qcup4yalxt H noves paga ir ;bül r g anel do ptclMói 'tiõh$ subido à
kibun%. ooJãrlÕotav uns ,após: pl1lm!, :ps ç%istroil i :ótéãõ çê !alma

giavidadp rão aüetadü quanta: iciícul8,

Bnçrç a gça.tc miúda ,(lue sc anQli:@,aya .l#lp igtq á Qltviafst

qm ;rumo.F $1ird q, éçxn:fuso;i uh :CéÉt$ :Pt #.iag:i'4 4$ :ql+ó â

tcm:p;çs:cada: .àà$eçam + .gatmãç-$ê :+ njó çírd:#ti4 :üUi:f:é ein
de$Nóca ,.

--É ü8. ®!á-lie.PN . põt o fbót $à«h b+o Éeiw+*$quél:àlhã
élitêiEÕ .-.-diàiko üni.
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--l;s UD ignótí-nÇón que, düP IÉs: dç hpbçr puestu:el: órganõ dc

su pat'i:aqtlia pior que una CRrracà,. viçnç ã profanar e] de. maesc ])éra
-décíãlt lõ$ ÓLrõÉ.

Y iennas, êste c dese#lbürazáb;f dél «lmtç. para: Frcpai'arsc a

clarle de firme a: su pandeto, y ::q#l ap«ÊibÜ.$1is Sanqm, y todos SC
disponha-. a l.«a bulia a -n:ás y 'l.o.r. $ó:la algo«o q«. .çio sc

;âventutábd a d+Ecndn tibiamente al (kçtã6ó :Pe$.piujg curo porte

orgdloso :y pcdantcscó hacíâ un :nómble cqütrâpÇ?jición con la modata
apmiençia y la ahble bonclad::del: di6untó pâç$g Pêrez,

AI fin llcgó el esperada momento. el õhcütÓ iolQpnc en qçte
cl sacerdote. dapu& de. inclinasse y nurmürütj: dguii# lj ab santas.

como la hóstia. en sus Ríamos... La' minpmillas I'ipiçaü8, :ãéntejandQ

sçl :repique una lluvia .dç notas Jc cristal. :Se dlevafoh la$ dtáEapai :onclq!

de[ ihcícnso y sono c] 6tgana.

Vn;t utruendasa alçar:ibía llen6: 1os :ánibitos dü~ la iãlçiià eh

aqucl instante y abogó;;su pdmer MotdB

Zni-npoóas, gaitas, SQnaJ , .pandera$, todDI los instrtlltlçnÊqs

dçj:põti]x]áçho a]zatçn sus dibcardantcs ]races :& ]ü v@; pem ]á- cbnRisfãã

j d üsuéfito saio dutó :alguncls segundos. Tüdes a h ve& «}mó habían
cómcnzadQ, emnuüçietpll de ptonlo.

EI segundo ©órdbi, amplia, +áliçntç, magnínicp, sç ãwteDÍã aÚn,
blnçandóldé Jos ttlbQÉ:dq mêül::dd i5i'gana gama unü c cachcdc at'ntd í

ióagoçable y $onüta.

Cantor (ólçpçéÉ ;coiilõ lo+= q11e{ :4 4[íçian :los oídap ;en l.os

münãentQs da; éxtilxi$, cãütgs. qtlç Ê?+rçlb çl;çspífiÉp f no li)s ptxade

ieperir él lábio, óótas :Welçâ : de unã :oelüdÍa qãna: quc $tJeüan a

"intér«los, t«íd«; '«: l© táfaga. deJI 'üiêlttói !mor dr hüjw :q.u.. sc

besan cn ]os átboles cpp gn mníinull:Q $clnej#nte l :dç La .llltvía.
tl:iRáS de alondrm quc sd :leia.ntaõ lgqfleabdü dç :çnttç $ flor:es.

coma uóü sacra despedida â lãs, !iyb $i eitXq:eiidos2 ptD nom:hre,
iinpanehtes como los fugidos üé uüü :$©pÉüpd; ÇQtw dç ;etafinu:

:s:in ritmo ni cadenc;ai: :t:anota . ús:ic: ; :çlçl çiei!;é :qpf pólo::JI

--=11 lml gmilde lgrtarançe que' dcpüíl de; tcr t\'ãrisbt n«üdb a-

8igão de sua Ezar6quia eoa pISo piç)r quç:uttiã inüHáÉa, yct» prótanai: Q
de Mestre :Péi'ez ----ãH8m ayttq$,

E enquanto e$tc se desembat'ilçã$4 de é4Patç!, ptüparnildbse pat'a

bater firme cm: seu })andcitQ: ç #qü+lç âJ:riimava $êt$ Ehócdhos; c

[o.]o& sc- di$pu]bam ü fazei uHa bagun$ü maior t nxdlllof;: Folias nns

pPU,cos sc aventutavam eO defendtf timidâQleüçé: õ csEEülnhü

pet'sonagem, cujo: p?tte otguh$$g c pêdãnçc pt?dúzia uma nüEávcl
contraptnsi$ão :cqm: a qodêÉti âpârêói:Íà e pEável bondade :do s;ludosó
Mestre Pércz..

Por âm dlégatl: litoíílchli) e8peÊBdó,:fQ; i óiticnto iolenc eM que

o :sâcçrdotç, depóii de $e qélÍrtãf: ê! l \uTMütàr âlgui lu p ãvfas sanLas+

toDtQU a hóstia tm sp# ãoÉ,, As Cãhpãinhas tepiaa a : semcanda

unm::dÜVâ df hQ de etisçd,: elevaram-ie M transpürTntes onda de

iõ:ilê # q $1 b :?:'Qçg@j

t].lni. +stlQõ:d$ã ggazátta encheu!= cntãõ,: o espaço da :igreja

üaquclü mçnlento: ê ãbã6nkt.:,scu prtiüciro acorde.

Flátitü, gaüü. úocalhó8,: p dei s! todas os insuunlentos; clo
pópulaÚü lãó@fam $uü dkcürdantes vozes detuna só vez. Na entanto,

,l cünfilsão c o esrréptto duraram apenas alguns segundos. lodos ao

mesmo tempo, cutnQ ]müun ®meçRdo, cmudeceral}) instant;Weamcnre.

(.) ülTguüdu:í\conde amplo, valente, tna8nífica, susfcntava-se aind;i.

binçandã dos tubos de metal do l5r@m colllo uma cascata dc hatmc-nia

íhcsgaEavel c- sanofü.

Cantos celestes con\a os'quc açaFiciun o$ :ouvidas nos tnolnentos

di êxiasF} antas que a espírito percebe c que os [ábiQS nãa os podada

téptcir; ;nocüs .Miras: ile uijaa. melodia;distante: quç saR a inrervalosi
tfaãidu: nm rajadas da vento. Rumar de folhas (luose façam nu árvoics
com um muimúriü semelllanEe aa da; dtuva; h:luar de cotovias que se

levannrn garleando de cntn âs flores colmo uma :fkçha iemetid4 às
nuvens. Esrtandos inoúináveb, imponentes Gamo os rugidos de yma

teJnpestade. Coro de sei'afins, sçm ritnla PMt :aldêQciN ignora música

ê
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imagínación Gomprende} hiinnos alados q:ue :patecían FempRtãrse

al trono de1 5eõar caíra unD tromba de.1Ltz f de sólidas«. toda la

expiesaban las (ie vó:ces dÊI ó:i:giino ean tíá#; píijaüza, cü!} niá+,

inistcriasa põcsía, con mâs GüntásÉi=co; C lõr quc lõ hál)íaq ç+preSati$
nt!.ücü.

çelrqte :qut solTlentç: a: imagi:Raça compreende; hino alar:üs que

pareciam alçar v6a aq irano da Senhor:cnnlQ unia tranlb;:-dG Itiz e:dc
sono«,Tudo bo mprcssa"m ': çen. «z«:dç órgão (om «-ajs::p'4jança;

com maí$ ]1iistcriosa pacpia; :com um hnt.ética colafido que?nunca

haviam apressa.b..

Ê

Cuandt e] atganista bajó. de l;a uibuna, la tMucheduhbte qué

se agalp6 ã la escalera::6uc ÇRnta J tanto su âlh lwr +êíle y admit4rlê:

quc:el uistente, tcmienda. no,sin: razón, q:ue lü .abogami côrte [ódos,

iband6 a a18unos de sus mínistriln: :para;que.. vara eó inanõ:.; ie 6ucfân

;lbriendo caJdno hasb: lleggr al altar :marat, &)ódt el prelado lc

espçraba.

--Ya; fieis --lç, digo ente: ,últi.ma quando le: nãjcrótl il sti

presencia--. \zango ;desde mi: palácio aqaí sólp 'par escuéharos. éSeréh

r.n.«.ud.éalt:. maesê Pér@que Qunêaq'üsQ 'acusa'meti víal. tom-«lc,
la qodlÉbüenü: cn la: Inisl :de lá êàtcdfál}

--ÉI : Raio quÊ s'ión!: .--.telspqndjé d organista-- prometo

claros gysEÓ i)tie$ poe todo :cl btç).: d+ .l4 11:!#ü. no velvcría: a tocar

-=iY pot qtiêz ---:intertqtüpi8 cl: plciadb:

--Parque..,. --aõadió e!, afgqabtái p:çPçurãddo dominar la

.«-oci:óil 'lüe 8. ,e«lapa 'n 1, pdi4.z dé:ãu. t $g+--Bpoquc w vi'lo y
ttlalo.. y ho puede elprcglf tôda lo que $e, q$i féi

EI at'zobis:pa se {etir6, seguido dç $gê: [a iliares. Unam trás

ótrãÉ, :lns titeras dc: lus sêfiórcs: füe ón dé$filalidd y pcrdiéndctse

ótl làs recue!:tãi dt las eãll s Vetinãà: !õ:g Êllupoi: de! átrio sc
d:isüjvittõn, dÍ$penáódqSé !os íidç$ fen: diiçiDtni ürêcciones. y Fa
lâ: deMândadetü iê: di$poníà ã céftÃi' là6 Fltiçi14$ ;dÉ 1+ entrada dcl

atei.o. ;çü4nda sc: cli i ãbân: ê$D; d$$ hqlPr:eú ;qÜ:é daspués de

persighàfit y hüriitufãr uriá orât:id .p$j:el ;çt Éêtã,blé dei úfcQ; ;de

Süõ Fülipi:i :PróifgüiêtM':iü: hMídQ lí;iiíteilí$hdü#él iú; d eállçjé
de llãÉ:: DucHã$.

Quando o. orgMjsta, :de$çeu da !tribuna, :a mtilçidâa que se

aglémcréH na. e$d Éoi tanto. e:guita; seu a6 pata vê'lo e: idmirá:Jü,

.que. é asiistcntê :sâcristãa. temendo. nãQ:sém tmãa. quc o; ÉÚag sei

th tüdoii:mandou üiUxns dc seus menestréis Faia qqç, jlç;:bastão:iras

hãms,* Ihí: lbiáê :ãbtindÓ Êám nhQ. àté êheg:it -ãól :altláiE hpr:, ODcl.c; o

b'ié.tdd: Q Êq'eÉii@

-Vqa Ó;g ÕÍlqt-.--dbólhó g p !àdõ qq 4a d: ttnt-@tlü" -

li : Ê)ç@ehça'--{ Mbtúê dq bêa RdáciQ içê :#qlii:iomÊpte pátp: óüvi:b.

Q! $hõl:i4çá õ êüél: eó q Q Mbsüe Pétcz que',flttnÉã q ! Ê$üp

a:üiih :óã#li âÚã t itlüç:iljdb tida í;$i a dü:Gâb ã: $fêçl J?
-Q büü quó !éH .-fe tw#dÉU b.'brganjÉta--- pfl)ü+ÇÜ dat'

Iht este twazetl põlí: üéü"pót tódó ó ouíó dà tetra eü !ültâdà ã tõcài

Este.6rgi6.

--E pw:qual --intctümPcn ó ptülüdü.

-.+PorqW«. --ücrcScdilcou: a tganista, pmcuranda :doülinar it

enl(içãü que sü itvelnlra. i-ia pilíidez dú $cu róstt)---:, pótqtió, e; telha e

ruim: e nã. pd' expressa' tüdó ü: q-m s:des.jâ:
(} arcebispo f t: õn-s:e: seguido dc, sétis íalniliart&. Um;l

apén outra .âi. hui a dos seühat'es foram ãtsGiatldó e .:peidündóüe

lias tortuosas Ftins :da tiiinhaóçã. Oã grupos :d átrio qí#sdlv!+ü.il-Ée

e üs fiéis dispersatatn-ge :@tt vüttas üireçàês. Ji à inensagêira da

caüventa se; díipaóhü g :fUhaf a8 portas dii erttradã 'dó :âtrió,

qunüdo ainda :podiam pev-:se tílias mtilhêfes :que. depois de
pcrâignatcin'se é inürmú! te : UMa otaçâa, :!ntc ü painel :dó -Arco

dc Sãa FeJipc): prosseguiram u tãHiúhnl desaparecendo: üa beco
das. IDbeãas..

}
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--Qué quierc usítrced. m:í sçã.la do-la :Baltasara:---ateia lti

tina.---. Yü :soy de este ge:mal. (IMla lof.ç}.wn:su r l la... Me l© hab;an

dc asegtii:x cqpuchinos descalços y :nQ IQ greBcín de! .:todo«, Ese
hoMbtc nQ ;pue(k habcr towdp lo que 'ac,abainps: dc esçuçhar«. Si.

.yü lü he :o;Ítlo- mil vedes cn .San 'Barhlalné, .quç çra $u pa''oqqia* y

d:e donde: :tuFc} quc edlarle cl seinor' cura:pior mala':y cta cosa ldr

tapa:rsc la aid:os CQn aJgodapes.« Y :lw:gp) $jl nalttay m8 que micarlc.

al::mostro, quc, según ,dites. es el .eseqq dçl,:Klmíç« Yo mc: ncuerdq

pabrecito,. como si la estuviera viendç), me' âçuççdp dç: Ja cara :de
maüsê Pérez cu,nda. en: $emejantç- neçhe como alta, :bpl ba de ip

tribuna. después :dc lllaber: ;:u$ipêüd:ldd ;d :8t ditéiiã úéã $w:priwptc$,.,.
iQué sontisa can bondados4 qtié c#iót '$h âhiõ dp&« Er4 viqql
parcc:í:a: :un bá:ngc!.« NÕ qg+ éiiÉe. h4 bpJ.4óq ll s +$ça;lçfni, :p

tnompiconés, coMO $i ]e ]ádr4se uii p rf$: ü ]a: 8eÉét , y ebti bó

o.lor de cliHuütd !y ttóã$... VaipQS, ü)i SQQará dó àl Baltãã4Éê. çd8ilte

umreed, yi cféanle cón tüdai. vérüst :FÓ :íüipa#bõ qüç: âqtl+ :há}
bústlÍs:.«

CoüeütMdü i# últirnâs palabnai, lw: :düs mujêres dob14báu :lã

esquina dql cllqón y ã'saphrecían
Cíeçmói inútil; deeit: a: óuestrQs: ]Éctafés' quién êl'a uóa :dc

àue quci' vosinecê, senllóra (lqií4: Baltazara ---dizia uma---

Eu sdü data opinião. l(:adz lqxlcó çl)ni iüa mania-. Níeslna .que mc
diÉsessctll as; fxeix capudlinllQi d:ê$é:alçói, :ainda assim\ eu não

agredir;\t-ia. Esse Itulntn\ riãQ padç: ççl tócadó Q que acabnnlps, de

escutar.., Pois c!:i Íá Q e$çuÉe; +Q:êht iniJ vezes na igreja ;dc são

Bãrrülameq, que cra su;\ paóqu!&: é id 'qódê o padre ccvc de cxpukblo,

de tão md: quc tocava. ç erã cpiiü :de se tapar os oqv:idos cola
ãlgüdãa«. Além do qqe. básÊI, all\ür para scu rosto que, scgundQ

dizútn, é o çspdho da ;;ulan..i Eu iDé: ieitlbró.bem. pobrezinho, vamp
se Q estivesse vendi!, :mç; lembro dO rostcJ: do M.atrc Pêtez quando,

em uma noite CQino, Qçai d !éia: da ttibmü, depois de ler encantado

o auditório çqm seus ÉtiiPõrcsj«: Q.ti : sartiso tão bondoso, q\íe

scntblanu alcgR! Era..idp8q é lpâreçia lün anjo-. Não como este que

clesccu. as .cscB hs ãos tréPltçqe$, :iiõnxo se :hgissc dc um clo nâ plulície
e com unl ,çheító d ~: dçfçpto; ér,umas.- ;Cünvenhamqs.: minha cata
senhora dpn!:B.4la#i$. Açtüqite em mim vosmetê. Com tôda Éêrçeza:

eu quspeili$ qüe ::;ylüi: um enguiço«
Çé®ÜÇxndO ® última pahvrus, u duw: mulllüei :dg.bi'arãin :L

esquina.: do !beco êi desapürtccl'am.

Aér=ditapQ$ não ser nccess&io revélat a nó$sos ; !ehorés q:liam

eÇâ ürq4 .della,

i

lv lv

Había traõgãir.rido: utl aho :rriás. :La ,abüdesa.: ({e] Cónvcnta dc

gànEa ]n$ y ]á hijâ dt illacsé É)érez hablabm :m vüa haja, ülcclÉa ócttltM

forre jas. #Qiilbiàs dil õro UÓ :lâ ligléSíá. EI Éqbíióü llainaba ã voz

herda;:á IÓ$ fieles desde la totte,.y algclnâ qtü::õüa inãpe ótla ãtfitvêiâbü

el üttio, bUentiósó y desicftQ esta .vezi: y:düspués de tomar :el agüà
bMditü tói;Jã: puertá} ucogÊI un: ;puesüo: eD :uó tlncóft :dt iãs iuaVeÉ:,

dõódél;iinõs : uaüto .VcCiOQii del? bat i6 ;tspüíabiú ttBaüqüilüíhcnte iÀ

quc .comenzÂtâ la mba; der:GaJig .:

14avü I'müséóc,tida uin ano !Dais. A: abadessa dq ÇÕHvenco dc

Santa; lüê$ ÍÉ ãi filha dü Mestre Pérez :-fjiavam éin VQ4 :baixa. meio

ocultas entre u sombras dó :(oro da igreja. .Desde a torre. ü iinõ
chamava o$ fiéis Éüm seu $oin atd;dp. Uma :du otJtça:: taB péssc'a

atravcisü o; átrja, iiltnçiaso c'deserto dcsb ya. l)epQii {d+: üomiir água

b$Éta nü parti. esülhia um*iligar Rm wl; çanlü di: cave, onde unS

quailtQ# #lQtádorêí da bãitrõ espetüvnnl ulqüilametlte:qüe :Começmse

a missa dó:Gülói
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--l'h iP .vos -dcc:íü lâ.supêriotú--: vüdítrQ tehar es sobic

manei:it pueril; rlziçfic l\álr ep il temflói todii $ev ltâ atüdk ci] ttó:pcl ã la
cat.edral esta nt):chc. Tocad ÜQS ül $1galaoi:! tbMdlc sín desta fiança de

i\inguna cíüsc e rarçqibs éb: t:giDÜDJdqd.i! PdEDi.. lll;msegtlk cHIando,.

sin quc ccscri .y vuesttb$ :WltHiõi, éQtié: oú pásâ} 4Qué tcngis}

--;l.ergo... mtcdQ -.--exclBníõ lla jovem Can :un ü(CD Q

pto6ttndanieJlte GDllól:i iclÕ;:

--ib4iedaf ([)e qué?

--No- $é«. de:i una cóÉil: obreõattüd«. Anacht, nlirad, ya os

había. oÍcJQ dçcit .que: r$1íhis ünPcõó c]] qW tosse el érgano eD la mesa

y, ufmi\ cóü cstl\ distihc;ión.::peüsé wrtglür sus tegistros }' templ;tule, a

{l:n dc que hoy ós sgtprcndicse:.. cine al cdn«. {sóla-., abri la pttcrta

(lue cóDdtxce ê la triliiittà... E;n tl t'clol: de la. catedral sanada en aquel
momento utta hora-.,. ho ié éüál...bEiütn Ins ralnpanad eram ttiscísimas

y muco:as-.: puehm-., estuv:itton: sonalldo tQdç. cl tiemt)a (luc yo
f)etiPaüecÍ doído cravada ;en el dintcl. y aquet iiempa: me parccíó lm

sigiq.
"La: iglüsia. escâba des;efta y :osctiríl-. ,Nii :ltjos, :en: cl: hndQ}

búllãba. calmo ttrut estRIta pe:rdida :çn el diRIa de !a; ocl)e, UHã lüÜ

moi'ibünda...: Ja Ita de la :lâmpma que arde cn'd : t !nâyç''...: A; sus

rcfleiós dcl)ilísimos. qttc solo «)Otfibiiían â h;lcü m.h .vilible fado el

pt'ofttndó huttot' cJe l® sombras, :vi.«, lo: ti. aMdte} ba lü ducléís; vi: un

}aotnbre qut!. cn siletltio, y vtlel p dc espüldâs bacia :el sirió fn {lnç yó
estaca:. re(orríh col ullít quino l.as teclas del :iârgaító, lhicàtras tacabít

coH !a tetra n $ns regida:osi.. y gl :órgünü sonübüu :petó sbnáÇa::dé ui!$

ttlaó rá iiadesct:iptíble. Cada tina de: sui nütài parcela un sóllüão
ihógüdo dentro del -tuba dc:metal, qpe vibíaba éoh ei iÜe codtpdpídç}

s htteco y reproducía el todo sarda. casi inapefecpEible. pao luÊtd!

"Y d tcJaj de ;]a catcdi'd (ontinuüba dando ]à bptã; yf:c! hoinbté

aquel :proseguía i:ccbniuldQ, la+: :teel$. Vü QÍa: ;l)#!q êÜ, Êespinu-=i6i-i:'

EI .horror había gelado li .$ãhgm dc ::iMç Vünlsl.: sentia en mi

CLterpa como un h.ío: glál:i , :y éP $j$: $iêiicÉ 6ieÊo:. EP aÜêés quisc

--oIhg! --dtzl+ a,superiat+-n o: scu Eelnpr: é: tocalipcilrc E)uei't!

Não hê quase ninguém no :tçthplp- 'lbdü; ;i $tvilhà Vit{ à Qp cdrJ esta

rlçlf.fe. Tü.que )beõ a: ói:gae, é l lça o sem $enhtlib :iipõ Élõ: illcdo, qttt:
estarelpos ent CQnlunidáde;,,Mi\s, : vt)dêltb CjiiÚ+.cãLlüd$, sem :q 4ç CeSSCH

w stíqpibõi. ;Q::quç: tá ÜDÊéccQdb2 Q qu,e yóeê J:çú2

-:EetihQi,. tRü&) -éXçl$mü } il: l.ó+c'im. é$i$ 1lih t:ó4n

pj:QGuhdãfnenfe CQhovidê.

-.-.-Midó! ;Dê:(i@

-N:ão :i4il,, .D:õ. ülgqMa égi$ Qbrrnâturab.. Qhteh â: n(}içê,

vélà} ctl çiÜb4 êülidõ #: $éifllõr$ di=4l; quu $c éhPe.n iiw4 ;dm qtiÉ eu

t9éaÉié Q:..ã:@aó {$ 1ülii$ã é;: olgüllió$ã ctiÚ üstâ dis'EihÇI,üi pênsêi'4céfitaf

ó t] rêgist üfiüá-!üi para hoje sü rprêehdÊ-i;\;..:'ü«a aó êõró $titi-.ha. ..

Abçti a põrt4: qgÊ, ®ldüã:i :qibüpa. Nõ relógio qai :g têdral Éóüvit,

naquele iõõhmçbi:liínta hêfb :qtlplqüw+e Irão sal di2êi' qual«;libras B

badalãdM aãíB muirag e tiistí$sÍinü$.... Mui.tüs«. EgtiVêratti batcndó

tóiilü o tetüPÓ qUe .éü :péi'manca -Éomd cravada: no ;ümbtül: e: IKlüélc

IJtÜInChEQ Fale êUHIIIé UIII SéCUIã.

'% igreja Citava descrüi ü:escuta..., Lá ]óngt, nó funda.. blilhàvit

conlõ uua csrrüla perdida: ilu céü da ntlinJ titnâ luz ínürílwnClü... :À.

chãhlo qtic al'd# nõ ülkaf:mat-. Em sctt reflexo üaquisslinlü qüe somclatc

cónttibttia tara íMeí mais visível uoclo .o IH'afunda:horror' ,das soilabras.

eu vi«. .Eu a: vi, madre.: rtãa dtt\ütle. VÍ :urn hon]eiTt qual en] silêncio, c

virado de: coar,as -:pata: o: Itigu qt.tc: t]i csti va} fwrca]ria çon] ut a tição

as teclas do: órgaor atiqtinlltü comi a ouuü toma'a st4,ts:tegistrüs«.. [ e o

áWlio Sorva, :mu soava !dÊ umü mineira indescritível. Cada uüt& {le

st! HütHS parecia tJm :süitíçü üibgado dente'o; do wbo idc metal, (luc

vÊbtava cüin a ar ton\pl:imído eln seu: vazio c reproduzia o tam sendo,

quase: imf'ercepclvel lhas excito.

"E.o nlógia.da: catedral çantinuava barrado mboiüs} e o homem.

aquele, posscguiz pcrcotfenda; as ceda. 13u .ouvia açé sul respitaçãa:

'O: honar havia :gelado: @ snngtie de aninhas: vci.as. Sentia an

meu coTO ui. }:Gaio; glacial. E: ala tainhas tülporw Éügo«, Eili;ão quis

i:
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gritar,.:quisc griUr, peia:nç) lp\ld:e. E11 hõúbte aqtlel, hibiü vuélÉó lit cara

y me l)alia :mirado«.;:diga, itll :óo WC hàbíí m :rãcló. põtqtte ét,â chego.«

lera Uai padre!

--ÍBah! l-let:miü& dc'$çdla(t c$as eantiisíãs can que el eüemigü

ma:!ç} proctna turbãf: las: im49[õaciõncs: dét ilü:.. :rezdd: tln praliai]#' y,
u n {rWlríarü al :pççáqgel: Sa !Nllguél, lle6e de: la =nilítias celatiales, parir

que :QS asiiça conta'ã la.$ ú1ló ckPMttjS. l..kv;Td al.tuellu:U:H escapulário

tocatla q :la ieliqt ;ia: de. Sâó l)acón\:ü. übüga:dts: :üõbCra:: lüS : CcntadQHeg,

y Qlarchêd. màfChad ã Q(tlpat' Jü. ttihlna :de:l.. órganf)i lü miga v8 a
conienzaF. y ya :cSllefan éoiã .inipacieücia los fiéles. VLiüstro padre a:tá.

tn di cieb, y dcjde :állí. 4htc que a: dat'os su$Eús ::bajará a:iil pi;rar a.;$u:

hili+ en esta ccreüionii) sóleúflê} mitra :ól óbjeto tle::tan esFecjd dcyacióçi.

La: prior'ã Hub a oclipar su síllÕn en ,çl aorq el} :media dç .la

cc>muni4pd. La: liijlà: de: maêM. Pércz :abria: con.;HilDQ temblarosa l4

pucrtn c]F la tribuna pata sentarso a e] bãnql:illp del úxgWO, y tomemé
J;a. m:l$il,

Cómenzó ]a inisa y- p-ro$iguió ;$in: quc ocprciçse nada ndtà61e

hãsR .qtle .licgó la cóílsagraci6n.:lln aquçl mamnlço lçDó. .e! órganp, :y

ini ídsmo cíünpa que d::óígano. tw gi dç ü:lqàdi . In;pse Pér©.: Lõ

fupeúóra, llb: aqui y d8nnas dç la$ ;ãulH: ç©#ilEüntl. q; i4 ,tlibQla}
--jMiracllcl i:lüiradlt!$--deçía l4: li»d, fijàódó si48: dêsçlügj$do$

ojoi cn tl banquirlo, çle clorlde $e bitbíítl llqyitlç#dq.'.$$$Mbnlüai: para

agir.tnl'ü cón sus mallo$ çonvuísas ql bãrqnd41 dç ; ÊFiÇgn4.

Ta {ü el mundo: njÓ su$ ®ipáda$ h q$d; pün:çé; EI órgaüó

ütab;t golo, :y. no obstanú. ç1 6ígano c8tiíi ónt dQ.'..: $$oMdo'cómõ

sóló los arcMgeles po'ifían imiçarle: en stq úptóli;a m6Hcõ :abófpzoi.

gritar! quis ,gritar. :mM ríã:o pl;ide. Ó btilncm- aqLiele. tinha: \;inldü :o

róhtü c tinha olhüdõ par;t mün-. Diga mal. nãp tingia alllÀdçl ;pi\t;t
iliiH} porque erit cego«. Eta ucu Enii'

--Biih! llrm:ã lrxFttlsü estas fantasias (pin qun Q tntmtgo mal
procura perturbar ;\s Incnces débeis«. Reza wll Pãdtç:-nosso e :villa

Ave+Matia: aü al'can$D slà : Mígud, dlcHc das ntiltc*iits{ celestiltis,

lparx q:ue: dc a preEéja contra os Maus çspíl'itçs- CQlpqu:« nc] pcitQ

um escapulário tacada na rcl:iqttia dç são Pack:mía. ,adie:gado c Hera

;ls teníaçõesi c vaí.:Vai ocnptti' a tribuna cla órgão quc a missa vai
colncçar e as :fiéis lâ esperam (om: :iinpaciêiicia. Sbu: f,ai esta n.

cü. e de lâ, cm vez de assLxstá-la, descqá p;li:\ inspir:ir sua fillla
ncsEa cerjinâ:nia solene, para: ele inQtiyo dc tãb especial devoção.

A abadessa füi ocupar sun: poltrona ila caro rIH meio à
colnwnjdadç,* :A: 41illi do M:çstrc Pé,rçz abriu caiu mão ;trémula a

porta da tTilÜna püi=a .! peüÊ iç Qai bãílquetá dó ói8ão, c êüntgçou a
. lmtl! SSQi!.

Çp $qü é. Ê@$egülÜ íoh qFe; çptr©$q :ttad# ?hóçáwl ãté qae

chcgõÜ,o :+íoqçhto dâ coils49üaçãp..INBquejç :bscã C+ $POu o 61.gão ;c.

aé nõshó;CãüÉ'q é@ g i dlii iiM gl:i$, gR $1ha dpi l\Áúrra Pérü. A

syplK.ibtb :as l eül#: :É âjgüb$: Ê l$ 1l:#ríu4$ para 4 di:burla.
-Meia! Veja! ---dÜi+ ii jlali!©) 6xáililó seus {iesíTgui:üdós {llhos

nii :bãüqyet& d&::lMd fÍãh :!g: iwõütadó, HÉoinbradâ, filia agarrar-sc

éom Suas ©$ós: óülülsài ãb püàpiüo'dü tribuna.
:lidas: ditlgitüm seus olhares para a(luclc lklót:ü. O óEaão esta\ l

sng.ihhõ. 1% nó: élltântü. segllía tocüüdt).lotítncla cülüõ $ó .os arcanjos

pdcletiam imita-lo eM deus ;ehlcvos de místícó aitórtlço.
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-zNó. os lü dij:ç:ya una y iúr ilêÊeó. @i séãQtg dó.ii4 Bâlta$wa;

ho m la: .dize yo} iAqwí hRr bu$illli1l:@dlp. :iQpd;: {iiQ ;eêCu isçl$

mocho eu la miar del Gdlói? Pe+d, .eQ 6y, :yq: !iqbflÉi :lg :qq$ país.

-Éu não Ihc disse üinm i:nil reza, minha senhora.dona 13akaz.ata.

Eu não Ihe: disse?. Aqui:tem coisa Velam, O:quê n scnhm';t diz? A senhoril

«ãç, esteve ont«. :à noite :n nls;i clü Gdp? Ma, =en6iM, lá d v{ «[ar
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En tôda Set'fila no $ç l#nbla dv Qtra cosa-. EI seõpr ã aobiipol n5tá
hccha. y' can razón, una ftlria... :Haver <lejâdç). çle êsistíi; â Sàóta

lüés, no haL-cr })odida presenciar çll póttÉhçó.:,, êl' piiÍit :tlttél?.,. :(Para;

oír una cencern\d:;t, poi'que: persdna que l$ õyct:üü diçet\ qtip io
qttc: hiza el dichoso organista dlé: Sap: B4Ftdl$rbá ;êtl l:i\ éatódrd no
fttC otm. cosa,.., Si lo= dcdÍã )r.ó:i Esd no puede :jjit;bçi'lo' to ad cl

bisou:a,. mentira.«; aqui ]laP :b$@:i;]] y ç] bit$iliÉ êrâ, ch eFcÉtó, el

âlü-ta; de :nlítcse :flérep,

!ãb$1do p=qtk ;áçõnrcccu. :luu toda. $cviillã tnã0 5e l it dc õtitrü cõisü... o

$ehhoi atccbiipõ: üsü: iüim: l)lt\á Kii-ia... t! caiu tü.la fazãlél: Dcixitr de
Bsiidr ti iüiÉsíi êt\t SaÍRa iilõs e; nãa tct aludido pi'aenciar o a(pi:i'ido;-

1; para qué}«. Pata: óuvit, unia € ce Ntl :l l:li-e H p'soou q.-c ottvirün-

dÚem qüc lüo ãoi. ütltl:;i úkü ql;t : o inÊliz t'tglrlista.de:üp Bn tplç,mcu
6cz Ha (:atcdfal :Unlít ciílçerraclit! Isso ji .dizia eu. No :a:DO passado,

üquilü .]ih:liãdc: t # do tocada })do vesgo, Me11tit;t.., Ali tinha:çui8a, c
a: coisa tra, realmente. a alllla:do Mótrc 1%rcz.

,i

É e!

1.67'
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El;. Mnzxrm 0 Misri üiz+

(@YE'''DA:«'L:G10'*) (L»'W *".:':.s")

:i bçe üígtittas mnü que, v&it dó:célcbíe abadÍI de Fitcfo }:
óttipáhdüme: en t'evalvet %lgtmos= Volábiêné$: eil; :süi abano:ünüda.
biblióEccü, dcsciibri en uno de ;sus lincones :das ü três cuadenós; cle

músk4i bastante üntiguos- cubiçrtos: det lidvo .y hasta cometizüdõs a

roer :püt los rarones..
Ein un ]çífsíÃzfe,

Yo rtQ: sé: la música; poro lc tci g : t ata afición qnç, atin sírl
entenderia, suja caber R vices la:partitura çle tina 6Rçr= r nle p;usn Ims

horas museus hpjeanclo sus págiilq. ilüpndQ Jns .gwpa$ d :n lw m
o manos apüada$ 1as rara!,. ,lps: scmiêítçdos, ;lo+ Miáng1llps; F !
cxpçciês de etcéccias (lltc :llaman:ERycs, y:toda espia..8fn;camllrendcr wlü

jçita ni saem mal.ilito d ;pwvedlQ.

IConsecucntc:,cun lnt inaqínilícpçu#. !QS :ÉyildçolQS, ly jç ptilçiçrq.

que me ilwn$ ia atenci6n he que, #upque: en t& tHtim pagina :había
esta palabra latina, pari vulgar q tbda$ 1ãs :4bçi$. 1#Hé!. b:vudad çca

Faz :ãlgqHi »é"' q«. :visita«da A ;célebre abadia dü Fiteto

ê rehç:Écnda alguns: wolumc.i de óua abandanüda b:i=blioteca.
descobri:em uin de seus :ri:heàes dois au três cadernos de: mú;$:ic8

Instante aHti:gog,: cobertos de ;lyã c :qu:e üté os- I'alas tinham
êomeçãdõ a: tóetü

Trata-se dü un! A iiêrfrt

Eu nãç} :sei música; mas tenho .[Rnta : Éci$ãQ por-,cla que.. üré

lhes o sem en :aatlê:!b cçlstlnrio, à!«vezes, pegar a. patÊitura: dç uma

ólnu'a e: passar horas eftnaK Éolhealado suas páginas; olhando os gtupas
dc notas ilu\ii uu HcüQ$ üm ntoadu, ps rÍsc.DS, QS $emiê.írcu!.}É.: ós

triângilm c H espécies lic :etçéteras; que ::çhalnWI clales. Tudcl is$q

senTI compreender unia fkguJK Hein :çit:ar nçnhLlm. Rtpi'çitQ,

Günscqilcnçe: copa minha {ilmia, repassçi ept$Q ai t4clçi:nos ç n

príriíeita coisa: quc ,Inc: :dlunou a atenção íoí* que.. qtXbbfa çla última

.página hotlvessc esbi .pdawp: l tiil&,: tãQ ççlmuh: eÚ tgd$ a$ obr#i

+ 'Erld Sãü gç Antonjo ii.: l+t@q: ç: Nq!$óli '41. K,kitaói :(com lbiÃ- d. Iniciação

Gicpci$c» Gm ciadn :l»la FAPESP)
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(luc çl: IVfliirrrr il{) esrabü tcrmínadõi fbõtq:uc la rüústéá tlÉI i\li=hnÊaba
sino lli\st;t õl déc luo ve.rsfctiló.

Éstló fi-e, sim dtidü,: l.o quc ihc ltnnaó lã atençión
l,rimeraíncnte; })ero {ufgi}. quc tT\é :n:jé utl: ;cinco eü las bulas dc

ibúsfca. Jne choct3 más aúh' cl obsctvar qüe ci] vez de elas palabrns

italiit:nas ,quc pt'riem cn todas, carro í"üeilalo. ú//êyro. rírítpdãírdo, pi'ü

pipo, à pràre+f, había üüos terigloóes éscriros cüh letra :huy Mcnudâ

y cit de àn. de los cuales algunos seryían para advctÉ:r cosas tan
clifíCile.s :de hãcet COJnõ Ésroi "Crujcn-. cluici) llós liUesoSk: y <lc sus

i].éduihs laa de p:lreccr que salcn: los alürldas"; o esta otfâ: "Là
c:uct:clí\ aúll;\ sió discordar,: el mctat atrucna sin: ensordeccr;. .por

eso sueca todo y no se confunde nada,. y Lodo es: la humaóidad

quc soílõza y g:ime":i: o ja .más origlo.al dc to:das. sin doida,
recamcndaba al pit: dd último versículo: "Las notas son h-pesos

cubiertos de carne; lulnbçç inextinguibln, lps::ciclos:.y'.su armou.ía-.

.jFuet'za!-., fuerzn y ddztira.
--êSabéi:s qué ,e ; cstoZI --prêgtinté n.: UR yielçdtQ: quc mc:

acompaõaba, al acaba de iüÊdiç) çíadueit ésüoi lên@'nes, quc parecían

Gruas escritas por un lçbCg.

EI alciano lixe coht& cóJ:gtlç$ 1 1eyeõdâ qüc oy:4 re6ritos.

.Pfii{, :ü vcrclade era que o :#f/srífre não estava têrmijlndõ, pórquç ã M(isiCa

não chegava $eriãq até o décimo vçtsiculo.
lss,a. Éai?$çm dpytdã Q :que. ihc êhilrndy a 3[ti Çãü eln pfiinciro

lugar. lintreta:nlo. Iggo; que me f;xdi um p.o icü n;$: blh:\s;:dc nttisiea,

chocou-tnc mds::ainda obsedãt qpe ê éz dessas palavras italiüílas
(lue costumant :dplacAT em i:Qd:)s, coliio: l aeslosül ii&lgrü} rildr#4rído,

Píií vive, # pfmrm. havia ãlgtiinas linhas ç$critas Gorn ]cttd Muita

pequena c em ,alemão (ias qqai! alguns sêYviam pai'a ad+ertit' (oisíts
tãa di6cil de: iitíer: cõ®o isca: ''Rangetn..., rangcíb os ossos. e de

salas tncdülm hli dê patcccr quc saem õs ülai'idos" C)u esta onera:
'A cuida tiivü se:th diiêõrc]ar, o ineta] attxi'de seM ensurdecer; por
isso sóa: tudo c não :$é :CbhÍtJõde :nada, c lado é a humanidade que

s,oJ t(ü e .ge®#" Ou à:;@ái$ órigióal dc todas scm dúvida. quc
rçcQDeQdà á 4o pê:do: último:versa: "As notas são.ousas cobertos

d caçpc; jlupe :jhekti:óguivéll ç)s céus c sua: harmonia..., força!:...

fürçâ dQçttri'
-Q seíihór sabe o:quc á istol:+"""'pergunt.i: a um ydllinho quc

he acümpãnhâtá, ã atabM, dc traduzir anais ou menos essas línllas.

qüc pareciiun:t :baías : actitm por um lpttcç}.

O aóciâo cantou:tne, então, a lenda que vou: rdaEar'Haç$.
5

g

il

'1

!

muÇbos ãóo$, é$ tiü :$Ç)C! ç:: l:ltiviõsü y çifcuEa, lleg$

:\ la puerta éjausual dé cita ál)a;dia':qn tai ero y pidi$ ün paga luiribçé

i)ará 8eêai àus [( E,iti, uh f#dá$a d .pãüç$.$ qx4 $cíaâC Éu hiüóbrc y
uh alliiel:gue êtlâlquiera:dóhdê l)éfàr li"í $M y: }'Éõ4iQuiÉ con la luz

çlel iól sü CÕmibõ.

gti úodesra üb]iicién, 3u pobt'e ]óthó t su. éãÇehdidõ :hógar pusõ

cl llétmâno ã quién scj:hino esu«demanda a:h: disp icÊód del éãminante,

nl éLi+li; despuêi que sé hubõ::ri»uestó d :$ti canSânCia, ihtertogÓ acerca

del óbjeto :de sü raihcrÍü.y dd puntn a quc sç: cnc3nliilâbã.

traz iã Mtlitas an%r eil] unia: naitc çhuvQsa :e: esétiç& dlégop à

parca: claustral dtst;l abadia um, K)xilcirp ; ped:iu uln pPU o de fogo

finta Suar su :rQu})M, UH ::pedaço d ; l;aç çoill qpe, s4tis$aêr luü
EQMC c unx. akijamenta.*qualqFU dQOde çspefat: á ognhã e .Cóhtinüar,
com a Jlu .do sdl.:seu camiiaho.

O. irmão. a quem $c. íiz :tais pdidps. cólt)cõü à diif $i$ão dÜ
comi:nhBncc a modesta cahçãç, 4} .lcitQ ljoblc e: a ilqi$ióaq4:llàícíia

acesa. Depois d! velo rçalrperpdo d+: Étja üdigl.::iútertêgüü. fcjbtc d

objêtho dç sua'Qm$cià e dõ lil@r a qqe' $e dii:iÉlia.

'i'

ã
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--Vo soJ' lnÚ$.icg --rmpó'Tclié :cl,iiitçi'pFlpa=dlx--; l-le Decido nlU)i

leias dç aqui, }' ci] úÍ: Éàt\fia gqeé. wl di4 de gf;i l Ifnori\blc.. En m;

juvenil d hiÊe de ini arte lú lii$ Péden)$# dÉ $$duçcí6r] r ençcndí coH

é] pnionçs que:nlc arrasrraçoh a E'n:#riméÓ. EÕ.mi «j@ quieto coRTei t:Ír

al bICo ]m . hcnltádeg; qú$i hõ çmpjçOdó' l?àtR. el md. :ÉdiiniéüdolTie pnr

dóri.]e mioma Ê'udé cuildqtãrihc'

Como la enigmáçiçasl píliib s: dÉI dçsÉÓ pçidq:. nq: pareCiçsen

del godo claras o3 heÉnip$q !ÊgQ, en quiçá y ;cêÚén ãbü l cudp$idad

4 dç$pcrfarse, c in$tig4dP póf esta çantínuarâ: É $u$ prçgurltas. su
inféflbcuEor: próíig iió dê está modli:

--Lloraba yõ çn: el :fo.qdq de: ®í ãl:pa {R Éii:lpã qtlç hv&Íà

éo$etidg; piu :al jncéíltüt pçdjrle i4 piçi ,piÉçriçclrdia:: j?p êQcontrabü

pülâbta$ para cxpr+sjr :digpainMEej$í : aÉtepéQçi®íén@,: tulndo: uri día

se Gjàron mi$: elos por casüalidad sobre ün :jÍbti? #ânt:a. Abri aquel
libra. y ên tina de süs pâgiüus encotltré un gig$n ü: gfitQ de CQntríccíón

vcrdaderÇt, :çn sauna dc: David. d. (ltie :coinfei#q.= M@üqz illii,: Pridl

Desde cl instante en :quc htxb leídó suÉ estrofmf üüi úhkP:p úli;hilçnto

fljó: hdlat una dorna tnusiCâl tnn üugnÍfih, tãh subliim.; qUC bastüse

ü ntener el grandioso llimno de dalot' dd:RW P oGe AÜn;no b'hel

encontrado; pera si llogto expruar lo (Iate sienco eü :mi .estai;óp, b qttc
osga icanfusatTlcnce ên:nil i:abcza, csEny: scgu:rQ dc }iâccr lm ,Ndfsrll#n? çal

y [nn m;u'ãviil{)se, quc õo hayai] óídü alto sanqjãi]tc ItJS ,nacidas; tál,,}
[ah: desgarra(!or. qm al cscucl:.ar cl: p imcr acorde Jós Mcángelb: dÍÚÜ

conmigo. cubiei'uos los Dias dc lágtiilt:üs y dÍx'4iÉndóse ,al Sci\at;

'lldiset:icotdi:al", y el Seãor la Tcildtá dc su l)abre clíaüiia.

EI talhão, d ílcgar a este junto: de stt J uraci6n. ©llÓ poli üx
Insrann. y después, (#)daí-tdo ui] swpfa; torrtá ã üqger €1 hib de su

discurso. .El: hcrmano lego, algumas dcpcndícates de h abadia y: tios o

ucs pastores c]c ]a franja de ias frafles que Éonnlabiln cítcüiü alredcdor

dcl jogar.: .[e: escuchaban cn ;un t)tofuqda:lqi]@çio.

---t)espués --+conçinuó--::dc:tcqfrcr n«ail\lcmanÉ toda Italia

y la mítyor parte .de: este pak clá$ico :para: la música :tcJjgiosa, aúó üa

--Leia sãu músico .----respondeu ç} ihEerpclaclQ-, f-lasca mtlito

longe d;aqui. e tm nltnha-pátria desh'taçcí um dia de.graildc tànla. Em

miühil: juv ; \ ude fiz dc n unha arte uinit arma paderõ$ü clt sc(tuçãD e
;ncuõdici Com .ela paixões que 'rne atrastnmm .a uln crime. Em Imiiúã
vellxicc;qctcto: convcNer ao .bcm.w habilidades quc e ! @eí para: ó tnaJ,

:t,ediinindo+inc pdo: [ncsmo. çatninhp que pode qle cgnskDàt;b

Como as enigmáticas palavras do desconhecido.nãó parecessem

de todo claras aa irmão le.igo. cm quem lá çohcçava dcsperl:üt á
curiosidade, c instigado pot efta, tillha. continuado eú $11BS perguntas,

seu interJoccttor prasscguiu deste modo;

.--Chorava no fitnda de; iniNla dirá;i culpa qciq !ilÜhâ.cnmétido:

l a$ ao tentar: :pedir a .Deus Juisericérdia njõ éncontr4va palavús

para ex?rcssar dign:lmeliçe meu alrc.pçndimentol qyá8dq um dia
fixaraul mctB alhos por casualidade +obEé. pn livra saQEg; Abri:aqüólc
livro, e,. em Dirá dc suas página eDç9htrei tim iüicit$ó gfiÇpi de ünrtição

vetdadcirq, um salmo dc: Payi* (lue jc$1Reçà qgn] Nfirm6 mcí, Dillii

Desde o inslmtç quc .Ji :sum $1rpÉ«, .$1eq ÚpicQ pHhsamentó Éoi achei'

uma Éo;nna musical tão m4nífi@ tãa +ubUpe que basrassc pára contei

o grandioso llino dç dQr dQ Rei Ptqnetâ.,Atada não R :encontrei. Mas se

consigo e4prc$sat o ciuç. cla kinço çlÓ Ücii cotação, ó que ouço
can6usatnentc eM ®iiÜã aabqçp, cstQq:eêçtü de eoinpor tnn Àí;frirrr tÜ

e tãa {nàrüvilhoso, qye üunç4 tÊnliani qyvidó nâiià:semÉIJlniltc os sctes

vivos: çãl e:.t$a divã«ç4dor. qqÉ âa catar ü primeiro acorde os arcanjos

dil'ãp eami:ga, os :ajhéS :çÉ)beu s d : lagrimas e dirigi:iüo-se:ao Setthot:;

'Miwtiç6tdia!", c ;Q $thh$f há d+ tê-lg dc súa pdbrc criattu:a

o tQlnettQ. iq llàçgiiç a 11Êq l)Goto dc sua. narltaçãQ, calou-sc

par uú: iNHntc e dqpóii. e#iandü :Wlt süspíto, totnott a*pegar a linha

da $eu discurso. O ;itrnão ii3tgo, algtuls empregados da úadía c dois
QU três palQhs da ;gr$Õjí dQs frades .que fbnuavain um círculo cna

redor d+:;faceira QCUtãY; !8,'ÕÓ un uül prof'findo silêncio.

--DepQP dç $iRlü{ r,oda â A]emaaha, pór toda a ]râlia e pcl«
maior pitfte. deste pab dássicõ para .n nlÚsiça religiosa,. diãlda mito ouvi
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hó: üídó unl iMiif:rrrf M qüe. ftic(iã hÉFiifatüle. ói uhó, tti fulo, y }lc píd'J

tmlroÉ,: quc puetJo deéif :q:üó los he õídq cüdoi.

:=eTodos} --diló cntonCe$ :iü:tet:tüü:piéndti.]d. unó de ]05

l;\bddâncs--êA quc no habé'is :lido: âún ól Àdisrf i: 2e;&i: Mdpí},tãa?

--iEI Alisfrfü dr lã Àdolífrí a/ -.-::exdãhó tl lüúsicó çón; airc dc

extrai\eza--. ÉQué Àf;scrflr c$ ése?

--iNü dijc?: --M«r-üulÓ el calPÜÜlo y: ]ueÊd pra.igi,iÓ con

una cittoílación misteriosa;:,.: Eóe -Adüóü'N, que s61ó gyóH p$r cãÉiJdidüd

lós qüe. CO lo ya, ãndân: díü y üõche tias el Bailado Pqí'çntte b ê$ti !

pcnüscâies, es toda una historial ulld liiitatiã inUy íahFfgü4:; pcró taR
vei'dadcra coma: a] parecerá ii eteíble.

"Es cl Gitso quc cn lo :más íragóso de: ci:is cotclilleÉãsl qç Hóntaiias

quc limitam eJ horiíontc del tâH:e, en e! í'ohdó: dei:l qlil iê }l4llÕ iq
abadia, hubo lince mucltos .aõoll jqué digo tbuéh;os :af\o$G tnu€1lbà

siglas. un HonastcFiQ,ÍamusoJ coxo inoiauretiÓ, a?ló que parece. edinleg

a sus apensas UD séãüf Eon ios biencs;;gte:hãbíâ de 1égürl; à:jÜ mijo, al
a:tal dasheredó al: morit, cn pena dc: stls maldades3'

"Flauta aqui fado file b:gemo: pêro es e! cisü que êste mijo,
que par ]o quc sc verá ink adc]antc debí6 scr de ]:a :pid del diâUü,
$i na eta el mi$tno d:n:blq: en, persona. sabedor de que $us bienes
escaÇan cn poder dt los religiosos y dü: qttc su castillo sc iiab à
:ttansf:armado, en iglesia, reu:níó a finas; :cüalicos b iadillcrti:s,

c:am:aladas st.iras cn la vi:'da; de pcrdié{.3n q:ue emt)rendiera âl
abandonar lü casa dc sus- padres. y una: nodlc d.e itleves: $:tntü, en
que lo.s monjas sc'hallaban: en el cora. r cn cl: plmto y honi c11 que
íbnn a comentar o: llabíul comcnzada el MislKrr pusicron fôlego

al m.]nasEcrio, cntraron: :a saco cn la: iglcsilas y a êste quieto, a

aquém no, se dica que na dcjlaren; 6tai:lc a «rija. l)cspués de esta
attocidad se iilnrcharon Jos bandidos, y su inó:tigallor con elloR, a

dó«d. Qa « sa:be, a Jos: prnfunda$\tal vçz. Lê-s lianas :''d«juro« 'l

monasterio a cscoúbÉósi.çlç.l+ iglesi#;aún quçdall en pie las loiras

sobre .el cÓhcavo pçõón. dê donde naco lâ calcada qpe, dê$t)\lés ({e

iitú 2Uíri##; eü lide püssã ihspirai'tue --cü:iltiuuQ.u--. :tqk l1lt.lh.
ücahttn. ;ótlyi:::&\ tõs, que pthso dizer quc:(us aüvf toda'.

-aodçí$} .--.d:àsc enchi. ihttfi'lóillptnclo,o, tlM dus: pastores--.

lintão D :Êêí-lhos óãõ õuÜu ainda õ À4ixérrri da Àfàilfnilh?.

--...Q:; À4íi#f i la Â4oiííanAa?: --ncclâtllt)u o inúsi(o ol l ar dc

üitninjleia--- Q.ue -MI'scp rí'f é: csSt}

-É$ 1.ão d:lucÍ --hurmufou ó camponês, e logo; prossc'guio

Eólft unha enCdüagãõ ihistÉtioSa-!: :Eissc Àlíffrrw. que sorftentc ottvcnl

püf ácügõ "dg qçie. ama ü; andam dih G noite acrák da gado par en"c

btênhas c pcd;tm(oi é toda t nlü })i ráfia. Uma história m.cito antiga.
Más tã6 1+ãJãdeitu éõho aparentemente inuível.

'Ç?:çõt:ít qü:e na *iüãs escarpada dc:s:sas cordilheiras (Le

óüt4nhâi que lim:iuin a hdrizoófe dó vale no !'undó do qual
loêdi h-se a abadiúl existiu: {az Íâ muitas mos.; c olha que eu diga
!íluitós aüog, ótl h\ llloti niutEDS séculas} um trtostelto fainaso. Esse

ü.ósteilrü: qttó+ aó quc 'pünce,: üohsFruíii-o, a suas custa, uln senhor

êóm õs bcüs qüe; batia que legar a $eu ;ôlho; o qual descrdou ;\o
mõfrn} eito pu :í ãó pot sitas ntaldades."

'.At{ :aqui' citdü Foi, hein. Mas o caso é que esse Giba, tIRe,

pel«ü que -sc veta mais; adiante. devia::ter o diabo:na pele, se é quc

nãü eFâ o ptóprió :diabo. ein pcssaa, sabendo quc: scw bens:-çstal'am

eM pódü' dos: religiosos c quc seu :caÉtçlo tinha tornado'sc igtcj,a,

ladrou ülgttris :bandaleii'as. SEti$ cainarztdas na vida. ,dc perdição quc

cmt)Éücndftü a.ü abündoni+t a casa de .seus pais, ç yHa noite dc
Qu:luta-reli;a Santa. cm (itle os :n;iollgfs se :achavam na CQj:o, e no

põnEÜ e horit üm que i:am colflcçar: ou ünhun; começado o À4;lfrcrr,

pUs"ün. :Gügü ;n. mosteiro, «q«"rala a,igreja. e a este sim. este

nâó. dizem\ qtlc nãü deixai'am um sâ Frade c~om vida. l)epob desta

atrocidade os ban:dirias pattit'am. e com eles seu instigador. pai:a
onü ;Hão $e sabei :pata ai, profundezas [al:vez. As chamas reduz:ii:nm

o mosteL'a: a escombros. Da iate)a .ainda sobraram em :pé as ]'uílla$

sobre;o côncava {penl)asco donde nasce utla& ca$catB, quc,, dcl?ois de
'8
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estro:llarse de peíión en pei%&n. foi:ma eí ::riacho l 'quc vieóe :
babar IQS muros tJ;e esta abadíal:

--Pelo --enter.rumpiói ii11:pã kntç :el xnúõíço.- 4y tl hlfSrff

--Aguardítos ---cc ntinlió con igr;tu sorlla çl mbadán--:l qu:c

todo :irá por partes.

D:IthQ IQ CUnI, SIgF}Iã áIÍ.:IL} I)IStQ[I:aI

---.I'iu gentes tie los c9ntarnos se esaand8lizRroi:l dcl:eriHcjl;: de

patIFes a hijoi y dc silos a .njctw se [cfiEió CQn borrar rn las Jubas

nochn de velada; pera lo que:mãdtibnc:Hás viva su memoria us club
todos ]os aços, tal coche coinQ çn: ;la que !e consuul6, :sc ven breu;tr

lumes a revés de lw rQEâs vÊntahâ$ ck lú iglqRía. y :se Qyen como un:t

espeçic de inúsian excr iça iy lhos ÇBnças lúgubres: y aterradores q11e :?c

perciben a ínçétw;\los en Jhã táEWas del gire. Saa ?les.:iuunja, los cuales.
MuerCos tal vez sin hallasc prqaradqs para, prç$çntanc en:d tribunal

.de l>ios limpiQS dc toda éulph vlüicti..4úÉI dci :pÇjgaEçriQ a impeüm
iix misericotdiã cantando É!. Miü@.

Ço! circtxós ãhtês sà iüirirõh U ÉIÉ á iSttt!< êéll ©ues:tr;\$ :de

incrêduiichd; solo el: to érói qpc l)âlcdi dlàmehte Éreõcupailb j®D l&

nuhción de; lá historia, picguhtó COP ;lNii:di4 itl qliê h .lj#ía KÉmlda;

--éY decís quc cse pçtté a:.!+ fepçte HünZ

--Dentro ({e três l\afãs cóinenzãç$ $1o iÉale+ dgtiliai pQrqüe
ptcçis«mente esM: noçhê es la del Jures Sana 9 adpÇân dé d# im anito
ên cl I'cla{ dc ia abadia.

----(A qué disríüch se eO :ueõti,a:el iütónastedo? --A :ibli lçÊtu,y
ü:ie j:ã e]É.C:;l#:]..

--Pet'o êqué haêéis? éAd&ndü vais :Cqn ilha noüé Como ésja?

iEstáis dejadp d' la l üno de Diail ---t?@ lâ.lüR: tód®, al vcr:qye eJ
tolero. levartçándósc de su csêaõd } :tóinàódQ çi :bófd6p, abandanaba

cl })orar para dirjgüse a la puerq.

-zAdén& vüy? A oít esa Qíalâyjlí$$# múúiü g. óír el gtQnde.

el v+rdadetQ Mfirrírn c!:JWür r . 4 :ib$!quB:;W+lvep.: qndó después :dç.
ir uu gs y aben lo iquê es Mota : e4 :el :pe$gg.!

al.rebentar-+e de pcdE4 ;çnl: tledra, forma Q rfiléllo (]1lu vem a bailliu
(" illurçls desta alindía.

=iK4BS --itlçetFon fku .inlpíidenÉé: ó músico-- c Q; Àfiür [?

--ü=enjtü paciênci:a :--eancillul u ãqn-i at irârtico: :a pa$cõr--

tluç tudo vai pQr. partes.

Ê Ceou( dito i$pç, :ás$ãl séWiiçi $ a lll$t6ria;

--Ç): Favo d s rodo:ndç2as e$ aüdiljzóu-s! êQm Q crüne, [)e

pais pira :íllhcls .e de filhos :pai;a neCo$: eçincavam o Éntó caiu hortos'

óm longas: nalCW dç vigília. Na entaritq; Q quc nlaütéú int4íto mais
viva suâ memória .é (]tlç todos ç?s:anos. .nB Trio;tç :como. a qué sé eónsumou

o fhtó. VêêÓ-se bfi]ha;l ]uzeõ P:é]4s l:a elas: quebraçlas da igreja; c

gt-ve.l«-sé como ü®á «péçie: dé i«úiic8 estüóha e cçtça$ cinCO'
lúgubres:: c aterhdõrcs- (Õ'e le Paêçbciü êgpaçados: aS: rajadas do at.

Sãó o$ mk)]lge$, quem +lartos talvez :#çú cstgFerh preparados para

:apresentar-se ante o :!hbuml dt .Deus :liylcs dc todas as çtilpiü,. vêm,
àióda dó tltitgat$fiq. stlplÍdnr pua nd$üíiêófdia: ,éãn a11dó, õ &/sofre.

O$: spqetadof+i cilhn4$-$e: :ulns : õs outrqÉ cdm à#óÉtim dc

ihcrndulítlade: :só- ó: tdinéÉÉg qüç parecia .vjyaúnente ptetFcüpãdo Com a

hüftaÉão da hístótiã. Pq8uqtóü am ãns;.edaile a qüc'm â dühã cóhtado:

--E õ sedllar dii tltie c lí ih;üãdlhà tcPeu-se ainda?

--l)cnltra dc tt'êÊ horda ümcç:ãYxt $êm Cara ãlguitia. pürélúc

prekisãiüenté dtá é a nàitê dc iQtiiiirã- feita :Saütà é ilêabi\íàtli dc dat ,os

oito :üo: KlóÊio, da :abadia.

- tâó a fiêà ci antiga iTiostcito? --A quase in\a légua

Í

C,'},Ü€1,ãi

-h4ai. o' que õ senhor ei:cá Eazeiida? Aóhde vài nulllü iiüite
cõiúo ust4? O :sénlior: abmdQna a lnãp de Deus! -.«xclamaran} todos,

ao vef qüe ó rQi ei ü, lél-ântaQdó-Se de stiâ báiiqileta: e pegarldü scu
cajado, deixpw a; láfêllra ê qüeção: +,:ÊQfca.

--Para onde vóu? Vau ouvir essa ih4ra iihosâ música, vou ouvir

o. grande; o yerdildeito .M/3rímx.. d: Miifi'#ê dos quc Vol ã ão inuü:do

dépóis dc Hortos e úübem D que é mófret' :na pecado'.
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Y está diciendQ, iesapãü:ci& dc lã fiitâ :del :$pântüdb ilegõ y: de

los 110 menos atónitos pastores.

EI viento zumbaba y hacíà «unir llíi ptiertas, íoüo si una tnánü

})oderosa pugnase por ;artâlnêa:rInS de'su$ q:Uic;õi; l# llluviü câiü cll
tarei'onei, MclraQda los vidfids dc lü vênnnü. y: d:ü êuaódó en curado

lü luz de un tcláinpngo iluhinaba por UR instante toÉío cl hotizollte
quc desde- ellm. se dbscubríal.

Pesado el: primor comenta d$ cstuFaf::

-lesta ]ocçl :--.çxé]ámó e] lego.

--lesta Jogo! - repeti:érón ]õi pa$toks; y ati2aron, de Aueva la

lembre y::sé agruparorx aGçdcdõr dél hoÊar.

:E dizelídü ístb::Clê ÜPnfeceu ([ü vaca tJó é piitltadü irmão :]iciga e

dos: nã : IDCRÓs atânirOS, pastores

:©; venço zumbia c: í:wia iarlger: :as poi'tas, como :sc i:ulli\ chão

poderosa lutasse pór arraiic&ln$ de seus quióios. A dlu\ç:l. caia ( lll

pancadas ü)rtpi.açoiundü. as vidros du.janelas e. de quando en] qtlaildu,
a luz. dc lula, telàupago iluiniDava por uir} instante: toda o ll-oriiont:c
que cedi se :descortinava..

.Passado o priindra HOlncntc} de estupor o irmão: leigo excialTiou;
--.Ei:tâ lolJw11

-..iEstá loucu11 --tepceir u as :pastores. e tcavivaram:p. fogo,

ügtupünda:se ao TcdQf dü lareira. {

Í

11

Después de uüR $ dob hot© de c h no, el üüterioso pcisonqe

.que calificnron dç IQcó .eO Id abadia temóótandó la: corriente del
riachuülo quç le indiéó:el tab$dáh de lü histalrh; llqó .al::FInIto en que
sc lwantabm, negras: e impoilenteâ. IU: n del monastetb,

La lluvia había l(usado; las nubes Iflbtaban cn escuras baíiçlas.

poç ennç cuyç)s: jjXqn$t sç dê lizabü :a veccs: un furtivo taro de llu
pálida r dudosa;: y ól :iiçÊ+ al azatat'::lüs ful:nes tnadonu y extendetBC

por los desiei'tos clâusdh, ditiase que uhal:ú)ü ganidos. Sin: cmbnrg i
rti da : obrenatura!. iu(h qnraõo vúía a: betir la: ihlaginadón. AI :quc
había .dottnido nl : de tpa noclie sin atxó atnpano que las nli a$ dç

unn corre a.l)alldonâda ó üü castüó alitarial d qXic hall.a arrostrado

en stt iarg$ pei:egrihãçlt6h cÍêh y êien tottllmcas. codüs: aquellos CLti({ós

!e: cf Êamiiht:es.

Las gotas d+ agua qual $ê $1tEabãn luar : Hüe lãÊ:gtietas de lós

rotas arcos y: caíam BQbtÊ lü lap cbü: uh: rttmof acorüpasltdo' cotão

el de la péndoia de ua:li:laj:l lõs @itõs del búhoi que gtaznaba: refugiado:
bajÓ êll óimba de. ti:iéclrã .ã$ Üdã:' lãÊêh :dé pic àtü'éh el huew: de un

cl: çuidó de lóÉ l tiles{ quêi dcspierws dc sti letargo: por la

Depois :de uma ou duas.:honi& ;dç. carninhad8, 9. tnistcriosQ:

pcrsonag.em. :qw qualificaram de. loçcg nB. abadia, remontam:do a

carrenÊç da; ríadto qye :lhe :indicou q pastor da. hi$çória, eçbegou ag

ppn© ctn que::$e hvanÉavam. wgias: c. impçnçntes. a$ !umas dp mosteiro.
A çhuv4: tinha.cessado. As nuvens; flutuavam: em eêeutm. Eaixm)

e: cn11c seus rççalhos de$1i#ava çl a# vczt». um :ÉuttÍva Éü.ia de luz

:pálida, e dpvid9sa. O ât. ao 4çpitãr 09 l õoftç$.11ll#a$::É sç,utçpdçr pelo.s
cl;\!astros: h ertQ$, parçcía que exalava g.,unidas,; Na cn:tanto, nâ-Ja

sobrçnnfptd. nada; eutfNlhQ :vinha a :ferir á ima94ünÇãÓ. Àqttelc qtJC

hBHa dormida mais de um8 noite sem outro amparo :àue: u.tuíl13s dc
uma totrq abandonada ou qw castelo soliçáçipÍ àquele (lue havia

cilEnnfído: em suü ]m94 peregrinação ccntzrlits:de tenipe$cades; : todos

aqueles ttiídas :eram'be familiares.

.As gota clç água quc: se jnfijtritvarn ppr entre :as gtetu das
desgn dos aras e::ç ãn} sobre as lajes com uin guinQt' ritmada..,çotllo

;p.d #nddp d.c:!tm {dóEioi OH gricp d cç,rpjp, que grNnátã.,rcúÉiã(!a

sob a ütir&J.á de pçdtü,áe t;mçl imagem aiitdü..eb lié :® :ÚÚ.d iÜ um

.inutbii Õ: tüfãó d$$ tépiíetil: qÜ ! péÉ;tadõsl de sít.ü ietWgi$ pela
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reilll)çstad, qíuabitn sus dlslntmes CRbtczas :dü IOS agulcrbs tltlll:dc

duêrhcn u $é i\n'a+tçãb:m pw CHtru ;l9s emiti:nngo$ y:;las zaualüs que

êcíB.{i al pit:: del altãl; CR:çt .:lÕs Juitturw.dç l !:lápide $tp ilcrülcs qttc

fbrittàb;lll: pâviíixéntQ de la iglesía, tadoõ cst)$ exÉillãoi y Mbrctjõsos

iüurúulla$ -Jc;eqmfãQ, de'lü sdcdad, r (k~ lno Itc. Jlegnban pa'ccllriblcs

$J gl:do dé! illérQi qtrep sçnEõd© :$Pb.Êo t#: mutilàd ; esçB a de UH:t

E11mba, ag$itrd;tba ailsioi$ 1ã hóta:: Üuç; dçbiçm :l:c itafse, el ptndíglü.
Tríükcth'i'ió: tióhpQ / tienlpQ y; ll;Kla ;sc :pçrcíbiÓ: pquellQS mi!

Cbnfusós i:txrnatFS ÉeÉtiian s(!hiuldQ },. ;çgnibin:bdose; de mil, müncln$

çliit:i11ja$, pêlo : sícrnlp l lós :lbismó$:

--i$í pié :habtá çngiíõa(]1)! ---pêrlsó d mÉ»icp; pera« ci\ ;aq cl
jTiStúnee s.e :ayõ un ru:ido ouévo. ull: widê.: inqpiilnble cn aquel lugar'.
cómü ül qüe prodúce: un i'elt)j a18unah iegutldos anta dç sanar lâ hora:

rüidõ de: Hcdak qttc gícàn, de eueçdQ$ quê; se: dilaÉ , çlc maquinaria

qíté sê lagiea: sordanleütü y sü di$Finé:a ü$ iç dé::sü nliitaiosa vitalidad
niecáHiCâ; y sono ülh ®!npâmad;ljH* d$«Ü tt$.,.,,basca oi:i«.

En :el deüuido tbiüplo úo lhibía üüFaú4, hi :telef; ni: [drtc: ya

siqLtiiêifii.

Aúú nã llabíâ eXpil'ãdai debilitándesc de ®ê êh eÓ, la= Úldhxa
c;uüpahada; taclavíü gü: ücuçhabã sii +ibnaÊi6tf tênlWihdó en cl cite.

cüandü loi doseia de:gÊ {to: .que col)i]ühig ]às We$1ç! IH4 lâs; g@dps

de lttârilto] de- ]os álcarcs,. JoK iillates: dó JãsdjjWs, Im: çi Jiiibi::;antes':do+

del êarü. .lüs fria óflüs: clê:üÉ:bólêÉ: .de: lü cainlll@i:.Jõí hég+õs h'uncbÇIJ $

dc loS il"Ü:ÜS. el paviMchto, las b6'püdu, lü::igl íâ ,e111çh @Jilen$6 ü

i:ilüúin"i\rse iü!+atnntáric;\t:nü\l:e. sl:n cine gb: vtbse :ilha .ãftta çlíü, uii ciriç! Q

ilha lâmpai:a quc düiramasc aquellÂ :in$ójiça datlidád.

Parecia como: un esqtielecó dç :çtíya$ htiesa$: 4m.atillw se

ciesprcndc csc güs {os6ótiCO tiut briHü } huincâj; en la asçuridíld con
Llnít luz azulada, inquieta y meqrasai

'Fado t)ilraeiá anímarse. pêro éüií üse ipovi®Í+dtpg4lvánico qne

impdfne a la: muefEe coüttãccionu qud P#õdiáü la vida, hoqPihH
instantâneo, üh }lorT;ble ãún que la iócréiü dcl üüd er -qué õgim: cón

reiüpc$tadei tiEavnln suas: }cab :Sas {jisfurilaes dos buracos ttcltlclc

dõtnldin gü ée: ârr#ça+im): paf cnrt'ç:\ D ;saralpagos c os $ai'cais quc

creÉCiaül ãa l# do ãlhuT, enctê as lunturâs das lápides Ãepuicr;\is quc
fofiuüVBiJI 'o piso da igreiü; rP:dQ$ çs,tc$ cstranho$; c mistctíosos

m\irhlúridi :do: gahpó da: i.giiçiãç i!: da. ;noite chegavam .perceptíveis ao

ouvido dq foÜçit:o qüe. $eiltado sôbre ã Dutilqdü ;ç$rátull de: uma tçtmba.

aguardaBt: 4nii$so pfa mQmeD[Q em quc deveria oçQrrer p ptodígío.

Traoscorreu; Üu.i.t9, .Eêhp$i::c n4dâ bç percebetl. Aqucles mil
c.i$ãi$os ©mqf$ següi$iÚ $óàn-lç: e $e: cpntbüandó d n:il ma«ir«:

diHerentei, úis sempre. !guàii.

-'Lefãg ihe ©ganadql -pen$dú ü m.Úsiça. MÜ naquele insclpte

ouviu-se uih rtíídii núyü, :üpt ruído tiiÉkplic:ávé! naquela lugar, ccJ ilao o.

qúü pfoy;uz t!$ relógi.Q :dgu $ icgjunçbi ;ulcçl: dç: t:tzçü soar a :hora:

tuídói de lado çPt: gifil . dq.ÉQfda$ qge: sç aliaram, .de lllaquinRria
qtle sc:agiu:úutdamçQle + sé di$põ+ 8 ralar de :sua ini térjb$a Virilidade

rnéCh:icn, E ióóti t;@a biid lida,:!,: duas-,. crês.«; atÉ oaié+

No Ceiüplo: eh íuiQa nãó: h.avia :$WO,. ncm f€11ógi+, ócm torre

sequer.

Ainda não havia expira4ó, debiliurido-se de cco eQI :eço. ü última

badalada« Àihda se escucavü sua +ibt!$ão trcüeodb no a. quando os

fósseis de :gi:a]itb qnt? cübrum as. eséu]tLuól '. os deg àtis (]é: tllái'ittore

dos alt es:: os 8ilhart:s das ogiva ;. í s ent;iih;aços parar( ós do coro;

og ndarnos de Hévós dãs cotniÍas; a$ négms espol'õeS dos aturós; õ
l«ivitnentt!; as übóbadasi a: :igrclü intê:irâ co-.'ço a ilümjüar-&e

mpontancmncnü; scm quc se visse ü a tocha, uai aria ou.wilã lân:tpatJn
que derrnmasse aqtiüia ihsól:iP claridâ&.

E« :Como sc de «ü:i®enü «quieto dc cujas ossü$ '1"ar'l.s s.

desprendesse eÉsc gái ÉosíódÊo que bi'iillü ê csFuttlacd# pa escuridão

como tina lüz azulada, tüqüicta e tíiniü.
Tudo pat'eceu 'animal'-se, hõs cóih: esse lnoviiüellca galvânico

que imprime à ütofte cahti'açõés (]ue patcndiâtn a vÍd$; ibovilnenía

instantâneo, aü horrível itind;} que a inércia do cacJáver quc ;agir;l

g.
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t.t tle$conQCídü fücrza. Las pico)'as sc rçunicioi+ a::las piedtm; ef ara.

curas focos 6ragl iei [os se veian antes cspai'dedos sin oNeh, $c levanto

intacta, CQ]Dt] s.i amb.$e de dat çn ella Wt;:ÚICimg ,golpe dc: cinccl eÍ

;irtíÉice, y a pat' del aiit sc levantaram tm; dÉtribadas capillu los rios
capiteles :y las: desrrozadns c inmcnsn$ serle$:: de arcosl:qlic, uuzándasc

y fnlaúndose cnpfichosamente crlHrç =í;. fbrmaron con sus cphtmnas

un laberínto dc pófildo.

Una vez rcedifitado eJ teíripla«camcn;ó a pírsç..uu acorde lelano

quc. lludibna CQnfundirse con el zumbido -dúl ante. Erra. qtic cra un
conjunto dç Foges: lejanas y graves que pnt'eçínn 'snlir: dcl sana dc la

ticrra e irse elevando poço: a poc:Ó.; hacié:ndose dç:. cada vcz más

perccpcible.

EI osado peregrino ÇQmliiiçâÇd â Eeliêr niçd$i pc$ COR sç.miçde

Incllaba aún su fanatismo Êót têdó, ló dçiú idó: y; ll»aravillQsó. y

alentado por él dc16 lâ' tuübâ ibbiõ :qüé: !ÊPQs;ilJh qe: iaclihé ,àl boT'dé:
dcl albino por cnue: çÜPs :$é$ spltp.b4 él.lajtEéÜ@, dçi.BEl8dalê e$n

un trucna inccsaqté y Üpântb$d. y !tis ;(5Úellcl+ sd,,$i@lon 4ii ,hor: õri
Mal çnvuelfos en la$ 1ítohei dç su$ hqbító$! cáladü laÉ edpuçhas;

bajç los, pliegues dó .J®l +UdCI éppEfâst4ba8: cõÓ :.eu9 dé$c;at.n+d8s

rnxndíb ü. y los blanêói dÍeútü lu: ole irai éávidaddg !dc; lbi ê ó$ de
sus cdavera$, viü IQS çsquclethÉ de: los iüüiil$: que iii+foló aflófad s

desde: el prêEü ilê lã. igle$ial a;: aãüel ptü:lpieiü. sãli , ad :Êüdü: :dç ía$
agt.tas y, ügpHándose can Jas .]49aí dedos de sus: hall :dó ]lpcna n lw

arie . dc las pena, tt Nt pot; éll# hüt4: Lacar el bütde; djc@Ddõ:cüni

voz bala .y $êpLtlcfnl, peço cníi ÜÓ4 dügareãdóça tkpitsí6ú de dblür.: ell
ptiillei vçilíallo: dcl idúçli dq: #vidi

-Â4fsrrzrf ftíü:: ]»}li : ?r tnd M:lnaEiiyí fltfirf/ror#íal» f#41it!

cuandq. las lnd#iç$: Ilegal:$1 il:. ptÉistllQ: del templo. sc
nrdenaron en dõs lxiludá pehetfaüdo; eÕ éJ., üuétoti:A âílõdiih8e éh

e:i côro,::çlnüdq cqP: VQ:k Qã$ 1Çva c?da:y sól+Mne, píosiguÍ fóit

cntomrtdó lç); +er$íc\ild$. dÉI silhü.: La .h6;êa: :iõB4bi d c6mpaÉ dü

güs vices: aqüellü üüica: e a e{ íui ar d;soante dül: ttticno+ qúc.

:ébiú: êtÍâ diié$êlil\ücídà Ga$4. IÀ$ Pedi:iS LaHÍrdH\:$t :ãs f dtu3: ó altar.

: ÜIQÉ h;ãénl'#illtb a.r:feb ót'üd:üi ti3iü-.$c ant:esi esf\ürnlm.adõs
d@$FdilRâdBmchçe, leeiütau'se: .ht;lCEÜ,: couto sc Ci#zSsü acáb:ü-Jü dc

dar-ll\bt d,éÍGi®o galPC d+ tinzet ü ;lrl!. ce, Áõ lítdo do:aitai :legal ar;liTi-

:Ü.;4$ ,,d«nalidai«qpEi4i os dêfftlídos capitais .e as. inlcnsas destroçadas

ãtli 4ç âlêos qüd. cüzmdu'sc c etllaç;indo-se::cal)t;lhos Dente entre

ii IEur;uxât4ú cattl suü eblunas tun labitihto: dê ,pt5rfiro,

E?!ii.a Sq! tcedíf'íc:tdó o tÉtnplü. .catnc.çü:u n o,unir«:sc um

lüílgÍ8ilqb bcórdb. qUc :poJ:let'ia (o Êiilldir 6c: eonx o:zuínbid{ do. itr.

h# que :eib ttih tóllÍLtnca .cáé vozes l lkrüntcs € graves 'club llarc(tiun .sair

dü. séid::dã tét'ra é ir éleVãndó-sc pataco a poucos f'bando«c-cada vcz

País pet'c-!ptfvcl
Q óüsadd ÉlóKgrho coit-içava a ter medo; nuns cprn scu. medo

lutava ;ain&,.se« :Êanaümó #la: iõ..mu«- .:«u:.«ilha,.. E,: '«wr,l«:lo
pót êlq :dcüüu'a.tumba sabre a qual, dêscalsava, ípclinpu-!ç,à bqrcla çlo

üiStnü lüt ente ülnt raúag saltava 4 çorrcnh precipitando'sc com

i m. tmwl c ss:mEe t;; espantosa.: c .mus cabelos eriçarmn-sc dç l)ot'rm.

lvlâl eüvolÚ:dal nas kart'al)os: dç: $e i:p h:ábÍtos: ê$ +4pu2çs

lwancüdül,. sab ag:dobra doH ]y i$ contFosuvam çoH !uMj:d$#ç4tnadas
mandíbulas c os brancos: denres* ;as ç$cutm cavidades ti$ tilhpi dc

suH cave us; cleviwos .uqudeÊqs dos Qongcsu; qy#,çilth l;$HÓ açirÉtdós

;dü balausui:ada da igxcla pata aqcle4e })íeçiPi ió, IÉâíféitt -dõ 6ü!+do da
:áBlas , a@rranda-se com OI longos dedQ$.: dê &$ü$ :mã$: de ós$c' B

gtcui$::das rdt . :jtepprem: p9r elu :Ê deÉ# à:b tdõ 'dÜçpdo cõm

vrlz baixa e sepul:oral, mas cclm wnn llofrívcll d;cPté#+ão dü: dór. õ
ptímeitg versíçula dQ $ahltq dc Dava:.

--MIKrzt( ntd, l)ew. slcul dt :i niag üttl niii#kordíüttt l+lcttTt}

IQuüildo chegam'un 80 pátio :rodeando de coltmÁ$i~ç)s ul!) agem

oi-det)arma-se: ein :dum fileiE8s e, 1.'Jc: p.neta'Ando,: Éui:;wi âjüelllàr-sc
na cara onde. cola voz m4$ alar: c,.Áplenç,t cqpciiiüüliifn :ettçü4ncJü os

vef9íi:ulQS da ,.salmo. A Húsici soava ao. çüinp $Só: dc .suas vozes.

Atlueíal }núsieü etã a r.gl!!gÇd!+tünte da travão, quç,: díspcrs:'da a

ê
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d«ü-«i l,:: la ''-"P«-ãd, « ,l.jâbâ «i«r-ü--.«dÜ êr, àl «übÉd'
deJ #ifc luç gemia +h ]$ cbnCiiviüad ,de] Ihontt;. era e] nlQnótó.ijQ

rtÜdp dç Jit =cascitda qüe caia: sobre.lis i'ocas. y la 8ocü de; ügtn quc :se

filtfa.Çi, y :el grito del búhó tscõnclidd, y el: roca de los repEtIa
iilqttictos. Tüdõ- cstb era la mfu ít:a y '4ga más que no ::puede explícal'se

;tii:üpçÜ (onde:birsc algo ótás que pltecía: colho :e]..eco, dü un órgana

quc Ri@!Tlpaódal ios vusícülós dei 8ig:ante himtiQ 'de cüütrición .del

rçy :salmigta. i:ai] botas y acordes tan gFgantcs como His :,palabr

térfibies.

Sjgnió: Ja- cercillonia;: e] músico, que la prcscnciaba absorto y
arerrndo. creia éstm hera del mundo nàl, viver m esa tcgión hnlÁstica;

d l $ycóo eh quc todas las: cosas se .[evisteh de :6wtnu eXtHõas y

I'enomtlüaies.

Uh sáéttdinliéóta terriblc Tina a sacatlc de fique! çsrupot que

cmbalgába tôdas las Éacultades çle su f$píriçl}.:Sw Det;vias salt8TaD at
iiüpttlso de una conmociÓH,ÜleEeÍkula, sus:diçntes Choçaton, :pgii:ândose

con un rcnlblor impQsiblc de rçprihit' y c l íg; penctü: hnstB çn :la
ihed:ul&} de ló$ huesos,

Lüs m.onjcs ptonunciabail ;cn aqueJ :in$tmtc: estas espanta»

palabras del Àífsrrfa,
--lPJ i#f# íffaf/bçls coirrep«i s i11; ,rl fli !wriàlíi Éónrzp;f; }tlr fú41ã' inca.

ÀI tcsonüi, este vetsícttlo y dilâtá$ç Êtt$ qçQ#= rççlQlbando dc

bóvcda cn bóveda. sc lcvantó tut alafdq tlçtneiidõ) qiie pú:tÜÍü

8i'ito dc do:lor. atl'atiçada n in hiltilãnHad :õ#êiã l;Pót: tK ú)nçiêücb
dc sus maldades: un gt:]tu horrates.c $OÜ adó &] tc)da$ 1oi ]aipçnto$

dc.l inbrwnia, de: tactos los: au11idosi dÉ 114 (k$csEieçádi$n, dê wd+s

las .blüsfcrnias de la iínpicdad: éoüçiiêrEé: bQnst+.qQ,sol d(góo

i:ntétprctc {lc los que üvcn en eJ pecado: y &êfên cdnêêb:idas en ,lü

iniquidad.

Prasiguió çí canto. orR Ifbdsiin.o y pt$fLmdêp ót3 ie$çjançç í

un raro ;.de saJ que rompe lã nubc«:ósçtt$ dê uõâ tehpe$tâd, :haciêódq

suceder a un rclámpag4 dê cçFlçif qqó: rdámpa8õ: de:júbilo, h4@ qué,

tcnlpcstüdç. sç clip 1] iavp: n urnlurançl$ Er4 S) zuillbÁclo tfo 'r (lttc
.Êlc'mia l]a epnçiividiidç :çlõ móüçe.: E :a t] i$#tláti)]lo : ruía:Ü ctü ütscãta

quç caída :sabia á! rQélla$, ê ü;:13qtâ dó âgtiü qüe; sc iti.fíltÊayf!. Er;\ o

grito dq CQf:yJa cscQRdid:ã. ,é pl raç;ir dçlK rét)túi$ ihqtalet($, Tu(tó isso
era :ü inú$ita, ç algo ü:ai$ quç ;ílãQ .l)odt éíl5licRÇ-Be; quase netPI sc

concçbc:e;. BlgQ Dais: qtiç: $ç .pilfeçi+ cP+i} 6 édo tde Üm érgãó quü

acoppanllavú Q$. vç$Íççll.QF :dQ g.iÉ;iücesco llinü de CQQLri,ção iló rei

sahnistii, .cQm na:ta# e ÜGQr([é$ 1$t) gíg;i.iltcit'os çohla lutas }ta]a+i.as

ter:ttvci$.

A Cêriütâõ:ia $ gU ã:. Q i)iÚ$tçq quF a; presençiüfai absoi:m ü

:üp®ór4dó( 4cEÇ rãv:l e$çãt $Fa dõ hLMcJo fcaJ, vivendo ne$s;t região

lbüçá$iç;;t do s+1lho çM quü, todas # çóislü sãõ iwe&tid;\s :dc 6oi'inits
estnuili© 4 6enoMeil$j$,

Uú rfçinóf tüíi el vciài;tii'á-lõ: daquele éiiupór tluc einbatigat'u

todas ãi Éaçújdadês dc süu espíüica. Seus ]lervos sãtratant aç} i)tpulso

dc unha coqlõÇão Fattksimb: seus dentes ranger iín, nta\,cêdo-se çom

iJm. tíeMoif :ihlpoÉiivel 'ck fepEilnü, ;c õ flió pcücrrou até a nlcduh dc

Settsi 'ÓSi;os

Õã monges pranunciüvztm naquele ii\sfantc estas espantos;ts

pallwías do ÀlüeirrE
--h iniqllifüljbtl$ nícp tts $titu cl ilt pcfcial s ceitrcpil nlc ulnlrF mica.

Ao rcssó )t este vel'sic:ulo, ;implii: mito scLis cx:DS qtltc

retutalbat:ail\ dc alb(ibi\d l +nl abóbada\, lev;tnEou-sç urn aiarid.}

[têi tens que pareci,â uu) gf a .de dot arrancam o d;\ l]uin utid;]de

intei:rn peia Consciência c]e: Aua$- mü]dadw. ]:ra L m grito ];i'rror("o
fónllad:a,pür todos ós lamaltos dc lnfoltÚnta, teor Factos (}$ g('inído$

de descspérü, par todas as blasfêüliãs de impiedade; moilstttloso

Conceftq. digna in:tér;Frete düs q.ue:: vívein'no }ecaclo c fo an

co:lcebidos n3: iniqüidadc«

Pt'cisscgtl:iu o C:luto. ora tr.ístlssln)o c ptottm(tü;. ora sen cll} tí\ c

a uuü faia dc sol que rompe a nuvcln escura -Jt urna tempest;xde, f.izeiido

suceder a um rdâi apaga:: dç terror outrt} relâmpago dç: júbilo; até (]ue.

ígl
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ritcfcêd ü: ttd l transGóntiãcÍÓh súbita. ila ilglpsid reSpliiiidet:ÍÓ bâõâda én

It-z telesre; i ó$amC"tiu :dc los nlonjcs sd vise-ieron:;dé Sus Carnêii -«la

áurcolit lli:HintlSa bt:illló üh d:üt'redor',de sus 6l;ci temi s ü) \pi6 íá cúl)ula.

y t través de cala se Viés d cielc como uh çjcé;\óo de lembre :ü"iêrta a la
inír;\dâ de' los iwtos.

1:;;cis scrafines, los arcángel%? l:üs ángeles :/ :las lcrat'qtiías

-cónlpããüban comi un hein:üó dc :florir este:vetsículó) qttc s tbía eRtonces

i\l ti'oDo: dcl Seõor como unà uotnba ârmonica, colho ull:l gigantesca

espttd de sonos'o inciunso:

--Audíttli tltm dabii gaitdiutn ú la1lillülnt l uhüb itt osso bü+itilidtü.

En este ponto, la claridad desltunbradora c-:g6 ,1ag ólt,s del
rónlero, Éus sicncs latieron con violenciá. zumbnron sus óídos ,r ayó

sin coilüciMicnta por berra. {y no pya ;:mãs..

graça a uhm u;lMãot'!nação súElil â, à igreja! respla«dcceu bailllR-Jii ent
}uz celas(êi ãs :assadas dós íli:onges vestia';uu,.sc cJç !q caules; umü

üuíéõla.,'.iüü ülõsa btilhot) âo .tetiof de :seus selnbl:\nEcs: rontpci-t'se a

di$itila. e: ãuavés dela yiú o; céü .Cüm{) lxm Decano de chamas,. al)erro

áó alhüi':dós lüsto$.

(.}$ serafiml os a c:iójos. os ;ullüs ç a$ 1lierarquiils acompanl)av n

coM uln hino dt glória este vc ictilq que,:ascendia eiiEão ao .trono dü
Senhor cano tlH rroinba hat'mânicü. como tuna gigantesca espiral «de
:gó oró 'thcensü:'

.ihditKI nulo ããbii pudintlt .d .!©1ltiaiN et .uub«bwlu alfa hutnílittn.

Nasce: ponto, .a clattidadê delluinbrünEe' cegou :;os olllos cla

romeiro, suM têmpotw pulsaraill cam violência. ztlmbirüm seus
ouvidos elc caiu; scH: conhcCitnentu por;terra. E nada mito: ouviu...

Ê
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A] díü siguÍente,:los pacÍfiQS monjas de lâ,;Óadía de F;Erro. a
quicncs cJ hermanp lego había dado wcnça dc la cxtfaáü viiím de la

i-iadlc ankrioi, vieram :calhar pqr: sus lpuertNs- fiálido y caldo .6uera (tq

$í, d de«qnacidQ romeçp;

iOísteis, nl cabo, d Miirlwf?-ülê plçguntó çon cierra mczcJQ

de ironia d: lega, lai zandç B liuüad;:llâ$ unâ mih a: dc :intelj8ncÍa B

sus supettorcs.

.----SÍ ---l:esl ndi6 cl húsiêP.

--(Y qué Edil os ha =püi'ccid9?

--Lo vay:a escçibÉt. l)ãdmq:tin a$ilQ ê ivucstm cma ----ptosigtlió

dirigiéndose al pbad-- un %ílb y: Éàã: pQI dglmps meses,. y voy a

dcjâras clH& obF innlattd dd attç,. $Ü ÀÍlsç( i#l.quc:hora mip::culpa a

[o' aios: d' Di.,, 't'fnicc i MêHÕÚ4 ! etêtbié ' êon :.r]a ]a dc est,
at)adífa.

LQs:tnanjós, por curiblidad #êon$ h $$ :al ábád q:üe accediesc

ã íü demanda EI abüd, pof cóPl$i;óó, áü$ ÇfqPéhdçll+ M laca,

No dia&seguiüte, os monges T»dâcQ$ dp .Üid;ã dç, Fi@ró. aos

!qüãi Q irmão leigo tinha infoçmadQ :sgbü ;á esttüilla +$iü. d& baile
anÉeribr, viram mirar parra adentro. ê.inda e ddmó cora :db si, Q
deeconheeido; lameiro.

'--'Q serlhQr pçi+ip. ppt. :iiW, Q:: ]yif#!iü? --l?erguÓÇQü-lhe. éõ

çer.tQ:# ;& ircmia o irmão:iêiga,: laHçándai í8 e$êahãdá í=:tlp: ãlb4r: dc

ütiúgêtlcih 80s:6ew JtlReçi lc$
--.8in; -ürcsp9ndeu a: ;nã$i(o.

-.E::que ül.Ihç parççcu}

--JVau: ç6crwê.Ig:: P $Q qtíf hç dÊén a$:ílÓ çü $qii ê ia

---continuou.:dir:igtndq-se hõ.;abade--- 8ib é: pãê }pr Rl@tlB MeSeS c

:cu; vau lllw (kixBt: wna :ihorül obE8 :de ãtU, :Uth :Miíí 4 :gtié:lãPaguc

minhas. e pá$ imi :ó QÉ dç: r)e:u$, etettiiÊÊ Minha méMáriã c! êtétnize

;eom; ê]al 4: (]ÉCil úbâdiã..

;a# ©dltge$ P ;f: êiitio4idad€1 acõn$elharpn :lü lâbâ;dc quc

.alençltsle seio: podido: O }ãbâde, apor eómpaiuõ, :inüshó :acreditando

}'
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àcadiQ. al flü. n cala: y di nttl$iÉa, instalada yü cn el münãscéfió:
cõüa zó: $tl obra,

N.che } dí- ttabnjál a Cõn ün af:in incesantt. ::Eõ itad :de Su

rate:ã :sc ,pãrabR y pare ía como esctichat' algo quc;só aba en su
ÍÜnág'i0:kCIÓn, y; $ê dilntãbaft srs ptlpilâS, sültüba cn el. âiíeilto, y
exclainab

-leão cs; ãSi, ®i:: no hüy dupla«, üsÍ!.---:y proügttíh :êsctibichdó

nótâs cüh una rapidez fcbfil. que: dia: cn mb dp tina acasi6n que
;ídlnifãr a los quc le obScl'v:bün sin scr'llistQsi

Escríbió los pHmci:os versí@lw: :y los siguintcs y basca- la nl;tid

dcl sjllmo; :pelo :tl lltgar al último qüe había oiça:çn Ih montlúa le fue

impaiÍbi :próseguii'-
Escti:bió: un©, dõ$, cien, dos lentas bQi'iadótu! :cçidó in&d. Síi

música na. sé patccía a Wtíella lnúiaa p alotad& y el :suei\ó, huyb de

sus pátpados y tierdó cl apctitó y la fiellre $e: apqdcl6 dc su :çabez& :y

sc volvia loco. y se muri& cn fin, sin pa.der ççrmitlar fl: ÀÍf H#rl :quc,
(olHO una ctlsR extraila. guatdütotl ;!q$i frmjes a: su l:i:inerte y alia $e

conserva hny en e! atchivo dc: la obadíai

ser !un louco, +!ílaln\cntç con:enCiu. c Q músÍéo.. inÉci\lado então nó

tnusteiro, cQlncçau SU;} abra.

Noite e: dia Er8baJtlagã: Caiu Liln qf'ü inçjüssanté. No incite .le

sua :tarefa erguia-sç. Pprcci4 eóüp e$curãi' ülgó quc oâv:t cm iu;}.

:ii taginâç:ão. Dilatava.}n.$ç: $q:a.s pup:i:hh.. sillEüxfa: 'no asseótó c

excl:amavam

--É .isso.. Ass:im, asshll,: Dão llá dúvida«.: AuitT)i -"-'e pt'osÉcgtJia

csçreverida. notas cpm u+nà:rãpid@ íebtil, Q quc Causou cm inaís de
uma: ocitsião a admimçãp elos que o obsç&aWm scm saem vistos.

Ele escreveu os primeiros vcr$íctilós: e ós segui;ltcs ç :até a n:tctadc

de salmo. Np :entàRto, aa: ;ehégaE :ao últi@õ qud tióh:;t: ouvido ó:\
montanha Goi-lhe impg$$í'veJ: prüiiçgyiC.

Ê rabi$Éou um, dois, ccm, duzentas rascunhos.Tutlo inútil.

afia mÚ$iaa nãa:8e p4Eçcià aq@A inúije$ iá :\nahdü. O sana escapou

de $uÜ pálFbtâi; pétçtui o, iHçife;, $ .febre ;apódcrau'se:,de süa cabeça

ç ficou; IS,u®. Nlornu, linal©entÊ, bêiu; püdef Eclminat ó ;Mfsiilf'$ quc,

co®6 ulnà c+jsa çiÉránhü: guardaratü b Güdcs çom $u;\ morlé, e
aíiTda be cõhseW+ hójü nó: üfquivo da àbâdib

:;ê

'i

:ê:

b

?8'
'.#

Cuanda cl viejeciro cónejtiyÓ 8e; c#ntiltiqÉ e$u hi$1Qnl#i qp

pude: illcnos clc volver q:tÉa vé2: õs ójq:S ãl :çhpçlV8ÉIQ y pn.çigüê

manuscrito deJ Mi'sr;r rf, file aúh eftltb8 ãÇiçr $bbR ::uh4 de laú

1.}t llilclllis altçePil ini plalm' ltlla,..

Estas eran las p;tlabda de :iã .PQgÉr$: quç t Íü güçê pi villte,:!í

quc p.arccía mofatse dc: ihí. coh $tH. PQÇ$$í;j$Ug ILatq :y $11$ gat qtQ$:
ininteJigibles pata IQS legós: jn Já qúSi 4:

Por haberh$ poclfdo lçu' buht @: didb;:+n.:mundo.
zQuiéú cabe Si no será QÚá ®!üutD:

H

Quaridü o vclhiilha tefminoü: de n-Le ccalttdt: cst:\ história, ;não

pude Éãzef ipais Aitdã :u óãu ser vo]cai' outra vtz os a];])os uo empoeira.]o

c antigo manusççiüo dó MüfrrK que a;nda :estava abclt.çi sobre tuna d;\s
.ni e$ a$ .i.:

!n y tclx i$ CDilcípi! uic ittalrr ülca«.

ÉmÕ $tàs q$ :palavra da página quc tinha ante: minlla vis:io, e

qu+ pàreçipm .polübpr :de: íüiiü i:oin süa$ notar, Suas: c aves e seus

ràbisQg jnihtcligíveii :l :ara os leigas enl música.

Pára cr podido lê.las teria :dado um ínunclo.
K:2liem sabe se nãa: é uüaa lóücura}
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)Wll

.- wen:, éüeáigo:;: y extitpadaf' dç üil: rãz#:l;:: sÊ:l<lã

sangre puede lavar mis culpu} apagando tu cõleca de lá
frente de Siahnah, recíbela como ini última ofrenda,,: pera
concédemc a] menos que, antes de partir de] mündd, ]a
contemple uh instante .por ,!a postrcra ve2Í: qué: êu boca
recibo él ã.ío y apagado aliento::de la mía;: que süs becos
cierreh mis pátp4dos a la eterna coche de la wmba.

Xmn

La~ muchedumbre que ocupa .]as Inavcs del,j:templo
tiene los ocos üjói en çl :príncipe y :mroja unj:grito de
horror.

Pulo, se há ãtravesado: con:lsu espada, !y :eljcalieate
borbotón de sangre que brota de su ferida, salto humeando
alrostro.del.génio.

En :aquel instante.: una: mujer atiaviesa el i atrialde la
Pagode,:.:y se adelaqt4 hasta el recinto en que Se eleva el
al:a: de Schiwen.

--:iSiannah:l;j-:=-murmura jel príncipe reconociéndola::i ;i.
iAI fln,= te veo antes dc ®orir!

Y expira.

Esta sucedia:,en Paras y eü él: ãão :ae 183õ.
EI :último rayQ: de iol, teplegándose dç altura en altura

y enrojeciendo ]ãs dcnte]]adas c]eitm d:e: ]os édiâicios: de
la gran, ciudad, ácababa de perdesse :tremulando su enseãa
de fuego :sobre: las torres de Nuestra :Seãora, cuanda !a
tcBuç [uz.;]de]i.. cfepúscu]o, ::i penetrando jja trãvég de: ]os
vidtiosjj: !ãÊ brancas colgadüras de sus balcones, baãó
en qna claridad azuladaly triste el. gabinete de:: éiüdio
de uü artista.

Este repaaba cn :aquel momento la delicada y l.igeta
sinfahíâ de una dê: $us obras, .L'z22#.rí/o#:: hd aqui el tãuld
de l4 partitura puestã: cobre el abril del piano.

A medida:::qüe ]a ]uz de ]a tarde se perdia gradual-
mente, tal vez por u& cãpEiiÜIQ del músico, que m(idiâcaba
en aque] instante su inspiración, ]as notas del instmmentõ
seíftiçran .haciendo mãs vagasl .mãs .débiles, ç4si: jmper.
ceptibles: :ya no .se õía hãs que: üa rumor', tan confuso
como : ç$e :tíltimo eco dç una: música :J$ilitai: que aún
creemos percibir eQ los $ysl)prós de ..lã: bíi$a después que

Xlx

Siannah, ]8;petiz de órm$2,: Ja violeta .de :ósira, el
símbolo de ]a hem)asma y del amai, la que formo Bemlach
en uü delírio de pláçer,;. combiàaadç} la gentileza de las
palmas de Nepau[+ ]ã f]eicibi]idad de ]os juncos de] Ganges,
la esmeralda dejlos ocos :de una:: SchiWa,: la':luz .de un
diamante de Golconda. la ;Mmonía de una coche dé Verano
y la esencia de un; lido: salvajc del Hiüalaya; $iahnah,
la herhosa entre !as hermosas;, sjguiõ a Polo a través de
su petegfiüación çn asas regiones: ..desçonocidãs de: .las ::quc
ningún viajara vueive.

SiâQnah fue l:a primera: ;virada indiana que:: se arrolõ al
fôlego: coQ el cadáver de iti ;esposo.

Publicada en l4 E»óça} de:Madrid, c1 23 dc agosto de 18S9
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31'ha :desvaáecidõ, borrada PQr la distãhda,: ando .de
fepehtesumãha:se. . . . .:;,: " ' '.:" ' : detuvo:, y cayéado eoü la pesadéê
(ãe!: abaridano :sobiê la# :tçilai.. êste :ekhalâ#oá un quçjidQ

sordó :y IHstü$er IÇ4:::l!+ qcababã .dc desap+ecet..!i$ : eü-
bargQ,' !ã. dilatada $ppil+ del Wúfico pçrlp!$e(lía :fil? qn }a
panlttita dé sti ó:bfã. :Entre log pliégues.de. lâ Qscurldad.:$us
miradas buscãbán el título de ella: Za zli#:rlóp. .Põtq :ã Foco
lâs !etrm ::dc l eÉt4s pálàbras comenzaron:: ã. destltcmsei::y a
btillm :éntré lâi sbübras,:::Como es$: manchas de :cõlore?,

ât#iii#iil:lg$ :$:1i;illç$ Ç?u l
La paJãbrã hiri6 :al sc çihiento; :q.:: iti coh@ación sé; lle

vant6'unà idéa, :y aquella idem. :dçspertãnd :a sus hernia-
nas, que dêimían ên e].fondó de la meMofi?,: çomenzõ a
desarróllâfse: y à:tomai:::folhas petceptibles:,ã; la Mente. tas

-muertú ilúsibdes :d ::;iu jüvêntud comem;aMoR éntõnces :ã

inéofpóratie. y::a çluzü: por sü i®aginaciõõ:, seüelantçs .a
elas legiõnes 'de íaAt$mâs quem.r?mpiendq çl üár®gl:de
sus tumba, y êRsüdtas en ;u$ :blãóip$ :spduiQí: hiéqdeft
silenciosas::iú'thkblaÉ dei ía nochê evocadas por un cPülüro.

êQiliéQ paddp: rêprofiuêii':.i:oh :l:ps .palàbra$, iüpótEnt?s
paÉaexpresarcíçrtas . . .. :.;:.::x::.' '': : ' :: ' ideais. làs íáÉidãs eúóiucíõn:ês dé la

imaginacióh: . que, : fl:aóqué4hdo e]'abismo .que ]âi divida:
salta de üüó::éü otiip beõsàlnieótõ,:yi ãçan .,. . .. .-n''' :: * ' : ' :lo:losfecuerdos
más iitcóhereátes êón,i üÀ silo de luz Soir ü:ella visib'lÇ,
desarrolla ésps "gigahtej; panpramãs. :del:pa$$dõ , poemas $ç:::
extraía farmá cn:que ie siàtetiz$:1ãvida?

Pal:a que qiiestrQi léc:tomes pu(gãn .foi:marse l uilâf: idem,

aunque pálida,i 4e iu üdient:e visióõ,. les :dir?üqs el noT-
bre de aqüel $ú$ico y apuntarêàbs de paga(ia: digüHâs fe:
chb , las pfihç:ipáles de sü historia.

Se ilamàbâ ,J:#xo/Ã y había .nacido : én Parti: e!::afia
de 1791 , :La ola de la Rçvolución francesa, que ârmyó el
pri:mer sueco d:e taóüos:oiros geniós«L qec. ;. .. .' ' } su cursa a] na-
;ef. Huéúano desde muy jov(]h, se áediçó a] estádio de la
músic:a. Sus; $rimefos pesos ç$: 1ã cartel'a del ane heiõp
rápidos.jlÀdi'ãnaba eh lugar de; aprender.

En 1812 marcha pend$nado. a Italiâ... Romã jmprlMiõ
en su dma el sello de grandeza de sus Minas.

En Nápo+cs :bpjÕ por primera vez al palenqüe; escénico.
.ü (ãlpe##à dz B#/#o Q#zzo, ópera suya: ejemcada en 1814
en el:: teatro lírico de esta ciudad. obtuvo un:iéxito tan
[isoQjero çoúo inesperado., Guardo é] púb]icó italiana mi-
taba::con marcada préveãción todo ]o que provenha.qe la
esct)ela francesa, arrapcaí:ie :uha bóia de laurel para" }á co-
rada de sus:intérpretes êrâ un verdadcro triunfo .

Vuelto ya a sü pátria, llnó de los mãs célebres çóüpasi-
tores !o uoció a sus tareas. l.a ópera cómica titulado:ÇÓ.zr-
Zef dp l# àae füe escrita eh su colaboracióri por Boilldieu

Ro:r/êrz.r.' he aqui el primor trabajo importante . cón que
se dio :a :conocet ãl público de Paras. Êa parto literária de esta
Ópera cómica vale muy pocó:: :iu Colorido carece:de vigor,
sus ideal son triviales. su argumento vulgar. Nó obstante,
ie escychó con agrado y fue aplaudida eõ algunos pasajes,
gradas â la música, pera muy pronto ca?ó üh;:iel olvido.

;ü (IZor,óe#ê,: Z.& :.l)zeznzb/'pe##,.Irei 7hg//ewxT, y algumas
atrás de mãs eicmo interés;. fueron las:obras que en el
intervalo de ãQS o trai afíos Êiguieron a Roxêrzí.

Aünque cõhcienkpdamente escritas y Éembtadm .de:: algu-
mas toques feíicés,: fuerón acogidu con frialdad :o disgusta.
fiérold se::êncoütraba.$estrecho en el reducido círculo de
acción dê 4quellos libras, esencialmente cómicos :en st)S
tendeóciâs, ?: las más vices :absurdos y djspuatados en su
LI di 112{ .

Las :êÀ>resas comeQzaÉon a dudar de suj:talento; ]os
escritores le hacían :tesponsable del mal êxito 8e sus; Q:brm,
y Hérold. reducido a ia desesperación y a: la impoteóeía,
no pudiéndas+ revelar, falto de un poeta qüe::lo comprem'
dieta: se CücerfÓ: eã: +l más absoluto silencio pof:: espacio
de algunos alias.

DÜrantê: este tiempo abtuvo lã:pjaza de maestro de co-
tos eO ;el téàtro de la ópera :italiana.

E! astro de lalllglaria de Rossini brilJaba entoncesl:jen
tod(i: su majestuoso esplendor.

Deslumbrado por é] resalviõ lahzarsé de üüevCI a la pa-
lest:ra. EI pocó':o nirigún :éxita de ;14a17e, .l;opereta escrita
completamente: a iúitâción del estilo italiano. le canvenció,
por último, de que tll$Óaco era aquel su terreno,
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Trem aííos se pasaroq: antes. que viniese a su poder pn
nuevol::libra .:cuya idea despertase un eco en su filha, de
artista.: La léctüra «de .['i]]Zw.aü# ]e hino concébir c]: desço
de tornar nuevamCBtC al rude combate que habÍa empreh
dado ; êon la indiferencia del público.

En afecto. la partítufa de Z '/a#l.ró#, obra libera, pera
de fom\u otiginala y delicadas, obuvo un éxitg brilhante.
Más este ..triunfo, ;launque:; lisoójero, no:l satisfacía a:su
conciencia: musical. Hérold na : ignorada que li:su gemo
estaca clamado a desenvolvesse en uh: campo mãs elevado,
mãs dignos: Poro: êcuãQdo? He aqui lo que preguhtaba
cn el ií;tanto en que lo hemos dado a conocer a püestros
sectores; he aqui lo que llenaba $ul:alma de tristeza y
melancolia; porque. como a todos los que parççen: .arre-
batados poc una muerte .prematura, un,ipresentímífnto
vago é instintiva le decía' incesaütéqente que :.sy. hora
suprema ao estaca lejos.. iY inorif descaàocidol;. iiMorit
sii gloriai . : .: Esta era horrible.

De repente el :êco de una :yo! amiga saco ai músico
de su:: doloroso éxtasis. La coche había cerrado oscula y
nebulosa. ;«.iQuién va?. ...»« ;J--pregunta sdbresaltadõ. Qyendo
el áspero chirrido: de la: puerta de .su gabinete:, que gemia
al. abrisse---. «Soy yo .+respondió : el interpelado-=ji no
quienv4, sinoquien . : . . ..: .,. ' : viene ahablarte de un ajunto:folüal.
superlativamente forínd, : formalísimo:» Hérold, i:on su
habitxiial:.: soarisa,, suave expresión de bondad y tristeza,
}e seãaló un assento al nuevo personaje:, el cu41, después
que un afiado h+bo traído luces, .comenzó de cite bodo:

--Yo he escrito;,una ópera:': he formador; wi'4cuerpo
inanimada;:aúii, pelo capaz de contener un: al:ma grande.
Fa[t& que .e] genib de ]a armanía la.infinda la vida con
su sop]d misterioso.. .éCuá] çs e] carácter :qe êste libra?,
êqué género dê música le.conviene?, preguntas ion: estas
a que yo no puído responder fino coD una imagem.

Figúrate que: .al bortie de : un, caminç) hallas üna pi.edta
vesEid:ã "lde;: ;erdura } esmaltada dç 4zulç$. çainplnillas,
en derredor de cuyos çáJicçs :iu®b4: una hube de bulliqosoé
y transparentes :iasçctos co& aias :de otQ y :de ,]uz«;: ãgúfátç
que lú .ojosj:de la mujer quejjadota$:jy qpçjjÊcamq'a
dulceüen:té lpoyada: en m traio. se aja çq uóa de 8quellas

flores que te apresurâs: a cogel, pera .al separar las verdes
Lojas :con. tus maóq$.#;ha:1la$ delido ':det 'rienre :belo :de
esmeraldasj:::là .loba de uü] :lsepu;lcfo. ll Estoi+; ei mi l obra.
êSabrá$ «ttl coúprenderla? éTÚ que has vivido : ên; Italia,
tú que has visto .a Nápoles.: donde =su acçi6n se :desenweive
palpitante,:: encendida como::jia atgiósfela de : fuegQ de
aquel país?

iltálial:lliNápolesl :A.i oíF estas :dos palabrãs, : la mirada
del iií$sico : se ilumina can: pai suãüe: iléíiejo de::ediddâd.
la inspíraçiõn reêplandecía 4; trá és de Süli faccidnes, como
la luz en qna láhpara de alabastro.

---iQue $i la cóppren4elél, éscÜcha. ., --respondia ãni-
Mándose :a medida que hablaba--, de: esta:háce bHtante
tienpo,- pera el: ieçt4erdQ .de aquella tarde es la {bente
de mis .iinspiracionei aún no reveladasl y "ekistirã :quanto
yo liexlsta,:ll presente,i en mi hemoria+ Vivia en Nápoies,
contaba apenm veihtiún afiQ$j; citando comenzó :à amua.

ci4rse por :las sençillas gentes de los pueblos veciõei al
Veslbioji que se :preparãbã uhâ ; cspáãtoéà: erupción dei
terrible volcãn.

-üZEn. qué i:adoce: =-le :pregq$çé ã unâ :4ldcana-- que el
fuego hieRe :Qcultd .eD: :el seno dé:.la. tierra+ ;Êpróximo a
estallar en raudales de: :lava y :humó:?

--Mirãdlg ---respaãdió--; ;çh que los liiios de: m! judia
se mecen sin que sus$ire la brisa de! golfo.

--Has complçndído mi pensamiçnto z-exciamó ;WéZe.í-

z,/l!&, pues no efa oiro çl çõtusiasta amiÊÓ de :Hérold--;
ese e$: ml sueco:: fundir en uaa solar cpnc.epción la espe-
rança y la duda, là àlegría y el planto, la luz y las tinieblis,
!a- .çhispeante: copa de oro del .festín y -el gelado &rçtro
de plano del funeral; jdel .gigmte, 4 que solo Shakespene
pude encontrar::: lã fórmula eü; sus : terribles creaciones.
Tóúá:,:::!ee. êstudia .:tú üi libra, pães solo tú sábrás darle
la verdadera: .jnterpretación.: Y. dicienda:: :esta ej' poeta,
a«rrójó sôbre él: Plana el manuscrito de Za/#Pa. La i2bi/õ#
del :músico acababa dç realizasse par completo.

Un afia después: de esta célebre noche se Fuso én encena
]a obrar:.Cuál ;file su éxitó;, :todo -çl úpnda la sabe

Hérold pude al ân: eeãir el !aurél a su frente, abrasada
por la calentutê; pêra el terfiblê i)ieseatimiepto de morar
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sin ser :cõmpfendido, clavádo eü su alma como u:óa sâetá,
dejó eü ella d desprqodersç? 9bã .mchã heiida, « y: três
mãos:.:lüãsl tarde, cpãndo acababa de obtenéf un tiüevo
Ei.iuílõ cón :ja brillaQte: partiMta De Z)ré 4#í Cbrw, bajó
al sepulcro devofaqQ: $ór lq Çisi$.

lú Epoe4, 14 de $cpticnbre dc i859

. }

1'

EI crep$icula co eQzaba :a . !xtendçi:.sus:: liberal #ãs. de
vapor sobre las pintoiescas orillas del iSegre! . quando dés-
pués: de uüâ eatígosa jornada llegamQS a Bellver; téMiina
de huestro viaje. '-.il.;l:l,:#;i; l:J:: : ..': : . :«f! :::;ilgçü .

Bcllvet ei ühâ pequeiía población situada # }âl :falda
de:l uba colina, por detrás 'de : la :cual Se. veQ elevar?e,
como ias gradâÉ: de un colosal. anâteatro \ de g(êlMto, IH
empinadas y nebulosas crostas de los Pirineos.

iL;:: brancos ç QriQS qbe la ,rodear,l salpicados :aqtxí.y
alia sobre tina dhdtilanté sacana de veçdqla, pareéçn a }a
leias un banco de paló®as .que hãõ abatido sti vuelc} para
qÉagat: su sed eh :jas aguas de ]a libera:

Unà pelada roca, a cuyos pies ttlêrcen estas su f:urso, y
sobre cuya 'cima ãe potan aãn remoto? 'yestigios. de cpns-
trucción,' seãala lã: adtjgua línea divisóriâl"entre el condado
de:Urgel y el más imponente de sus feudos.

:i -g Publicada en l.# có»ü de ,zÜ.bkjJ M#lpdoi. dc Maddd. en aaubre

y nçvicmbrç de 1860. Firmada por Bécquer
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Cantiga de esponsais

magine a leitura que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daque-
las boas festas antigas. que eram todo o recreio público e toda a arte musical.

Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar a que seria uma missa can-

tada daqueles anos remotos. Não Ihe chamo a atenção para os padres e os sacris-

tães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, quejá eram bo-

nitos nesse tempo, nem para as manilhas das senhoras graves. os calções, as

cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra,

que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse ve-

lho que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pares; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo,

ou por esses lados. Ê bom músico e bom homem; todos os músicos gostam de-
le. Mestre Rombo é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coi-

sa em tal matéria e naquele tempo "Quem rege a missa é mestre Romão" -- equi-

valia a esta outra forma de anúncio, anos depois: "Entra em cena o atorJoão
Caetano"; -- ou então: "0 ator Maninho cantará uma de suas melhores árias«.*

Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Rombo rege a Éestal

l

l:cómica", disdpulo e companheiro dc Jogo Caetano
llÍ'ÊÓS.

lfl:'rosé Maurüia NKttcs Careta, padre José Maurício(1 767 1 830): mulato, de origem humilde, com
f positor, eoi a maior figura musical de seu tempo no Brasil.

Retirou-se de cena com a morte deste, em

Jaão dos Santos Caerana (1808-63); açor e empresário teatral mais famoso da época, lutou para
estabelecer um teatro brasileiro. Marinho Carréa Vasqxes (1822-90): atar de "extraordinária veia
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é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas

tudo Ihe saía in6omie, sem ideia nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até
vergonha da vizinhança, e não tcntava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto es-

ponsaKcio, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha en-

tão vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pou-

co, mas extrcmamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois

de casado, messe Romãs sentiu em si alguma coisa parecida com inspiração. Ideoü

então o canto esponsalício, e quis campa-lo; mas a inspiração não pede sair. Co-

mo um pássaro que acaba de ser preso, e Êorceja por transpor as paredes da gaich

la, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim baila a inspiração do nosso músico,

encerrada nele sem poder sair. sem achar uma porta, nada. Algumas notas chega-

ram a lagar-se; ele escreveu-as; obra de uma bolha de papel, não mais. Teimou no

dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante Q tempo de casado. Quando a

mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais tris-
te, por não ter podido luar no papel a sensação da felicidade extinta.

-- Paijosé, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
-- Sinhâ comeu alguma coisa que 6ez mal...
-- Não; já de manhã não estava bom. Vã à botica...

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte

mestre Romão não se sentia melhor. Ê preciso dizer que ele padecia do coração:

-- moléstia grave e crónica. PaiJosé ficou aterrado, quando viu que o incomo-

do não cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.
-- Para quê? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que
mal pede dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incómodo, não quis
outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram vísí:

tá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acres,
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticário Ihe

dava no gamão, -- outro que eram amores. Mestre Rombo sorria, mas consigo
mesmo dizia qu3 era o final.

Está acabado, pensava ele.

Um dia de manhã, cinco depois da festa, Q médico achou-o realmente mal;

e foi isso o que ele Ihe viu na fisionomia por trás das palavras enganadoras:

-- Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...

Em músicas! justamente esta palavra do médico deuLlb'-mestre uú''pensa-

mento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779

o canto esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo, e não con-

duídas. E então teve uma ideia singular: -- rematar a obra agora, fosse como fos-

se qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra
1 -- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre

Rombo...

O princípio do canto rematava em um certo lá; este U, que Ihe caía bem no

lugu, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Rombo ordenou que Ihe levas-

sem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pe
lajanela viu najanela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, de-

bruçados, com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre
Rombo sorriu com tristeza.

-- Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que
elespoderãotocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá.
lú,u,u...

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente.
l,á, dó... lá, m{... Zá, s{, dó, ré... ré... ré...

Impossívell nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente ori-

ginal, mas en6nn alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamen-
to começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho

da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para comple-
tar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes conti-
nuavam ali, com as mãos presas e os braços passados nos ombros um do outro;

a diferença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Rombo.
o&gante da moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; mas a esta do casal não

Ihe suprima a inspiração, e as notas seguintes não soavam.
lz...u...u.'.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse mo-
mento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, in

conscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um

Certo U trazia após si uma linda õ'ase musical, justamente a que mestre Romãs
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouMu-a comi tristeza. aba-

nou a cabeça, e à noite expirou.
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E os outros santos riram e6etivamente, não daquele grande riso decompos-
to dos deuses de Homero, quando viram o coxo VUcano servir à mesa,- mas de

um riso modesto, tranquilo, beato e católico:

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei
por mim era dia claro-. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sa-
cristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

THo em lá menor

l.ADAGIOCANIABILE

aria Regida acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao

seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas,

não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nha-

nhã estava muito séria. Logo que 6lcou só, Malta Regina sentou-se ao pé da ca-
ma, com as pemas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dois ho-

mens ao mesmo tempo. Um de vinte e sete anos, Maciel, -- outro de cinquenta,

Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das coisas,

não posso negar que se os dois homens estão namorados dela, ela não o está me-

nos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para íãar como as suas amigas de

colégio, uma desmiolada. Ninguém Ihe nega coração excelente e claro espírito;

mas a imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e cobiçosa, insaciável

prindpalmente, avessa à realidade, sobrepondo às coisas da vida outras de si mes-
ma; daí curiosidades irremediáveis.

A visita dos dois homens(que a namoravam de pouco) durou cerca de uma

hora. Malta Regida conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma pe-

M

+ Miada, canto i, vv 599-600.
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ça clássica, uma sonata, que âez a avó cochilar um pouco. No 6im discutiram =úü ]11 1

iislH:i$çi:i : : :::ilãl
ciel concordou polidamente com todos. :l@

Ao pé da cama, Mana Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conter- 15

sação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Mi- .ll!

randa e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto era a l!!

lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Mana Regina, à corça de n- 18
compor a noite, viu ali dois homens ao pé dela, ouviuos e conversou com eles l$
durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata 311 '
tocada porela:lá,lá,lá... :#8

@

-- Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado tanÜén}.'

-- Não é nada, teimou ele; Êoi um arranhão, enxuga isto com o lenço.

Não teve tempo de tirar o lenço; Mana Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel,

comovido, pegou nele, mas hesitou em macula-lo. Vá, vá, dizia-he ela; e vendo-

-o itcanhado, tirou-lho e enxugou-he, ela mesma, o sangue da mão.

l A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava me-
nos preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. Con-

versando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Mana Regina não via

nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que Ihe

punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos

hábitos pausados e elegantes do moço, para abancar à morte uma criança que

ele nem conhecia. Falaram do assunto até à porta da casa delas; Maciel recusou.
agradecendo, a carruagem que elas Ihe ofereciam, e despediu-se aeé à noite.

. Até à noites repetiu Mana Regina.

Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma Bica

preta enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era
bom pâr alguma coisa e obedeceu.

-- Mas está melhora

-- Estou bom, não foi nada.

--- Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé
de mim: o senhor é um herói.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a rece-

ber os dividendos do sacri6cio. O maior deles era a admiração de Matiz Resina,
tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da

velha, Mana Regina de#onte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto,

contava as comoções que padeceu, a princípio sem saber de nada, depois ima-

ginando que a criança teria movido, os dois olhavam um para o outro. discreta-

mente, e animal esquecidamente. Mana Regina perguntava a si mesma onde acha-

ria melhor noivo. A av6, que não era míope, achou a contemplação excessiva, e
fiou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade.

11. ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta

a carruagem derrubou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa
que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los
e salvar a criança, que apenas ficou âerÍda e desmaiada. Gente, tumulto. a mãe

do pequeno acudiu em lágrimas. Mana Regina desceu do carro e acompanhou
o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou

o pequeno 6oi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primei-

ro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que

a avó Ihe ofereceu até à cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que
Marca Regina viu que o rapaz trazia a mão ensanguentada. A avó inquiria a miú-

do se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimen-

tos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calçada, esperando
que passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos
cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjura-lo, ou diminui-lo.

-- Mas está ferido, disse a velha.

=..- Coisa de nada.

i
Ü

-ã#

i

tQÜêenlzo BeUini foi o compositor mais popular da década de 1850, e Nana(1831), sua ópera mais
cõíihetida.

$ill; l::"'
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lll.ALLEGRO APPASSIONATO

tóu as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mrhg.'>eÃa Maia, bâana dis-

tinta, três pscltxtt.+ A segunda foi a de Mole. Pedrosa, 6Hha de um desembargador

de São Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu

e conduiu. Às veze!; esquecia-se e falava hancês; pode mesmo ser que não fosse

esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilida-

de e formulara um dia este axioma ecológico -- que há parisienses em toda a
parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.

-- A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de
copas...

Mania Regina ia descambando da admiração no fastio: agarrava-se aqui e ali,

contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia
sempre esconegando; o fastio não tardava a absorvê-la. Não havia remédio. En-

tão recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dois homens. o

presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; re-

curso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pede contemplar por algum
tempo uma criatura peúeita e única

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens cumpl:imenta-
ram-se âíamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto can-

sado, os cinquenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na

pele. SÓ os olhos continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e es-

condiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não

estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Ma-
ciel saiu, seja Unha notícia do ardente do Engenho Velho, e contou-lho com gran-

des encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja
Não acha sublime? perguntou ela, no 6im.

-- Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o
conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

-- Oh! protestou a avó.

-- Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

Não seja mau, acudiu Mana Regina; o senhor era bem capaz de fazer o
mesmo, se ah estivesse.

Miranda soniu de um modo sardónico. O riso acentuou-lhe a dureza da fi-

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em 6ancês, nês rqanda;+ sacou
da algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas
6oi a de estar desfeito o casamento de certa viúva.

-- Não me diga issol exclamou a avó. E ela?

-- Parece que Éoi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem

no baile, dançou e conversou com muita animação. Ohl abaixo da notícia, o que
âez mais sensação em mim 6oi o colar que ela levava, magníâco...

Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bo-

-- Não, não é esse.

Macie[ conhecia o da cruz, que e]a levara à casa de um Mascarenhas; não
era esse. Este outro ainda há poucos dias estava na lqa do Resende, uma coisa

linda. E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; conduiu di-
zendo que 6oi ajoia da noite.

Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó.

-- Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, esperei Vou amanhã.

ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não
podia ser barato.

-- Mas por que é que se desfez o casamento?

-- Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Correia.

e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramen-
te brigado com o barão...

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas
as suas causas e agravantes. A última gota no cálix 6oi um dito à mesa de jogo,

uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto. e ele

rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do

barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel

declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lu-
gar em que há certa 6'anqueza.

Depois 6ez a estatística da rua do Ouvidos, na véspera, entre uma e quatro
horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modemas. Ci-

Três r#andx; em &ancês, "muito sociável

* 7}ês p.sclttitt: em âancês, "muito elegante
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sionomia. Egoísta e mau, este Miranda prünava por um lado único: espiritual-
mente, era completo. Mana Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de

uma porção de ideias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expres-
são. Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se

por matos cerrados, antes quase sempre na planície das conversações ordinárias;

tão certo é que as coisas valem pelas ideias que nos sugerem. Tinham ambos os

mesmos gostos artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua
vocação era a música.

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais.

não podia admitir tal homem no coração, achava-o aborrecido e antipático. Ca-

lou-se no 6im de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversação que

Mana Regina achou deleitosa, e não veio senão porque ele Ihe pediu que tocas-
se; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

-- Vovó, disse ela, agora há de ter paciência...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostra-
va toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais

de pedra e fel. Mana Regina notou a graduação, e tocava sem orar para ele; di-

fícil coisa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a
moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. En-
tão é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia 6'anca. mei-

ga e boa, e armam da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Kliranda, co-
mo cora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo

expediente. Completou um pelo outro; escutava a esse aom o pensamento na-

quele; e a música ia ajudando a dicção, indecisa a princípio, mas logo viva e aca-
bada. Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão,+ admirava-lhe as
belas formas, sem advertir que a cabeça era de burro.

IV MBNUETTO

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte,

e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é âcar no vago. A situa-
çãolera a mesma. Era a mesma insuficiência individual dos dois homens. e a

mê&no complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não
conhecia.

f Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais.

e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última hora. Afi-

nal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança
ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nun-

ca mais. As noites coram passando, passando... Mana Regina compreendeu que
estava acabado.

A noite em que se perstladiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano,
clara. ílesca, luminosa. Não havia lua; mas a nossa amiga aborrecia a lua, -- não

se sabe bem por quê, -- ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gen-

te a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices
Agora outra.

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jomal, que há estrelas duplas, que
nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto,

olhando .para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a des-

cobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os anos para imaginar o fe-

nómeno; astronomia fádl e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pâr
os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles con-

tinuam a figurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o

que sucedeu aqui. Mana Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separa-

das, valiam bastante;juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro es-
plêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento picava tão alto, concluiu

que a criação era um livro fàho e incorreto, e desesperou.

No muro da chácara víu então uma coisa parecida com dois olhos de gato.

A prindpio teve meda, mas advertiu logo que não era mais que a reprodução ex-

tema dos dois astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na

retina. A retina desta moça fazia reíleür cá fora todas as suas imaginações. Re-
6'estando o vento, recolheu-se, fechou ajanela e meteu-se na cama.

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrus-

Em Sanita de nu no te de verão, dc Shakespeare, o rei das fadas, Oberon. prega uma peça em Ti
Cama, sua esposa. com quem anda ressentido. Ele en6eidça Bottom. um tecelão rude. e coloca uma

cabeça de burro em cima de sua cabeça; Êu então com que a rainha se enamore da primeira pes-
soa que vê ao despertar, ou seja, o tecelão.
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todas na parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu.

Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma

bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções;

não achou ah a sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual

regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma

voz surgiu do abismo, com palavras que ela não entendeu:

E a tua pena, alma curiosa de peúeição; a tua pena é oscilar por toda a
etemidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absolu-
to:lá,lá,lá...

Terpsícore a

leria, abrindo os ocos, deu com o marido sentado na cama, olhando para

a parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a ofi-
cina com sono.

-- Que domiir o quê, Glória? Já deram seis horas.

--Jesus! Há muito tempo?

-- Deram agora mesmo.

Glória arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as

chinelas, calçou-as, e levantou-se da cama; depois, vendo que o mando ali ficava

na mesma posição, com a cabeça entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por

um braço, dizendo-lhe carinhosamente que não se amo6masse, que Deus arran-
jaria as coisas.

Tudo há de acabar bem, Porârio. Você mesmo acredita que o senhorio

bote os nossos trastes no Depósito? Não acredite; eu não acredito. Diz aquilo pa-
ra ver se a gente arranja o dinheiro.

-- Sim, mas é que eu não arranjo, nt:= sei onde hei de buscar seis meses de

aluguel. Seis meses, Glória; quem é que me há de emprestar tanto dinheiro? Seu
padrinho já disse que não dá mais nada

-- Vou falar com ele.

G
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e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente cur-

to, um diplomata austríaco ou não sei quê, rapagão, elegante, ruivo, olhos gran-

des e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa,

que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto mcu.
inconsciente, ou então um pouco da percepção 6lna que o céu Ihe dera. levou de-

pressa o desengano à legação austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e Éoi então que
a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não saü.

e isso mesmo ]he disseram os médicas. Lá passava eu muitas horas diariamente.

Ou elas tocavam, oujogávamos os três, ou então lia-se alguma coisa; a maior par-
te das vezes conversávamos somente. Foi então que a estudei muito; escutando

as suas leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis,

e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por ig-
norante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias.

-- De que moléstia padecia?

-- l)a espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e

ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde março desse ano

a moléstia agravou-se muito; teve üma pequena parada, mas para os fins do mês

chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da

iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente, quase fluida; da,

ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me
as mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico, perguntou-lhe a verdade;

ele ia mentir; ela disse-lhe que era inda, que estava perdida. -- Perdida. não. mur-

murou o médico. --Jura que não estou perdida? -- Ele hesitou, ela agradeceu-
Iho. Uma vez certa que moriía, ordenou o que prometera a si mesma.

-- Casou com o senhor, aposto?

-- Não me relembre essa triste cerimónia; ou antes, deixe-me relembra-la.

porque me traz algum alento do passado. Não acoitou recusas nem pedidos
meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os úl-

timos dois dias, até 20 de abril, ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pe-
la primeira vez, feita cadáver.

-- Tudo isso é bem esquisito.

-- Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que
aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou meio de-

funta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.

Uin homem célebre ;},

f

l
-, !

A:===i==,:== :-=y«", ~.:,, ".-'. -«
.l l.largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: -- Des-

culpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

l/exado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do pia-
no, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar àjanela, quando a moça o fez

parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao to-

do, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos
anos dela, dnco de novembro de 1875-. Boa e patusca viúva! Amava o riso e a

folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e 6oi a última vez que folgou e

riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que al-

ma e diligência arranjou ali umas danças, logo depois dojantar, pedindo ao Pes-

tana que tocasse uma quadrilhas Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana cur-

vou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado

uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui
particular.

-- Diga, minha senhora.

-- E que nos toque agora aquela sua polca Não bela comigo, nholtltÓ.

Pestana âez uma careta, mas dissimulou depressa, indinou-se calado, sem gen-
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dleza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, der-

ramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os pa-

res entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; Linha sido publicada vinte
dias antes, e já não havia recanto da cidade, em que não fosse conhecida. la che-
gando à consagração do assobio e da cantarola noturna.

Senhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à

mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo
negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana

compositor; foi uma amiga que ]ho disse quando o viu vir do piano, acabada a
polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexa-

do. Nem assim as duas moças Ihe pouparam nmezas, tais e tantas, que a mais mo-
desta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado.

até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona

da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repou-
so, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua cora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só aâou-

xou, depois que dobrou a esquina da rua Fomlosa. Mas aí mesmo esperava-o a
sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de

distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em clariqeta. Dança-

va-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispõs-

.se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da

casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou

na rua do Aterrado, onde morava.Já perto de casa, viu vir dois homens; um de-

les, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, ri-
jamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí coram os dois abai-

xo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a meter-se
em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e

que veiosaberse ele queria cear.

-- Não quero nada, bradou a Pestana; faça-me café e vá dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o pre-
to acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez

retratos que pendiam da parede. Um só era a Óleo, o de um padre, que o educa-

ra, que Ihe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai
do Pestana. Certo é que ]he deixou em herança aquela casa velha, e os velhos tras-

tes, ainda do tempo de Pedro i. Compusera alguns motetdsblpadre, era doido

por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também ]he trans-

mitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, coisa de que se não ocu-
pa a minha história, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Bee-
thoytn, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, outros foto-
grafados; todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas oostos ali como

santos de uma ignla. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto;
era uma sonata de Beethoven.

]ãeio o café; Pestana engoliu a pioneira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou
para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si. des-

vairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça; depois parou al-
guns instantes, levantou-se e 6oi a uma dasjanelas. Tomou ao piano; era a vez de
Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhu-

res. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais 6ez que estar à janela e

olhar para as estrelas, entrar e olhar para os regatos. De quando em quando ia

ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum

pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se àjane-

la. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais amadas no céu à espera
de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio.

mas então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, des-

vario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Senhazinha Mota, que en-
Uetanto, a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de tantas

polcas amadas. Talvez a ideia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono.

Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som

da polca, ouvida de cor enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem

da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando
aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse da-
quelas páginas imortais?

/\s vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora

de ideia; ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons. mas era

em vão; a ideia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos cor-

rerem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas

nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar domlindo. Se
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acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia,

que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se,ju-
rava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos,

ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi domlir; estava cansado, de-

sanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco domliu; acordou
às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

Meu senhor quer a bengala ou o chapéu de sol? perguntou o preto, se-

gundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram frequentes.
A bengala.

-- Mas parece que hoje chove.

-- Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

Espera aí.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no

vedado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma unpiração real e pronta, uma

polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte
do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-

.se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as disd-

pulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esque-

cera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha s6, teclan-

do ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada

pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, no-

vidade, escorriam-lhe da alma como de uma conte perene.

Em pouco tempo estava a polca Seita. Corrigiu ainda alguns pontos, quan-
do voltou parajantar: masjá a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na com-

posição recente e inédita drculava o sangue da paternidade e da vocação. Dois

dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariamjá por umas
cinta. O editor achou-a linda.

-- Vã fazer grande efeito.

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em
1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor abanou

a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à populalída-

deí(iu por alusão a algum sucesso do dia, -- ou pela graçadáslpalavras; indicou-

.]he dois: A Id de 28 de setembro, ou Candonga nãojmemjesta.+

-- Mas que quer dizer Calü07tgm nãojazemjuta? perguntou o autor.
-- Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.

; Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guar-

do.! a polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publidda-
de levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraen-
tes ou apropüados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o edi-

tor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a prüneira obra que ele Ihe apre-

sentasse, Óculo de espavento, longo e meneado. Era este: Sabota dona, guarde o
sm baldio.

-- E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.

Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do compositor

bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original,
convidava a dança-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pesta-

na, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de a

cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zan-
gava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a exe-

cutaram, e ele lá Eoi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada.
uma noite, por um vulto que descia a rua do Aterrada.

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e

mais depressa ainda. os velhos mestres retratados o âueram sangrar de remor-
sos. Vexado e enfastiado, Pestana anemeteu contra aquela que o viera consolar

tantas vezes, musa de anos marotos e gestos arredondados, fá(SI e graciosa. E aí

voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem ]he pedia a nova polca da mo-

da, ejuntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor dássico, uma pági-
na que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encademada entre Bach e Schu-

mann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naqueleJordão sem sair balizado.

Noites e noites, gastou-as assim, condado e teimoso, certo de que a vontade era
tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fádl...

-- As polcas que vão para o inâemo fazer dançar o diabo, disse ele um dia.
de madrugada, ao deitar-se.

A ]ei é a Lei do Ventre Livre. Cálido?tgm são "namoros" ou "mexericos
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Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à pró-

pria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tem-
po de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecê-las, e tomar

às velhas fontes, donde Ihe não manava nada. Nessa altemativa viveu até casar.
e depois de casar.

-- Casar com quem? perguntou Senhazinha Mota ao tio escrivão que Ihe deu
aquela notícia.

-- Vai casar com uma viúva.

Velha?

Vinte e sete anos.

--Bonita?

-- Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, por-
que a ouviu cantar na última festa de S. Francisco. de Pauta. Mas ouvi também

que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito, -- mau espírito, quero dizer. A sobri-

nha deste sentiu no âm um pingo de bá]samo, que ]he curou a dentadinha da in-
veja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete

anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. Ó

celibato era, sem dúvida, a causa da esterüdade e do transvia, dizia ele consigo;

artisticamente considerava-se um armador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma famHia'de obras sé-

rias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou

à primeira aurora do casamento. Mana, balbuciou a alma dele, dá-me o que não
achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde Ioga, para comemorar o consórcio, teve ideia de compor um notur-

no. Chamar-lhe-ia Áve, À4arta. A felicidade como que Ihe trouxe um príndpio de
inspiração; não querendo dizer nada à mulher. antes de pronto, trabalhava às es-

condidas; coisa dócil, porque Mana, que amava igualmente a arte, vinha tocar

com ele, ou ouvi-lo somente, horas e heras, na sala dos retratos. Chegaram a fa-
zer alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domin-

go,.porém, não se pôde ter o mando, e chamou a mulher para tocar um crachá

do notumo; não Ihe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, in-
terrogou-a com os olhos.

.- Acaba, disse Mana; não é Chopin?

Pestana empalideceu, citou os olhos no ar, repetiu um.'óü'dois trech6b e"er-

gueu-se. Mana assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, exe-
cutou a peça de Chopin. A ideia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em

algum daqueles becos escuros da memória, veda cidade de traições. Teste, deses-

perado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.

: ! -- Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polcas

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, 6lcavam olhando, como pa-
ra um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a am-

bição e a vocação-. Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada

de berro, teve ideia de ir pelo tribo acima e esperar o primeiro trem que viesse e
o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tomou a casa.

Poucos dias depois, -- uma dará e 6'esca manhã de maio de 1876. -- eram

seis horas, Pestana sentiu nos dedos um 6'êmito particular e conhecido. Ergueu-

se devagarinho, para não acordar Mana, que tossiu toda a noite, e agora dor-
miaprofilndamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surda-

mente que pede, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudónimo; nos dois
meses seguintes compôs e publicou mais duas. Mana não soube nada; ia tossin-

do e movendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhan-
ça havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile

era duro de soRer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversida-

de. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lú-

bricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver

pálido, um molho de ossos, estendido na cama-. Todas as horas da noite passa-

ram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas-da-co-

lónia e de Labanaque,+ saltando sem parar, como ao som da polca de um gran-
de Pestana invisível.

Encenada a mulher. o Movo teve uma única preocupação: deixar a música,
depois de compor um Reqtiíem, que faria executar no píüneiro aniversário da mor-

te de Mana. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer
coisa que Ihe Êuesse esquecer a arte assassina e surda.

H

' l,icor de l,abat7aqw; líquido desináetante conheddo pelo nome de seu inventor, Antoíne Gemlain
Labarraque.
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Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os ca-
prichos do acaso, como 6uera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Re-

qzÍem deste autor.* Passaram-se semanas e meses. .\ obra, célere a prindpio,

aãouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não Ihe
sentia a alma sacra, nem ideia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe

o coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não
estava concluído. Redobrou de esforços; esqueceu lições e amizades. Tinha re-

feito muitas vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para eje só. Não se pode dizer se

todas as lágrimas que Ihe vieram sorrateiramente aos olhos, coram do marido.

ou se algumas eram do compositor. Cento é que nunca mais tomou ao Requiem.
-- Para quê? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No prindpio de 1878, apareceu-lhe o editor.

Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem Édito?

-- Nada.

-- Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma percentagem
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para sal-

dar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Acei-
tou o contrato.

-- Mas a primeira polca há de serjá, explicou o editor. É urgente. Viu a car-

ta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão fazer a re-

forma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição direta/ ** Não é política;
é um bom título de ocasião.

Pestana campas a primeira obra do contrato. Apesar flg !qngo tempo.dê. si-

lêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota geral.

As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertó-

rios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentati-

vas;Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou

coiFeito de artista, ia, meda-se a um canto, gozando aquela porção de coisas que

nunca ]he haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tomar para casa, cheio

de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem
ideia, tirava algumas notas, até que ia donnü, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe defi-

nitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro

lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o
segundo, mas o centésimo em Romã. Tinha ainda as altemativas de outro tem-

po, acerca de suas composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem

entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum
prazer e cena fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até

virar perniciosa.Já estava em perigo, quando Ihe apareceu o editor, que não sa-
bia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma
polca de ocasião.* O enfemieiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado

do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou pa-
ra que ]he dissesse o que era; o editor obedeceu.

-- Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

-- Logo que a febre dedine um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta 6oi pé ante pé prepa-
rar b remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

Adeus.

-- Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, fa-

ço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais.

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou
na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, befn com os homens
e mal consigo mesmo.

* É curioso notar que Mozart (1756-91) faleceu antes de terminar o seu RcqKíem. c que a versão

que normalmente se executa se deve em parte a seu disdpulo Franz Xavier Süssmayr, composi-
tor apenas competente, e que se limitou a tentar adivinhar o que Mozart teria deito, se tivesse

" No início cie 1878, a situação se alterou, quando ao gabinete conservador sucedeu um gabinete

liberal presidido por Cansanção de Sinimbu. Este tinha como ob.jetivo principal aprovar uma ]ci

substituindo as eleições indirecas para a Câmara dos Deputados, notoriamente manipuladas, por
eleições diretas, que dariam ao t'exime uma legitimidade maior. Essa lei, contudo, s6 âoi aprovada
em 9 dejaneiro de 1881, no gov/emo do conselheiro Saraiva.

vivido

'ú Em 20 de agosto desse ano, assumiu Q poder o primeiro ministério conservador desde 1878, pre
sidido pelo barão de Cotegipe.
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O machete'

nácio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocação mu-

sical. Seu pai, músico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros rudimentos

da sua arte, de envolta com os da gramática, de que pouco sabia. Era um pobre

artista cujo único mérito estava na voz de tenor e na arte com que executava a

música sacra. Inácio, conseguintemente, aprendeu melhor a música do que a lín-
gua, e aos quinze anos sabia mais dos bemóis que dos verbos. Ainda assim sabia

quanto bastava para ler a história da música e dos grandes mestres. A leitura se-

duziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com todas as forças da alma à arte do seu

coração, e ficou dentro de pouco tempo um rabequista de primeira categoria.

A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor
podia corresponder às sensações de sua alma. Não o satisfazia, entretanto, e ele

sonhava alguma coisa melhor. Um dia veio ao Rio deJaneiro um velho alemão,
que arrebatou o público tocando violoncelo. Inácio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo

Éoi imenso; não somente a alma do artista comunicava com a sua como Ihe dera

a chave do segndo que ele procurara
Inácio nascera para o violoncelo.

Daquele dia em diante, o violoncelo 6oi o sonho do artista fluminense. Apto

l

+ Maclteü: outro nome do cavaquinho.
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veitando a passagem do artista germânico, Inácio recebeu dele algumas lições,

que mais tarde aproveitou quando, mediante economias de longo tempo, conse-
guiu possuir o sonhado instrumento.

Já a esse tempo seu pai era morto. -- Restava-lhe sua mãe, boa e santa se-

nhora, cuja alma parecia superior à condição em que nascera, tão elevada tinha

a concepção do belo. Inácio contava vinte anos, uma figul'a artística, uns olhos

cheios de vida e de futuro. Vivia de algumas lições que dava e de alguns meios
que Ihe advinham das circunstâncias, tocando ora num teatro, ora num salão,

ora numa igreja. Restavam-lhe algumas horas, que ele empregava ao estudo do
üoloncelo.

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição melancólica e

severa que casavam com a alma de Início Ramos. A rabeca, que ele ainda ama-

va como o primeiro veículo de seus sentimentos de artista, não Ihe inspirava mais

o entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; não a tocava com a
alma, mas com as mãos; não era a sua arte, mas o seu ofício. O violoncelo sim;

para esse guardava Inácio as melhores das suas aspirações íntimas, os sentimen-

tos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. Tocava a rabeca para os ou-

tros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe.

Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios

à sociedade que os cercava e que os não entendia. Nas horas de lazer, tratava Iná-

cio do querido instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coração, derraman-
do as suas harmonias interiores, e fazendo chorar a boa velha de melancolia e gos-

to, que ambos estes sentimentos Ihe inspirava a música do 6Uho. Os serões caseiros

quando Inácio não tinha de cumprir nenhuma obügação fora de casa, eram as-

sim passados; sós os dois, com o instrumento e o céu de permeio.

A boa ve]ha adoeceu e morreu. ]nácio sentiu o vácuo que ]he ficava na vi-

da. Quando o caixão, levado por meia dúzia de artistas seus colegas, saiu da ca-

sa, Início viu ir ali dentro todo o passado, e presente, e não sabia se também to-

do o futuro. Acreditou que o fosse. A noite do enterro foi pouca para o repouso
que o corpo Ihe pedia depois do profundo abalo; a seguinte porém foi a data da

sua primeira composição musical. Escreveu para o violoncelo uma elegia que não

seria sublime como perfeição de arte, mas que o era sem dúvida como inspira-
ção pessoal. Compâ-la para si; durante dois anos ninguém a ouviu nem sequer
soube dela

A primeira vez que ele troou aquele suspiro filnebre â)i oito dias depois de

casado, um dia em que se achava a sós com a mulher, na.:liiesma casa êfii que

morrera sua mãe, na mesma sala em que ambos costumavam passar algumas ho-
ras da noite. Era a primeira vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele quis

que a lembrança da mãe se casasse àquela revelação que ele fazia à esposa do seu

colação: vinculava de algum modo o passado ao presente.

l --Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe dito a mulher duas vezes depois

do consórdo; tua mãe me dizia que tocavas tão beml

-- Bem, não sei, respondia Inácio; mas tenho satisfação em toca-lo

Pois sim, desejo ouvir-tel

-- Por ora, não, deixa-me contemplar-te primeiro.

Ao cabo de oito dias, Inácio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, --

uma tarde Êia e deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o arco e

as cordas gemeram ao impulso da mão inspirada. Não via a mulher, nem o lu-
gar, nem o instrumento sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em um

mundo de hamlonias celestiais. A execução durou vinte minutos. Quando a úl-

tima nota expirou nas cordas do violoncelo, o braço do artista tombou, não de

fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abala moral que a recordação e a obra
Ihe produziam.

-- Ohl lindos lindos exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com o

marido.

Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamação de
enwsiasmo destoava-lhe, em primeiro lugar porque Q trecho que acabava de exe-
cutar não era lindo, como ela dizia, mas severo e melancólico e depois porque.

em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentâneo com a

natureza da obra, -- duas lagrimas que fossem, -- duas, mas uq)Tímidas do co-

ração, como as que naquele momento Ihe sulcavam o rosto.

Seu primeiro movimento 6oi de despeito, -- despeito de artista, que nele do-

minava tudo. Pegou silencioso no instrumento e 6oí pâ-lo a um canto. A moça

víu-lhe então as lágrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os braços.

Início apertou-aao coração.

Carlotinha sentou-se então. com ele, ao pé dajanela, donde viam surdir, no
céu azul, as primeiras estrelas. Era uma mocinha de dezessete anos, parecendo

dezenove, mais baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. Aque-

les olhos, expressão fiel da alma de Carioca, contrastavam com o olhar brando e

velado do marido. Os movimentos da moça eram vivos e rápidos, a voz argenti-

J
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na, a palavra fácil e correntia, toda ela uma índole, mundana ejovial. Inácio gos-
tava de ouvi-la e vê-la; amava-a muito, e, além disso, como que precisava às ve-

zes daquela expressão de vida exterior para entregar-se todo às especulações do
seu espírito.

Carioca era ÊHha de um negociante de pequena escala, homem que traba-

lhou a vida toda como um mouro para morrer pobre, porque a pouca íàzenda

que deixou, mal pede chegar para satisíàzer alguns empenhos. Toda a riqueza da

bilha era a beleza, que a tinha, ainda que sem poesia nem ideal. Inácio, conhece-
ra-a ainda em vida do pai, quando ela ia com este visitar sua velha mãe; mas só

a amou deveras, depois que ela ficou órHa e quando a alma Ihe pediu um abeto
para suprir o que a morte Ihe levara.

A moça aceitou com prazer a mão que ]nácio ]he oferecia. Casaram-se a apra-

zimento dos parentes da moça e das pessoas que os conheciam a ambos. O vá-
cuo fora preenchido.

Apesar do episódio acima narrado, os dias, as semanas e os meses correram

tecidos de ouro para o esposo artista. Carlodnha era naturalmente faceira e ami-

ga de brilhar; mas contentava-se com pouco, e não se mostrava exigente nem ex-
travagante. As posses de Inácio Ramos eram poucas; ainda assim ele sabia diri-
gir a vida de modo que nem ó necessário ]he fitava nem deixava de satisfazer

algum dos desejos mais modestos da moça. A sociedade deles não era certamen-

te dispendiosa nem vivia de ostentação; mas qualquer que seja o centro social há
nele exigências a que não podem chegar todas as bolsas. Carlotinha vivera de bes-

tas e passatempos; a vida conjugal exigia dela hábitos menos frívolos, e ela sou-
be curvar-se à lei que de coração aceitara.

Demais, que há aí que verdadeiramente resista ao amor? Os dois aüavam-

se; por maior que fosse o contraste entre a índole de um e outro, ligava-os e imla-

nava-os o abeto verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor cora

a aceitação por parte da moça do famoso violoncelo. Carlocinha não experimen-

tava decerto as sensações que o violoncelo produzia no marido, e estava longe da-
quela paixão silenciosa e proftmda que vincu]ava ]nácio Ramos ao instrumento;

mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a entendê-lo alguma vez.
A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta notícia sentiu um

abalo profundo; seu amor cresceu de intensidade.

Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei o meu segundo
cantoa

-- O terceiro será quando eu morrer, não? perguntou'p moça com um leve
tom de despeito.

-- Ohl não digas issol

Inácio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante al-

gufnas horas, e trouxe uma composição nova, a segunda que Ihe saía da alma,
delicada à esposa. A música entusiasmou Carlodnha, antes por vaidade satisfei-

ta do que porque verdadeiramente a penetrasse. Carloünha abraçou o marido com

todas as corças de que podia dispor, e um beijo 6oi o prêmio da inspiração. A fe

licidade de Inácio não podia ser maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de

arte, paz e ventura doméstica, e enfim esperanças de patemidade.

-- Se Êor menino, dizia ele à mulher, aprenderá violoncelo; se Êor menina,

aprenderá harpa. São os únicos instrumentos capazes de traduzir as impressões

mais sublimes do espíiíto.

Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feição nova ao lar domés-

tico. A âehcidade do artista era imensa; sentiu-se com mais força para o trabalho,
e ao mesmo tempo como que se Ihe apurou a inspiração.

A prometida composição ao nascimento do filho foi realizada e executada.

nãojá entre ele e a mulher, mas em presença de algumas pessoas de amizade. Iná-

cio Ramos recusou a prindpio fazê-lo; mas a mulher alcançou dele que reparas-
se com estranhos aquela nova produção de um talento. Inácio sabia que a socie-

dade não chegaria talvez a compreendê-lo como ele desejava ser compreendido;

todavia cedeu. Se acertara aos seus receios não o soube ele, porque dessa vez, co-

mo das outras, não viu ninguém; viu-se e ouviu-se a si próprio, sendo cada nota
um eco das hamlonias santas e elevadas que a patemidade acordara nele.

A vida correria assim monotonamente bela, e não valeria a pena escrevê-la,

a não ser um incidente, ocollido naquela mesma ocasião.

A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois

transeuntes, atraídos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas en-
treÉechadas, e ouviram do lado de cora cerca de metade da composição. Um de-

les, entusiasmado com a composição e a execução, rompeu em aplausos ruido-

sos quando Inácio acabou, abriu violentamente as portas da janela e curvou-se
para dentro gritando:

-- Bravo,ardstadivinol

A exdamação inesperada chamou a atenção dos que estavam na sala; vol-

taram-se todos os olhos e viram duas figuras de homem, um tranquilo, outro al-

4
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voroçado de prazer. A porta foi aberta aos dois estranhos. O mais entusiasmado
deles correu a abraçar o artista.

-- Ohi alma de anjo! exclamava ele. Como é que um artista destes está aqui
escondido dos olhos do mundo? '

O outro personagem 6ez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do

violoncelo; mas, como 6lcou dito, seus aplausos eram menos entusiásticos= e não

era difícil achar a explicação da frieza na vulgaridade de expressão do rosto.

Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o aca
se ali conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta. todo

arte e literatura, tinha a alma cheia de música alemã e poesia romântica, e era na-

da menos que um exemplar daquela falange acadêmica fervorosa e moça anima-

da de todas as paixões, sonhos, delírios e. efusões da geração moderna; o compa-
nheiro era apenas um espírito medíocre, avesso a todas essas coisas, não menos
que ao direito que aliás forcqava por meter na cabeça.

Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa.

Amaral pediu a Início Ramos para lá voltar mais vezes. Voltou; o artista de

coração gastava o tempo a ouvir o de profissão fazer falar as cordas do instru-

mento. Eram cinco pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a criança, o futuro vio-

loncelista. Um dia, menos de uma semana depois, Amaral descobriu a Inácio que
o seu companheiro era músico.

-- Tambéml exclamou o artista.

-- É verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou
ele sorrindo.

Que instrumento toca?
Adivinhe.

Talvez piano.
Não.

Flauta?

Qual

É instrumento de cordas?

Não sendo rabeca. - disse Inácio olhando como a esperar uma consumação.
Não é rabeca; é machete.

Início sorriu; e estas últimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que
consumou a notícia do amigo.

É

-- Deixe estar, disse este baixo a Início, que eu o hei úé fazer tocar ütn dia.
Eoutrogênero

--Quando queira.

Era eeetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. Ali

postos os quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro

da..sala, a6lnou o machete e põs em execução toda a sua perícia. A perícia era, na

verdade, grande; o instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era We

ber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. Barbosa

tocou-a, não dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava a grada-

ção e variações das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o corpo, pen-

dia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a pena, sorria, derretia os olhos
ou fechava-os nos lugares que Ihe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos

vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia compreendê-lo.

Foi um sucesso, -- um sucesso de outro gênero, mas perigoso, porque, cãa

depressa Barbosa ouviu os cumpiünentos de Carlodnha e Inácio, começou se-
gunda execução, e iria a terceira, se Amaram não interviesse, dizendo:

-- Agora o violoncelo.

O machete de Barbosa não ficou escondido entre as quatro paredes da sala

de Inácio Ramos; dentro em pouco era conhecida a forma dele no bairro em que
morava o artista, e toda a sodedade deste ansiava por ouvi-lo.

Carlotinha Êoi a denunciadora; e]a achara in6]nita graça e vida naquela ou-

tra música, e não cessava de o elogiar em toda a parte. As famílias do lugar ti-
nham ainda saudades de um célebre machete que ah tocara anos antes o atual

subdelegado, chás funções elevadas não Ule permitiram cultivar a arte. Ouvir o

machete de Barbosa era reviver uma págiJla do passado.

-- Pois eu farei com que o ouçam, dizia a moça
Não Éoi diâcil.

Houve dali a pouco reunião em casa de uma família da vizinhança. garbo-

sa acedeu ao convite que Ihe foi feito e lá foi com o seu instrumento. Amaral
acompanhou-o.

-- Não te lastimes, meu divino artista, dizia ele a Inácio; e ajuda-me no su
cesso do machete.

Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfa-

ção porque o sucesso não podia ser mais completo.
-- Magníficos

l
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Bravos
-- Não, dizia o estudante; você tem alguma coisa que'.ç)pincomoda ççrta-

mente.
4

-- Bravíssimol

O machete 6oi o herói da noite. Carlota repetia às pessoas que a cercavam:
-- Não lhes dizia eu? é um portento.

Realmente, dizia um crítico do lugar, assim nem o Fagundes...
Fagundeseraosubdelegado.

Pode-se dizer que Inácio e Amaram Saram os únicos alheios ao entusiasma

do machete. Conversavam eles, ao pé de umajanela, dos grandes mestres e das
grandes obras da arte.

Você por que não dá um concerto? perguntou Ainaral ao artista.
-- Ohi não.

--Porquê?
Tenho medo

-- Ora, medos

-- Medo de não agradar...

-- Há de agradar por 6orçal

Além disso, o violoncelo está tão ligado aos sucessos mais íntimos da mi-

nha vida, que eu o considero antes como a minha arte doméstica...

Amaram combatia estas objeções de Início Ramos; e este fazia-se cada vez

mais corte nelas. A conversa 6oi prolongada; repetiu-se daí a dois dias, até que no
6un de uma semana, Inácio deixou-se vencer.

Você verá, dizia-lhe o estudante, e verá como todo o público vai 6lcar
delirante.

Assentou-se que o concerto seita dah a dois meses. [nácio tocaria uma das

peças já compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas.

Barbosa não Êoi dos menos entusiastas da ideia do concerto. Ele parecia to-

mar agora mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, ao menos apa-

rente, os serões de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha pro-

pôs que os serões fossem três; mas Inácio nada concedeu além dos dois. Aquelas
noites eram passadas somente em família; e o machete acabava muita vez o que
o violoncelo começava. Era uma condescendência para com a dona da casa e a
artistas -- o artista do machete.

Um dia Amaram olhou Inácio preocupado e triste. Não quis perguntar-lhe na-

da; mas como a preocupação continuasse nos dias subsequentes, não se pôde ter
e interrogou-o. Inácio respondeu-lhe com evasivas.

-- Coisa nenhuma!

E depois de um instante de silêndo:

;-- O que tenho é que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estu-
dado o machetel

Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeça. Seu

entusiasmo recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciúme por ca\lsa do

efeito diferente que os dois instrumentos tinham produzido? Que rivalidade era
aquela entre a arte e o passatempo?

Não podias ser peúeito, dizia Amaram consigo; tinhas por corça um pon-
to caco; infelizmente para ti o ponto é üdículo.

Daí em diante os serões foram menos amiudados. A preocupação de Inácio
Ramos continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o

entusiasmo em relação ao homem, porque bastava ouvi-lo tocar para acordarem-

-se-lhe as primeiras impressões

A melancolia de Início era cada vez maior. Sua mulher só reparou nela
quando absolutamente se ]he meteu pelos olhos.

-- Que tens? perguntou-lhe Carlotinha.

Nada, respondia Inácio.

Aposto que está pensando em alguma composição nova, disse Barbosa
que dessas ocasiões estava presente.

-- Tãvez, respondeu Inácio; penso em fazer uma coisa inteiramente nova;

um concerto para violoncelo e machete.

Por que não? disse Barbosa com simplicidade. Faça isso, e veremos o efei-

to que há de ser delicioso.

-- Eu creio que sim, murmurou Início.

Não houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inácio Ra-

mos de todo se recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram pa-
ras.Paulo.

-- Voei vê-lo daqui a pouco, disse Amaram. suei até cá somente para ouü-lo.

EÊetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de ambos.

Inácio deu a notícia à mulher, que a recebeu com alegria.
-- Vêm nácar muitos dias? disse ela

Parece que somente três.
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-- E pouco, disse Inádo; mas nas férias que vêm, desde aprender o machete.

Carlotinha sorriu, mas de um soníso acanhado, que o marido viu e guar-
dou consigo.

Os dois estudantes coram recebidos como se fossem de casa. Início e Car-
lotinha desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serão musi

cal; só violoncelo, a instâncias de Amaral, que dizia:
-- Não profanemos a anel

Três dias vinham eles demorar-se, mas não se retiraram no fim deles.
-- Vamos daqui a dois dias.

O melhor é completar a semana, observou Carloünha.
Pode ser.

No fim de uma semana, Amaram despediu-se e voltou a S. Paulo; Barbosa

não voltou; ficara doente. A doença durou somente dois dias, no 6un dos quais
ele 6oi visitar o violoncelista.

-- Vai agora? perguntou este.

-- Não, disse o acadêmico; recebi uma carta que me obriga a ficar algum
tempo.

Carlotinha ouvira alegre a notícia; o rosto de Início não tinha nenhuma
expressão.

Inácio não quis prossegue nos serões musicais, apesar de Iho pedir algumas

vezes Barbosa, e não quis porque, dizia ele, não queria ficar mal com Amaral, do
mesmo modo que não quereria picar mal com Barbosa, se fosse este o ausente.

Nada impede, porém, concluiu o artista, que ouçamos o seu machete.

Que tempo duraram aqueles serões de machete? Não chegou tal notícia ao

conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete
deve ser instrumento triste, porque a melancolia de Início tornou-se cada vez mais

profunda. Seus companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre; contu-

do a diferença entre o que tinha sido e era agora entrava pelos olhos dentro. A

mudança manifestava-se até no troar, que era deleixado, ao contrário do que sem-

pre Écrã antes. Início tinha grandes silêncios, durante os quais era inútil falar-lhe.

porque ele a nada respondia, ou respondia sem compreender.

-- O violoncelo há de leva-lo ao hospício, dizia um vizinho compadecido e
6HÓsofo.

Nas Broas seguintes, Amaram 6oi visitar o seu amigo Inácio, logo no dia se-

-- Trêsl
guinte àquele em que desembarcou. Chegou alvoroçado àélsã dele; umâ'preta
veio abri-la.

Onde está ele? Onde está ele? perguntou alegre e em altas vozes o estu-

#

dente.

; A preta desatou a chorar.

l Amaram interrogou-a, mas não obtendo resposta, ou obtendo-a intercorta-

da de soluços, correu para o interior da casa com a familiaridade do amigo e a li-
berdade que Ihe dava a ocasião.

Na sala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inácio Ramos, de pé, com

o violoncelo nas mãos preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um meni-
no de alguns meses.

Amaram parou sem compreender nada. Inácio não o viu entrar; empunhara

o arco e tocou, -- tocou como nunca, -- uma elegia plangente, que o estudante
ouHu com lágrimas nas olhos. A criança, dominada ao que parece pela música.
olhava quieta para o instrumento. Durou a cena cerca de vinte minutos.

Quando a música acabou, Amaral correu a Inácio.

-- Ohl meu divino ardstal exclamou ele.

Início apertou-o nos braços; mas logo o deixou e foi sentar-se numa cadei-

ra com os olhos no chão. Amaral nada compreendia; sentia porém que algum aba-
lo moral se dera nele.

-- Que tens? disse.

-- Nada, respondeu Inácio.

E ergueu-se e tocou de novo o xHoloncelo. Não acabou porém; no meio de

uma arcada, interrompeu a música, e disse a Amaral
--Ébonito,não?

-- Sublime! respondeu o outro.
-- Não; machete é melhor.

E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho.

-- Sim, meu milho, exclamava ele, hás de aprender machete; machete é mui-
to melhor.

-- Mas que há? articulou o estudante.

-- Oh! nada, disse Início, eZa foi-se embora, eoi-se com o machete. Não quis
o violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor.

A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois
enlouqueceu
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