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RESUMO

Este trabalho propde um estudo comparativo entre os escritores Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870) e Machado de Assis (1839-1908) sob o ponto de vista da teméatica musical. Do primeiro
autor analisaremos as leyendas “El Miserere” (1862); “Maese Pérez el organista” (1861) e o
artigo “El maestro Hérold” (1859). Do segundo, os contos “Cantiga de esponsais” (1883); “Trio
em la menor” (1886); “O machete” (1878) e “Um homem célebre” (1888). Nas aproximagdes
iniciais, comparam-se trés narrativas que iluminam o tema da arte partindo dos problemas em
torno da composicdo de uma obra musical e ressaltando a busca das personagens pela criagdo
perfeita. Em seguida, foca-se a representacdo do musico compositor a partir de um estudo sobre
quatro narrativas. Neste ponto, foi observado como os dois autores, de maneiras distintas, ao
abordarem a figura do artista deixaram também rastros que tecem um paralelo com questdes
inerentes as suas proprias concepcoes literarias. Para as analises foi utilizada a teoria proposta
por Claudio Guillén (1985), seguindo o método teméatico como base para as comparacoes.
Desse modo, além de investigar as metaforas musicais que confluem para o &mbito linguistico,
pretende-se ressaltar ainda as convergéncias e as diferengas percebidas no confronto entre os
textos, retomando, assim, uma constante conexao entre as questdes das singularidades locais
em relacdo as perspectivas universais.

Palavras-chave: Gustavo Adolfo Bécquer. Machado de Assis. Literatura Comparada. Mdsica.

Contos.
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ABSTRACT

This work proposes a comparative study between the writers Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870) and Machado de Assis (1839-1908) surrounding musical themes. From the first author
we will analyze the legends “El Miserere” (1862); “Maese Pérez el organista” (1861) and the
article “El maestro Hérold” (1859). From the second, the tales of “Cantiga de esponsais” (1883);
“Trio em 14 menor” (1886); “O machete” (1878) and “Um homem célebre” (1888). In the initial
approach three narratives will be compared that illuminate the theme of art starting with
problems regarding the composition of a musical work, highlighting the character’s pursuit of
the perfect artistic creation. Next we will focus on the representation of the composer musicians
from a study of four narratives. At this point it was observed how the two authors, in diferent
ways, when approaching the figure of artist also left trail of clues that have a parallel with issues
inherent in their own literary conceptions. For the analyses used, the theory proposed by
Claudio Guillén (1985) was adopted, following the thematic method as a basis for comparisons.
Thus, in addition to investigating the musical metaphors that converge on the linguistic area, it
is also this work’s intent to highlight the convergences and diferences perceived by confronting
the texts, thus resuming a constant connection between the questions of local singularities in
relation to universal perspectives.

KEYWORDS: Gustavo Adolfo Bécquer. Machado de Assis. Comparative literature. Music.
Tales.
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INTRODUCAO

“Duas notas do alaude

que a um s6 tempo a m&o arranca,

€ que No espago se encontram

e harmoniosas se abracam.”

(Gustavo Adolfo Bécquer,

Rima XXIV, traducdo de Rivera, 2001, p. 115)*

Por meio do didlogo entre a literatura e a masica, esta pesquisa tem como objetivo
realizar uma analise comparada dos referenciais artisticos nas leyendas de Gustavo Adolfo
Bécquer e nos contos de Machado de Assis, com a finalidade de elucidar ndo apenas o projeto
estético de cada um dos autores, ja amplamente estudados, mas a concepcdo de obra e artista
presentes no corpus selecionado. A partir de um recorte sobre a teméatica musical, percebeu-se
que ela surge interligada a figura do artista criador, estando centralizada principalmente nas
narrativas curtas de ambos 0s escritores.

Ao delimitar a questdo da criacdo artistica e dos paralelos musicais dentro das tramas,
pretende-se iluminar o projeto literario dos autores e a série de convergéncias e metéaforas
linguisticas construidas ao longo dos textos. Ambos abordam o problema da composicao e da
originalidade apoiando-se no tripé advindo das tensdes entre obra, publico e artista. Sendo
assim, o corpus selecionado traz um conjunto de narrativas que estdo subdivididas entre as
leyendas “Maese Pérez el organista” (1861), “El Miserere” (1862) e o artigo “El maestro
Hérold” (1859), do escritor espanhol Gustavo Adolfo Bécquer; e os contos “O Machete”
(1878), “Cantiga de esponsais” (1883), “Trio em |4 menor” (1886), “Um homem célebre”
(1888), de Machado de Assis.

O interesse genuino pelo objeto de investigacdo é ainda outro fator que colaborou para
as aproximacdes entre as duas linguagens: masica e literatura. Ainda no periodo da graduacéo,
notei a possibilidade de possiveis didlogos entre estes dois campos do conhecimento,
desenvolvendo tal confluéncia em trabalhos académicos e na vida profissional, sendo possivel
atuar como professor tanto na area musical quanto na area da literatura. O gosto pelas obras de
Machado de Assis e de Gustavo Adolfo Becquer colaborou com as primeiras buscas
circunscritas apenas nas relacbes que de algum modo tematizassem a musica. No autor
brasileiro, percebeu-se a recorréncia de personagens ou cenas que tratavam da arte musical em

romances, cronicas e, sobretudo, nos contos, formato no qual Machado trabalhou a figura do

! Dos notas que del laid / a un tiempo la mano arranca, / y en el espacio se encuentran, / y armoniosas se
abrazan.



artista e de personagens musicos como protagonistas. Em Gustavo Adolfo Bécquer, foram
encontrados poemas, artigos, textos criticos e as leyendas, género tradicionalmente poético que
Bécquer insere no contexto da prosa publicada em jornal, preservando assim alguns pontos de
sua origem, como 0 aspecto oral, que tende a valorizar o ritmo e a sonoridade das palavras.
Dentre as leyendas sdo encontradas algumas narrativas que examinam mais detidamente a
figura de personagens musicos em seus processos de criagao.

A metodologia de pesquisa buscou primeiro analisar separadamente os textos de
Bécquer e Machado em que o topos da arte poderia ser selecionado e organizado para compor
0 corpus. Boa parte do levantamento, tanto das obras quanto da critica especializada, pode ser
feito nas bibliotecas da Unesp de Assis e na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da USP. Ressalta-se também as investigacdes em torno da bibliografia sobre teoria e historia
da musica que foi realizada no Instituto de Artes da Unesp/SP e na Escola de Comunicacdes e
Artes da USP. Ja os acervos de literatura espanhola e cultura hispanica foram obtidos por meio
do contato com o Instituto Cervantes em S&o Paulo. Outras indicacBes bibliogréaficas vieram
por meio das disciplinas cursadas, reuniées com o orientador, apresentacfes em congressos e
cursos paralelos. Lembrando-se também da participacdo no Grupo de Pesquisa de Narrativas
Estrangeiras Modernas, liderado pela pesquisadora Maira Angélica Pandolfi e cadastrado no
CNPaq.

A delimitacdo das obras promoveu o levantamento da fortuna critica ja consagrada
sobre cada autor, trazendo também a necessidade do escopo tedrico da literatura comparada.
Neste ponto, as andlises e os estudos de intercambios entre temas que estdo presentes no livro
Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada, de Claudio Guillén (1985),
trazem o arcabouco tedrico utilizado para as comparagdes entre Bécquer e Machado. Solange
Ribeiro de Oliveira (2002) no livro Literatura e musica: modulacdes pos-coloniais, propde um
levantamento das possibilidades de aprofundamento em torno das confluéncias entre as areas
de musica e literatura, teoria conhecida como melopoética. Outro estudo utilizado diz respeito
a juncao entre tempo e espaco presentes na nocao de cronotopo proposta por Mikhail Bakhtin
(1998) em Questdes de literatura e de estética.

Na revisdo critica das pesquisas sobre Gustavo Adolfo Bécquer, foram encontrados
trabalhos que fazem um importante paralelo de viés tematico ao colocar as narrativas
becquerianas em contato com outros autores. Um exemplo pode ser visto na dissertacao
“‘Macario’ e ‘La cruz del diablo’: A caracteriza¢ao da figura do diabo na literatura fantastica”,
na qual Nathalia Hernandes Begantini (2015) coteja a lenda becqueriana e o drama de Alvarez

de Azevedo sob o prisma da imagem multifacetada do diabo na literatura. Em “O perigo das



aguas: aspectos do feminino terrivel em Gustavo Adolfo Bécquer, Octavio Paz e Eduardo
Galeano”, Joyce Concei¢do Gimenes Romero (2014) faz uma andlise da construcdo de
personagens femininas nas narrativas de autores localizados em periodos e culturas distintas.
Ja nas relacdes especificas de Bécquer com a temética musical, foi encontrado o livro de Carlos
Miguel-Pueyo (2017), intitulado Oyendo a Bécquer. El color de la musica del poeta roméntico,
que traca um paralelo entre Bécquer e Novalis com a finalidade de iluminar a obra becqueriana
pelas caracteristicas artisticas e musicais. Para um aprofundamento em torno das producdes e
recepcdes literarias foi utilizado o estudo de Antonio Esteves (2005), que junto com as
traducdes das leyendas para o portugués traz também um estudo critico sobre a vida e obra de
Bécquer. Nesta direcdo, € importante lembrar, ainda, das analises propostas por Pascual
Izquierdo (2008) e Damaso Alonso (1982), que ajudaram-nos a contextualizar as publicacdes e
desdobramentos das obras do autor sevilhano.

Sobre os estudos criticos relacionados a obra machadiana, foram encontradas algumas
analises delimitadas dentro da temética artistica. Desse modo, o estudo Machado maxixe: o
caso pestana, de José Miguel Wisnik (2008), traz uma série de ensaios circunscritos ao ambito
da musica em Machado, englobando os quatro contos presentes no corpus deste trabalho. A
tese de Auristela Cunha (2006), intitulada “Machado de Assis em contos: uma constelagdo de
partituras”, inter-relaciona as narrativas machadianas sobre musica, expandindo-as para o
campo da arte e da performance. O livro Machado de Assis e a magia da musica, de Carlos
Wehrs (1997), ressalta o periodo de participacao do escritor junto ao Clube Beethoven no Rio
de Janeiro e enfatiza a amizade entre Machado e 0s musicos cariocas. Sobre a ironia projetada
pelo estilo machadiano e percebida em muitos de seus contos, pode-se destacar o livro O
calundu e a panceia: Machado de Assis, a satira menipéia e a tradicdo lucianica, de Enylton
José de Sa Rego (1989). Nesta direcdo, as andlises presentes em Machado de la mancha,
propostas por Carlos Fuentes (2001), apontam também para 0 humor machadiano muitas vezes
confluente com o tipo de satira encontrada em Miguel de Cervantes e simbolizada pela “tradigao
da mancha”, ponto que sera relevante para notar os didlogos que Machado de Assis utiliza para
citar, subverter e parodiar textos e autores.

Para examinar o género das leyendas bem como os redimensionamentos realizados
pelas narrativas becquerianas, foram utilizados os estudos de Bagquero Goyanes (1949), que
versam sobre as modernizacGes na escrita de Bécquer e suas aproximagdes com a forma do
conto. Para compor uma andlise do universo fantastico, frequentemente encontrado nas lendas

do autor, foram analisadas as teorias propostas nos livros Introducéo a literatura fantastica, de
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Tzvetan Todorov (2004), e A ameaga do fantastico: aproximacdes teoricas, de David Roas
(2013).

Em relacéo aos contos machadianos e sobre a criacao artistica em concomitancia com
0 projeto estético do autor é possivel destacar as pesquisas de Tania Franco Carvalhal (1991)
em Literatura Comparada: a estratégia interdisciplinar, que trata dos contos de Machado
dentro da tematica da musica. Sobre a expansdo do conto no Brasil e as formas trabalhadas por
Machado dentro do género foi utilizada a tese de doutorado de Silvia Maria Azevedo (1990)
intitulada “A trajetoria de Machado de Assis: do jornal da familia aos contos e historias em
livro”.

Conforme veremos, a atuacdo de Bécquer e Machado no género das narrativas breves
e a preocupacao de ambos com a producéo de efeito dentro de suas tramas se aproxima da forma
moderna deste género. Para este aprofundamento foram importantes as analises de Edgar Allan
Poe, em “Review of Hawthorne’s Twice-Told Tales” (1842) e “Poetic Principle” (1850).
Nestes dois ensaios 0 autor langa um exame detido sobre os possiveis temas, efeitos e duragdo
para o formato do conto. As reverberacdes de Poe serdo também brevemente demonstradas em
Machado, por meio das mencdes feitas ao género e ao escritor americano. Na obra becqueriana,
este influxo pode ser sentido nas renovagdes que o escritor sevilhano propGe ao publicar suas
lendas, sendo a recepcdo de Poe na Espanha exemplificada por Roas (2011) em seu livro La
sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantastica espafiola del siglo XIX.

O primeiro capitulo deste trabalho aborda uma investigacdo sobre 0 modo como o0s
dois autores conduziram o tema artistico dentro de suas obras literarias, seja por meio de
construcdes metafdricas em seus escritos ou nas possiveis aproximagdes pessoais com a muasica.
Serdo descritos também os pontos fundamentais sobre os percursos dentro literatura comparada,
bem como as concepcdes de tematologia propostas por Claudio Guillén (1985). Em seguida, a
apresentacdo de Bécquer e Machado parte de uma revisdo dos estudos criticos existentes, com
a finalidade de mostrar os principais tragos que marcam estes autores dentro de seus respectivos
contextos literarios. Junto com essa exposicao sera realizado também um recorte que enfatiza
0 género das narrativas breves pela perspectiva de cada escritor, pretendendo, assim, preparar
o leitor para as analise do corpus selecionado.

O segundo capitulo dedica-se a analise da obra “El Miserere”, de Gustavo Adolfo
Bécquer, seguida por “Cantiga de esponsais” e “Trio em L4 menor”, de Machado de Assis.
Cada trama realiza um paralelo teméatico em que é possivel observar a invencéo artistica e a
confluéncia musical por diferentes angulos. Desse modo, a analise individual das trés narrativas

servira como apoio ao aprofundamento das caracteristicas de ambos os autores. No final do



11

capitulo o cotejo entre os textos tem como objetivo apontar para as possiveis aproximacdes e
distingdes entre as narrativas, ressaltando, assim, as singularidades na maneira com que
Bécquer e Machado trataram os protagonistas em seus embates com a criagéo artistica.

O terceiro capitulo é composto por dois ndcleos comparativos partindo de dois textos
selecionados de cada autor. O primeiro nucleo tem como base o artigo “El maestro Hérold”
(1859), de Gustavo Adolfo Bécquer, em confronto tematico com o conto “Um homem célebre”
(1888), de Machado de Assis. Nesta analise serdo investigadas as diferencas e os pontos de
contato na medida em que ambos problematizam a figura do artista frente a criacdo, a
consagracao e ao esquecimento. O segundo ndcleo comparativo traz a leyenda “Maese Pérez el
organista” de Bécquer e o conto machadiano de “O machete” sob o prisma do conflito artistico.
Ainda no final deste capitulo havera a retomada dos eixos comparativos, propondo, finalmente,
um contraponto entre 0s textos que ressalta alguns tracos relevantes sobre as concepcoes
esteticas dos dois autores.

Por fim, espera-se que esta pesquisa possa aprofundar questfes pertinentes sobre as
perspectivas artisticas encontradas nas obras de Gustavo Adolfo Bécquer e Machado de Assis,
mostrando como a figura do artista em seu processo de criagdo € problematizada e
contextualizada dentro das narrativas de cada autor. Desse modo, a prerrogativa de propor este
dialogo entre dois escritores de diferentes tessituras busca aprofundar as leituras ja existentes

sobre ambos e expandir os seus significados por meio do comparatismo.
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1. GUSTAVO ADOLFO BECQUER (1836-1870) E MACHADO DE ASSIS (1839-1908):
CONVERGENCIAS MUSICAIS E GENEROS NARRATIVOS

“4 musica ia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, @ maneira de uma 6pera de Wagner. Depois,
visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa
gue ndo farei descri¢do alguma, nem a lingua
humana possui formas idéneas para tanto. ”
(Machado de Assis, Dom Casmurro, Cap. Cl: No céu)

1.1 A criacdo artistica dentro do projeto literario

A luz de um paralelo entre a criagdo artistica e o projeto estético de cada escritor, este
trabalho pretende compor um estudo comparativo entre Gustavo Adolfo Bécquer e Machado
de Assis. Diante da necessidade de uma delimitacdo que pudesse dar conta do tema da mdsica
nesses autores, logo se percebeu que os dois escritores se debrucaram sobre esta linguagem para
desenvolvé-la enquanto criacdo artistica dentro de algumas de suas narrativas. E, desse modo,
ao longo desta pesquisa tornou-se possivel tracar um quadro que pudesse ressaltar, sobretudo,
as diferencas entre ambos, revelando concepcdes estéticas distintas por meio de um contraste
que expde o funcionamento da proposta literaria de cada escritor.

A fortuna critica, tanto de Bécquer quanto de Machado, quando se refere aos textos
protagonizados pela figura do artista, trata-o0 em suas relagdes dentro da narrativa, ponto sem
duvida fundamental para qualquer andlise literaria e que seré largamente utilizado nos proximos
capitulos. No entanto, uma pergunta que sempre esteve latente durante a pesquisa foi: qual o
grau de envolvimento de ambos autores com a musica? Ou seja, até que ponto eles dominavam
conceitos da pratica e da teoria musical para redimensiona-los em suas narrativas?

No estudo proposto por Maria Trinidad Ibarz Ferré (1991), intitulado “Bécquer y la
musica: la musica poética o la poesia musical”, a pesquisadora comenta as fontes musicais
evidenciadas em diferentes textos. A partir de um levantamento do Iéxico advindo da linguagem
musical, constatou-se a recorréncia de palavras, como: hino, cadéncia, ritmo, compasso,
harmonia, mdsica, acorde, nota, harpa, organista, pulsar, siléncio, som, lira, cordas, arpejos,
eco, ressonancia etc. Neste mapeamento também sdo destacadas mais de dez rimas com
tematica unicamente musical, sendo que, mesmo em outras poesias ou leyendas, a musicalidade
aparece implicita na forma. Ferré ainda revela importantes informacgdes sobre as relacfes de

Becquer com a masica:



13

H& numerosas alusfes que nos transmitem a presenca da musica nele [em
Bécquer] e no seu entorno: Poetas que cantam em sua casa, Valeriano também
cantando, acompanhado por um violdo ou tocando flauta, e o préprio Gustavo
Adolfo cantando para suas sobrinhas cantigas de roda das meninas parisienses,
sdo apenas alguns exemplos. Ao chegarmos nesse ponto é imprescindivel que
facamos a seguinte pergunta: Até que ponto Bécquer era musico? Sabemos
que vinha de uma familia de pintores notaveis — seu tio Curro, também pintor,
parece que entendia de musica — e ainda dizem que sua madrinha elevou o
santo ao céu quando Gustavo Adolfo decidiu se mudar para Madri e trocar a
pintura pelas letras, pois “pintando quadros de género, como seu pai € seu tio,
poderia ganhar a vida”. Uma entrevista com Ramon Rodriguez Correa,
publicada em EIl Figaro de 1890, nos apresenta Gustavo Adolfo quase como
um notével do piano: “Dedicou-se a tocar o piano de cabeca, sem partitura e
da forma como surgisse. E surgiram valsas deliciosas, atribuidas por Correa a
veia alema do poeta; e surgiram composicdes estranhas, trechos de dperas nao
escritas; todo um mundo [..]”. (FERRE, 1991, p. 430, livre traducio do
autor)?,

Conforme veremos adiante, a musica ocupara espaco central nas leyendas “Maese
Pérez el organista” (1861) e “El Miserere” (1862), sendo que, nesta tltima, Ferré (1991) afirma
que a voz do narrador, amante de musica, nos revela a admiragdo de Gustavo Adolfo Bécquer
por esta arte. De fato, os criticos que se aprofundaram na obra becqueriana nao se furtaram em
reiterar a aproximacdo do autor com as artes. Ponto que se explica em grande parte pela
convivéncia dentro de uma familia de pintores e do seu contato desde muito cedo com a musica
tradicional de Andaluzia.

Francisco Lépez Estrada (1972), no livro Poética para un poeta, las “Cartas literarias
a una mujer” de Bécquer, realiza uma proficua anélise para demonstrar a confluéncia artistica
junto ao projeto literario do escritor. O critico parte de um estudo sobre as Cartas literarias a
una mujer (1860) para explicitar 0os pontos que convergem para a referéncia artistica, a
concepgdo poética e as perspectivas estéticas formuladas por Bécquer. Estrada (1972, p. 173),
abordando as primeiras publicagdes do autor, enfatiza que o artigo “El maestro Hérold” (1859)

aponta para um evidente processo de criacdo artistica que surge muito proximo da criacdo

2 Existen numerosas alusiones que nos transmiten la presencia de la musica en él y en su entorno: Poetas que
cantan en su casa, Valeriano también cantando y acompafidndose por la guitarra o tocando la flauta, y el mismo
Gustavo Adolfo cantandose a sus sobrinas las canciones de corro de las nifias parisinas, son unos pocos ejemplos.
Llegados a este punto se hace imprescindible que nos planteemos la seguiente pregunta: Hasta qué punto era
musico Bécquer? Sabemos que procedia de una familia de pintores notables — su tio Curro, tambien pintor,
parece que si sabia musica — y han llegado asimismo noticias de que su madrina elevod el santo al cielo cuando
Gustavo Adolfo decidié marcharse a Madrid y cambiar la pintura por las letras, pues “pintando cuadros de género
como su padre y su tio podia ganarse la vida”. En una entrevista con Ramon Rodriguez Correa publicada en El
Figaro de 1890 se nos presenta Gustavo Adolfo casi como un virtuoso del piano: “Se dedicé a tocar el piano de
memoria, sin papeles y a lo que saliera. Y salian unos valses deliciosos, atribuidos por Correa a la vena alemana
del poeta; y salian composiciones extrdnas, trozos de éperas no escritas; todo un mundo [...]”
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poética becqueriana. O texto é também uma homenagem de Bécquer ao musico francés Louis
Joseph Ferdinand Hérold (1791-1833), que, apesar das eximias composi¢des e inegavel talento
artistico, morreu praticamente desconhecido em seu pais. Dessa maneira, vemos que as
preocupacOes sobre a figura do artista, a relevancia do pablico e as recepc¢des de uma obra ja
permeavam nesta época 0s horizontes do projeto literario do escritor espanhol.

Durante a pesquisa foi possivel também realizar contato com o trabalho da revista
eletronica Machado de Assis em Linha?, organizada pelo professor Hélio de Seixas Guimaraes
com o apoio da Fundacdo Casa de Rui Barbosa e a colaboracdo de pesquisadores de diversas
universidades no Brasil e no mundo. Em seu nimero 26 (de janeiro a abril de 2019), a edi¢do
abordou um dossié tematico reunindo estudos especificos sobre a presenca da masica e do teatro
na obra machadiana. A edi¢do traz a baila um dos primeiros e mais importantes ensaios sobre
a questao da estética musical em Machado. O critico americano Raymond S. Sayers (1912-
1994), ja em 1968, havia publicado o ensaio “A caminho de Bayreuth: a musica na obra de
Machado de Assis” na Revista Hispanica Moderna. Sayers (2019) desenvolve uma pesquisa
detalhada que congrega desde a evidente utilizacdo da musica como tema em contos, cronicas
e romances do autor, revelando ainda o grau de conhecimentos musicais técnicos ou tedricos
possiveis de Machado de Assis.

O critico realiza uma profunda investigacdo em que aponta as constantes reunides e
saraus do Clube Beethoven, criado em 1882 no Rio de Janeiro. Machado de Assis participou
deste espaco cultural como diretor, socio e bibliotecario, travando amizades préximas com o
compositor Arthur Napoledo* e os masicos Moniz Barreto e Reichert. O pesquisador enfatiza
também as referéncias aos escritores e compositores alemaes, que, ja presentes desde cedo nas
cronicas machadianas, aparecem em seu ponto maximo no romance Memorial de Aires (1908),
inspirado em Tristan und Isolde (1865), de Richard Wagner (1813-1883). Lucia Miguel Pereira
(1988) também destaca esta relacdo de Machado com as correntes germanicas, salientando que
0 escritor chega a se empenhar em estudar aleméo, fazendo constantes leituras e citacdes de
Goethe (1749-1832) e traduzindo Heinrich Heine (1797-1856) a partir do francés.

3 Durante a jornada de estudos machadianos intitulada “Ventriloquas vozes na escrita de Machado de Assis:
discursos em perspectiva”, ocorrida no dia 9/04/2019, na Faculdade de Letras e Ciéncias Humanas da USP, foi
possivel entrar em contato com os organizadores da Revista On-Line Machado de Assis em Linha. Disponivel em:
http://machadodeassis.fflch.usp.br/. Acesso em 10 abr. 2019.

4 Entre os dias 15 e 16 de julho de 2019 foi realizada uma pesquisa de campo nos acervos da Academia Brasileira
de Letras no Rio de Janeiro. Nos levantamentos em torno do nome do compositor Arthur Napoledo, puderam
ser encontradas algumas cartas trocadas entre o musico e Machado. Estas cartas em geral versavam sobre
convites para eventos, encontros e reunides entre Arthur Napoledo e Machado de Assis. Foram encontradas
também algumas partituras de poemas musicados de Machado, como: “Lagrimas de cera”, de Francisco Braga;
“Coragdo triste”, de Alberto Nepomuceno e “Lua da estiva noite”, de Arthur Napoledo.
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Percebe-se, também, que a valorizacdo musical ndo se deu apenas no ambito das
Operas classicas ou concertos eruditos. E possivel destacar na obra machadiana a recorréncia de
cenas em que 0S personagens entoam alguma cantiga popular, evidenciando o valor
grandiloguente dado pelo autor ao simples ato de assobiar. De fato, Machado ndo chegou a
aprender os rudimentos técnicos e tedricos de nenhum instrumento, embora fosse amigo
préximo de musicos cariocas, pelos quais nutria admira¢do. O pouco conhecimento pratico de
musica fez com que Machado confundisse certas terminologias, como ocorre em diversos
fragmentos de seus contos e romances. Sayers (2019) salienta a convergéncia que o escritor
propde entre a criagdo musical que trata em suas narrativas e seu proprio projeto literario,

estando plenamente atento aos elementos desta arte:

N&o se sabe se Machado em crianga assobiava na rua a famosa aria de Bellini;
é possivel, porque a primeira audi¢do de Norma foi em 1844, quando ele tinha
cinco anos, e ja seria capaz de andar assobiando pelas ruas, mas é fato que sua
vida e sua obra demonstram um amor persistente pela musica de toda espécie
— popular, folclérica e classica, vocal e instrumental — e que ele tinha muitos
amigos que eram musicos, inclusive Arthur Napoledo, o menino prodigio que
se tornou um dos mais célebres pianistas do século. Esse interesse, que se ia
desenvolvendo durante sua vida, € evidente na critica musical que fez no inicio
da sua carreira, e nas frequentes referéncias a masica nos primeiros livros, e 0
seu desenvolvimento é patenteado mais tarde em contos em que procura
simbolizar problemas de estética, nas suas tentativas para imitar formas
musicais em outros contos, e, finalmente, no seu Gltimo romance, Memorial
de Aires, que d& a impresséo de ser uma refundi¢do em prosa do drama musical
de Wagner Tristan und Isolde. Se Machado néo € o ficcionista brasileiro que
mais intimamente conhecesse a musica, devemos reconhecer que nao ha outro,
salvo Mario de Andrade, que a tenha amado mais ou que tenha dado mais
provas na sua obra de seu interesse por todos os aspectos da musica.
(SAYERS, 2019).

Antonio Candido (2008) em seu artigo intitulado “Musica e musica”, publicado
inicialmente em 1958, também realiza uma importante analise ao redor da teméatica musical na
obra machadiana. O critico nota os referenciais artisticos de Wagner no processo de criagdo do
romance Memorial de Aires (1908), afirmando uma evidente convergéncia do drama musical
com a prosa. Candido, ao destacar os paralelos que Machado constrdi entre a masica e a

literatura, afirma que:

Machado de Assis foi bastante musical. Na sua obra perpassa um gosto
discreto mas constante, mostrando que o partidario juvenil das brigas por
causa de cantoras se refinou até ultrapassar a média dos amadores do tempo,
estimando Schumann e Wagner enquanto o visconde de Taunay e Tobias
Barreto discutiam Meyerbeer. Mas o fato é que a impregnagdo musical da sua
obra é leve, parecendo mais recurso de composi¢do e analise do que
propriamente emocdo profunda. Usou-a como terminologia irbnica para o
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Trio em I& menor; motivo melancolico na Cantiga de esponsais; revestimento
admiravel do tema da perfei¢do no mais pungente dos seus contos, Um homem
célebre. (CANDIDO, 2008, p. 27).

A analise retoma a variedade de trechos em Memorial de Aires em que as cenas que
contém mausica sdo decisivas para 0 romance, sendo possivel em alguns momentos perceber,
por meio da figura do Conselheiro Aires e seu amor pela arte musical, as camadas que deixam
entrever marcas do proprio Machado. Candido (2008, p. 30) lanca m&o também de uma breve
comparacdo com o romance O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, quando na parte final os sons
e a musica surgem para traduzir emocdes e arrematar o leitor.

Conforme observamos, em consonancia com a fortuna critica dos dois autores, a
masica surge como tema central em muitas de suas produces literéarias. Se voltarmos para a
amplitude da obra de Gustavo Adolfo Bécquer, é possivel analisar ainda a recorrente
musicalidade de suas rimas e poesias. Manuel Montecino Caro (1987) frisa o constante uso que
0 autor faz de recursos como assonancias, aliteracdes e paralelismos, que conduzem para uma
fluidez prazerosa do texto. Tal concepcdo lembra a vivacidade e a leveza de um fio melddico
gue se desenvolve no tempo: “Seu léxico, por isso mesmo, é suavemente musical, como o
trémulo vibrar de cordas em surdina. Dai sua preferéncia pelas palavras que sugerem objetos
etéreos, impalpaveis ou movimentos suaves, lentos ou fugazes” (CARO, 1987, p. 139-140, livre
traducéo do autor)®.

Solange Ribeiro de Oliveira (2002), em seu livro Literatura e musica, modulagdes pos-
coloniais, desenvolve questdes fundamentais que serdo usadas para iluminar as relacdes entre
as duas linguagens mais adiante no corpus de anélise. Oliveira (2002) traz as elaboracdes de
Steven Paul Scher sobre a melopoética (estudo da convergéncia entre literatura e masica), que
utiliza para a compreensao de duas significacdes diferentes, sendo Uteis para nos aproximarmos
das concepcOes estéticas e literarias propostas dentro da perspectiva dos autores cotejados. A
pesquisadora cita também os levantamentos de Calvin Brown (1909-1989)° acerca da
confluéncia entre dois sistemas, mostrando como ambos se relacionaram ao longo de periodos

distintos:

Em sua trilha histérica, Brown vislumbra um passado quase lendario, quando
masica, literatura e danca integram uma Unica atividade artistica, anterior a

> Su Iéxico, por lo mismo, es suavemente musical, como el trémulo vibrar de cuerdas en sordina. De ahi su
predilecién por las palabras que sugieren objetos etéreos, impalpables o movimientos de apacibles, lentos o
fugaces.
6 Calvin S. Brown (1909-1989) foi um dos fundadores do Departamento de Literatura Comparada na Universidade
de Gedrgia nos Estados Unidos, tendo publicado importantes livros e artigos sobre a relagdo entre literatura e
musica.
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prépria conceituagdo de arte. Desvinculadas posteriormente, a musica e a
literatura tornam-se artes distintas, mas continuam a manter ligacdes,
variaveis de acordo com diferentes culturas e periodos historicos. Rastreando
a variedade de analises musico-literarias, Brown cita o tratado de Thomas
Campion, Observations on the Art of English Poetry (1602), que, como 0s
congéneres da época, limita-se a analise de proporcao métrica e de pausas na
musica e na literatura. No mesmo periodo, Musica Poetica (1606), de Jochim
Burmeister, constitui uma excegdo. Além de definir e classificar, em termos
literarios, figuras musicais da retorica, Burmeister empreende uma anélise
simultaneamente técnica e retorica de uma composi¢do de Orlando de Lasso.
(OLIVEIRA, 2002, p. 34).

Oliveira (2002) aponta também o quanto sdo restritas as aproximacoes
interdisciplinares no Brasil, afirmando a importancia de estudos que criem relacdes entre 0s
saberes: “O estudo da obra de arte, produto cultural, historicamente condicionado, bem como
das varias formas de confluéncia do literdrio com o musical, pode contribuir para a
compreensao da propria historia e da propria cultura” (OLIVEIRA, 2002, p. 41). Vale salientar
que ainda dentro dos estudos que abarcam as convergéncias entre literatura e musica, a
pesquisadora propde um modelo que se subdivide em trés vertentes fundamentais da
melopoética. A primeira contempla as criagdes mistas entre as acepg¢des verbais e musicais, tal
como ocorre nas Operas ou nos dramas musicais. A segunda diz respeito a confluéncia da
literatura para a masica, como na citacdo de uma obra literaria ou na imitacdo da estrutura
narrativa em composi¢cdes musicais. A terceira vertente indica as convergéncias da musica
dentro da literatura, tpico em que a presente pesquisa esta inserida. Sobre este Gltimo ponto
ressaltam-se os temas, musicos protagonistas, metaforas, alusdes de sonoridades e estruturacdo
do texto literario que tende a aproximar-se das formas musicais.

O tema da criacdo artistica em Machado de Assis € um ponto reiterado de maneiras
distintas, sendo possivel destacar sua abordagem em relagdo a este processo dentro do préprio
discurso literario. Na dissertacdo “A mascara da Opera em Dom Casmurro” de Margareth
Miyamoto (2006), encontra-se uma analise deste romance que propde um enfoque sobre os
capitulos “E tempo”, “A 6pera” e “Aceito a teoria”. Nas trés partes, 0 protagonista Bento
Santiago recorda o encontro com o cantor italiano Marcolini que lanca a teoria da 6pera da vida.
A histdria contada pelo tenor aponta que Satanas foi expulso do conservatério do céu e para se
desculpar compds uma musica na partitura para que Deus escrevesse o libreto, surgindo deste
conubio a prépria criacdo do mundo. Isso explicaria as alternancias entre o bem e o mal ou a
parceria de deus e diabo na criagdo da Opera da vida, ponto aceito pelo protagonista Bentinho.
A pesquisadora percorre este tema para analisar 0 romance sob a representacdo operistica do

discurso, metéafora esta que divide a voz narrativa em trés partes, a saber: “autor-casmurro”,
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“narrador” e “personagem Bento”. Uma triade que na opera ¢ representada por “dramaturgo”,
“libretista” e “musico”.

Outro ponto que esta intrinsecamente ligado a invencao é o tema da vaidade. Na figura
de Bras Cubas, por exemplo, percebe-se que a vontade de deixar uma parte de si no mundo é a
causa de sua morte e 0 acompanha posteriormente, quando compde suas memdrias e ressalta
que nao € propriamente um “autor defunto, mas sim um defunto autor”. Rapidamente, o leitor
percebe que a outra face deste sentimento estd muito mais atrelada a fama e a perpetuacéo
sintetizadas no romance pela “sede de nomeada”, do que, de fato, ao objeto concreto de sua
invencdo’. Este parece ser o mesmo recurso aplicado pelo autor quando constrdi seus
personagens nos contos em que a composicao artistica é problematizada, elaborando em
diferentes gradaces as tentativas e frustragdes dos protagonistas: “Na fic¢do de Machado, em
geral, a ansia de posteridade se camufla em pretextos que visam a atenuar o verdadeiro movel:
a profunda vaidade do personagem”. (SECCHIN, 2008, p. 59).

Nas leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer o tema da criagdo musical surge de modo
distinto, sendo que o rico jogo de narradores trafega por diversas temporalidades e resgata a
esséncia musical como condicdo transformadora. No entanto, a vaidade surge também
tematizada na figura do artista e na criacdo da obra perfeita, embora os tragos que denunciem
estas pretensdes estejam ligados a uma visdo religiosa e punitiva. Nas tramas de “Maese Pérez
el organista” (1861) e “El Miserere” (1862), ambos 0s protagonistas sao musicos e 0 motivo
aplicado demonstra o poder da arte para aproximar os planos terreno e celestial. Aqui
utilizaremos a teoria de Mikhail Bakhtin (1998) sobre os diferentes cronotopos dentro das
narrativas. A importancia do relato oral e da verossimilhanca sdo recorrentes em Bécquer,
porém, observa-se que, coincidentemente, o autor constroi narradores fascinados pela arte e
pela musica. Desse modo, veremos que 0 sistema comparativo abordado busca as relacfes
baseadas ndo apenas nas semelhancas, mas principalmente nas diferencas, dimensionando

assim os pontos de tenséo entre os dois autores.

7 Ver os capitulos Il “O emplasto” e IV “A ideia fixa” do romance Memdrias Péstumas de Brds Cubas (1881), no
qual o narrador Bras Cubas afirma ter morrido por conta de sua prdpria invengdo ndo concretizada. A criacdo do
emplasto era na verdade uma desculpa para a gldria e o arruido que Bras vislumbrava.
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1.2 A perspectiva comparatista

O aporte metodoldgico no qual este estudo se insere tem como substrato as
investigacOes proprias da literatura comparada, buscando ressaltar a especificidade de cada
autor em seu contexto de producdo. Claudio Guillén, no livro Entre lo Uno y lo Diverso —
Introduccién a la literatura comparada (1985), aponta para a importancia das diferencas dentro
da comparacéo, reiterando as recorrentes interseccdes que existem nas diversas culturas e
refletem-se em suas respectivas literaturas. Com efeito, torna-se relevante propor um modelo
aberto de relacBes que nédo sejam dotadas apenas de uniformidades, mas sim de oposicgdes,
redimensionamentos e, sobretudo, de tensdes.

Claudio Guillén (1985) propde em seu livro trés modelos para os estudos de
transnacionalidade e supranacionalidade. No primeiro, ressalta os contatos genéticos e as
premissas culturais em comum, trazendo os exemplos de Don Juan e da novela picaresca (1985,
p. 93). No segundo, aborda um modelo predominantemente histrico que marca as trocas
sociais e literarias. Por ultimo, traz os fendbmenos geneticamente independentes e 0s principios
supranacionais derivados da teoria literaria, tendo este uma maior amplitude. Guillén (1985, p.
324) aborda também as relacdes entre leitor, autor e obra, dando exemplos de diferentes
posicionamentos como: Clarin leitor de Zola, Flaubert, Balzac e E¢a de Queirds, na medida em
que Galdoés, pensado numa perspectiva nova, serd leitor de Clarin e de todos ja lidos por ele. O
critico espanhol aponta ainda que um eximio romancista tende sempre a projetar uma nova luz
sobre seus predecessores, abrindo um leque de possiveis dialogos.

A autora Maira Angélica Pandolfi, em seu livro Leituras e releituras romanticas: José
de Espronceda e Alvares de Azevedo (2019), propde um estudo comparado entre ambos 0s
autores. A aproximacao entre o escritor espanhol e o escritor brasileiro € realizada pela escolha
que delimita a prosa dentro de um critério tematico, compondo, assim, uma pertinente analise
da confluéncia do mito faustico e do her6i byroniano nas obras de Espronceda e Alvares de
Azevedo. Pandolfi (2019, p. 80) destaca a possivel aproximacéo dos estudos junguianos sobre
0s arquétipos e os conceitos de supranacionalidade propostos pelo critico Claudio Guillén.
Como vimos, ha uma divisdo e uma gradacdo entre trés categorias distintas para as analises

dentro de um escopo tematico:

Ao tratar das questdes concernentes a supranacionalidade, Guillén (ibidem,
p.109) aponta para a importancia de levar em conta os modelos por ele
apresentados quando deparamos com o estudo de determinado tema. Dos
contatos genéticos expostos no primeiro modelo ao universalismo do terceiro
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é possivel verificar uma busca por conjuntos ultralocais que revelem coeréncia
e unidade. (PANDOLFI, 2019, p.81).

As bases gerais analiticas de Entre lo Uno y lo Diverso compdem detalhadamente o
estudo de cinco classes principais: a genealogia; a morfologia; a tematologia; a
internacionalidade e a historiologia. Sobre a primeira desenvolve-se um percurso pertinente ao
redor dos géneros literarios, seus modelos e transformacdes, como, por exemplo, a picaresca
em Lazarillo de Tormes. O critico lembra também a relevancia dos procedimentos formais,
sendo que estes estdo ligados a determinado contexto, podendo-se pensar como exemplo na
confluéncia das epistolas dentro de textos literarios ou nas formas hibridas. Para os temas, é
abordado 0 mesmo entrelagamento entre as literaturas, langando relagcdes em épocas e autores
distintos que trabalharam perspectivas como: a morte, a loucura, a criagdo artistica, a
originalidade, o ciume, o duplo, o poder, as relacfes humanas, a figura feminina etc. Sobre os
modelos de internacionalidade, o autor discorre sobre a intertextualidade, as traducdes e o
multilinguismo, salientando os conflitos e 0 &mbito inerentemente politico e social quando se
adentra a seara das relacdes entre culturas.

Como mencionado, a fortuna critica de Gustavo Adolfo Bécquer aponta
recorrentemente para as relacGes de convergéncia entre seu projeto estético e seu projeto
literario, para Damaso Alonso (1988), por exemplo, a forma musical surge de maneira
intrinseca nos versos do escritor. Claudio Guillén (1985, p. 320-324) chega a tracar uma relacédo
direta entre Luis Cernuda e Bécquer pela perspectiva musical, ressaltando, como exemplo, a
rima becqueriana 67 e sua repeti¢do da expressao “mientras”, recuperada em Cernuda na forma
sensivel de um refrdo constante. Desse modo, evidencia-se como Cernuda reaproveita este mote
da sonoridade becqueriana para construir seu célebre poema “Donde habite el olvido” (1933)8.

Para a analise das obras machadianas, destaca-se a proposta de Tania Carvalhal (1991)
em Literatura Comparada: a estratégia interdisciplinar, que propde uma comparacao entre 0s
contos de Machado de Assis delimitados pela via da temética musical. Neste estudo, Carvalhal
conduz uma aproximacédo entre as vertentes do projeto estético em convergéncia ao projeto

literario machadiano:

Se por um lado, pondo em relacdo duas ou mais literaturas o investigador quer
melhor compreender a literatura em si mesma, de outro, relacionar duas ou

8 Claudio Guillén (1985) aponta para a forma estrutural que Cernuda dialoga e resgata do poema becqueriano.
Por exemplo, Bécquer finaliza seus versos com: “mientras sentirse puedan en un beso/ dos almas confundidas,/
mientras exista una mujer hermosa,/ jhabra poesial”. Ja Cernuda finaliza seu poema utilizando-se de: “Donde al
fin quede libre sin saberlo yo mismo,/ Disuelto en niebla, ausencia,/ Ausencia leve como carne de nifio./ All3, alla
lejos;/ Donde habite el olvido”.
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mais formas de expressdo artisticas nos diria mais sobre os fendmenos
estéticos em si. Por isso na obra de Machado de Assis (1839-1908), um dos
grandes romancistas brasileiros, muitas vezes essa apropriacdo de elementos
musicais tem a intencdo de traduzir aspectos fundamentais de seu projeto
estético: vale-se da musica (e dos musicos) para falar sobre criacéo literaria e
seus problemas. H4, entdo, em Machado uma correspondéncia estreita entre
projeto musical e projeto literario: a mUsica, para ele, simbolizaria o eterno e
o universal. Mais do que a literatura, uma arte supostamente impura. E natural,
portanto, que a masica esteja intimamente vinculada a sua producéo, embora
ndo fosse ele um conhecedor profundo de leitura musical nem executor de
qualquer instrumento. Era, isso sim, um ouvinte privilegiado, com formacéo
autodidata, gragas a seus amigos compositores e artistas. (CARVALHAL,
1991, p. 16).

O escopo da nossa proposta de comparacdo pretende iluminar as confluéncias e,
sobretudo, as diferencas entre os dois autores, seguindo o tema da criagcdo musical dentro de
uma selecdo de narrativas breves. Novamente em Entre lo Uno y lo Diverso, mais
especificamente no capitulo “Los temas: Tematologia”, Claudio Guillén aborda a evolugdo do
estudo dos temas salientando a investigacdo de diversos tratamentos sofridos por um
determinado assunto, figura ou tipo, sendo que o aspecto tematico ganha relevancia por ser o
elemento que estrutura sensivelmente uma obra. Guillén (1985, p.250-252) aponta a abordagem
dos temas dentro de uma analogia que reflete seu uso e repeticdo enquanto modulacdo, o critico
destaca a semelhanga do que acontece na musica quando, por exemplo, se pensa em “leitmotiv”
ou em “‘variacdes sobre o tema”.

Claudio Guillén (1985, p.255-256) realiza uma divisdo dos temas em cinco grupos
principais: as representacdes literarias de fendmenos naturais (o mar, por exemplo) e as
condi¢cdes fundamentais de existéncia humana (o sonho). Em segundo lugar, os motivos
recorrentes da literatura e do folclore (anel magico). Em terceiro lugar, as situacdes recorrentes
(conflitos familiares, disputa entre irmdos). Em quarto, os tipos sociais, profissionais e morais,
neste podemos pensar na figura do musico e da criacdo artistica. E, por ultimo, a analise de
personagens que podem ser advindos da mitologia ou da prépria literatura (Hamlet ou
Prometeu). O critico langa ainda uma série de abordagens para os estudos teméticos, como, por
exemplo, as repeti¢des da cor branca em Moby Dick ou a funcdo da 4gua em diversos poemas
alemées. O escopo metodologico proposto por Guillén (1985) sobre os estudos e possibilidades
acerca da tematologia estardo inseridos na analise do corpus selecionado na obra dos dois
autores, tendo como norteador comum a concepgéo artistica e, dentro dela, o tema da criacéo

musical.
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1.3 Gustavo Adolfo Bécquer e seu contexto

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Insausti y Bastida nascido em Sevilha no dia 17
de fevereiro de 1836 ¢ reconhecido entre os mais relevantes escritores da Espanha, mérito que,
conforme veremos, s6 veio a consumar-se apos a sua morte em 1870. Neste periodo de trinta e
quatro anos, o escritor foi acompanhado pela instabilidade financeira e pelos constantes
problemas de salde, vivendo sentimentos amorosos que atravessam seus textos e eternizam-se
em seus versos. Esta faceta do autor surge ao lado de producdes fundamentais enquanto critico,
historiador e periodista, pontos estes que receberdo junto com as rimas e leyendas o enfoque
desta andlise.

Segundo Antonio Esteves (2005), o autor marca um periodo de transi¢do entre o
Romantismo e a Modernidade dentro da literatura espanhola, sendo frequentemente
considerado como um romantico tardio, intercambiando dois tempos em sua concepcao
literaria. De fato, as preocupacfes de Bécquer em resgatar a historia, o folclore e as tradi¢des
populares aliam-se a um processo original de escrita, fazendo com que o autor condense tracos
distintos e inove em sua obra. Neste ponto, pode-se identificar um paradoxo no qual o escritor
ressalta costumes e concepcdes nao raramente conservadoras e moralizantes por um lado, mas
inserindo formas novas da escrita que trazem o olhar do periodista, a mistura de géneros e o
estilo fragmentado. As lendas, que antes eram em métrica poética, passam a figurar no modelo
da prosa, em uma acepc¢do ja proxima dos contos modernos, ao passo que estas mesmas
narrativas estdo permeadas de construcdes advindas da poesia, como os ritmos, aliteracoes,
paralelismos, rimas e assonancias.

Pode-se destacar em Bécquer um estilo composto por caracteristicas inerentemente
romanticas, revelando aspectos lugubres, nostalgicos e obscuros que em seu projeto estético
acabam por redimensionar a literatura para uma perspectiva até entdo desconhecida. O livro de
Jean Canavaggio (1995) intitulado Historia de la literatura espafiola traz em seu tomo V um
recorte em torno do século XIX, no qual vemos as caracteristicas fundamentais que ilustram as
inovagdes concebidas pelo autor: “A poesia da segunda metade do século é de grande riqueza
e, se Bécquer apresenta multiplas originalidades de conteido (sentido de mistério, onirismo,
ocultismo) e de forma (musica sobria e rigorosa, prosa poeética), racionalmente tirou proveito

do melhor das correntes artisticas de sua época; por meio de um semear de obras curtas e de
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fragmentos favoreceu ainda, discretamente, a expressdo de tendéncias novas”
(CANAVAGGIO, 1995, p. 131, livre traducéo do autor).®

Ao analisar as producdes e a vida de Gustavo Adolfo Bécquer, destacam-se a imagem
do jovem sonhador, a morte precoce e a figura do artista dotado de um génio criador. De fato,
ao resgatar pontos de sua trajetoria, percebemos um caminho ndo linear e financeiramente
dependente das publicagbes em jornais. Uma vida ativa, intensa e curta, tal como a de seu
predecessor José de Espronceda (1808-1842), que neste sentido também produz em pouco mais
de trés décadas um conjunto de importantes obras para a literatura.

Filho de Joaquina Bastida Vargas e do pintor sevilhano José Dominguez Insausti,
Bécquer nasce em uma familia numerosa, desenvolvendo maior afinidade com seu irméo
Valeriano. Ambos adotam este sobrenome paterno, que por sua vez é uma homenagem aos seus
antepassados da regido de Andaluzia. O contato com o pai artista alimentou o gosto precoce
pela pintura, José Dominguez era famoso em Sevilha pelos quadros que retratavam costumes,
pessoas e paisagens, sendo esta atividade sua principal fonte de renda.

Ressalta-se que o periodo vivido por Bécquer foi turbulento do ponto de vista politico
e social dentro da Espanha. Segundo a historiadora Helen Graham (2013, p. 13-14), pode-se
dizer que as disputas e agitagdes sociais da segunda metade do século XIX seriam
paulatinamente agravadas com o encolhimento do império colonial e as constantes derrotas do
exército espanhol. Tais fatores suscitaram novas discussdes em uma sociedade dividida, a
ascensdo dos militares culminaria futuramente na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), quando
uma onda de repressdo e assassinatos estabeleceria a ditadura franquista, trazendo os
acontecimentos mais duros ocorridos no pais™®.

A instabilidade é fator recorrente também na vida do autor sevilhano, perdendo o pai
aos cinco anos e a mae pouco tempo depois, Bécquer passa a conviver com a tia Manuela
Monnehay, dona de uma biblioteca pessoal em que o jovem tera contato com uma variedade de
obras literarias. Izquierdo (1994) resgata a adolescéncia do escritor, quando este conclui o
ensino primario no colégio de San Antonio Abad e depois no internato de 6rfdos em San Telmo,
e conhece Narciso Campillo (1835-1900), intelectual que o acompanharia até o fim da vida, e

nesta época escreve em coautoria com Bécquer uma dramatizagdo intitulada “Los conjurados”.

9 La poesia de la segunda mitad de siglo es de gran riqueza, y, si Bécquer presenta multiples originalidades de
fondo (sentido del mistério, onirismo, ocultismo) y de forma (musica sdbria y rigurosa, prosa poética),
racionalmente sacd partido de lo mejor de las corrientes artisticas de su época; a través de una siembra de obras
cortas y de fragmentos, ademas favorecid, discretamente, la expresién de tendencias nuevas.

100 filme espanhol Ana y Los Lobos (1973), dirigido por Carlos Saura, traz uma critica contundente ao governo
franquista. Os personagens principais simbolizam as trés instituicdes responsaveis pela consolida¢do da ditadura
no pais: a familia conservadora, a igreja ortodoxa e o exército repressor.
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Jorge Campos (1989), em Rimas y otros poemas, realizou uma compilacdo inédita das
primeiras poesias becquerianas como: Oda a la muerte de don Alberto Lista; Oda a la sefiora
Lenona; A Elvira, entre outros versos e fragmentos anteriores ao ano de 1856. Segundo Campos
(1989, p. 10), este material raro faz parte das manifestaces poéticas mais antigas compostas
pelo autor. Ainda na juventude, Bécquer também frequenta junto com Valeriano o atelier de
seu tio Joaquin, apesar de aprender técnicas e admirar a pintura, o jovem ira nesta fase optar
definitivamente pela literatura, enquanto seu irmdo seguird produzindo quadros
profissionalmente®!,

A cidade de Madri na segunda metade do século XIX tornara-se o principal destino de
artistas e intelectuais que almejavam divulgar seus trabalhos, atraindo também Bécquer, que
deixa Sevilha e segue para a capital. O autor mantém o sonho de publicar e ser reconhecido, no
entanto, consegue atuar somente em pequenos jornais. Segundo afirma Lopez Estrada (1997),
neste momento Bécquer e seus amigos Narciso Campillo e Julio Nombela participam de
diversos periddicos e revistas em Madri por meio de colabora¢es anénimas.

A partir de 1856, Bécquer passa a trabalhar no projeto Historia de los templos de
Espafia, que encerra as atividades em 1858. Como aponta Esteves (2005), esta obra de forte
cunho religioso possui evidentes aproximagdes com “O génio do cristianismo”, de
Chateaubriand (1768-1848), e s6 p6de ser concluida em seu primeiro tomo dedicado a catedral
de Toledo. No entanto, essa pratica de observacdo de certo modo exercitou as descricbes
becquerianas, treinando seu olhar para ruinas, templos e arquiteturas de igrejas téo
frequentemente encontradas em suas narrativas: “Nesse livro ja se faz presente, apesar do estilo
retérico e grandiloquente, a plasticidade que dard a sua prosa posterior, particularmente as
leyendas, uma grande expressividade” (ESTEVES, 2005, p. 14).

Rubén Benitez (1971), no livro Bécquer tradicionalista, aponta o carater religioso
como uma premissa constantemente reiterada dentro da concepc¢éo estética do escritor, sendo
esta consequentemente alimentada por relatos de cunho espiritual e moralizante. Benitez (1971,
p. 58) aponta levantamentos e descri¢des da historia que o autor realiza, destacando o fundo
solene e conservador como elemento propulsor em Historia de los templos de Espafia. Graham
(2013, p. 52), em suas pesquisas sobre Toledo, lembra que esta pode ser considerada uma das

mais emblematicas cidades da Espanha, usada como polo estratégico e politico em diferentes

11 0 professor e pesquisador Jests Rubio Jiménez (Universidad de Zaragoza) compilou imagens do acervo de
pinturas realizadas pela familia Bécquer, estes quadros encontram-se atualmente em diferentes museus da
Europa. A compilacdo de Jiménez (2006) se transformou no premiado livro Pintura y Literatura en Gustavo Adolfo
Bécquer, em que é possivel observar esbocos, analises e pinturas que Gustavo Adolfo Bécquer realizou, assim
como quadros de seu pai José Dominguez, de seu tio Joaquin Bécquer e de seu irmdo Valeriano Bécquer.
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periodos da historia, mostrando que a regido carrega as marcas culturais das invasdes
muculmanas, sendo tambeém simbolo da retomada cristd e do poder eclesiéstico durante a Idade
Meédia.

Ap0s os estudos realizados para as publicacdes de Historia de los templos de Espafia,
0 escritor se juntaria ao amigo Luis Garcia Luna para trabalhos ligados ao teatro comico e as
Zarzuelas'?. Josep M. Buades (2006), descrevendo este estilo musical, chama a atencgdo para o
seu auge no seculo XIX, com a inauguracdo em Madri do Teatro de la Zarzuela, em 1856, que
chegou a ter éxito em outras regides como Catalunha e Pais Basco. O sucesso do género explica
o fato de Bécquer e Garcia Luna obterem trabalhos neste meio de producdo até entdo em alta
na Espanha. Outra importante amizade do escritor neste periodo foi a de Lorenzo Zamora,
compositor que lecionava muasica em Madri e pelo qual Bécquer expressava enorme admiracao.

A década de 1860 sera de extrema relevancia para o jovem escritor, periodo em que
ele adquire estabilidade e um consideravel aumento de publicacdes; entre 1858 e 1864, sdo
lancadas as leyendas nos periodicos La América, La Crénica de Ambos Mundos e El
contemporaneo, sendo que neste Ultimo encontra-se 0 maior nimero de trabalhos produzidos®®.
Bécquer chega a ocupar o posto de diretor do jornal EI contemporaneo, cargo que rapidamente
Ihe traz comodidade econdmica ao mesmo tempo que o aproxima das alas politicas mais
conservadoras. E relevante frisar também o contato do escritor com a familia Espin. Bécquer e
Valeriano teriam frequentado diversos saraus de musica, eventos que eram organizados pelo
maestro Joaquin Espin, um importante compositor e musico de Madri. Bécquer torna-se
préximo de Josefina e Julia Espin, filhas do maestro e também musicistas (canto lirico e harpa),
ao que tudo indica, Julia frutificaria no poeta um amor néo correspondido que se tornaria fonte
de boa parte de suas rimas.

Ainda no ano de 1860, Bécquer conhece Casta Estéban, com quem estabeleceria uma
unido que geraria filhos e também um casamento conturbado. Entre dezembro deste mesmo ano
até abril de 1861, Bécquer publica Cartas literarias a uma mujer no periodico El
contemporaneo, a missiva era largamente utilizada como meio de comunicacao, no entanto, o

escritor vai engenhosamente forjar este estilo para criar as bases de sua concepgdo poética.

12 Sobre o género lirico espanhol, Josep M. Buades (2006, p. 262) define que seria um meio-termo entre a musica
popular e a erudita, muitas vezes trazendo uma tematica mitoldgica. O nome é derivado do palacio real de Madri,
chamado “La Zarzuela”. Nas apresentagGes é comum a dramaticidade em que se mistura canto com declamagao.
Aponta-se também que E/ jardin de Falerina foi uma das primeiras zarzuelas, tendo musica de Juan Risca e texto
de Calderdn de la Barca.

13 Um nUmero consideravel de publicacdes do periddico El contempordneo (cerca de 965 ligagdes) puderam ser
encontradas no site: http://prensahistorica.mcu.es. Acesso em: 20 out. 2018.



26

Estrada (1972) realiza uma detalhada analise destas cartas em seu contexto de producdo,
ressaltando o carater intimista em que um diélogo estratégico com os leitores é tecido ao mesmo
tempo em que se trabalha filosoficamente a profundidade dos temas amorosos. Esta articulagdo
forjada por Bécquer visa também trazer perguntas imprescindiveis para a ordem do dia,
aproximando indagagOes sobre o0 amor e a esséncia humana do cotidiano e da vida prosaica.

O estudo de Marcos Castillo Monseguir (1991, p. 83) sobre o periodo de 1863 e 1864
descreve a breve mudanca do escritor para 0 Monastério de Veruela junto da esposa Casta
Estéban e do filho Gregorio, acompanhados ainda por Valeriano e seus dois filhos. Neste retiro
de alguns meses, Bécquer escreve Cartas desde mi celda, publicadas a partir de 1864 no
periodico El contemporéneo. Nesta obra podemos perceber o carater espontaneo e intimista das
cartas, uma vez que elas sdo iniciadas por meio de um didlogo com os amigos e leitores do
periddico. Nas Cartas desde mi celda, o escritor também insere camadas de sua prépria
concepcdo filosofica, revelando assim os meandros de sua poética. Pode-se observar desse
modo uma forma textual hibrida, que faz com que as cartas estejam permeadas de lendas,
memodrias, artigos, ensaios e estudos.

Bécquer realiza em parceria com o irmédo Valeriano um projeto colaborativo para El
Museo Universal, uma importante revista ilustrada de Madri. Valeriano torna-se responsavel
pelas gravuras de personagens tradicionais, cenas do cotidiano e figuras populares, enquanto
Bécquer compde a parte textual correspondente aos quadros. O autor havia escrito até o final
da década de 1860 uma parte consideravel de seus poemas (mais conhecidos como rimas), que
eram publicados esporadicamente. Com a intencdo de publicar uma coletanea de versos, o autor
reiine seus trabalhos e os entrega para Gonzélez Bravo, influente politico e amigo do escritor.
Os cadernos contendo os materiais originais se perdem e Bécquer se vé obrigado a reorganizar
novo conteldo a partir de anota¢bes que foram preservadas, estas dariam origem ao projeto
Libro de los gorriones.

Valeriano morre em setembro de 1870 e Bécquer poucos meses depois, no dia 22 de
dezembro do mesmo ano. Intelectuais e amigos do escritor decidem no ano seguinte reunir o
material deixado, constituido por um total de 94 rimas, esta primeira organizacao serviria para
0 langamento das edic¢des futuras. Vale ressaltar que esta compilagéo langada em 1871 ndo traz
a ordem proposta pelo autor em seu Libro de los gorriones, seguindo assim uma organizagédo
ja atrelada aos interesses dos editores.

A estética becqueriana tende a deflagrar o eterno descompasso entre a palavra e 0
mundo, entre o real e o sonho, mostrando desse modo a insuficiéncia dos codigos verbais para

expressar a nossa propria existéncia. Em unissono com o poeta, torna-se possivel impelir
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diferentes perguntas como: O que é a vida? O que € a poesia? O que é o amor, 0 mundo, a morte
e a materialidade? Qual o limite entre o sonho e a realidade? O que é a inspiragdo e a criagdo?
O que é a razdo e o sentimento? Desse modo, Bécquer acaba por investigar questdes humanas
cruciais que s6 mais tarde seriam aprofundadas por Sigmund Freud (1856-1939) e pela
psicanalise do século XX.

Jorge Guillén (1969), em Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable sofiado, realiza
um estudo sobre a poética e as caracteristicas da obra becqueriana. S&o enfatizadas as reiteradas
contradicGes entre espirito e matéria que Bécquer propde, sobre este ponto Guillén ainda afirma:
“Com o espirito se vao os sentimentos, os sonhos, as intuicbes. Sobre a matéria se edificam a
maquina racional, o aparato da linguagem ldgica, o artefato da arte. Esta contradi¢do, mil vezes
ilustre, motivo de inquietude para muitos, Bécquer a faz sua com todo o seu ser”. (GUILLEN,
1969 p. 133, livre traducéo do autor)**,

A concepcdo poética de Bécquer também pode ser percebida em sua Introduccion
sinfonica, importante para a compreensdo de seus versos, de sua visdo estética e de seus
processos de composi¢do. Do mesmo modo, o prélogo que o autor escreveu para o livro La
soledad (1860), de seu amigo Augusto Ferran (1835-1880), serve como importante material
critico sobre o ponto de vista literario concebido pelo autor. As construcdes becquerianas
podem ser compreendidas como as confissdes de um poeta que conseguiu sintetizar em seus
versos um sentimento de criacdo viva e intima. O poeta e critico Luis Cernuda (1902-1963),
analisando a producdo de Bécquer, em seu livro Estudios sobre poesia espfiola contemporanea,
ressalta: “Em Rimas ndo sabemos o que admirar mais, se sua composi¢ao ou seu desenho de
linha perfeita. Em sua brevidade é um organismo completo, em que nada falta nem sobra”
(CERNUDA, 1957, p. 40, livre traduc&o do autor)®®.

Déamaso Alonso (1982) faz um apanhado dos pontos e perspectivas relevantes sobre o
projeto literario e as recepcbes do autor, compondo também um enfoque para os reflexos da
construcdo poética becqueriana em escritores como Antonio Machado (1875-1939) e Frederico
Garcia Lorca (1898-1936), concluindo que: “A sombra de Bécquer, mais proxima, mais
distante, estard sempre ao fundo. E ndo é que esses poetas tivessem sempre pensado em
Bécquer, ou tenham sentido o sua influéncia, nem €é necessario que se prove historicamente

uma tradi¢do ininterrompida desde Bécquer até eles: € que vivem em uma atmosfera, em um

14 Con el espirito van los sentimentos, los suefios, las intuiciones. Sobre la matéria se edifican la maquina racional,
el aparato del linguaje légico, el artilugio del arte. Esta contradicion, mil veces ilustre, motivo de inquietud para
tantos, la hace suya Bécquer con todo su ser.

15 En sus Rimas no sabemos qué admirar mas, si su composicién o su dibujo de linea perfecta. En su brevedad
son un organismo completo, donde nada falta ni sobra.
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clima poético que somente o genial experimento de Bécquer iluminou e tornou habitavel para
os espanhois” (ALONSO, 1988, p. 26, livre traducio do autor)™®.

Vemos, assim, que 0s ecos da criacdo becqueriana irdo ndo apenas inserir novos
paradigmas literarios no final do século XIX, mas propor também modernas concepcdes
estéticas que seriam sentidas e absorvidas pelas posteriores geraces de importantes autores
espanhdis. Seja por meio da condensacdo de uma inovadora prosa poética, da énfase nos mitos
e lendas populares, do jogo entre palavras que despertam nossos sentidos visuais e Sonoros ou
da arquitetura de narrativas que trafegam entre o sonho e a realidade, ha em Gustavo Adolfo
Bécquer uma inegavel percep¢do dos fundamentos existentes em sua arte. Esta sensibilidade
serviu ao escritor sevilhano como ponto balizador ndo apenas para a construgéo de seus textos,
mas para o proprio direcionamento de sua obra como um todo, por vezes resultando em formas

modernas e originais.

1.4 As leyendas e o universo fantastico

As leyendas formam uma parcela fundamental dentro da producéo becqueriana, sendo
publicadas em diferentes periddicos de Madri (maior parte no jornal El contemporaneo) entre
1858 e 1864. Segundo Esteves (2005), elas somam, ao todo, cerca de dezessete narrativas dentro
de diferentes temas, em que se percebe a predominancia de histérias tradicionais permeadas por
mistério, obscuridade, seres sobrenaturais e figuras simbdlicas, como viajantes, princesas,
guerreiros, gnomos, magos etc. Ha ainda o recorrente deslocamento do tempo para o passado
(em geral a ldade Média) e a delimitacdo geogréfica de espacos reais, enfatizando ruinas,
igrejas, lagos, montanhas, cavernas, monastérios e catedrais de cidades como Toledo, Madri,
Soria, Sevilha e outras regifes da Espanha.

Conforme veremos, Bécquer retoma este género ja ndo mais em voga na segunda
metade do século XIX e insere formas modernas. Até entdo, as leyendas eram comumente
criadas em verso, como se observa na producdo de Duque de Rivas (1791-1865) e de José
Zorrilla (1817-1893). Ao modificar seu formato tradicional para a prosa, Bécquer

consequentemente realizard inovagdes fundamentais para o género. No entanto, € preciso

16 .3 sombra de Bécquer, més cerca, mas lejos, estara siempre al fondo. Y no es que estos poetas hayan siempre
pensado en Bécquer, o hayan sentido su influjo, ni es necesario que se pueda probar histéricamente una
tradicion no interrumpida desde Bécquer a ellos: es que viven en una atmosfera, en un clima poético que sdlo el
genial experimento de Bécquer alumbro e hizo habitable para los espafioles.
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lembrar que o autor por vezes aplicard uma perspectiva moralizante no fio condutor das tramas,
produzindo temas que, ndo raramente, ressaltam pressupostos religiosos, conservam certos
dogmas do catolicismo ou retratam costumes e tradicoes.

Baquero Goyanes (1949) traca um panorama que demonstra dentro do Romantismo
aleméo um resgate das historias medievais. Esta revalorizagdo ocorre em diversos ambitos,
tendo como consequéncia desde a compilacao de antigas lendas, fabulas e histérias tradicionais
até a énfase em aventuras e relatos de viagem, modelos que estdo no cerne do Romantismo
alemédo e paulatinamente se difundiram para outros paises da Europa.

Bécquer compbe em suas narrativas uma constante transposicao temporal, resgatando
em suas leyendas histdrias tradicionais e miticas. Este gosto pelo medievalismo tera reflexos
também nas formas, na medida em que busca significacGes pretéritas redimensionando-as para
0 periodo moderno. Como exemplo claro dessa transposicdo, € possivel lembrar que suas
narrativas eram semanalmente publicadas nos periddicos de Madri. Percebe-se, assim, a
tentativa do autor de resgatar as histdrias tradicionais, mas inserindo-as no contexto difusor dos
jornais.

As traducdes para o espanhol de lendas e baladas germanicas nas décadas de 1830 e
1840 séo fundamentais para a formacao de novas concepcdes literérias, percebe-se ainda que
muitas destas baladas germanicas tendem justamente a imitar as estruturas primitivas e
medievais, buscando formas elementares de assimilacdo. Goyanes (1989) aponta que a chegada
deste modelo na Espanha sera difundido em versos e preservara a musicalidade utilizada nos
romances tradicionais octassilabos. Ressaltando a importancia de Bécquer para o
desenvolvimento de um modelo poético em sua origem e a transposicao e consolidacdo para a

prosa, o critico afirma:

A lenda em prosa — maravilhosamente estabelecida por Bécquer — é um conto.
E o ¢é de forma tdo inegavel que nossa teoria de considerar o conto como
género de unido entre a poesia e 0 romance teria neste fato mais uma prova a
seu favor. A lenda, género originalmente poético, expressada em verso, ao
passar para a prosa, explica de maneira grafica e convincente a indubitavel
origem poética do conto, género que cresce confusamente, ampliando seus
temas e aperfeigoando sua técnica até chegar a parecer com o naturalismo, que
ndo € sendo consequéncia do romance. O costumbrista, o popular, o lendario
se dissolveram e ninguém diria que o conto deva algo aos géneros romanticos.
E que, na realidade, por rara alquimia depuradora o conto chegou a ser, nos
altimos anos do século XIX, um género novo, mas sendo algo distinto.
(GOYANES, 1989, p. 93-94, livre tradugéo do autor)*’.

17 La leyenda en prosa — fijada maravillosamente por Bécquer — es ya un cuento. Y lo es tan innegablemente que
nuestra teoria de considerar el cuento como género eslabdn entre la poesia y la novela, tendria en este hecho
una prueba mas a su favor. La leyenda, género originalmente poético, expresable en verso, al pasar a la prosa
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Percebe-se assim que o escritor resgata a esséncia folclorica, mas estando j& inserido
no contexto das publicacBes periodicas da imprensa do século XIX. No entanto, Bécquer
preserva o carater essencial destas narrativas, como a presenca dos elementos extraordinarios e
maravilhosos, o valor regional, a tradicdo oral, a énfase geogréfica, a constituicdo imaginativa
e 0s mitos presentes nas comunidades.

Uma das caracteristicas mais recorrentes nas lendas becquerianas é a figura do
narrador que abre as historias e nos apresenta uma determinada situacdo que possibilitou o
desenvolvimento do enredo que lhe foi contado. Este fator busca evidentemente a
verossimilhanca dentro do texto, transmitindo ao leitor uma narrativa que passou de uma pessoa
para outra ao longo de vérias geracdes e que continuara se reproduzindo e se propagando. Este
artificio nos mostra a preocupacédo do autor com 0s recursos nao apenas advindos da oralidade,
como também de uma construcdo gque busca apoio nas cantigas populares e em sua forma de
transmisséo transgeracional.

Antonio Avilés Ramos (2006), em Leyendas populares y literarias de Andalucia,
destaca a poténcia das narrativas populares, lembrando seu carater mitolégico fundamental

como inerente aos proprios modos de ser, estar e compreender 0 mundo:

As lendas que estdo profundamente enraizadas nos povos possuem um valor
além da simples tendéncia ao pitoresco que, em determinados momentos, lhe
foi outorgada ou do simples gozo estético e emocional que podem causar ao
serem lidas como mais um género da historia literaria. Assim, para 0s povos
antigos, as lendas continham o mais puro e essencial de suas crengas
religiosas, de sua ordem moral, de seu temor as forgas da natureza, de seu
culto totémico e de sua reveréncia aos antepassados que, com seus feitos
extraordinarios a favor da comunidade, haviam alcangado uma consideragao
quase divina. Para eles era, portanto, a consagracdo do seu viver e sentir
historico, o selo de sua autenticidade. (RAMOS, 2006, p. 20, livre traducao
do autor)®8,

explica de manera grafica y convincente el indudable origen poético del cuento, género que crece confusamente,
aumentando sus temas y perfeccionando su técnica hasta llegar a parecer, con el naturalismo, que no es sino
consecuencia de la novela. Lo costumbrista, lo popular, lo legendario, se han ido disolviendo y nadie diria que el
cuento deba nada a los géneros romanticos. Y es que, en realidad, por rara alquimia depuradora el cuento ha
llegado a ser en los ultimos afios del siglo XIX un género nuevo, pero siendo algo distinto de ésta.

18 Las leyendas que han arraigado profundamente en los pueblos tienen un valor mas alld del simple
pintoresquismo que en determinados momentos se les ha outorgado o del simple gozo estético y emocional que
puden causar al ser leidas como un género mas de la historia literaria. Asi, para los pueblos antiguos, las leyendas
encerraban lo mas puro y esencial de sus creencias religiosas, de su orden moral, de su temor a las fuerzas de la
naturaleza, de su culto totémico y su reverencia a aquellos antepasados que, com sus hechos extraordinarios a
favor de la comunidad, habian alcanzado una consideracidn casi divina. Para ellos eran, por tanto, la plasmacion
de su vivir y sentir histérico, el sello de su autenticidad.
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Desse modo, pode-se ressaltar que estas narrativas estdo para além do quadro de
curiosidades na maneira como determinada comunidade entende o seu espaco. Nelas, estdo
inseridas questbes fundamentais sobre as crencas, 0os medos e 0s cultos de diferentes
manifestacdes.

Antonio Carrilo Alonso (1991), em seu livro Gustavo Adolfo Bécquer, los cantares de
Andalucia, resgata pontos da trajetdria do jovem Bécquer quando ainda vivia em Sevilha.
Alonso (1991, p. 74) destaca a tradicdo poética formada na regido, a musica e os cantares de
Andaluzia, as crencas populares locais e a influéncia artistica no projeto literario do autor. O
estudo de Carrilo Alonso aponta também para as diferentes fontes culturais advindas de
Andaluzia e manifestadas por Bécquer, tais como as canc@es folcloricas e os cantos flamencos.
Evidencia-se, assim, uma forte tendéncia musical na manifestacdo artistica do poeta, seja na
forma de repeticdes, aliteracdes, énfase no refrdo, em rimas ou nos motivos e reiteracdes,
marcas que tdo comumente encontramos em seu texto. Estes elementos nas cangdes e narrativas
orais operam na direcdo de cristalizar a mensagem no tempo. Nesse sentido, a recorréncia do
tema da masica como cerne das leyendas “Maese Pérez el organista” (1861), “El Miserere”
(1862) e do artigo publicado em 1858, intitulado “El maestro Hérold”, pode ser percebida como
ponto fundamental para a compreensdo da confluéncia de duas linguagens, provavelmente
imaginadas pelo escritor.

Outro fator relevante pode ser visto na tematica das leyendas, muitas vezes o cunho
religioso norteia as ocorréncias, imprimindo no leitor um efeito moralizante. Tal exemplo pode
ser percebido nas tramas de “La ajorca de oro” (1861) ou de “La rosa de pasion” (1864). Na
primeira, ha uma transgressdo quando o personagem Pedro Alfonso de Orellana tenta roubar o
bracelete da imagem sagrada da virgem da Catedral de Toledo para a sua amada Maria Antlnez,
como consequéncia, 0 personagem termina a histéria possuido pela loucura. No segundo, ha
uma inversdo do ato transgressor, a puni¢do da personagem Sara ocorre justamente por conta
de sua ligagdo com o cristianismo. A morte da jovem é causada por seu proprio pai Daniel Levi
junto com um grupo de judeus, em uma analogia com a imagem de cristo, visto que, no final,
Sara é crucificada. E relevante destacar também que o ja mencionado conservadorismo presente
em Bécquer acaba, muitas vezes, por trazer uma recorrente imagem feminina como perigosa,

articuladora ou maléfica®®.

19 Sobre o tema é possivel consultar a dissertacdo de Joyce Conceicdo Gimenes Romero (2014), intitulada: “O
perigo das dguas: aspectos do feminino terrivel em Gustavo Adolfo Bécquer, Octavio Paz e Eduardo Galeano”. A
pesquisadora compde uma analise sobre a tematica do feminino em Gustavo Adolfo Bécquer a partir de um
estudo sobre a leyenda “Los ojos verdes” (1861).
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Russel P. Sebold (1989), no estudo Bécquer en sus narraciones fantésticas, aponta
para um total de catorze narrativas de cunho fantastico, nas quais é possivel notar uma estrutura
semelhante. Ha frequentemente um prélogo em que o narrador conta algo que presenciou ou
que lhe foi transmitido e, em seguida, divide-se o relato em partes. Sebold (1989) destaca ainda
o fato das leyendas trazerem no inicio as classificagdes da regido, como “Sevilha” ou “Toledo”,
mostrando também que outro ponto comum e repetido nessas narrativas sao os epilogos. Neste
tipo de encerramento € comum retornar-se ao narrador inicial e, ndo raro, surgem reflexdes
morais ao redor do acontecimento. Nos aprofundamentos feitos mais adiante sobre as leyendas
“Maese Pérez el organista” e “El Miserere”, serd observada de maneira mais detalhada a
confluéncia entre estes diferentes narradores, analisando-se mais de perto este cruzamento entre
diferentes tempos e espacos. Sebold, ao descrever o efeito fantastico nas leyendas becquerianas
aponta o valor da realidade e da observacdo proficua e atenta de Gustavo Adolfo Bécquer,

principalmente naquelas em que se percebe a irrup¢do do elemento sobrenatural:

Para 0 meio e os personagens realistas, recorre-se igualmente ao rico material
que a sensacgao deixou no armazém da memoria, porém em vez de olha-lo pelo
fantastico caleidoscopio das vagas recordacOes, faz-se uma descricdo
fotogréfica de tipos e locais, visto que se trata de um realismo de abordagem
contemporanea, um realismo de tempo passado, segundo costumou chamar o
que caracteriza as descrigdes detalhistas contidas no romance historico da
época romantica. Destas Ultimas descrigdes se encontram exemplos
maravilhosos nas Lendas, como por exemplo, as descrigdes amplamente
detalhadas do desfile e dos acampamentos medievais em ‘La promesa’, tdo
cheias das vivas sensacdes de um atento observador da realidade. (SEBOLD,
1989, p. 8, livre tradugéo do autor)®.

O critico desenvolve esta analise em outro importante estudo intitulado Bécquer,
realista (1991). Nele, Sebold aponta as distintas técnicas usadas pelo escritor para simular a
realidade. O refinamento de Bécquer para a observacao do real provoca uma reiteracdo da busca
pela verossimilhanca, tal como se percebe no detalhamento das personagens, na definicdo dos
espacos arquitetbnicos e geograficos e na maneira como situa as narrativas em um tempo
historico especifico. Neste ponto, pode-se lembrar das énfases realizadas por David Roas (2014,

p. 32), quando aponta a importancia da realidade para a irrupcdo do que entendemos por

20 para el médio y los personajes realistas, se recurre igualmente al rico material que la sensacién hd dejado en
el almacén de la memoria, pero esta vez en lugar de mirarlo por el caleidoscopio fantastico de los recuerdos
vagos, se hace una descripcion fotografica de tipos y locales, ya se trate de un realismo de enfoque
contempordneo, ya de un realismo de tempo pretérito, segin acostumbro llamar al que caracteriza a las
descripciones detallistas contenidas en la novela histdrica de la época romantica. De estas uUltimas descripciones
se encuentran ejemplos maravillosos en las Leyendas, por ejemplo, las muy detalladas del desfile y el
campamento medievales en <<La pormesa>>, tan llenas de las vivas sensaciones de un atento observador de la
realidad.
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sobrenatural ou impossivel, mostrando o fantastico como uma transgressdo dos paradigmas
reais existentes no mundo do leitor: “Em Ultima instancia, a literatura fantastica manifesta a
validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razdo esta
condenada a fracassar” (ROAS, 2014, p. 32). Conforme veremos adiante, serdo retomadas as
perspectivas tradicionais do autor sevilhano, destacando que comumente Bécquer tende a

aproximar os elementos sobrenaturais das marcas da religiosidade e do processo artistico.

1.5 Machado de Assis e seu contexto

E desnecessario realizar um profundo estudo biogréfico sobre Machado de Assis,
tendo em vista 0 extenso material critico sobre vida e obra ja levantado pelos livros de Lucia
Miguel Pereira e Jean Michel-Massa?. Esta se¢o pretende compor apenas uma pincelada em
pontos que possam iluminar brevemente a formagéo e produgéo do autor, buscando, sobretudo,
demonstrar 0os pressupostos de seu pensamento analitico, o desenvolvimento de um projeto
literario e sua recepcao critica.

Por meio do contato com os textos machadianos, uma das caracteristicas explicitas sado
as referéncias a tradicdo literaria ocidental que o autor propGe direta ou indiretamente. Luiz
Roncari (2009) em um estudo aproximativo entre o italiano Alessandro Manzoni e Machado de
Assis lembra que o autor brasileiro tende a deixar constantes pistas sobre as suas leituras e
interpretacdes de Shakespeare, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dante Alighieri, Goethe,
Moliére e tantos outros. De fato, percorrendo as narrativas machadianas é possivel encontrar
indmeras conexdes diretas ou indiretas com estes autores. Dentro de uma vasta série de
exemplos, pode-se destacar as alusdes sobre Don Quijote de la Mancha (1605) no romance
Quincas Borba (1891); as relacGes biblicas que constituem Esal e Jacé (1904); as associacdes
com o personagem Hamlet no conto “A cartomante” (1896); ou as citagcdes de Otelo em Dom
Casmurro (1900)%2. Nesta mesma direcdo, o livro A Biblioteca de Machado de Assis (2001)
traz uma lista de livros de diferentes nacionalidades que constam como pertencentes ao acervo

do escritor. O primeiro levantamento realizado por Jean-Michel Massa em 1961 separa estas

21 Durante a pesquisa foram consultados os seguintes estudos biograficos: Machado de Assis: estudo critico e
biogrdfico (1988) de Lucia Miguel Pereira e A juventude de Machado de Assis (2009) de Jean-Michel Massa.

22 A pesquisadora Helen Caldwell foi uma pioneira dos estudos sobre Machado de Assis no exterior, lancando
The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960). O estudo elabora diversas relagdes entre Machado de Assis e
a obra de William Shakespeare, trazendo um novo olhar sobre as interpretacées desmedidas que o protagonista
Bentinho faz ao assistir a peca Otelo. A pesquisa muda a concepg¢do anterior que havia em torno da obra,
apontando para novas leituras sobre o romance.
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categorias dentro de dominios organizados por idiomas. Na classifica¢do “Domaine Espagnol”
foi possivel encontrar algumas obras de lingua espanhola que Machado teria lido. Entre os
titulos pode-se destacar El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha e Novelas ejemplares
de Miguel de Cervantes e alguns livros de Guillermo Matta e Moratin.

Silvia Azevedo (2009), em seu artigo “Machado de Assis sob o prisma da
intertextualidade”, também parte das relagdes que o escritor travou junto das produgdes
literarias europeias, entretanto, adiciona o fato de que essas referéncias tdo frequentemente
encontradas ndo se dao somente no ambito da citacdo, mas ainda nas formas de parddias,
criticas e rearticulagdes entre os textos.

Desse modo, percebe-se que, conforme o autor refina seu processo de escrita, 0s
dialogos com outros textos tendem também a se multiplicar para se tornarem mais densos e
complexos. Tal abrangéncia é refletida ndo apenas nas referéncias a outras obras, mas também
nas tematicas e nos experimentalismos. E relevante apontar que Machado de Assis transporta
seus leitores por meio de narrativas em que a ambiguidade e a ironia sdo pecas fundamentais,
gerando um numero infinito de compreensdes e perspectivas. O escritor joga constantemente
com a opacidade das palavras, com a dissimulacdo dos caracteres, compondo tramas singulares
em que ndo raramente ha a figura de um narrador ousado e provocativo. Veremos adiante de
que modo Machado arquitetou os pressupostos de sua concepcdo estética, tentando mostrar
como ele dialoga e faz conviver pontos tdo dispares como o tragico e o cémico, 0 épico e 0
prosaico, o local e o universal.

Ainda na juventude Machado inicia a sua producdo dentro do género poético,
publicando no jornal A marmota em 1854, quando estreia com versos em homenagem ao padre-
mestre Silveira Sarmento?. Paulatinamente, o autor comeca a frequentar os meios intelectuais
do Rio de Janeiro, aproximando-se de Paula Brito, Joaquim Manuel de Macedo, Salvador de
Mendonca, Quintino Bocaiuva, Casimiro de Abreu, Manuel Antonio de Almeida e do poeta
Faustino Xavier de Novaes®*. Durante a década de 1850 o escritor consegue realizar algumas
incursdes literarias, ajudado por Paula Brito lanca novos poemas e também neste periodo atua

como tipdgrafo.

3 Lucia Miguel Pereira (1988) aponta a forte presenca do padre Silveira Sarmento como uma espécie de tutor
de Machado durante a adolescéncia, responsavel por fornecer algumas leituras e apresentar o jovem escritor
para pessoas influentes.

24 Faustino Xavier de Novaes foi um poeta portugués amigo de Machado e que viveu no Rio de Janeiro. Por conta
de complicacGes de satude sua irma Carolina de Novaes, nascida na cidade do Porto em Portugal, muda-se para
o Brasil onde conhece Machado de Assis. Tempos depois os dois se casam e moram juntos por décadas até a
morte de Carolina.
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Guidin (2008) aponta as primeiras colaboragdes no jornal bissemanal Marmota
Fluminense, até 1861, em O Paraiba, até 1859, e no Correio Mercantil, até 1864. O escritor
também produz criticas de teatro para a revista O espelho e um libreto composto para a 6pera
Pipelet representada no teatro Sdo Pedro em 1859. Percebe-se que Machado gradualmente
direciona sua carreia literaria para as cronicas, contos e romances, que passam a ocupar uma
parcela maior de sua obra em detrimento da poesia®.

O teatro também ocupou os trabalhos do escritor, sendo que Machado realizou nos
primeiros tempos amplas atuagcdes como critico, censor, tradutor e dramaturgo. Jodo Roberto
Faria (2004) no artigo “Machado de Assis, leitor e critico de teatro” enfatiza o periodo anterior
ao ano de 1870, quando o autor de fato ndo havia sido consagrado como contista e romancista,
atuando em diversos trabalhos que vao desde censor e analista de pecas até a traducédo e
adaptacdo. Jean-Michel Massa (2008) também ressalta o contato que Machado realizou com o
género teatral neste periodo, as traduces de pecas advindas do teatro francés podem ser
compreendidas como praticas textuais importantes em sua formagdo como escritor.

A pesquisadora Lucia Granja (2000), em seu livro Machado de Assis, escritor em
formacdo, aborda as crbnicas de Machado como parte fundamental da constituicdo de seu
desenvolvimento literario, formando as bases para a sua propria concepcao estética.
Percebemos assim que o processo cotidiano de escrita e observacdo sobre 0s mais variados
temas e fatos surge como que diluido posteriormente em sua ficcdo, sendo esta tributaria da
longa atuacdo que o autor manteve entre 1862 até 1897 em periddicos como: O Diario do Rio
de Janeiro (1861-1862), O Futuro (1862-1863), Semana llustrada (1867-1876), O Cruzeiro
(1878), Gazeta de Noticias (1883-1897), entre outros?.

No artigo “As cronicas de Machado de Assis na Ilustra¢do Brasileira”, Silvia Azevedo
(2008) destaca um ponto importante sobre a trajetéria de Machado no universo literario
nacional: o convite de Henrique Fleiuss para integrar a llustracdo Brasileira (1876-1878). A
pesquisadora aponta que neste periodo o escritor tornava-se paulatinamente reconhecido
através das constantes publicacdes que vinha realizando, sendo que a partir desta atuacao

passava efetivamente a ganhar maior autonomia em suas cronicas:

25 As reunides de poemas que Machado de Assis organizou em livro s3o cronologicamente: Crisdlidas (1864);
Falenas (1870); Americanas (1875) e Poesias completas (1901). Mario de Andrade (2019, p. 301) aponta tragos
do Romantismo em algumas poesias machadianas, destacando sobretudo os poemas presentes no livro
Americanas. Obra sobre a qual destaca pontos positivos ao tecer elogios sobre o poema “Ultima jornada”.

26 para maiores informac®es sobre as cronicas, é possivel consultar o livro: Machado de Assis, ensaios da critica
contempordnea (2008), nas paginas 309 e 310 encontra-se uma organizacgdo cronoldgica das cole¢des de cronicas
do autor. A “Tabela das séries de cronicas publicadas por Machado de Assis” esta separada por “Titulo da série”,
“Nome do periddico”, “Periodo da publicagdo”, “Pseudénimo” e “Edicdo”.
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Portanto, embora ndo estivesse estreando como cronista, € na llustracéo
Brasileira que, pela primeira vez, Machado de Assis tem exclusividade na
assinatura de uma secdo de cronica e o privilégio da colaboracdo
especializada, visto que na revista Fleiuss o escritor praticara a critica literaria
— area de atuacdo das mais expressivas até entdo em sua trajetdria pelos
periodicos — apenas para comentar, em texto assinado pelas iniciais “M.A”,
publicado em 15 de agosto de 1876, o livro de poemas, Estrelas errantes, de
Francisco Quirino dos Santos (1841-1886). (AZEVEDO, 2008, p. 283).

Ainda sobre 0 campo das cronicas é possivel destacar o livro Badaladas — Dr. Semana,
Cronicas de Machado de Assis, de Silvia Maria Azevedo (2019). A obra, organizada em dois
volumes, traz uma pesquisa inédita sobre as colaboracdes de Machado de Assis para o jornal
Semana llustrada entre os anos de 1869 e 1876, quando ele assinava os textos sob o pseudénimo
de Dr. Semana. Para avaliar os tracos autorais de Machado, a pesquisadora mobilizou um amplo
namero de escritos com a finalidade de comparar os textos e as datas. Houve ainda a leiturae a
releitura das crénicas em que se percebeu uma retomada de temas, citacdes e formas estilisticas
convergentes. Com o apoio da gama textual do autor envolvendo contos, poemas, cronicas e
romances, tornou-se possivel cruzar as informacdes e ressaltar quais crénicas teriam sido de
fato compostas pelo escritor?’.

A critica chega a propor uma distin¢do que considera o ano de 1880 como emblemaético
para a virada machadiana, década em que houve um amadurecimento notavel de seus escritos.
De fato, hd uma mudanga entre as “duas fases” dos romances machadianos?®, percebe-se uma
transformacéo que consequentemente deflagra as questdes humanas mais profundas dentro de
uma visdo social contundente. O romance Memdrias Pdstumas de Bras Cubas (1881) é
classificado como a obra que inaugura a segunda fase do escritor. Roberto Schwarz (2012) no
livro Um mestre na periferia do capitalismo aponta que, diferentemente do que realizara antes,
Machado passa a deslocar a figura do narrador para a Otica das elites, estampando todos os seus
cacoetes e autoritarismos; esta habil rearticulacdo permite escancarar os abusos e caprichos das

classes dominantes no pais:

27 No dia 16 de outubro de 2019 ocorreu a “Jornada Machado de Assis: um contemporaneo aos 180 anos”,
promovido pela Unesp de Assis. Durante o evento a pesquisadora Silvia Maria Azevedo apresentou os métodos
utilizados para identificar a autoria das crénicas de Machado de Assis. Também participaram do encontro os
pesquisadores Jean Pierre Chauvin (ECA/USP), Lucia Granja (UNESP - S3o José do Rio Preto) e Maria Rosa Duarte
de Oliveira (PUC-SP).

28 530 considerados da primeira fase de Machado de Assis os romances: Ressurreicdo (1872), A mdo e a luva
(1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878). A critica considera a segunda fase de Machado de Assis a partir dos
romances Memdrias Postumas de Brds Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esat e Jaco
(1904) e Memorial de Aires (1908).
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Se estivermos certos, este quadro permite apreciar a genialidade da viravolta
operada nas Memorias. J& ndo se trata de buscar um freio — irreal — a
irresponsabilidade dos ricos, mas de salienta-la, de emprestar latitude total a
seu movimento, incontrastado e nem por isso aceitvel. O tipo social do
proprietario, antes tratado como assunto entre outros e como origem de
ultrajes variados, passava agora a posicdo (fidedigna?) de narrador.
(SCHWARZ, 2012, p. 226-227).
Observando as recepcdes criticas de Machado em diferentes tempos, pode-se perceber
a multiplicidade estética do autor, que soube trafegar pelos diferentes meandros literarios,
fundamentando uma identidade prdpria. Cristina Porini (2013), ao analisar o estilo textual
machadiano, retoma a resenha de 1892 escrita por José Verissimo sobre o romance Quincas
Borba, quando o critico enfatizou que a narrativa do escritor ndo estava atrelada aos “ismos”,
ndo sendo, portanto, categoria Unica do Romantismo, Realismo ou Naturalismo. Nesta mesma
direcdo, o escritor Fabio Lucas aponta: “Artista original e ndo conformista, embora consciente
das escolas literérias, Machado de Assis ndo seguiu nenhuma as cegas” (LUCAS, 2009, p. 62).
Nota-se, assim, que 0 autor, enquanto arquitetava o pensamento de sua obra, estava também em
constante dialogo com as correntes da época, no entanto este intercambio se dava de maneira
constantemente critica.
Alfredo Bosi (2007) por sua vez também refuta as classificagdes que tenderiam a
inserir Machado dentro de uma linha evolutiva na qual ele seria visto apenas como sucessor e
em contraposicdo ao Romantismo simbolizado por José de Alencar (1829-1877). E possivel
aqui ressaltar a forma irbnica com que o0 escritor tratou o tema da propria nocdo de

“animalizacdo”?°

ou “progresso cientifico” tdo em voga nas obras do periodo e questionada em
contos como “O Alienista” (1881), “Verba testamentaria” (1882), “A causa secreta” (1885) ou
no Humanitismo tematizado pelo romance Quincas Borba (1891). Desse modo, pode-se
apontar a obra de Machado dentro de uma construcdo mdaltipla, enfatizando que o escritor de
fato ndo adere as correntes de pensamento como positivismo ou evolucionismo, tdo em voga
na época, destacando a ampla perspectiva de um olhar machadiano sempre questionador e
ambivalente.

Durante a andlise dos romances e contos machadianos, percebe-se também a

relevancia da tematica musical em um numero consideravel de narrativas. Nesta dire¢do, o livro

29 No texto “De Cortico a Cortico”, Antonio Candido (1993) constréi uma andlise sobre o naturalismo marcante
de Aluisio Azevedo (1857-1913) e suas referéncias proximas de escritores como Emile Zola (1840-1902).
Utilizando-se de exemplos sobre os pressupostos descritivos da realidade perseguida pelo naturalismo, Candido
(1993, p. 145) mostra alguns exageros construidos pelo narrador do romance O Cortico (1890): “Essa
animalizagdo efetuada sistematicamente pelo narrador acarreta o uso de verbos que eram brutais para as
normas do tempo —, como no caso da mocinha Florinda, em relagdo a qual ‘estavam todos por saber quem a

"m

tinha emprenhado’”.
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Machado de Assis e a magia da musica, de Carlos Wehrs (1997), traz um levantamento que
contém centenas de trechos em que a masica recebe destaque, seja na citacdo dos nomes de
compositores, na descricdo de instrumentos ou nas alusdes sobre Operas e concertos. O livro
estd dividido em cinco partes principais: a primeira trata do envolvimento pessoal do escritor
com a musica; a segunda traz uma coletanea de passagens musicais nos romances e contos; a
terceira aborda os poemas de Machado que foram musicados; a quarta discute a paix&o do autor
pela arte; e a quinta traz uma cronologia paralela entre a vida do escritor e 0s acontecimentos
artisticos no Brasil, tais como a fundacdo de escolas de musica e casas de espetaculo. No
capitulo “Machado de Assis, melonamo: uma retrospec¢do”, hd um interessante levantamento
que aponta para uma linha crescente de meng6es musicais em seus romances. Pode-se observar,
por exemplo, o curioso avanco de cinco mengdes musicais em laid Garcia (1878) para nove
em Memorias Postumas de Bras Cubas (1880). O critico ressalta a persisténcia desta progressao
nos romances seguintes, aumentando de dezesseis men¢des musicais em Quincas Borba (1891)
para dezoito em Dom Casmurro (1900) e Esal e Jacé (1904), até atingir vinte e trés mencgoes
musicais no ultimo romance Memorial de Aires (1908).

E importante frisar que tanto nos romances, como nas cronicas e em diversos outros
géneros que Machado escreveu, a critica social surge como perspectiva fundamental, mesmo
qguando apresentada em camadas internas do texto. Conforme veremos, o tema da escravidéo,
por exemplo, também estara presente nos contos do corpus aqui analisado, tendo uma relevante
conexdo dentro das narrativas. As abordagens do autor sobre as ocorréncias violentas e
autoritarias presentes na sociedade brasileira atravessam o tempo e ecoam ainda nos dias

atuais®®.

30 Em 2018 o Sesc Pompeia promoveu um ciclo de discussdes chamado “Pensamento negro brasileiro”. Os
encontros ocorreram entre os dias 22 de setembro e 3 de novembro de 2018 (um total de 7 palestras e debates
aos sabados). As apresentagbes tiveram como tema central o trabalho de importantes pensadores brasileiros
como Luiz Gama (1830-1882), Maria Firmina dos Reis (1822-1917), Virginia Bicudo (1910-2003), Neusa Sousa
Santos (1948-2008), Abdias Nascimento (1924-2011), Lélia Gonzalez (1935-1994), Milton Santos (1926-2001),
entre outros. No dia 26/10/2018 houve o debate intitulado “Machado de Assis e Lima Barreto — Literatura e
na¢do”, com a participacdo dos professores Luiz Silva (UNICAMP) e Eduardo Assis Duarte (UFMG). Mais
informacbes no site: https://www.sescsp.org.br/programacao /165086_PENSAMENTO+NEGRO+BRASILEIRO.
Acesso em: 26 out. 2018.
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1.6 O olhar irénico nos contos machadianos

Nas narrativas breves pode-se observar a variedade tematica e, sobretudo, os
experimentalismos constantemente trabalhados por Machado de Assis. Parte deste esquema
narrativo foi também construido em seus romances mais emblematicos, quando surge uma
férmula perspicaz de condensar temas e a¢Oes para arrematar o leitor de maneira efetiva. Tais
construgdes podem ser observadas, por exemplo, no “Delirio de Bras Cubas”3! ou nos capitulos
que abrem o romance Esau e Jaco, quando a trama langa uma série de ocorréncias e personagens
para rapidamente culminar em um tema pontual e surpreendente, como em geral ocorre na
articulacédo dos contos.

A producdo machadiana abrange mais de duas centenas de contos publicados entre 0s
anos de 1857 a 1908. Além da reiterada ironia, o olhar machadiano tende paulatinamente a
tornar-se mais complexo e contundente, tal como se buscasse o subterraneo da existéncia. Dos
contos simultaneos ao langcamento de Memarias Postumas de Bras Cubas e aqueles escritos até
1908, percebe-se um evidente amadurecimento do autor, processo que deflagra sua reflexao
aguda sobre a propria condi¢cdo humana: “Nao ha neste Machado maduro um espelho do mundo
dissociado do olhar pensativo como ndo ha desenho de um quadro sem a projecéo de alguma
perspectiva” (BOSI, 2006, p. 9).

E relevante lembrar que Machado abarca em seus contos a profundidade de
personagens e temas a0 mesmo tempo que desenvolve uma trama singular e analitica, ndo
deixando de produzir as marcas da duvida e da ambiguidade que persistem apoés a leitura. Esta
articulacdo, efetivamente praticada e reelaborada pelo escritor, promove a constante sensagéo
de imprevisibilidade, conforme aponta Massuad Moisés:

A grandeza dos contos machadianos comeca nessa incomum capacidade de
ver o instante revelador das figuras em conflito no seu aspecto mais dramatico
ou tragico. Machado vai diretamente ao ponto, ndo raro driblando as
expectativas do leitor: por mais que este ponha a funcionar a sua imaginacao,
ndo consegue antever o desfecho da histéria. Mesmo nos contos que fluem
naturalmente, como se fossem crénicas inspiradas no cotidiano banal, o
desenlace é uma surpresa para o leitor. (MOISES, 2001, p. 119).

Seguindo esta diregdo, é possivel destacar também as analises presentes em Formas
Breves, quando Ricardo Piglia (2004) traca relevantes pontos sobre a arte de contar historias e

sobre a producédo de sentidos presente nas narrativas curtas. Piglia lembra inicialmente que o

31 “0 delirio”, Capitulo VIl de Memdrias Péstumas de Brds Cubas (1881).
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género conto traz um paralelo entre duas historias, a técnica de um autor reside justamente em
saber esconder esta segunda camada, que funciona de maneira eliptica para a narrativa visivel.
Desse modo, os efeitos de revelagdo e de surpresa ocorrem quando essa historia, antes
encoberta, irrompe na superficie do texto: “O conto € construido para revelar artificialmente
algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia Unica que nos
permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94). O
escritor argentino traz uma serie de exemplos de tramas nas quais imagina as possiveis
resolucdes de cada autor para os desfechos hipotéticos, iluminando os modelos narrativos
tecidos por Kafka, Poe, Hemingway ou Borges. Pode-se apontar ainda para as visoes e
redescobertas aproximadas pela literatura como experiéncias decorrentes da propria vida. As
bases da arte narrativa trazem assim uma série de sensacOes e afetos condensados pela forca
existente no ato de transmitir historias: “A arte de narrar ¢ uma arte da duplicacdo; ¢ a arte de
pressentir o inesperado; de saber esperar o que vem, nitido, invisivel, como a silhueta de uma
borboleta contra a tela vazia” (PIGLIA, 2004, p. 114).

Sobre o contexto de producdo dos contos machadianos é possivel ainda destacar que
0 escritor vive um periodo em que a imprensa é parte efetiva das publicacdes, o formato do
folhetim encontra-se inserido no cotidiano da burguesia. Este fato por vezes trazia
primeiramente a versdo seriada de um livro, que s6 apds alguns meses seria entdo compilada e
publicada de forma integral. Como exemplo, temos em Memdérias Postumas de Bras Cubas um
romance dividido em 160 capitulos com tamanhos variaveis e que apenas um ano depois foram
reunidos em livro. Nadia Battela Gotlib (1985), no livro Teoria do Conto, traz importantes
analises sobre as possiveis origens deste género, trabalhando aspectos relevantes de seu
surgimento no capitulo “Historia das estorias”. A autora confirma a consolida¢do da imprensa
relacionada ao aumento das publicac@es destas narrativas: “E no século XIX que o conto aflora,
estimulado pelo apego a cultura medieval, pela pesquisa popular e do folclérico, pela acentuada
expansdo da imprensa, que permite a publicagdo dos contos” (GOTLIB, 1985, p. 7).

Herman Lima (1967), em seu livro Variacdes sobre o conto, relata sobre a formacao
deste género na literatura ocidental, lembrando a importéncia crucial de escritores como Edgar
Allan Poe (1809-1849) e Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904). O autor enfatiza que no
Brasil a disseminagao esta ligada ao periodo romantico, tendo na figura de Alvares de Azevedo
(1831-1852) um dos principais precursores ndo apenas do conto, mas também do género
fantastico no pais: “A primeira manifestacdo literaria, enquadrada nos moldes do conto ja em
plena voga na Europa, especialmente o conto fantéastico, deve-se, porém, a Alvares de Azevedo,

com Noite na taverna, de perene interesse [sic], pelo conteudo poético e pelo impeto da
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imaginacdo do desventurado autor, muito embora diretamente influenciado por Hoffmann e
Byron, de tanto culto entre os romanticos brasileiros” (LIMA, 1967, p. 93).

Sobre as primeiras manifestacbes do conto em terras brasileiras é possivel também
ressaltar a tese de doutorado intitulada “A trajetoria de Machado de Assis: do jornal da familia
aos contos e historias em livro” de Silvia Maria Azevedo (1990). No capitulo “Da voga do
conto” observa-se um amplo destaque sobre os meandros que O género percorreu para se
estabelecer no pais. A pesquisadora afirma que, de fato, ndo houve grande dificuldade para a
introducdo deste formato no Brasil, frisando o relevante papel divulgador de jornais como “O
Chronista”, “Diério do Rio”, “Jornal do Comércio”, entre tantos outros que publicavam novelas
e contos de diferentes partes do mundo e, consequentemente, aumentavam a circulagdo do
género no pais. Este periodo de ampliacédo se deu entre os anos de 1830 e 1840, havendo nas
décadas posteriores o crescimento e uma supremacia do romance, com as publicacbes de
Manuel Antonio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar. Azevedo (1990)
aponta que, no entanto, é importante salientar que apesar desta predominancia dos romances, 0
conto nunca foi totalmente abandonado e muito menos deixou de ser praticado durante o
periodo.

As acepgOes modernas sobre as formas e a producdo de efeitos da narrativa curta sao
analisadas em diversos estudos de Edgar Allan Poe (1809-1849). Em seus textos analiticos
como “Review of Hawthorne’s Twice-Told Tales”, publicado em 1842, o autor lanca tipos de
extensdo e conceitos para uma possivel defini¢cdo do conto. Neste ensaio, Edgar Allan Poe, ao
descrever o estilo composicional do escritor Mr. Hawthorne, acaba também por lancar
importantes reflexdes sobre o género. Por exemplo, o destaque dado para a leitura em uma Gnica
“assentada”, ou seja, um tipo de texto com tamanho ideal para durar entre trinta minutos ou
duas horas, ressaltando que a extensdo deve ser sempre pensada e evitada ao maximo. O autor
frisa que o conto é um texto capaz de produzir efeito superior ao poema, sendo que 0 momento
de uma leitura sem interrupgdes é crucial para a producéo de efeitos sobre o leitor. E aludida a
importancia de que os escritores se arrisquem e pratiquem diferentes temas e criacdes dentro

deste género®2.

32 No texto intitulado “The Poetic Principle” (1850), Poe também lanca importantes questdes em torno da
durabilidade e do efeito durante a leitura. Além de langar alguns exemplos vistos em poemas ingleses e
americanos, o escritor faz uma analise dos sentidos psiquicos e impressdes presentes em um poema e enfatiza
que esta forma quando extensa pode ser entendida como uma contradi¢cdo. Tanto “Review of Hawthorne’s
Twice-Told Tales” quanto “The Poetic Principle” podem ser disponibilizados em inglés pelo site:
https://www.eapoe.org/works/criticsm. Acesso em: 08 set. 2019.
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Vale salientar que este foi um ponto também percebido por Machado de Assis, quando
em 1873, no ensaio “Instinto de Nacionalidade”, apontou o conto como: “[...] género dificil, a
despeito de sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-
se dele os escritores, e ndo Ihe dando, penso eu, o publico toda a atengédo de que ele é muitas
vezes credor” (ASSIS, 2011, p. 20). Sobre a poténcia dos contos, Edgar Allan Poe também ira
ressaltar que o escritor deve sempre estar atento sobre os sentidos que a trama produzira, tendo
extremo dominio de suas técnicas narrativas. Em diferentes tempos os criticos tentaram
delimitar o tamanho ou a qualidade da histéria, chegando efetivamente na sua proporcdo e
inten¢do impactante, sempre mirando uma rapida e precisa “producao de significados”.

Neste ponto, 0 texto “Alguns aspectos do conto” de Julio Cortdzar (2013) se mostra
uma das mais proficuas analises sobre o género, o autor desenvolve paralelos que ajudam a
definir este nivel de “efeitos sobre o leitor”. O critico propde uma interessante analogia do
romance com o cinema e do conto em relacdo a fotografia. No cinema a captacdo da realidade
é ampla e se dd em desmembramentos parciais, ao passo que a fotografia tende a limitar, ampliar
e cristalizar uma cena, tal como faz a narrativa breve. Além disso, o conto tem o poder de
condensar os fatos, ampliar o foco e arrematar o leitor em um curto espaco de tempo. Sobre
essa velocidade de significacdo, Cortazar lanca outro paralelo, mostrando que na medida em
que o conto vence por knock-out, 0 romance ganha aos poucos e por pontos: “O contista sabe
que ndo pode proceder acumulativamente, que ndo tem o tempo por aliado; seu Unico recurso
é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaco literario”
(CORTAZAR, 2013, p. 152).

Machado de Assis atuou tanto no género do romance quanto no conto, em ambos
torna-se notavel o gradual esforco e aprofundamento do escritor. No género das narrativas
curtas, Machado inicia a sua producdo em 1858 com a historia “Trés tesouros perdidos”,
curiosamente 0 mote tematico nesta estreia € o triangulo amoroso, visto de modo recorrente em
suas producOes posteriores. Gledson (2006) aponta que a virada machadiana no género pode
ser sinalizada pela compilacdo de Papeis avulsos (1882), terceira reunido de historias
organizadas pelo autor e, segundo o critico, a primeira a inaugurar sua fase madura, em
equivaléncia com Memodrias Péstumas de Bras Cubas. No entanto, embora esta mudanca
machadiana em fins de 1870 pareca repentina, torna-se importante frisar que o escritor buscou
por meio de diferentes leituras os caminhos para um aprimoramento que se deu de maneira
continua. Nesta direcédo, Silvia Azevedo (1990) ressalta uma imagem do Machado contista que
demonstra o percurso do escritor ao longo dos anos de formacdo: “No periodo de 1864-1873,

Machado esté aprendendo a ser um grande contista. Para isso, precisou trabalhar muito, escrever
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muito e, aos poucos, descobrir caminhos do conto. S6 desta forma é possivel dimensionar um
Machado mais humano, mais real, alguém que, enquanto escritor, soube usar as armas de que
dispunha: o trabalho intenso ¢ as leituras variadas” (AZEVEDO, 1990, p. 32).

De fato, a partir de 1880 percebe-se que a ironia, o humor e a dissimulacdo
transformam-se em elementos essenciais para os escritos machadianos. Enylton José de S&
Rego, no livro O calundu e a pancéia: Machado de Assis, a satira menipéia e a tradicédo
lucianica (1989), realiza um estudo em que aponta como a ironia dos escritos machadianos
decorre na verdade de uma longa tradicdo. Através de uma gama de citacbes que Machado
deixou em cronicas, contos e romances, com referéncias diretas e indiretas a Luciano de
Samosata, Séneca, Laurence Sterne e Erasmo de Roterddo, Rego (1989) traca uma linha desde
0 humor sério-comico grego, conhecido como apokolocintose, até sua redescoberta no periodo
do Renascimento por Erasmo, seu resgate no século XVIII, até desembocar no século XIX.
Rego (1989) destaca a forma como Machado recria seus textos em constante dialogo com
autores de diferentes periodos, construindo seu estilo através de citacbes que, por vezes,
funcionam como mencgdo explicita, parodia ou mesmo subversdo direta, sendo essa
intertextualidade uma das premissas principais seguidas pela tradi¢cdo lucianica, também
conhecida como sétira menipeia.

Um ponto relevante sobre o género conto diz respeito ao contexto de suas publicacfes
nos jornais, pois, ao elaborar as coletaneas, havia uma intengéo por parte do escritor, na medida
em que selecionava algumas histérias em detrimento de outras. E importante notar também os
comentarios que Machado deixa registrado nas “adverténcias ao leitor” destas reunides, fato
que pode apontar pistas indispensaveis sobre o titulo da compilagéo, a recepcdo anterior dos
contos nos periddicos, o critério de selecdo, a ordem sugerida e, sobretudo, a prépria visdo do
autor sobre o género. Por exemplo, no prefacio de Varias historias, o escritor faz mengées ao
estilo literario e ao tamanho da coletanea, citando Prosper Mérimée (1803-1870) e Edgar Allan
Poe® como importantes referéncias dentro das narrativas breves: “Nio sdo feitos daquela
matéria, nem daquele estilo que ddo aos de Merimée o carater de obras-primas, e colocam 0s
de Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho ndo € o que faz mal a este género de

historias, ¢ naturalmente a qualidade; mas hé sempre qualidade nos contos [...]” (ASSIS, 2006,

p. 11).

33 No livro A Biblioteca de Machado de Assis (2001) foi possivel encontrar obras de Poe e Mérimée adquiridas
pelo escritor. No levantamento realizado por Jean-Michel Massa sdo citados nove livros de Mérimée em francés
(numerados entre 596-604) presentes na biblioteca de Machado. Nesta pesquisa constam também trés livros de
Poe em inglés (numerados entre 413-415) sob o titulo The Works of Edgard Allan Poe e divididos em Vol.l.
Memoirs Tales, Vol.ll. Tales continued e Vol.lll. Pen Poems and Essays.



44

Dentro das narrativas delimitadas para o corpus deste estudo, a musica € o objeto
central, sendo que o processo inventivo imaginado pelos protagonistas acaba por inserir
diferentes pontos de vista sobre o mito da originalidade, a obsessdo pela perfeicdo, a
composicao da obra artistica e a figura do artista. Tania Carvalhal (1991) chama a atencéo para

estas relagdes dentro dos contos e em personagens arquitetados pelo escritor:

E necessario salientar, desde logo, que a mUsica nio tem, na obra de Machado
de Assis, uma fungdo decorativa ou que ela esteja ali somente para criar
atmosfera. E certo também que a grande maioria dos textos machadianos
refere-se @ masica, pois hd quase sempre personagens que cantam ou tocam
um instrumento — piano ou violino — ou cantam uma &ria de 6pera ou simples
melodias de rua. Valsas, polcas, pregbes e quadrilhas povoam os textos de
Machado a ponto de podermos dizer que o autor, ao escrever, usava um ouvido
musical e mesmo, tal como o Conselheiro Aires, de seu Ultimo romance,
tivesse uma certa frustracdo em nédo saber cantar ou executar. (CARVALHAL,
1991, p. 17).

Machado tematizou as formas artisticas em contos nos quais ndo raramente
encontramos protagonistas que ressaltam a figura de dramaturgos, pintores, poetas, escritores,
atores, dancarinos ou musicos®*. Pode-se apontar contos como “A Chinela Turca” (1875), que
aborda a composicao de um drama teatral, ou “Aurora sem dia” (1870), em que o personagem
Luis Tinoco sente dentro de si uma chama inspiradora e enormes convicgdes, acreditando que
sera um grande poeta. Outro exemplo ¢ “Terpsicore” (1886), em que um casal endividado
percebe na danca o verdadeiro encontro com a realizacéo e a satisfacdo, ndo por acaso o0 nome
inserido no conto é uma aluséo que remete a musa grega da danca. Muitas obras do autor, ao
longo do século XX, foram adaptadas para o cinema e o teatro, solidificando ainda mais o
dialogo dos escritos machadianos com diferentes linguagens artisticas®. Outro conto que n&o
poderia deixar de ser brevemente citado ¢ “Habilidoso” (1885), nele Machado aborda o tema

da pintura, do desenho e das artes plasticas. Um narrador em terceira pessoa nos convida

34 Rodrigo de Avelar Breunig (2006), em sua dissertacdo de mestrado “Vosmecé assim fica cego: o personagem-
leitor nos contos de Machado de Assis”, orientada por Luis Augusto Fischer, exp&e um interessante levantamento
sobre a recorréncia de determinadas palavras e expressdes nos contos machadianos. Breunig (2006, p. 14)
aponta, por exemplo, a palavra “livro”, que surge 409 vezes nas narrativas, seguida da palavra “teatro(s)” 246
vezes; “piano” 125 vezes; e “musica” 104 vezes. O verbo “amar” em diferentes conjugac¢des é o mais frequente,
aparecendo 1.109 vezes nos contos.

35 Nos dias 18 e 19 de maio de 2019, a Biblioteca Municipal Viriato Correa, dentro da programacio da Virada
Cultural em S3o Paulo, promoveu o evento intitulado “A Fantdstica Jornada de Machado de Assis”. Neste
encontro ocorreram a leitura interpretativa do conto “A chinela turca” pela escritora Claudia Pucci Abrahdo e
uma conversa com os professores Donny Correia, Fernando Martins Lara e Jean Pierre Chauvin. Os debates
discorreram também sobre as adaptagdes cinematograficas de Machado, e foram exibidos na integra os filmes
Azyllo muito louco (1970), de Nelson Pereira dos Santos, A causa secreta (1994), de Sérgio Bianchi, e Quincas
Borba (1987), de Roberto Santos.
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inicialmente a adentrar por um beco onde nos deparamos com uma loja de trastes velhos e nela
0 personagem Jodo Maria trabalha nas horas vagas com a arte pictorica. Sem muitas pretensdes,
0 artista parece confiar puramente em seus talentos e habilidades, nunca tendo de fato
desenvolvido outras técnicas ou maiores profundidades.

Nas narrativas anteriores ao ano de 1878 dificilmente ha alguma que coloque a criagdo
musical e a figura do artista como problemadtica central. No conto “A pianista” (1866), apesar
do nome sugestivo, a composicdo musical ndo ocupa papel imprescindivel. Machado lanca o
mote do amor proibido no estilo shakespeariano e um forte tom dramatico proximo de José de
Alencar. Malvina é uma pobre professora de piano que ao lecionar na casa do rico Tibério
Valenga passa a ter contato com seus filhos Elisa e Tomas, este Ultimo se apaixona pela
preceptora. Ambos passam a viver um amor inviavel do ponto de vista financeiro e Tibério
manda o filho para longe com a intencdo de separar o casal definitivamente, ressalta-se que até
o fim da trama ndo ha novas citagdes sobre musica. Tibério, por conta de uma grave
enfermidade, torna-se mais afavel e acaba por aceitar o casamento entre o filho Toméas e a
pianista Malvina. Percebe-se, assim, que o tema da musica como elemento propulsor dos
meandros da trama ocorre a partir do conto “O machete” (1878).

Ressalta-se, ainda, que atualmente ha um aumento nas pesquisas que selecionam o
conto via uma determinada linha temética, estudando o seu contexto ou a relagcdo com autores
de outras nacionalidades. Neste sentido, um exemplo de estudo comparativo entre escritor
brasileiro e espanhol pode ser observado na dissertacdo de mestrado de Mariana Barone,
intitulada “Cervantes, Machado de Assis e as relagdes humanas: uma leitura comparada de El
Curioso Impertinente e A Cartomante” (2000), sob orientagdo de Maria Augusta da Costa
Vieira, que propde a relacdo das narrativas curtas de ambos os autores pelo ponto de vista
tematico. A andlise estabelece relagbes comparativas entre Machado e Cervantes, que, apesar
de distantes no tempo e no espaco, sdo aproximados pela convergéncia do tema das relac6es
humanas. Barone (2000) também faz um estudo das personagens femininas trabalhadas no
conto machadiano e das referéncias italianas presentes na literatura de Miguel de Cervantes.

Em uma delimitacdo especifica da musica dentro dos contos machadianos, podemos
destacar a tese de doutorado intitulada “Machado de Assis em contos: uma constelacdo de
partituras” (2006), de Auristela Crisanto da Cunha. A pesquisadora compde um recorte musical
em torno da escrita machadiana numa releitura em torno de seis narrativas, as quatro especificas
sobre musica, junto dos contos “Terpsicore” (1886) e “Marcha Funebre” (1906). Cunha (2006)
realiza um estudo sobre a musicalidade existente na construgéo das personagens, da forma e do

enredo, ressaltando as convergéncias entre a escrita e 0s processos musicais, tal como
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observado pelo prisma dos estudos da melopoética. Pode-se apontar ainda que o corpus se
expande para a dindmica de outras artes no escopo das narrativas machadianas, abrindo assim
uma analise que ird contemplar ndo somente a mdsica, mas também diferentes artes
performaticas, como a danga, a poesia e o teatro dentro das obras do autor.

Ao atentar para a relacdo de diferentes formas artisticas e experimentar a analise de
tipos sociais tdo singulares e variados, Machado de Assis inseriu paradigmas modernos
imprescindiveis para a literatura brasileira, além de construir uma ampla galeria de personagens
emblematicos que entraram para a historia do conto nacional. A analise social e 0 humor
machadiano também apontam para o comico e o trdgico simultaneamente, simbolizando, em
um plano mais aberto, a ambiguidade do préprio Brasil, que, durante o século XIX, tentou
conciliar a modernidade importada do primeiro mundo com a violéncia diaria da escravidéo,
contradi¢Ges inconciliaveis que o autor, por meio de seu olhar irdnico, soube escrever com a
pena da galhofa e a tinta de melancolia. De fato, ndo haveria outro modo mais assertivo para se
contar a historia do Brasil.
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2. AMUSICA E AS OBSESSOES INVENTIVAS

“Do saldo em um angulo escuro,

de sua dona talvez olvidada

silenciosa e coberta de po

via-se a harpa.

Quanta nota dormia nas cordas,

como o péssaro dorme nas ramas,

esperando sentir a mao nivea

gue sabe arranca-la!”’

(Gustavo Adolfo Bécquer, Rima VII, traducéo de
Rivera, 2001, p. 92-93)%¢

2.1 “EL MISERERE”: a obstinacéo pela obra perfeita

No livro Nueve leyendas, Gustavo Adolfo Bécquer (2009), M. Dolores Pedros Escriche
elabora uma edicdo com apontamentos criticos sobre algumas das principais narrativas
becquerianas. Nesta selecdo podem ser encontradas as histdrias integrais acompanhadas de
relevantes notas explicativas, estudos e observacGes técnicas. A autora destaca a data exata de
publicacdo da leyenda “El Miserere”, no dia 17 de abril de 1862, no periédico El
Contemporaneo, de Madri, menos de quatro meses apds o lancamento de “Maese Pérez el
organista” (1861) neste mesmo jornal.

A musica serd o cerne para todo o desenvolvimento da trama, posto que hé nesta arte
o elemento propulsor pelo qual Bécquer demonstra a transgressdo e o sobrenatural por meio do
inefavel, tornando possivel romper os limites entre a imaginacao e a realidade, entre o espirito
e a matéria. O elemento musical marca, para o escritor, uma linguagem que engloba certo valor
transcendental da forma comunicativa, 0 que marca também a tendéncia dos roménticos em
apontar o recorrente descompasso entre a experiéncia e o alcance das palavras, buscando na
expressdo artistica maneiras fundamentais de abarcar as vivéncias em sua plenitude: “Para
Bécquer, a musica € uma experiéncia mistica tdo extraordinaria que ndo ha palavras que possam
expressa-la, e ainda possui uma capacidade de comunicacao superior a da palavra porque evita

0s preconceitos que esta apresenta” (ESCRICHE, 2009, p. 94, livre traducdo do autor)®’,

36 Del salén en él angulo oscuro, de su duefio tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, veiase el arpa.
jClanta nota dormia en sus cuerdas, como el pajaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe
arrancarlas!

37 para Bécquer, la musica es una experiencia mistica tan extraordinaria que no hay palavras que puedan
expresarla, y ademas posee una capacidade de comunicacidn superior a la palabra porque evita los prejuicios
que ésta tiene.
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Izquierdo (2008) chama a aten¢do para a estratégia de Bécquer e seus editores ao lancar
“El Miserere” junto com as comemoragoes do “Jueve Santo” (Sexta-feira da Paixdo), uma data
imprescindivel para a igreja catdlica e que, por sua vez, ira figurar como elemento temporal
dentro do préprio enredo. Deste modo, é possivel entrever a preocupacgdo do escritor sobre a
recepcdo da obra, na medida em que sua prosa era publicada em um peridédico de vies
tradicionalista®®. Note-se ainda que logo abaixo do titulo ha a inscricio que classifica “El
Miserere” como uma “Leyenda Religiosa”?°, caso que voltaria a ocorrer também em sua ultima
lenda publicada no EI Contemporaneo de Madri, em 24 de marcgo de 1864, intitulada “La rosa
de Pasion”.

Em ambas as analises criticas torna-se patente 0 amalgama entre a arte musical e a
concepcao sagrada, sendo que esta Ultima surge como horizonte para as acdes da trama. De
fato, a tematica musical utilizada por Bécquer, tanto em “El Miserere” quanto em “Maese Pérez
el organista”, tende a compor um ambiente real e detalhadamente descrito em que o
sobrenatural irrompe advindo de um plano espiritual divino. Assim, s&o inseridas as
caracteristicas apropriadas para o surgimento do fantastico, sendo este elemento potencializado
pelo motivo artistico e ancorado em questdes religiosas que, conforme veremos, estardo
contrapostas ao plano terreno.

A estrutura da narrativa sera formada por um prélogo, contendo a introducdo do
narrador que registra o motivo de seu relato, seguido pela divisdo em trés partes e pelo epilogo.
Observa-se ainda que a localizacdo geografica ndo ocorre logo abaixo do titulo, tdpico
facilmente encontrado em diversas lendas becquerianas, como, por exemplo, “O Monte das
Almas Penadas - Lenda Soriana” (1861) ou “O Bracelete de Ouro - Lenda Toledana” (1861).
A despeito disso, sabe-se que o escritor situa a historia nos entornos de Navarra, em uma antiga
abadia fundada em 1140 e que teve San Raimundo de Fitero como primeiro mestre. A trama
aborda o motivo da criacdo e da arte ideal ligado ao acontecimento sobrenatural. Ha ainda a
articulacdo entre as vozes narrativas que trazem o compilador no prélogo, o ancido que descreve

0 viajante em busca do Miserere, e o relato do pastor sobre a abadia da Idade Média:

E também o arrependimento de sua pregressa vida passada que faz um
estranho musico peregrino buscar o miserere perfeito junto aos monges

38 Benitez (1971 p. 40-41) descreve as atuacdes do escritor quando trabalhou no El contempordneo de Madri e
mostra algumas perspectivas do jornal.

39 E relevante lembrar que dentre as mais diversas coletaneas consultadas no acervo da biblioteca do Instituto
Cervantes, notou-se que nem todas as edi¢Ges preservam esta inscricdo, trazendo em alguns casos somente o
titulo da leyenda. No entanto, os livros utilizados nesta analise, como a edi¢do em espanhol de Pascual Izquierdo
(2008) e a edicdo bilingue de Leyendas/Lendas (2005) organizada por Antonio Esteves, trazem estas inscri¢cdes
no formato integral.
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mortos de um mosteiro em ruinas. Em O Miserere, da mesma forma que em
Mestre Pérez o organista, a musica vem para as paginas centrais da lenda.
Também o bloco de narrativas que se encaixam, se repete. Um narrador
contemporaneo, alter ego do proprio Bécquer, passeando pela abadia de Santa
Maria la Real, de Fitero, na regido castelhano-parlante de Navarra, proximo a
fronteira com Aragdo e Castela, descobre uns papéis velhos contendo
partituras musicais. O ancido do lugar lhe conta a histéria do viajante aleméo,
gue para conseguir o perdao de seus pecados decide compor um miserere.
Neste ponto entra a narrativa medieval: préximo a abadia estdo as ruinas de
um mosteiro anterior, que na ldade Média teria sido destruido por um senhor
feudal maldoso, que também matou todos os monges. E sdo exatamente esses
monges, mortos sem estarem preparados, que voltam nas noites de Sexta-feira
Santa cantando um miserere. (ESTEVES, 2005, p. 36).

Nesta sintese proposta por Esteves, € possivel ressaltar o mote principal da lenda, ou
seja, a obstinacdo do protagonista pela criacdo musical perfeita. Esta busca do artista ndo é
fortuita, conforme vimos, ela decorre do arrependimento de uma vida pregressa e de um crime
cometido. Desse modo, é possivel evidenciar o fendmeno cristdo que nos fios da trama tende a
retomar ndo apenas a culpa que a personagem carrega, mas também a forma de expiacéo deste
pecado e sua possibilidade de purificacdo ancorada na composicdo artistica. Note-se ainda que
este motivo ird gradativamente encaminhar o peregrino para a experiéncia junto ao sagrado,
resultando no carater sobrenatural da narrativa. O canto dos monges mortos quando finalmente
ouvido e presenciado pelo masico ird produzir uma oposicdo entre dois cronotopos® distintos:
o0 dos vivos e o dos mortos, responsavel por produzir uma musica inatingivel.

Outro fator importante é a aproximacdo que Esteves propOe entre a paixdo musical
relatada pelo primeiro narrador e o0 gosto artistico do escritor pela musica. Nessa direcao,
Izquierdo (2008) alude também as semelhancas entre o compilador e alguns tracos do préprio
Bécquer, salientando que o autor de fato esteve presente na abadia de Fitero e frequentou os
entornos da regido de Navarra travando contato com os religiosos e moradores das
comunidades. O critico destaca, ainda, que Bécquer muito provavelmente frequentou os

acervos da abadia, tendo acesso a documentos, livros e partituras*’. Além da localizagéo

40 José Luiz Fiorin (2011), ao analisar a teoria do cronotopo aponta para a jun¢do que Bakhtin propde para os
conceitos de tempo (cronos) e espaco (topos). Esta classificagdo aplicada aos textos literarios funciona como a
representacdo de periodos distintos e pode ser utilizada nos contos fantasticos como o tempo-espaco do
sobrenatural. Conforme veremos nas narrativas becquerianas, este ponto culminante em que emerge o
sobrenatural acaba se mostrando como um cronotopo celestial e que, junto com a arte musical, ird tecer um
tempo-espago contraposto ao plano terreno.

“LEntre os dias 26/11/2018 e 05/12/2018 foi possivel participar do curso “Principios basicos de gestdo de acervos
musicais histéricos”, oferecido pelo Centro de Formacdo e Pesquisa do SESC e ministrado pelo professor Paulo
Castagna (Unesp-IA). Durante as aulas foi observado que a Espanha é um dos principais paises do mundo no
desenvolvimento de pesquisas sobre o restauro, disposicdo de arquivos, base de dados e organiza¢do de acervos.
Além disso, foi possivel entrar em contato com documentos e acessar partituras musicais. O curso contou ainda
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geogréfica, a narrativa se utiliza do motivo dos monges ressuscitados e retoma histérias centrais
da tradicdo europeia. O escritor condensa o0 personagem do musico peregrino e 0 mito da
perfeicao artistica, tal como a figura de compositores prodigiosos costuma remeter: “A
inspiracdo para criar esta lenda chegou a Bécquer ao percorrer a abadia de Fitero, e teve um
sucesso extraordinério ao conecta-la com a obra musical de Mozart” (ESCRICHE, 2009, p. 94,
livre traducéo do autor)®2.

Em “El Miserere”, Bécquer recria antigos relatos que sdo depurados dentro da
narrativa e que confluem nédo apenas para perspectivas do escritor acerca da arte musical, mas
se ligam também com sua prépria construcao literaria. Benitez (1971) destaca o didlogo que
Bécquer recria a partir de um mote comum dentro do folclore europeu. Esta tradi¢do tende a
inserir na trama a importancia dos monges mortos que ressurgem em uma data especifica para
entoar cantos litargicos. O critico lembra ainda que nas lendas becquerianas os espiritos que
retornam sdo vitimas de mortes violentas, ponto comum no folclore francés, existindo por outro

lado fortes semelhancas com a poesia de Heine:

Na configuracdo deste motivo existem claras reminiscéncias literarias. Heine
publicou em Romancero um relato chamado “Les fiancées de Dieu”. A meia-
noite se iluminam as janelas do convento das Ursulinas. As monjas mortas,
com seus capuzes e mantos longos, com velas nas maos que iluminam seus
rostos, vao pelos corredores da igreja. As monjas confessam seus pecados
entoando precisamente o Miserere, enquanto o espectro de um sacristdo as
acompanha no 6rgdo. (BENITEZ, 1971, p. 152, livre traduco do autor)®.

Com efeito, o critico destaca ainda que o peregrino alemao traz referéncias a famosa
lenda em que Mozart memoriza por completo um Miserere e depois o transcreve. Outra figura
conhecida pelo virtuosismo demoniaco foi o musico italiano Niccolo Paganini (1782-1840),
violinista comumente associado a obsessdo e a loucura. Desse modo, percebe-se que ao recriar
esta narrativa com enfoque musical, Bécquer estabelece seus didlogos baseado em historias
oriundas do folclore europeu e recorre também as fontes de biografias musicais. Conforme

veremos, este Ultimo ponto torna-se ainda mais claro no artigo “El maestro Hérold”, quando

com amplo e valioso suporte bibliografico que pode ser consultado pelo site: https://paulocastagna.com/.
Acesso em: 30 nov. 2018.

42 | a inspiracion para crear esta leyenda le llegé a Bécquer al recorrer la abadia de Fitero, y tuvo un acierto
extraordinario al conectarla con la obra musical de Mozart.

43 En la configuracidn del motivo existen claras reminiscencias literarias. Heine publicé en Romancero un relato
llamado “Les fiancées de Dieu”. A medianoche se iluminan las ventanas del convento de las Ursulinas. Las monjas
muertas, con sus capuchones y largos mantos, con cirios en las manos que iluminan sus rostos, van por los
corredores de la iglesia. Las monjas confiesan sus pecados entonando precisamente el Miserere, mientras el
espectro de un sacristan las acompafia en el drgano.
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Bécquer propde a tensdo entre realidade e ficgdo partindo da vida e obra do musico francés para
reinventar um momento de inspiragdo e Composicao.

Um relevante ponto de contato entre a linguagem verbal e a linguagem sonora ocorre
na sucessao de segmentos temporais. Percebe-se, assim, que tanto a estética musical quanto a
narrativa necessitam do fator tempo para se desenvolver**. Ao ouvir uma histdria oral captamos
0s sentidos por meio da audicdo, assim como quando ouvimos um concerto ou uma cangao.
Desse modo, é relevante notar a figura do compilador que “ouve” as lendas do povo, uma vez
que ele vai tentar repassa-las aproximando-se a0 maximo de termos coloquiais e afetivos. Ao
abordar a temaética artistica, o narrador becqueriano constroi também efeitos sinestésicos que
agucam a percepc¢do de cores e sons, propondo ainda um carater intimista que visa envolver o
leitor nos meandros da trama. Em “El Miserere”, a voz narrativa se inicia com uma visita na
abandonada biblioteca da abadia de Fitero. Entre livros empoeirados, o compilador se depara

com antigos cadernos de partituras e nos expde o seu fascinio pela arte musical:

Eu ndo sei musica; mas tenho tanta afeicdo por ela que, até mesmo sem
entendé-la, costumo, as vezes, pegar a partitura de uma épera e passar horas
ermas folheando suas paginas, olhando os grupos de notas mais ou menos
amontoadas, 0s riscos, 0s semicirculos, os tridngulos e as espécies de
eteceteras que chamam claves. Tudo isso sem compreender uma virgula nem
tirar nenhum proveito. (BECQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 199)*.

Ferré (1991) indica esta passagem como a fresta em que se torna possivel entrever
aspectos do registro escrito, havendo consequentemente o dialogo entre literatura e masica. De
fato, percebe-se uma énfase nos codigos das partituras, fator que nos leva para questdes
intrinsecamente relacionadas com o proprio impasse entre a linguagem oral e escrita. Pode-se
registrar uma orquestra na pauta, mas como abarcar a totalidade deste sentimento sonoro? Do
mesmo modo, é possivel registrar os relatos das tradi¢des, passar por diferentes regides e atentar

para as historias e singularidades, mas como dar conta de toda a diversidade de um povo em

4 No livro O tempo na narrativa, Benedito Nunes (2000) aponta algumas nog¢des aproximativas entre a musica e
a arte de narrar histérias. Esta analogia é ressaltada pelo autor devido ao fato de ambas se utilizarem
inerentemente do indicativo temporal em suas construgGes: “[...] para narrar — e também para criar
musicalmente — precisamos do tempo. Mas somente a narrativa e a criagdo musical possibilitam divisa-lo em
formas determinadas” (NUNES, 2000, p. 6).

45 Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficidn que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitutra de una
O6pera y me passo las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas,
las rayas, los semicirculos, los tridangulos y las espécies de eteceteras que llaman llaves, y todo sin comprender
una jota ni sacar maldito el provecho.
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seus rituais, cancdes e costumes? Como transpor para o papel em branco a complexidade da
vida, das relages humanas e daquilo que € visto, imaginado e pensado?4®

Em “El Miserere”, Bécquer utiliza um mote que se desenvolve através de relatos, mas
reforca também a relevancia dos documentos historicos, na medida em que o compilador
discorre sobre o que ouviu quando visitava 0s acervos da abadia. Sebold (1989) analisa a
importancia da introdugdo em que um homem entre 0s manuscritos trava contato com a historia

contada pelo ancido, ponto que enfatiza a verossimilhanca da trama:

Quando uma pessoa muito velha nos conta um acontecimento Unico,
encontramos em sua ancianidade um motivo para dar crédito ao que foi
contado, e outros motivos para coloca-la inteiramente em davida; mas em “El
Miserere” o proprio ancido nao ha de nos contar esse caso extraordinario, mas
nos servird como intermediario do autor (“vou referi-los), em quem j& temos
certa fé pelo julgamento que demonstrou no exame dos manuscritos musicais,
e assim se trata mais uma vez de um intercAmbio entre duas pessoas cultas,
dotadas, isso sim, de uma imaginagdo muito viva, mas também de prudéncia
— narrador e leitor, que recorreram somente as intui¢des mais refinadas do
ancido. (Assim esta salva de vez a delicada honra intelectual do leitor cético).
(SEBOLD, 1989, livre traducéo do autor)*'.

De fato, é possivel questionar a forma como sdo inseridas as duas figuras centrais
responsaveis pelo fio condutor da narrativa, ou seja, 0 ancidao, que transfere a lenda para o
compilador culto, que, por sua vez, registra essas historias para o leitor. O primeiro, devido a
idade, detém um tipo de posicao superior que sustenta a veracidade da historia apoiando-se no
imaginario de que uma pessoa mais velha é, também, mais sabia. No segundo, a autoridade
corrobora justamente a figura do homem culto, detentor da habilidade de escrever para registrar
e transmitir os fatos. Ambos sdo, de certo modo, incontestaveis e funcionam como pivos
referenciais para sustentar a “verdade” da lenda que sera contada, mantendo do comego ao fim
a credibilidade e a verossimilhanca da historia. Ainda sobre a figura do ancido, é possivel frisar
que esta imagem reaparece também na leyenda ‘“Maese Pérez el organista”, na medida em que
a representacao em torno do protagonista Pérez sera a do musico sabio. Desse modo, nota-se

gue as narrativas becquerianas estdo permeadas pelo sentimento nostalgico que tende a

46 Esta quest3o também pode ser vista no livro Como se faz uma novela, de Miguel de Unamuno (1997), em que
o autor promove profundos embates e reflexdes sobre o processo da escrita literaria.

47 Cuando nos cuenta un suceso singular una persona muy vieja, encontramos en su ancianidad algiin motivo
para dar crédito a lo contado, y otros motivos para ponerlo todo en duda ; pero en <<El miserere>> el préprio
anciano no ha de contarnos ese caso extraordinario, sino que nos ha de servir de intermediario el autor (<<voy
a referiros>>), en quien ya tenemos cierta fe por el jucio que ha demonstrado en su escrutinio de los manuscritos
musicales, y asi se trata una vez mas de un intercambio entre dos personas cultas, dotadas, eso si, de una
imaginacion muy viva, pero también de cordura —narrador y lector—, quienes recogeran solamente las intuiciones
mas finas del anciano. (Asi queda a la vez a salvo la delicada honra intelectual del lector escéptico).
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valorizar o velho em detrimento do novo, lembrando que esta é uma das fortes caracteristicas
do Romantismo que o escritor sevilhano redimensiona dentro de sua producéo.

A primeira parte aborda uma retrospectiva temporal indicada apenas por “Ha muitos
anos”, para demarcar a chegada do romeiro a abadia durante a madrugada. Vale salientar que
hd uma recorréncia de recursos linguisticos semelhantes na descricdo das perspectivas
temporais inseridas durante a leyenda. Percebe-se, assim, a retomada de expressdes como
“Hace ya muchos anos”, “Después de una o dos horas” e “Al dia siguiente”. Nestas frases de
abertura para cada parte, pode-se destacar o carater oral do relato a ser contado, buscando uma
sequéncia cronoldgica dos fatos. Outro ponto importante ocorre na voz do compilador que inicia
a lenda com “Ha alguns meses” — ponto que visa aproximar-se temporalmente do leitor e, desse
modo, reforcar a verossimilhanca da historia.

Além das marcas temporais, é relevante notar que as descri¢des arquitetbnicas ajudam
primeiramente a desenhar o espaco para efetivamente introduzir as personagens na trama.
Conforme aponta Esteves (2005), os motivos recorrentes nas narrativas becquerianas como as
tempestades, as ruinas ligubres e o clima gotico sdo a base de todo o ambiente da lenda®®. O
homem, do qual ndo se sabe 0 nome, revela ser um musico que desfrutou de fama e usou sua
habilidade para o mal, no entanto, passa a procurar a redencao por conta de um crime cometido.
Ha nesta personagem a busca pela criagdo perfeita como possibilidade de purificar sua alma,
uma vez que percebe na linguagem artistica e na obra sagrada o Gnico caminho para apagar as
culpas do passado. No dialogo entre os pastores e 0 musico, percebe-se um ponto de vista

revelador do catolicismo e ideal romantico presentes na obra becqueriana:

— Chorava no fundo de minha alma a culpa que tinha cometido; mas, ao tentar
pedir a Deus misericordia, ndo encontrava palavras para expressar dignamente
meu arrependimento, quando um dia fixaram meus olhos por casualidade
sobre um livro santo. Abri aquele livro, e, em uma de suas paginas, encontrei
um imenso grito de contricdo verdadeira, um salmo de Davi, que comega com
Miserere mei, Deus! Desde o instante que li suas estrofes, meu Unico
pensamento foi achar uma forma musical tdo magnifica, tdo sublime que
bastasse para conter o grandioso hino de dor do Rei Profeta (BECQUER,
traduzido por ESTEVES, 2005, p. 203)*.

48 H4 no YouTube uma vers3o em animac3do da leyenda “El Miserere” intitulada: “Miserere Bécquer — Basado en
la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer”, produzida pela Esdip Escuela de Arte. E interessante notar o quanto o
desenho preserva o clima sombrio e obscuro construido por Bécquer. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=LmfjlipCOSE&t=214s. Acesso em: 05 mar. 2019.

4 — Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia
no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por
casualidade sobre un libro santo. Abri aquel libro, y en una de sus paginas encontre un gigante grito de
contriccion verdadera, un salmo de David, el que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube
leido sus estrofas, mi unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a
contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta.
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Neste ultimo trecho, nota-se a semelhanca de um motivo que reaparece também na
Rima |, de Bécquer, que se inicia por: “Conhe¢o um hino gigante e estranho que anuncia na
noite da alma uma aurora, e estas paginas sdo deste hino, cadéncias que o ar dilata nas sombras”
(BECQUER, 1954, p. 439, livre traducdo do autor)*®. Outro ponto revelado pelo peregrino é a
especificacdo da obra musical acompanhada pelos salmos, referindo-se a composi¢do Miserere
de Allegri®?, criada pelo italiano Gregorio Allegri em 1638.

Como vimos anteriormente, Bécquer se utiliza nesta leyenda de um dialogo com temas
folcléricos tradicionais e adiciona fatos advindos da biografia de Mozart. As viagens sdo parte
da vida deste mdsico, que inicia as famosas turnés com seu pai em 1762, aos seis anos de
idade®2. As relagdes com o cosmopolitismo sdo também articuladas dentro da narrativa e estdo
atreladas aos deslocamentos e relatos de viagem que se potencializam no século XIX: “O
viajante germanico € um motivo bastante usual no romantismo, baseado na experiéncia
peregrina de muitos escritores alemaes que viajavam pelo sul da Europa em busca de aventuras
ou relatos interessantes” (ESTEVES, 2005, p. 37).

O grupo que ouve a histéria do peregrino é formado por um homem do campo e um
grupo de pastores que formam um circulo atento. Quando o musico conta que percorreu toda a
Itdlia e a Alemanha sem nunca encontrar a obra sublime, um dos pastores menciona o “Miserere
da Montanha”. Este sera o mote principal para o desenrolar da a¢éo na trama, uma vez que ao
contar a antiga historia sobre o ressurgimento de monges mortos que cantam uma melodia
magica, o pastor consequentemente desperta o desejo do peregrino em se deslocar até a
montanha para registrar a composicao. Neste ponto havera um relato contado agora pelo pastor,
sendo ele o terceiro narrador a surgir na leyenda. O pastor ird se configurar novamente uma

figura de autoridade, desta vez religiosa, e que mantém as bases da veracidade no relato,

50 Yo sé un himno gigante y extrafio que anuncia en la noche del alma una aurora, y estas péginas son de ese
himno, cadencias que el aire dilata en las sombras.

51 Otto Maria Carpeaux (2001), em O livro de ouro da histéria da musica, aborda um estudo sobre este compositor
e o famoso Miserere: “Um grande nome ainda é Gregorio Allegri (1584-1652), do qual a Capela Sistina canta, no
primeiro Domingo do Advento, o motete Salvatorem expectamus, e, na quarta-feira da Semana Santa, o
famosissimo Miserere (1638), que foi durante dois séculos uma das principais atracGes turisticas de Roma; veja-
se o soneto do grande poeta dialetal romano Belli, sobre os Ingresi de Piazza de Spagna que vao a Sao Pedro
para ouvir ermiserere che gnisun instrumento I'accompagna. Durante séculos, foi proibido copiar os originais
dessa obra nunca impressa; o jovem Mozart, quando em Roma, 1770, com 14 anos de idade, depois de ter ouvido
uma so vez essa obra polifénica, notou-a, toda, de meméria. O Miserere de Allegri é, alids, menos complicado do
que se diz; ndo é para nove vozes, mas para dois coros, de quatro e cinco vozes respectivamente, que alternam.
O compositor ja esta sob a influéncia da musica policoral dos venezianos” (CARPEAUX, 2001, p. 50).

2.0 livro Histdria Universal da musica vol.1, de Roland de Candé (2001 p. 616), traz um estudo aprofundado
sobre vida e obra de Wolfgang Amadeus Mozart.
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descrevendo um comentario que fara o peregrino ir ao encontro do extraordinario. Destaca-se
0 jogo de vozes em que o prologo e o epilogo ficam a cargo do compilador que interage com o
leitor, sendo este também o responsavel por encerrar a lenda e lancar sua opinido sobre os fatos.
O pastor que contard a historia € um personagem que vive e conhece 0s entornos da
comunidade, o que ressalta novamente as caracteristicas da tradi¢do oral, do sobrenatural e da
memoria coletiva: “A fungéo do relato do pastor consiste em definir os antecedentes da apari¢éo
do sobrenatural e constatar sua existéncia periodicamente repetida, assim como uni-lo ao relato
do peregrino” (IZQUIERDO, 1994, p. 69, livre traducdo do autor)®.

Abraham Madrofial Duran (2001), ao comentar o estilo narrativo becqueriano, aponta
para a sua “alma de poeta”, ponto que consequentemente traz formas inovadoras para a
narrativa de ficcdo, condensando prosa e poesia. De fato, as leyendas comumente fixadas em
versos receberdo sob a méo do escritor sevilhano uma forma de prosa moderna, que, no entanto,
preserva o lirismo e a musicalidade oral dentro do texto. O critico ainda ressalta que Bécquer
constroi em “El Miserere” um fio condutor que consegue envolver uma teia original de

narradores, em que o sobrenatural e a muasica se fundem para criar uma narrativa instigante:

Talvez uma das mais completas lendas do ponto de vista estrutural seja El
Miserere. Nela se sobrepdem varios momentos e espagos narrativos: 0
primeiro é o proprio autor quem se dirige aos leitores para introduzi-los na
historia e para encerrar a narragdo. Depois, € um homem leigo quem conta a
historia fantastica do misterioso peregrino que chega até ele, e por Gltimo, um
pastor narra ao peregrino outra histdria de monges mortos e musica
sobrenatural que se repete em um determinado dia a cada ano e que, por fim,
ocasionara o desenlace. Volta ao ambiente a musica misteriosa e fantastica, a
criacdo genial que s um espirito superior é capaz de produzir. (DURAN,
2001, p. 268, livre traducdo do autor)®.

Este “relato dentro do relato” que vemos descrito pelo pastor consiste na historia de
um mosteiro construido na Idade Média e localizado entre as montanhas préximas da abadia.
O aristocrata que ajudou a edificar o local sagrado tinha um filho diabodlico, para o qual decidiu
ndo deixar a sua heranga. Como vinganca, o filho reuniu um grupo para incendiar o0 mosteiro

na noite de Sexta-feira Santa enquanto os monges cantavam o Miserere, persistindo no tempo

53 La funcidn del relato del rabadan consiste en fijar los antecedentes de la aparicién de lo sobrenatural y
constatar su existencia periodicamente repetible, asi como enlazar con el relato del romero [...].

5 Quiza una de las mas complejas leyendas desde el punto de vista estructural sea E/ Miserere. En ella se
superponen varios momentos y espacios narrativos: primero es el préprio autor quien se dirige a sus lectores
para introducirlos en la historia y para cerrar la narracion al final, después es un hermano lego el que cuenta el
suceso fantastico del misterioso romero que llega hasta él, por Gltimo un pastor narra al romero otra historia de
monjes muertos y musica sobrenatural que se repite un dia determinado cada afio y que al final provocara el
desenlace. Vuelve a quedar en el ambiente la musica misteriosa y fantdstica, la creacion genial que sélo un
espiritu superior es capaz de producir.
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apenas as ruinas e a historia que € transmitida entre as gera¢@es. Além disso, o narrador salienta
que o0 acontecimento do crime se disseminou rapidamente pela regido e causou medo e horror
nos moradores das comunidades, que viram a importancia de manter o relato vivo ao longo dos
anos.

Izquierdo (1994), ao destacar a pluralidade de vozes em “El Miserere”, chama a
atencdo para este narrador que traz uma série de tracos da linguagem coloquial ao discorrer
sobre os fatos, como o uso das expressoes: “es el caso”, “a lo que parece”, “pero es el caso
que”, entre outras. O tom oral traca diversas semelhancas entre este narrador e 0 guia de
expedicdo da leyenda “La cruz del diablo” (1860), enfatizando assim a fala popular. A partir da
segunda parte, 0 personagem sera paulatinamente impelido para a experiéncia sobrenatural e a
transgressao musical, construindo um efeito de suspense a ser elevado junto com a obsessdo
pela obra perfeita e a consequente loucura.

Ressalta-se ainda que quando o peregrino encontra as ruinas do mosteiro ha a descri¢céo
do ambiente lugubre, dos detalhes arquitetdnicos, e a men¢do a elementos sonoros que rompem
o siléncio e provocam medo e hesitacdo na personagem. Surge entdo um conjunto de vozes
graves que formam um tipo de harmonia nunca ouvida e o0s esqueletos dos monges se unem
para o ritual sonoro. Izquierdo (1994, p. 71) salienta o aspecto sobrenatural e religioso ligado a
arte em sua plenitude, dividindo o canto em dois momentos: o desespero, a redencdo, 0s
pecados, as vozes desesperadas de um lado; e a realizacdo, o hino celestial, o perddo e a gléria
de outro. Nota-se que no momento em gue a musica ganha protagonismo, Bécquer tende a
aproxima-la da poesia, fazendo largo uso de rimas, paralelismos e assonancias que ressaltam
ainda mais a prosa poética da leyenda.

A partir do prélogo e da primeira parte, Bécquer articula um clima de verossimilhanga
e suspense gque culmina no fantastico e que ira marcar toda a segunda parte da lenda. A sinfonia
magica presenciada pelo peregrino promove um inquietante embate entre o real e o impossivel,
enquanto sua obsessédo luta contra 0 medo. Apos a elevacdo méaxima da musica angelical e da
luminosidade, havera o mergulho na escuriddo e novamente no siléncio. A elevacao gradual do
suspense, com tensdes e efeitos que prendem a atencdo do leitor, pode ser vista como uma
marca da narrativa becqueriana j& proxima da estrutura do conto. Seguindo esta dire¢do, Roas
(2011), em seu livro La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantastica espafiola
del siglo XIX, faz um apanhado sobre a difusdo da obra de Edgar Allan Poe na Espanha, sua
recepcao critica e suas interpretagdes.

No capitulo “Bécquer y la renovaciéon del cuento legendario”, o autor aproxima as

proposi¢Oes do conto moderno para destacar as perspectivas que Bécquer insere em sua prosa.
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Roas lembra que, embora Bécquer nunca tenha mencionado Poe diretamente, tracos do escritor
norte-americano podem ser encontrados na construcdo de suas narrativas. Na segunda metade
do século XIX, o caréter realista aumenta substancialmente para reforcar o efeito de terror e de
medo presentes no fantastico, sendo no caso becqueriano: “Algo que inevitavelmente nos leva
a pensar na influéncia de Poe” (ROAS, 2011, p. 127, livre traducdo do autor)>®. Desse modo,
pode-se notar a criagdo de efeitos entre altos e baixos que o narrador produz ao encerrar a

segunda parte:

Os serafins, 0s arcanjos, 0s anjos e as hierarquias acompanhavam com um
hino de gloria este versiculo, que ascendia entdo ao trono do Senhor como
uma tromba harménica, como uma gigantesca espiral de sonoro incenso: -
Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exsultabunt ossa humiliata. Neste
ponto, a claridade deslumbrante cegou os olhos do romeiro, suas témporas
pulsaram com violéncia, zumbiram seus ouvidos e ele caiu sem conhecimento
por terra. E nada mais ouviu... (BECQUER, traduzido por ESTEVES, 2005,
p. 217).56

Na terceira parte da leyenda, o musico retorna no dia seguinte a abadia e pede asilo de
alguns meses para escrever por completo o Miserere que ouviu. Os monges permitem a estadia
e 0 romeiro inicia suas anotacdes, passando assim dias e noites na tentativa de transpor para o
papel a mlsica que ouviu dos mortos. E importante observar que ¢é a referéncia onirica e
imaginativa da busca pelos sons que faz o peregrino revirar obstinadamente a sua meméria. Em
muitos de seus versos, Bécquer trabalha com esta investigacdo mental, que dentro da
perspectiva romantica revela tracos do génio criador, salientando a forma artistica ndo como
imitacdo, mas sim como expressao individual que valoriza a subjetividade. O musico transpde
metade da composicdo em seus versiculos e notas, até tornar-se invidvel dar continuidade a
transcricdo da musica sagrada. Percebe-se um corte na transmissdo da arte sublime para o papel,
uma espécie de desencontro entre o espirito e a materialidade. Ha ainda o aspecto moralizante
de cunho religioso que nega a possibilidade do peregrino conceber plenamente o canto sagrado
dos mortos. Este indicativo ritualistico é relevante para o fio condutor da trama, pois se percebe
que a ressurreigdo dos monges €, em certa medida, a propria ressurrei¢ao de Cristo.

De fato, ha um relevante descompasso entre a obra sagrada e 0 musico, uma vez que

este tende a cobicar a perfeicdo divina e toméa-la unicamente para si. Tal ponto nos remete ao

55 Algo que inevitablemente nos lleva a pensar en la influencia de Poe.

% Los serafines, los arcédngeles, los dngeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria este versiculo,
que subia entonces al trono del Sefior como una tromba armdnica, como una gigantesca espiral de sonoro
incenso: —Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exsultabunt ossa humiliata. En este punto, la claridad
deslumbradora cegd los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayd sin
conocimiento por tierra, y no oyd mas...
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tema da vaidade presente nas narrativas becquerianas. Em “Maese Pérez el organista”, por
exemplo, ela serd simbolizada pela figura do mdsico invejoso que tenta demonstrar a mesma
habilidade de Pérez, sendo logo desmascarado. Conforme veremos adiante, este tema surge
também na obra machadiana, mas sob o prisma da gléria e da sede de nomeada. No caso de
Machado, as personagens parecem condenadas antes mesmo das tentativas, o que na trama
torna-se uma frustracéo ironizada pelo narrador. Note-se que o final tragico em Bécquer esta
permeado pela doutrina cristd, na medida em que a vaidade é veementemente condenada pela
religido. Desse modo, tanto a loucura final do peregrino em “El Miserere” quanto a alma de
Pérez, que retorna para denunciar o falso masico, podem ser vistas simbolicamente como a
punicdo divina sobre aqueles sujeitos com ego exacerbado e que almejam ocupar um lugar
sagrado.

Em Cartas literarias a una mujer (1860)°’, via questionamentos que fundamentam a
sua poesia, Bécquer acaba por ressaltar também as perspectivas de seu projeto estético. Em
diversas passagens o escritor se lembra da discrepancia entre o mundo concreto e o incorporeo,
ressaltando a eterna busca pela esséncia: “A dissecacdo pode revelar o mecanismo do corpo
humano; mas os fenémenos da alma, o segredo da vida, como estuda-los em um cadaver?”
(BECQUER, 2018, livre traducio do autor)®®. Neste fragmento da primeira carta, Bécquer
observa o descompasso das nog¢des racionais que estariam aquém do substrato da existéncia.
Pode-se examinar o corpo humano, mas como aprofundar o entendimento do espirito? Em “El
Miserere” a indagagdo persiste: como o peregrino estando vivo poderia transpor na pauta uma
mausica sublime que irrompe do mundo dos mortos? Como plasmar a forma ideal, a imaginacédo
e a arte absoluta no plano terreno? A insisténcia do peregrino e as incansaveis tentativas de
gravar no papel os sons que presenciou, consequentemente o empurrardo para a loucura e a

morte:

E rabiscou um, dois, cem, duzentos rascunhos. Tudo inGtil. Sua muisica ndo se
parecia aquela musica ja anotada. O sono escapou de suas palpebras; perdeu
0 apetite; a febre apoderou-se de sua cabeca e ficou louco. Morreu, finalmente,
sem poder terminar o Miserere, que, como uma coisa estranha, guardaram os
frades com sua morte, e ainda se conserva hoje no arquivo da abadia
(BECQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 219)%.

7 No site do Instituo Cervantes é possivel consultar as cartas completas. Disponivel em:
https://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/carta.htm. Acesso em: 15 mar. 2018.

58 La diseccién podré revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenémenos del alma, el secreto de la
vida, écomo se estudian en un cadaver?

59 Escribid uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inutil. Su musica no se parecia a aquella musica ya anotada,
y el suefio huyd de sus parpados y perdio el apetito, y la fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvié loco, y se
murié en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y
aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.
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O final da terceira parte interliga-se ao epilogo, quando surge novamente a voz do
ancido de Fitero, que por sua vez finaliza a historia. Retorna-se, assim, para o primeiro narrador
culto que nos confessava seu fascinio pelos papéis encontrados nos arquivos da abadia,

lancando um ultimo olhar para o0 manuscrito ele interpela:

In pecatis concepit me mater mea... Eram estas as palavras da pagina que tinha
ante minha vis&o, e que pareciam zombar de mim com suas notas, suas claves
e seus rabiscos ininteligiveis para os leigos em musica. Para ter podido I€-las
teria dado um mundo. Quem sabe se ndo é uma loucura? (BECQUER,
traduzido por ESTEVES, 2005, p. 219)%,

A lenda se encerra com uma indagacdo ambigua e perturbadora ao mesmo tempo. No
entanto, ao analisar este epilogo em consonancia com o0s aspectos tedricos do fantéstico,
percebe-se a recorréncia de uma caracteristica fundamental nas leyendas becquerianas: o
dialogo com o leitor. E importante notar que este recurso, além de produzir efeitos de ironia e
mistério, provoca no receptor questionamentos acerca de seu préprio mundo, o0 que
consequentemente insere e potencializa a irrupcdo do sobrenatural: “A participagao ativa do
leitor €, portanto, fundamental para a existéncia do fantéstico: precisamos colocar a historia
narrada em contato com o ambito do real extratextual para determinar se a narrativa pertence
ao género” (ROAS, 2014, p. 45). As ultimas palavras da lenda provocam inimeras reflexdes,

uma vez que a propria busca pela perfeicdo na arte pode ser vista também como uma loucura:

A musica perfeita, como metéafora da arte ideal, s6 pode ser alcangada pelos
mortos e 0 peregrino germanico, protagonista da lenda, enlouguece sem ter
conseguido seus objetivos. Diante dos rabiscos incompreensiveis, metéfora da
forma ideal, o narrador contemporaneo, ele proprio buscando a perfeicao,
também se pergunta se essa busca ndo é uma loucura. Formalmente, em O
miserere voltam a aparecer uma série de elementos que acabam por tornar-se
lugar-comum nas lendas becquerianas: as descricbes das ruinas goticas e
romanticas; a construgdo do ambiente fantastico em que os mortos voltam,
numa noite chuvosa e cheia de relampagos, para executar sua melodia, através
da qual pedem perddo por seus pecados; a musica, manifestacdo artistica
perfeita, como simbolo da perfeicdo divina; a loucura associada a arte; a
expiacdo de uma culpa passada, etc... (ESTEVES, 2005, p. 37).

Como vimos, todos estes pontos presentes nas lendas becquerianas surgem
entrelagados, fomentando um rico didlogo entre temas imprescindiveis. Na narrativa de “El
Miserere” os meandros da arte musical promovem discussdes sobre a historia, a religido, os

costumes, o sobrenatural, o folclore e a cultura popular, tornando estas diversas areas do

60 Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus
llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica. Por haberlas podido ler hubiera dado un mundo.
¢Quién sabe si no sera una locura?
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conhecimento passiveis de analises e problematizacdes. Outro ponto relevante visto nas
leyendas becquerianas diz respeito ao tema sobrenatural como possibilidade de se repensar a
cultura por caminhos diversos, buscando sempre expandir a concepcao estreita, univoca e por
vezes limitada da vida.

Roas (2014) aponta o fantastico como género que comumente ultrapassa os limites
estabelecidos para gerar constantes indagagdes: “Género transgressor em todos os niveis, a
intencdo ultima de todo texto fantastico, seu efeito fundamental e distintivo, é provocar a divida
do leitor sobre a realidade e sobre sua propria identidade” (ROAS, 2014, p. 130). Esta reflexao
sobre n6s mesmos e sobre o contexto que nos cerca é um fator essencial nos dias atuais, tendo
em vista que tantas informacdes que se dizem verdadeiras sdo incessantemente fabricadas e
disseminadas nos meios de comunicacdo. De fato, ter o questionamento e a ddvida como aliados

tornou-se um importante instrumento para compreender e enfrentar o insolito cotidiano.

2.2 “CANTIGA DE ESPONSAIS”: a vocaciio sem lingua

Nas obras de Machado de Assis percebe-se que o problema da incomunicabilidade
artistica ocorre dentro de um evidente dualismo, cada personagem surge representado pelo
arquétipo de sua historia, instrumento e género musical. Nos contos posteriores ao ano de 1880,
nota-se a tendéncia do escritor em unir a dicotomia dos conflitos dentro de um unico
protagonista, caracteristica percebida também nos romances. Por exemplo, na figura de Bento
Santiago ou Bentinho, que ao longo da obra Dom Casmurro aparece de modo ambivalente,
marcado por uma dualidade que o apresenta ao mesmo tempo como “Santo” ¢ “lago”. Dentro
deste panorama, Machado ira trabalhar na construcdo de certas personagens uma espécie de
inimigo interno, um “eu” conflituoso que se encaminha inevitavelmente para a loucura, a
frustracdo ou a autodeturpacao, tal como veremos ocorrer com 0 misico mestre Romao.

O conto “Cantiga de esponsais” foi inicialmente publicado em A Estacdo, no dia 15
de maio de 1883, sendo no ano seguinte compilado por Machado no livro Histdrias sem data
(1884). Ao analisar a recepcdo de Machado nos periddicos percebe-se que ela surge atrelada
com a sua carreira de contista. Gledson (2006, p. 37) afirma que Machado inicia seriamente a
sua atuacdo neste género no Jornal das Familias, no qual publica cerca de 70 contos entre 1864
e 1878. O critico também aponta o periodo de 1881 e 1897 no Gazeta de Noticias, com a
publicacdo de 56 contos e, finalmente, em A Estacdo, com 37 publicacgdes entre 1879 e 1898.

Ressalta-se que tempos depois Machado selecionava os contos que imaginava de maior
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aceitacédo e que teriam mais facilidade de venda, ponto refletido nos nomes pouco expressivos
das coletaneas®®. Ressalta-se dentre as varias compilacdes o lancamento de Papéis avulsos
como um marco na carreira do escritor, representando para 0 Machado de Assis contista a
mesma importancia que Memorias Postumas de Bras Cubas havia representado dentro de sua
galeria de romances.

No ano de 1884, Machado selecionou dezoito contos que havia publicado até o periodo
para entdo compor a coletanea de Histdrias sem data. Note-se que “A igreja do diabo” (1883)
¢ a narrativa escolhida para a abertura, sendo que “As academias de Sido” (1884) encerram o
livro. Ambos sdo contos que trafegam pelo universo fantastico e trazem em seu bojo um alto
teor de ironia e critica. Essas duas pontas da sele¢cdo machadiana podem ser proporcionais, uma
vez que na primeira ha uma espécie de satira religiosa que, pelo avesso, insere a figura do diabo
para fundar os dogmas a partir de sua propria perspectiva, e na Gltima surgira o questionamento
do positivismo e das academias cientificas que pululavam no século XIX. Qutro fator
importante sdo as “Adverténcias do autor”, em Historias sem data Machado ira potencializar a
ironia e exibir a aparente despretensdo dos contos ao apresentar sua coletanea.

Marta de Senna (2005) destaca o tema da obsessdo musical que surge em “Cantiga de
esponsais”, demonstrando que 0 conto interliga-se com outras narrativas que trazem a questéo
artistica, como “O machete”, “Trio em la menor” e “Um homem célebre”, sendo este ultimo

publicado em 1888 e, posteriormente, no livro Varias historias (1896):

Em ambos, o tema é a angustia da criacdo, a eterna luta do artista para dar
expressdo ao que lhe vai na alma, para compor a obra perfeita, que, no entanto,
insiste em lhe escapar. Em ambos, curiosamente, a arte dos dois protagonistas
¢ a musica. Mestre Romao, de “Cantiga de esponsais”, ¢ o regente das missas
da igreja do Carmo; Pestana, de “Um homem célebre”, o contrafeito pianista
de saraus familiares. (SENNA, 2005, p. 22).

Senna (2005) também comenta a introducdo elaborada por Hélio Guimardes para a
edicdo de Varias histdrias (2004), neste texto o pesquisador faz a relacdo entre 0os mesmos
contos e frisa as questdes que abarcam a popularidade e o sucesso, demonstrando, assim,
possiveis preocupacdes do proprio Machado quanto a recepgdes de sua obra. Senna (2005)
concorda com este argumento, acrescentando o importante fato dessas narrativas trazerem em

seu cerne pontos imprescindiveis para a arte de maneira geral e mais especificamente para a

61 Marcia Guidin (2006) enfatiza as trés compilagbes mais conhecidas do escritor, com o langamento Papéis
Avulsos, em 1882, Histéria sem data, em 1884, e finalmente Vdrias histérias, em 1896. Na galeria machadiana
pode-se destacar um total de sete livros de contos, acrescentando-se a esta lista as coletdneas de Contos
fluminenses (1870), Histdrias da meia-noite (1873), Pdginas recolhidas (1899) e Reliquias da casa velha (1906).
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literatura, deflagrando temas que demonstram o exaustivo embate entre o criador e a obra: “[...]
sdo, cada um a seu modo, variantes do topos da inania verba, da faléncia do artista diante da
criacdo, do assombro do criador diante da ‘arte assassina e surda’ [...]” (SENNA, 2005, p. 23).

No inicio de “Cantiga de esponsais” encontra-se um fator reiterado pelos contos
machadianos quando tratam da questdo artistica: a presenca do narrador em terceira pessoa que
faz um convite ao leitor, conduzindo-o para uma cena panoramica e desenvolvendo
gradativamente a representacéo pormenorizada dos caracteres®?. O ensejo inicial que traz a frase
“Imagine a leitora”, automaticamente nos leva a indagar qual o motivo do direcionamento da
expressdo especificamente para as “leitoras”. Silvia Azevedo (1990), ressaltando o papel do
jornal e a forte conexdo dos leitores com as publicacdes literarias periddicas, aponta que no
século XIX os receptores eram constituidos por estudantes e em grande quantidade pelo publico
feminino. Nesta mesma direcdo, Gledson (2006) destaca também o fato de que o Jornal das
Familias e A Estacdo eram revistas femininas e Machado atuou nelas com empenho.

Nas primeiras descri¢es da trama logo percebe-se o esfor¢o do narrador em situar o
tempo-espaco de modo especifico, na medida em que recria 0 ambiente para que se imagine
uma missa na igreja do Carmo no ano de 1813. H& uma espécie de plano geral que compde o0
panorama musical sacro e as figuras que participam do ritual, destacando-se assim os padres,
as mocas cariocas, as senhoras graves e a orquestra. Todo este percurso é tragado com o intuito
de ressaltar a imagem do regente Romao, que por sua vez executa o trabalho com “devog¢ao”.

E importante salientar que o recuo no tempo é maior do que comumente se vé em
outros contos machadianos. Entre o tempo da historia e a data da publicacdo decorrem exatos
setenta anos, dos quais o proprio narrador inicialmente destaca: “[...] podem imaginar o que
seria uma missa cantada daqueles anos remotos” (ASSIS, 2007, p. 200). Hélio Guimaraes
enfatiza este distanciamento temporal como uma articulacéo feita por Machado justamente para
mostrar o processo de seculariza¢do da arte no Brasil: “Em ‘Cantiga de esponsais’, 0 recuo do
tempo da acdo para o0 ano de 1813 parece estratégico para evidenciar, por contraste, o estado
das coisas de 1883, data da publicagio do conto” (GUIMARAES, 2006, p. 152).

O cerne da narrativa sera construido basicamente em torno da obsesséo inventiva de
mestre Romé&o Pires. Sua busca gera a reiterada frustragdo por nunca ter conseguido compor
uma peca musical, apesar do trabalho profissional como regente na Igreja do Carmo. No conto

acompanhamos Roma&o ja velho, cansado, vivendo seus dias finais e tentando retomar o canto

62 Este mesmo procedimento pode ser observado no inicio nos contos “Habilidoso” (1885) e “A causa secreta”
(1885).
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esponsalico em homenagem a esposa falecida. Em outros contos de tematica musical como “O
machete”, o personagem Inacio tentara viabilizar suas composigdes por meio de um publico
que o compreenda, o problema do maestro Romao esta no préprio ato da criacdo que o faz lutar
além das proprias forgas para extrair de si alguma inspiracao: “De um lado, a diferenga entre
publico ideal e o publico disponivel. De outro, a distancia entre a pretensdo do artista e sua
capacidade de realizacdo. Na ficcdo machadiana, os dois motivos compdem uma mesma pega”
(ROCHA, 2008, p. 10)%,

Na abertura de “Cantiga de esponsais” o narrador onisciente enfatiza a familiaridade
de Romao com o publico, comparando a entrada dele na igreja com a presenca dos atores Jodo
Caetano ou Martinho®, mostrando também tracos do masico entre sua personalidade
melancolica fora do palco e vibrante apenas quando toca com a orquestra. Na mencao aos
nomes de pessoas e lugares aludidos pelo narrador, percebe-se a existéncia de trés fatos
interligados. Primeiramente, Roma&o nasceu no Valongo®®, local do Rio de Janeiro que por anos
funcionou para a venda e compra de escravos. Como segundo ponto, observa-se que o Unico
personagem gque acompanha Roméao durante todo o conto é o escravo pai Jose, descrito como
um preto velho que cuida do musico. Por Ultimo, ressalta-se que ao reger a “grande festa”,
Romao estd na verdade interpretando a composicdo do musico José Mauricio Nunes Garcia
(1767-1830).

Gledson (2007) afirma que padre José Mauricio, assim conhecido popularmente, era
mulato, de origem humilde e tornou-se uma figura fundamental para a musica brasileira do
periodo. Desse modo, é preciso notar que o nome deste compositor é inserido de maneira
estratégica na trama: “Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no
Carmo é de José Mauricio. Mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse
sua” (ASSIS, 2007, p. 201). Mario de Andrade (1980) no livro Pequena Historia da Musica
dedica-se a um relevante estudo sobre a musica brasileira em que destaca o legado do padre

mulato, José Mauricio Nunes Garcia:

Era um mestico carioca, educado nas tradicdes de Santa Cruz, mdsico
habilissimo, dizem que praticando Bach, Haydn, Mozart. Estes dois é certo
que conhece, assim como Paisiello. Foi fecundissimo. A obra dele ou as tragas

8 0 livro Musica e Literatura (2008) organizado por Jo3o Cezar de Castro Rocha traz uma selecdo em que os
contos que tratam do tema da musica figuram ao lado de tramas que envolvem a arte literaria, como “Vénus!
Divina Vénus!” (1893), “Um erradio” (1894), “Aurora sem dia” (1873), “O cénego ou a metafisica do estilo”
(1885), entre outros.

64 Gledson (2007) informa que Jo3o Caetano foi um importante ator brasileiro que viveu entre 1808 e 1863.
Martinho Corréa Vasques foi o sucessor e discipulo de Jodo Caetano, vivendo entre 1822 e 1890.

850 Valongo era um local conhecido no Rio de Janeiro por movimentar a compra e venda de escravos. Machado
também utilizou este cenario para compor o capitulo “O Valongo” em Memdrias Péstumas de Brds Cubas.
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devoraram ou continua inutilizada em manuscritos. Alberto Nepomuceno fez
publicar o “Requiem”, ¢ a “Missa em Si Bemol”. O “Requiem”, considerado
uma das obras-primas de José Mauricio, é também a obra-prima da mdsica
religiosa brasileira. Claro, bem escrito, bastante ingénuo no emprego da
polifonia, reflete o espirito da época. E pela invencdo melddica duma
serenidade, duma nitidez puras, se equipara ao que faziam, no género, 0s
italianos do tempo. (ANDRADE, 1980, p. 166-167).

Antoénio Carlos Secchin (2008) na analise intitulada “Cantiga de esponsais” e “Um
homem célebre”: estudo comparativo destaca algumas semelhancas entre os dois contos que,
conforme veremos, podem ser expandidas para outras narrativas em que aparece a tematica da
composi¢do musical permeada pela frustracdo ou pela ambicdo. O critico aponta que logo de
inicio, ao aludir o nome de José Mauricio, a problemética da criacdo ou da auséncia dela ja
deixam seus indicios: “Uma das questdes basicas do texto — a impoténcia criativa é assim
sugerida, de forma aparentemente anddina, ja neste segundo paragrafo” (SECCHIN, 2008 p.
57).

Apos interpretar a musica de José Mauricio e encerrar a festa na igreja do Carmo, a
luz e a alegria de Romé&o desaparecem por completo. Secchin (2008) chama a atencéo para a
recorréncia da atmosfera de siléncio quando o narrador descreve o musico, sendo esta uma
conotacdo efetivamente irdnica para um personagem que carrega dentro de si tantas melodias.
Em paralelo com a volta de Romao para casa, é apresentado o Unico personagem que além do
masico também tem nome, mas ndo sobrenome. O escravo pai José cuida de Romao “como
uma mae”, ¢ imprescindivel notar a analogia entre o nome da rua para onde o musico caminha
e a descri¢do da propria personagem: “Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens,
onde reside, com um preto velho, pai José, que € a sua verdadeira mae, e que neste momento
conversa com uma vizinha” (ASSIS, 2007, p. 201).

Em que pese a série de provocacdes sofridas por Machado quanto a questdo ativista e
pragmatica contra a escravidao, é preciso lembrar que ela surge de modo contundente em seu
texto, construindo sempre uma critica aguda que ndo adere nem ao discurso prolixo nem ao
naturalismo escatologico. Em Machado, a figura do escravo permeia as tramas para muitas
vezes ressurgir em cenas decisivas que deflagram reflex6es profundas sobre a estrutura social
do Brasil. O escritor antevé em sua obra uma indagacao fundamental: qual serd o lugar do negro
apos a escraviddo? Na prética, a partir daquele momento, comeca a surgir para a elite brasileira
um descompasso econdmico perante 0 mundo, visto que na medida em que ocorre a aceleracao
do desenvolvimento capitalista, interessa cada vez mais minimizar os gastos para maximizar os

lucros. Assim, o trafico, a compra e a revenda de escravos tornam-se um 6nus: “Sendo uma
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propriedade, um escravo pode ser vendido, mas ndo despedido. O trabalhador livre, nesse ponto,
d4 mais liberdade a seu patrdo, além de imobilizar menos capital” (SCHWARZ, 1981, p. 14)%°.

Nos contos machadianos os cenarios sdo referéncias fundamentais, detalhes como
janelas, portas ou varandas possuem dimensdes carregadas de significado®’. A descricdo da casa
de Romao serve de analogia para seu proprio vazio interno, uma vez que o ambiente de soliddo
e a auséncia de luz, cor e vida coadunam-se com a personagem e a énfase novamente aponta
para a escassez da criagdo: “Casa sombria ¢ nua. O mais alegre era um cravo, onde mestre
Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de musica;
nenhuma dele...” (ASSIS, 2007, p. 201). O lar solitario preenchido esporadicamente pelo som
de algum instrumento é um topico recorrente em Machado, surgindo em alguns romances e
com maior centralidade nos contos musicais sob a forma de vazio e desamparo: “Nao ¢é por
acaso que tanto em ‘Cantiga de esponsais’ quanto em ‘Um homem célebre’ os protagonistas
sdo viuvos sem filhos e vivem em ambientes onde a Ginica companhia se resume a monossilabica
figura de um velho escravo” (SECCHIN, 2008, p. 58). Sobre o ambiente lugubre da casa de
Roméo, o narrador onisciente descreve também o conflito do mdsico, evidenciando assim a
existéncia de um talento sem lingua, uma vez que seu conhecimento ndo encontra uma porta de

saida para a expresséo:

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocacgdo, as que tém lingua e as que ndo tém. As primeiras realizam-
se; as Ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior
e a auséncia de um modo de comunicagdo com os homens. Romao era destas.
Tinha a vocagéo intima da musica; trazia dentro de si muitas dperas e missas,
um mundo de harmonias novas e originais, que ndo alcangava exprimir e por
no papel. (ASSIS, 2007, p. 201).

De fato, percebe-se que o impasse entre o “concretizar” ¢ o “comunicar” da obra
artistica, surgem como temas recorrentes na obra machadiana. Em “Cantiga de esponsais”,

Romado é reconhecido frente ao publico da igreja do Carmo, mas esconde a sua falta de

8 Entre os dias 13/09/2018 e 04/10/2018 foi possivel participar do curso “Machado de Assis e a Abolicdo da
Escravatura no Brasil”, ministrado pelo pesquisador Pedro Coelho Fragelli no Centro de Formagao e Pesquisa do
SESC. O tema das aulas foi dividido entre os seguintes tdpicos: as criticas sofridas por Machado de Assis, a
relevancia histérica do 13 de maio, a abolicdo da escravatura nas cronicas e a tematica da abolicdo da escravatura
nos romances. Disponivel em:
http://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/machado-de-assis-e-a-abolicao-da-escravatura-no-
brasil. Acesso em: 10 out. 2018.

57 Sobre a relevancia deste tdpico pode-se consultar o ensaio “Janjdo e Maquiavel: a teoria do medalhdo” de
Alcides Villagca (2008). Partindo de uma andlise do conto “Teoria do medalhdo” (1882), Villagca destaca a cena
emblematica em que uma porta deve ser fechada e uma janela deve ser aberta, fazendo com que o espacgo
funcione como metdfora para os argumentos e conselhos aludidos pelo pai ao filho Janjdo.
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imagina¢ao e consequente frustracao: “Nao ¢ que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse
o cravo, durante horas; mas tudo Ihe saia informe, sem ideia nem harmonia. Nos ultimos tempos
tinha até vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada” (ASSIS, 2007, p. 201-202). No
artigo “Machado de Assis e a problematica da criagdo: a realizagdo artistica em “Cantiga de
Esponsais” ¢ “Um Homem Célebre””, de Patricio Coelho Noronha (2003), destacam-se a
composicdo e a constante frustracdo artistica, sintetizadas, sobretudo, pelos protagonistas
Romao e Pestana. O pesquisador recupera as no¢des machadianas nos contos que orbitam em
torno da figura do artista e sua busca pela obra ideal. Dentre as narrativas brevemente citadas
h& também uma série de enredos em torno das invenc@es artisticas, envolvendo a figura de
poetas, pintores, musicos e dramaturgos.

Guimarées (2006) aponta que a musica nas narrativas machadianas surge comumente
atrelada ao tema do casamento, o conto “Cantiga de esponsais” ja em seu titulo simboliza este
aspecto, conforme veremos, a relagao versa também nos outros trés contos machadianos desta
analise. Uma das frustracdes de Romdo Pires é jamais haver concluido o canto esponséalico
iniciado quando se casou no ano de 1779. O entusiasmo perdurou dois anos e foi encerrado com
a morte da esposa e 0 abandono da composicdo pelo maestro. Desse modo, percebe-se que
Romao néo registra nem a felicidade do casamento e nem a tristeza da morte da esposa pouco
tempo depois: “Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, € ficou
ainda mais triste, por nao ter podido fixar no papel a sensagdo da felicidade extinta” (ASSIS,
2007, p. 202).

A conotacdo dos termos quando Romao € subitamente acometido por problemas de
saude mais uma vez revela o tom irdnico com que o narrador descreve a trama: “E preciso dizer
que ele padecia do coracdo: — moléstia grave e cronica” (ASSIS, 2007, p. 202). Neste interim,
Romdo € visitado pelo médico que diz para ndo pensar em mausicas, ponto que traz
reminiscéncias da antiga melodia e o leva a vasculhar os papéis para terminar a composicao e
deixar “um pouco de alma na terra”, ou algo de si para a posteridade: “— Quem sabe? Em 1880,
talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...” (ASSIS, 2007, p. 203).

Na figura de mestre Roméao pode-se notar a ansia em produzir uma obra que marque
seu nome entre 0s grandes compositores da histéria. Este mote ocorre também no carater
vaidoso de Bras Cubas, protagonista que deseja ver seu nome estampado nos jornais e traz em
seu bojo a mesma “sede de gloria” simbolizada pela extensa galeria de personagens
machadianos. De fato, é possivel perceber a analogia entre a fala de Roméao e os planos do
defunto-autor: “Para que nega-lo? Eu tinha a paix&o do arruido, do cartaz, do foguete de

lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me héo de
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reconhecer os habeis” (ASSIS, 2017, p. 58). Percebe-se ainda que no desenvolvimento de seu
projeto enquanto escritor, Machado passa a articular nas tramas o jogo com a morte e a
posteridade, atrelando essa perspectiva ao intercambio entre 0 “dentro” e 0 “fora”, entre o “eu”
e 0 “outro”, na complexa constru¢do do sujeito, como visto, por exemplo, em “O espelho”
(1882). Neste conto, o protagonista Jacobina argumenta sobre a teoria humana de dois espiritos,
revelando uma visdo em que existe uma alma interna que olha para fora e outra externa que vé
de fora para dentro. Efetivamente, o tema da vaidade marcara também forte presenca nas
narrativas becquerianas. No entanto, o jogo entre obra, publico e artista neste caso parece
residir, sobretudo, na questdo religiosa crista, que pune o orgulho daqueles que pretendem
igualar-se com o plano divino.

Na sede de criar uma “obra eterna”, mestre Romao tentara obstinadamente finalizar o
canto esponsalico, ordenando gque levem o cravo para a janela da sala. Ironicamente, depara-se
do outro lado com um jovem casal apaixonado, aqui se torna evidente seu desejo em deixar
alguma invengdo: “— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei a0 menos este canto que
eles poderao tocar...” (ASSIS, 2007, p. 203). Romao insiste nas notas sem conseguir formar por
completo a melodia que imagina: “Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica
como gente. L4, do... 14, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...” (ASSIS, 2007, p. 203)%,

VVemos no conto que Romao vive entre o trabalho de regente na igreja do Carmo e o
ambiente silencioso da casa, onde é cuidado por um escravo. Desse modo, religido e escravidao
funcionam como pivés que figuram no préprio enredo, aludindo também a historia social em
que a religido se alimentou da escravidao dentro das relacbes politicas de poder. Outro ponto
relevante sobre a criacdo musical pode ser visto na analogia irdnica de Machado ao tragar um
paralelo entre os homénimos pai José e padre José Mauricio. O primeiro sendo aquele que
assiste Roméo em sua luta para conseguir deixar uma Gnica composicao na terra, 0 segundo,
aquele que de fato estabelece o legado do qual Romao foi incapaz. No encerramento, vemos

que 0 maestro ainda persiste obsessivamente em criar sua Unica obra:

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-0. Nesse
momento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa
um certo la trazia apés si uma linda frase musical, justamente a que mestre

6 Machado utilizou-se em diversos textos de uma forma que buscava transcrever as notas musicais. Como
exemplo pode-se destacar a cronica “2 de outubro de 1892”, quando tece uma analise elogiosa em torno da obra
Tannhduser, de Richard Wagner, estreada no Teatro Lirico do Rio de Janeiro no dia anterior. A composicdo é
descrita como uma “inspiracdo genial” e na tentativa de aproximacdo com o motivo dos violinos sio repetidas
ao longo da crénica a sequéncia “la la la tra la la la tra”.
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Roméo procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com
tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou. (ASSIS, 2007, p. 203).

E importante ressaltar que ha neste epilogo um ensejo que une as duas pontas da
narrativa. Ao deparar-se com a moca cantarolando as melodias que tanto procurara, Roméo
torna-se novamente um ser passivo da criagdo de outrem pouco antes da propria morte: “Tarde
demais, porque naquela mesma noite o mestre expirou, cumprindo no ambito da vida intima a
sina do gozo vicério, conquistado a custa das composicdes alheias, que executou durante a vida
inteira” (GUIMARAES, 2006, p. 154). Alias, as referéncias sobre invengdes (ou a falta delas)
sdo retomadas em diversas passagens do conto, quando o narrador em terceira pessoa enfatiza
0 vazio que habita a personagem, seu cotidiano e o ambiente em que vive. Como vimos, sempre
apos o som dos sinos anunciando a missa na igreja do Carmo e da orquestra regida
euforicamente, mestre Romao mergulhava novamente no siléncio de sua casa e das musicas

que nunca fez.

2.3 “TRIO EM LA MENOR?”: quatro movimentos para uma sonata literaria

Em “Trio em 14 menor” € possivel encontrar relevantes acep¢des que demonstram a
convergéncia de aspectos formais entre literatura e musica. O conto foi publicado
primeiramente em 20 de janeiro de 1886 na Gazeta de Noticias, sendo selecionado por Machado
em 1896 para compor a coletdnea Varias historias. Ao longo da leitura de “Trio em 14 menor”
percebe-se que o andamento formal advindo das sonatas é aplicado dentro da estrutura textual,
uma vez que o proprio enredo sera também dividido em quatro partes principais.

De acordo com Wisnik (2008), a tematica da criacdo musical perpassa a funcdo da
protagonista para estabelecer-se agora junto da prépria voz que compde o enredo. Este narrador
ird ndo apenas expor as acdes e desejos das personagens, como também orquestrar o formato
no qual a trama se desdobra. Com efeito, a intersec¢do em quatro partes aplicara 0 mesmo
percurso visto nos concertos de sonatas. Desse modo, 0 conto pode ser percebido como uma
aproximacdo dos tracos da composi¢cdo musical, sugerindo assim o didlogo entre duas
linguagens: “No caso do “Trio”, esse processo, que € na verdade da ordem da estrutura profunda
e de larga extensé@o na obra, transparece localmente como imitacdo, no formato narrativo, de
uma peg¢a de camara em quatro movimentos: “Adagio Cantabile”, “Allegro Ma Non Troppo”,

“Allegro Appassionatto” ¢ “Menuetto”” (WISNIK, 2008, p. 75).
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Em uma anélise mais detida em torno da estrutura narrativa em comparacdo com a
forma musical, percebe-se, no entanto, uma nitida diferenga entre esses quatro andamentos.
Tradicionalmente, as sonatas sao iniciadas em um movimento acelerado que passa ao ralentado,
depois um minueto e um desfecho também rapido. Wisnik (2008) aponta esta narrativa como
uma antissonata, pois Machado, ao mesmo tempo em que dialoga a sua escrita com a musica,
o faz subvertendo os paradigmas desta ultima, ponto que promove uma interessante articulagcdo
para o enredo.

Outro fator importante é a analogia proposta no proprio titulo do conto, ao indicar a
triangulagdo amorosa em concomitancia com o formato musical. Logo na introducdo da
narrativa, vemos que o termo “trio” fara mengao aos personagens Maria Regina, Miranda e
Maciel. No entanto, destaca-se também que boa parte das composices de camara conhecidas
como “trio sonata” sdao dispostas a partir de dois instrumentos melddicos, como flautas ou
violinos, que se desdobram em torno de um baixo condutor, este Gltimo podendo ser um
violoncelo ou piano. A tonalidade de “la menor” indicada no titulo traz ainda importantes
acepcdes, na medida em que os tons menores possuem no universo musical uma forte tendéncia
para o sentimento de melancolia e desalento. Retomando a mesma analogia musical vista no
conto “Cantiga de esponsais”, podemos interpretar a nota “la” como responsavel por conduzir
o mote verbal/musical. Esta construcdo metaférica mostra-se ao mesmo tempo como a repeticdo
de um som (nota 1) e o advérbio de lugar (14), o que denota a insistente busca por um horizonte
utépico — uma nota melédica ou um lugar alhures.

Lucia Miguel Pereira (1988, p. 227) aponta o tema da davida e da perfeicdo como
pontos recorrentemente suscitados pela obra machadiana, sendo ambos percebidos ao longo de
“Trio em 14 menor”. Nesta mesma dire¢do, Hélio Guimardes (2004) ressalta as personagens
enigmaticas que estdo presentes tanto nos contos como nos romances: “A esquisita Maria
Regina faz parte de uma nobre linhagem de heroinas e herdis machadianos — a de seres
marcados pela divida, que Machado comecou a criar com o atormentado Félix, o protagonista
ciumento do romance de estreia, Ressurrericdo (1872)” (GUIMARAES, 2004, p. 24).

De fato, o motivo do enigma e do triangulo amoroso pode ser visto também em outros
contos que Machado selecionou para compor Varias historias, livro em que “Trio em la menor”
figura ao lado das narrativas “A cartomante” e “A causa secreta”. Um dos tracos comuns entre
elas ¢ o fato de que as triades tendem a orbitar ao redor de um personagem central. Em “A
cartomante”, 0S amantes Camilo e Rita tentam driblar o marido Vilela e recorrem as
adivinhagbes de uma cartomante italiana que se torna a articuladora da trama. No

desdobramento de “A causa secreta”, 0 amor ndo realizado de Garcia por Maria Luisa, a esposa
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de seu amigo Fortunato, servird para alimentar a euforia deste tultimo. A morte da propria esposa
e a amargura de Garcia tornam-se objetos de prazer para Fortunato, personagem-chave da
narrativa. Em “Trio em 14 menor”, 0 impasse e a ambivaléncia sdo retomados, mas so poderao
se resolver no plano imaterial e etéreo, tal como sugere a musica executada pela protagonista.
Vemos que Maria Regina perscruta as qualidades e defeitos de Miranda e Maciel, fazendo com
que ambos circulem ao seu redor e pela via da imaginacgdo tenta unir apenas as virtudes de
ambos, tal como se buscasse a inalcangavel exatidao da forma humana. Note-se ainda que este
intercdmbio entre dois planos possibilitado pela arte musical sera também um mote largamente
utilizado por Bécquer, surgindo tanto em “El Miserere” quanto em “Maese Pérez el organista”.

Diferentemente de outros contos machadianos com tematica artistica, em “Trio em la
menor” a criagdo musical ndo ¢ exposta nos niveis mais aparentes da trama, que parece trafegar
sobretudo em torno da imaginacdo da protagonista Maria Regina. No entanto, ao analisar as
camadas mais profundas do texto, percebe-se que a propria estrutura da narrativa — arquitetada
pelo narrador em forma de composic¢do musical — a torna um elemento inventivo fundamental.
Nunes (2008), analisando os aspectos da criacdo presentes neste conto, destaca 0s seus
meandros estruturadores e também os desejos de Maria Regina como os vetores de uma busca
infindavel pela composigdo ideal: “O “trio” de personagens/vozes ¢ executado como uma
sonata, que € apresentada pelo compositor-autor, mas também, indiretamente, pela personagem,
pois o desenvolvimento das vozes depende das imagens e representagdes que séo elaboradas e
combinadas pela jovem” (NUNES, 2008, p. 85).

A primeira parte Adagio Cantabile apresenta a protagonista Maria Regina em seu
quarto pensando simultaneamente nos dois pretendentes. Note-se que o elemento expressivo
“Cantabile” indica nas sonatas um carater lirico que deve ser aplicado ao andamento ritmico.
Como visto no personagem de pai José em “Cantiga de esponsais”, a figura do escravo surge
novamente no enredo, nesta apresentacdo o narrador enfatiza a silenciosa angustia de Maria
Regina por meio da voz da mulher que trabalha para a familia: “A mucama que servia, apesar
da familiaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora
depois, dizendo que Nhanha estava muito séria” (ASSIS, 2007, p. 393).

E possivel notar que a ambiguidade é reiterada de modo a realcar a condicdo de
sonhadora insaciavel da protagonista, havendo logo de inicio a repeticdo de palavras como
“pensava” e “imaginava”. Os pretendentes sdo brevemente descritos, informando-Se 0 contraste
de idades entre Miranda (50 anos) e Maciel (27 anos). Na mesma noite ambos estiveram na
casa de Maria Regina que executou uma sonata no piano e provocou a admiracdo de ambos,

Miranda demonstrou conhecimento de musica, e a avo revelou sua paixdo por Vincenzo Bellini
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(1801-1835). Na narrativa ¢ brevemente citada a obra “Norma” deste compositor italiano, de
fato esta € a sua masica mais popular, sendo uma Opera tragica que se desenvolve em dois atos.
A despeito disso, em nenhum momento o narrador alude sobre os pais, irméos ou parentes da
protagonista, também ndo é indicado o nome da avo e, por vezes, se destaca 0 sono da senhora
quando a neta toca o piano.

Sdo ressaltados o carater imaginativo de Maria Regina, que apds a visita encontra-se
as voltas com a reconstituicdo do melhor entre cada pretendente, opondo as “palavras” de
Miranda aos “olhos” de Maciel. O quarto e a pouca claridade sdo convites para o devaneio,
neste ponto o narrador utiliza-se de metéaforas direcionadas para o inefavel e o intangivel da
situacdo, ou seja, compor uma alma perfeita a partir de cada personalidade rememorada.
Observa-se no final desta primeira parte o formato ciclico do conto, na medida em que o
desfecho deixara em suspenso 0 mesmo clima de indecisdo visto neste inicio, havendo assim
uma espécie de coda® inserida pelo narrador onisciente: “[...] viu ali dois homens ao pé dela,
ouviu-o0s, e conversou com eles durante uma porcao de minutos, trinta ou quarenta, ao som da
mesma sonata tocada por ela: 14, 14, 1a...” (ASSIS, 2007, p.393). A duplicidade ja instaurada
desde o comego esta presente ndo apenas no movimento entre os dois pretendentes, mas é
também marcada pelo nome composto da protagonista. Comumente utilizado na cultura
ocidental, 0 nome Maria pode indicar o elemento religioso, traco que por sua vez sera
contrastado por Regina’®, que conduz para o mesmo significado de lider ou rainha.

A segunda parte intitulada Allegro ma non tropo indica um andamento ritmico que se
acelera gradualmente, ndo possuindo mais a vagarosidade vista no inicio. Pela ambiguidade do
termo, pode-se tanto compreender que a narrativa ganha novas dindmicas, como também os
préprios fatos euféricos ndo apontam para uma resolucdo, tendo em vista a prevaléncia do
impasse. De fato, a trama que havia comecado apenas com foco nas reminiscéncias da
protagonista recebe contornos de acdo que se desenrolam em espaco publico e trazem destaque
para a figura de Maciel.

Apos visitar uma amiga na Tijuca, Maria Regina e a avo presenciam o atropelamento
de um menino que é salvo por um homem. O narrador retoma suas interpelagdes junto ao leitor
para apresentar comicamente o “her6i” da cena: “Quem conhece a técnica do destino adivinha
logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel”

(ASSIS, 2007, p. 393). A avo e a mocga percebem que o rapaz machucou a méo e Maria Regina

59 Na partitura as variacdes do simbolo Coda indicam o salto ou repeticdo de uma ideia musical.
70 Sebastido Laércio de Azevedo (1993, p. 506) em seu dicionario de nomes aponta o nome Regina como advindo
do latim e significando o mesmo que “Rainha”.
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logo Ihe oferece um lengo, Maciel aceita enquanto ela faz uma atadura lembrando-se da agé&o
generosa. E possivel destacar o carater complacente na figura de Maciel, se na primeira cena
do conto conversa e concorda com todos, desta vez ele aparecera pontualmente na casa de Maria
Regina com os devidos curativos que lhe pediram. A nova visita é ironicamente observada pelo
narrador como fruto da acdo heroica. O capitulo encerra-se com Maria Regina atdnita e quase
decidida a entregar seu amor para Maciel. A avo, considerando excessivos 0s impulsos da neta,
enseja uma conversa com o rapaz.

A terceira parte Allegro Appassionato traz uma nova modulacao para a narrativa. Ou
seja, trata-se de um andamento que conduzira a trama para um maior nivel de intensidade, haja
vista que este serd o capitulo em que mais serdo expostos os didlogos entre as personagens,
dando-lhe uma feicdo quase cénica. Neste movimento havera a breve presenca de Maciel e o
enfoque sobre a figura de Miranda. Este entrelacamento finalizado com a entrada de outro
personagem pressupde uma espécie de contraponto melddico, tal como ocorre na arquitetura
musical das sonatas. Outra importante caracterizacdo de Maciel serd a sua personalidade
sociavel ou “trés repandu” como enfatiza o narrador. Esta sera uma oposi¢do fundamental entre
Maciel e Miranda, se o primeiro faz uso aberto e corriqueiro das palavras, o segundo aplicara a
linguagem com o rigor de quem examina cada expressdo mirando 0s possiveis beneficios.

Nesta terceira parte observa-se também uma contencdo do narrador e a consequente
ampliacdo dos didlogos entre as personagens. A conversa entre a avo e Maciel é preenchida por
aparentes trivialidades, mas que nem por isso deixam de compor analogias dentro da trama. As
intrigas giram em torno da noticia de uma viGva que se casa novamente e pede o divorcio. Este
tipo de autonomia causa espanto e curiosidade da avo e de Maciel. De fato, a figura da mulher
independente estéa presente em outras obras de Machado e ndo raramente mostra 0s preconceitos
e entraves sociais da época. Nesta direcdo, Ingrid Stein (1984), em seu estudo sobre as mulheres

machadianas, ressalta o tipo de liberdade social que as vitvas gozavam durante o século XIX:

Ao contrario da solteira, por quem falava o pai ou o responsavel, e da casada,
subordinada ao marido/chefe de familia, a mulher viliva encontrava-se no
Unico estado civil que Ihe podia proporcionar uma maior liberdade e relativa
autonomia. Além disso, ja se livrara do risco da pecha de solteirona; havia
ingressado na instituicdo do casamento e, com isto, adquirido o Unico status
idealmente reconhecido pela sociedade para a mulher. (STEIN, 1984, p. 90).

Na primeira parte vimos que o narrador apresenta a obsessao de Maria Regina em criar
a juncéo perfeita entre os dois pretendentes. Nessa terceira, a imaginacdo da heroina ira trafegar

de modo paradoxal, fazendo com que a auséncia de Miranda seja amalgamada pela presenca de
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Maciel: “Tratou de combinar os dois homens, o presente com o ausente, olhando para um, e
escutando o outro de memdria; recurso violento e doloroso, mas tdo eficaz, que ela pbéde
contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e tinica” (ASSIS, 2007, p. 397). O fastio de
Maria Regina é por vezes ressaltado como a mola para a repulsa da concretude e 0 consequente
mergulho na idealizac@o. Isso ocorre pelo menos duas vezes na mesma parte, deixando indicios
sobre o titulo e explicando a figura de expressao “Appassionatto”, que acompanha o andamento
ritmico. Tal recurso indica que 0 movimento da sonata deve ser, além de acelerado, executado
com entusiasmo. Sabe-se que 0s elementos expressivos inseridos pelo compositor numa
partitura sdo fundamentais para as futuras interpretacdes e possuem uma ampla variacdo que
visa 0 carater emocional da execuc¢do, como, por exemplo: Dolce (de modo leve e delicado),
Vivace (de maneira viva e alegre), Scherzando (de maneira leve, ludica). Desse modo, vemos
gue as nomenclaturas em cada parte do conto fazem uma analogia com as partituras, aludindo
uma convergéncia com o texto escrito. Assim como na estruturagdo de uma composicdo
musical, vemos inscritos 0s codigos para o intérprete, neste caso 0s sinais sdo usados no préprio
ato da leitura. Ressalta-se, ainda, que “Allegro Appassionato” ¢ também o nome de uma pega
do maestro francés Charles Camille Saint Saéns (1835-1921), de 1875.

Ap6s o didlogo entre Maciel e a avo e a reconstituicdo imagética feita por Maria
Regina, vemos que a entrada de Miranda surgirda como a completa oposi¢cdo das cenas
anteriores. Destaca-se que o narrador insere uma espécie de gradacdo indo do frivolo em direcéo
ao grave, ponto refletido no proprio formato textual, quando ha uma explanacdo mais rigida e
entremeada pelo uso de frases curtas. Miranda surge na contraméao da trivialidade e leveza da
conversa anterior, sendo descrito como “[...] alto e seco, fisionomia dura e gelada” (ASSIS,
2007, p. 397). O episodio heroico do garoto salvo causa em Miranda antes revolta do que
admiracdo, atitude que impressiona negativamente a avo e Maria Regina. Neste ponto € possivel
destacar o tom irdnico de Miranda quando a moca Ihe pede que nao seja mau, ao que o narrador

b

descreve: “Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia’
(ASSIS, 2007, p. 397).

Vale salientar que a expressao “riso sardonico” € originaria de “sardonicus”, termo
advindo de uma planta da Sardenha que, quando ingerida, provocava contragdes grotescas no
rosto. Esta alusdo proposta pelo narrador ressalta o escarnio de Miranda como um conubio entre
0 riso e a dureza, corroborando os estudos que apontam para o didlogo promovido por Machado
em relacdo a satira menipeia. Enylton de S& Rego (1989) investigando acepcdes irdnicas do
texto machadiano tragca uma linha que remonta desde a cultura greco-latina, sendo resgatada no

periodo renascentista e repercutindo posteriormente em Laurence Sterne (1713-1768) e no
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proprio Machado de Assis no século X1X. Ao descrever as antigas bases desta unido entre o
grave e o comico, Rego (1989, p. 36) destaca a obra satirica do fildsofo latino Marco Teréncio
Varrdo, definindo-a como tributaria do “spoudogeloion”, a satira grega ndo moralizante que se
caracteriza justamente por unir o elemento sério e grave (spoudaion) ao riso e comico (gelon).

Um fator comum entre as figuras de Maciel e Miranda estd na valorizacdo das
aparéncias, ao seu modo cada um tenta transmitir a personalidade ideal para conquistar Maria
Regina. Maciel recorre aos assuntos superficiais da sociedade, lancando méo do conhecimento
de francés para impressionar a avd. Miranda ndo se preocupa em parecer simpatico e quase
sempre se mantém na planicie das conversacdes ordinarias, demonstra, porém, o mesmo gosto
artistico de Maria Regina. A benevoléncia do primeiro e a maldade do segundo despertam
igualmente a atencdo da moca, no entanto, a perfeicdo sonhada parece estar apenas na
dualidade. Diferentemente dos personagens artistas construidos por Machado e que acabam
suplantados pela propria invencdo, vemos em Miranda a frustracdo contraria: “[...] estudara
direito para obedecer ao pai; a sua vocagao era a musica” (ASSIS, 2007, p. 397).

Desta vez ao piano, atendendo a um pedido de Miranda, Maria Regina tenta executar
uma masica, mas se depara agora com 0s pensamentos perdidos em Maciel. A figura
malevolente de Miranda é dissimulada pelos devaneios de Maria Regina. De maneira
inversamente proporcional, a personagem ira condensar novamente a imagem perfeita de
ambos. O idilio ironizado pelo narrador destaca o fato de que a moga, estando enfeiticada pelo
préprio desejo, ndo enxerga o verdadeiro Miranda, mas a sua prépria imaginacdo. O narrador
compara Maria Regina com a personagem shakespeariana Titania, que, em Sonho de uma noite
de veréo, se apaixona pela primeira pessoa que vé ao acordar, um teceldo com cabeca de burro.
Mencéo na qual se percebe novamente como a voz narrativa se insere de forma irdnica no conto.

O quarto e ultimo capitulo Menuetto inicia-se com um avanco temporal que decorre
sem a escolha definitiva do pretendente. Observa-se que a perspectiva do narrador se mistura
com a propria indecisdo de Maria Regina, optando ironicamente pela imprecisdo na forma de
descrever: “Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois
mais trinta. Ndo ha cronologia certa; melhor ¢ ficar no vago” (ASSIS, 2007, p. 399). A escolha
pelo desfecho em Menuetto demonstra um dialogo com as sonatas do século XVII e XVIII,
sendo esta aplicagéo ja menos usual ao longo do século X1X. No entanto, é relevante perceber
que esse andamento moderado pressupde um movimento de danga para encerrar a narrativa. Os
minuetos favorecem o ritmo dancante ao deslocar o compasso tradicional de quatro tempos para

uma divisdo em trés, o que novamente ira ressaltar as analogias arquitetadas durante a trama.
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O encaminhamento final mostra uma bela noite na qual Maria Regina se da conta de
que ndo mais podera rever Maciel ou Miranda. O narrador destaca o céu limpo e sem a presenga
da lua, astro que ndo agrada a protagonista. Neste ponto, além das acep¢bes amorosas ligadas
a lua, ressalta-se ainda que esta simboliza o guia para a renovacao e mudanca de ciclos. Ao ler
uma noticia de jornal que versava sobre a existéncia de estrelas duplas, Maria Regina procura
da janela de seu quarto a unido impossivel entre os dois astros. A ambivaléncia dos termos é
mais uma vez potencializada pela voz do narrador, mostrando que, assim como um artista
frustrado que ambiciona pela expresséo de seu engenho, a personagem tentara também recorrer
para a imaginagdo da obra perfeita: “Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e unica.
Separadas valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro espléndido.
Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava alto, concluiu que a cria¢do era um livro
falho e incorreto, e desesperou” (ASSIS, 2007, p.399).

Na ultima frase da narrativa é retomada a mesma citacdo vista na primeira parte,
construindo, assim, uma forma ciclica para o conto e trazendo novamente o baixo continuo
como elemento estruturador fundamental das sonatas. Em um concerto hipotético feito para
“trio” pode-se imaginar, por exemplo, um piano tecendo a harmonia principal enquanto dois
violinos compdem os temas que criam tensdes e entrelagamentos. A metafora torna-se explicita
ao percebermos que, assim como o piano na sonata, Maria Regina prop0e a base para que
orbitem dois temas conflitantes, neste caso Maciel e Miranda. Ressalta-se ainda que uma
tonalidade em “la menor” ¢ sequencialmente formada pelas sete notas “14, si, do, ré, mi, fa, sol”,
sendo o “l4” a tonica fundamental, ou seja, a nota que indica o tom da musica e em torno da
qual todas as outras devem se corresponder.

E na transposicdo desses elementos para o universo da linguagem verbal que Machado
recria a nota “la” como uma conotacgao para indicar a busca pelo inefavel. Por fim, observa-se
gue Maria Regina dorme e ao sonhar com a morte sente que é levada para uma estrela dupla,
continua vagando entre uma e outra em busca da perfei¢do, quando surge uma voz do abismo:
“_ E atua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois
astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a...” (ASSIS, 2007, p. 400).
O narrador ainda indica que estas ultimas palavras ndo puderam ser compreendidas por Maria
Regina, o que reforga o formato circular do conto e a infinita busca da protagonista pela
perfeicdo.

Cunha (2006, p. 118) ressalta que a voz narrativa conduz diversas interferéncias ao
longo do conto, como, por exemplo, quando este narrador descreve as “esquisitices” de Maria

Regina ou enfatiza que “a imaginagdo ¢ que ¢ o mal”. E relevante lembrar também que o
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narrador machadiano tende a subverter padrfes e articula camadas muitas vezes refratarias ao
que o texto parece indicar. Na segunda fase do autor, a sétira e a ambiguidade permeiam as
obras e podem ser percebidas na voz de um narrador propositalmente contraditorio. Por

~ %

exemplo, no conto “Teoria do medalhdao” (1881) os conselhos do pai ao filho Janjao sao de que
jamais facga uso da ironia, quando na verdade este ¢ um dos principais artificios de Machado em
suas obras. Rego (1989, p. 89) aponta essa aparente contradicdo como um ponto de conex&o
entre Machado e a tradicéo da satira lucianica, tendo como premissas a parodia, o paradoxo e a
inversdo de sentidos, elementos dos quais Machado fez largo uso.

Nessa mesma direcdo, Carlos Fuentes (2001), no livro Machado de la mancha,
argumenta sobre o fato de Machado ser o primeiro autor da América Latina a seguir o que ele
chama de “Tradicion de La Mancha”. Analisando referéncias trabalhadas pelo escritor, Fuentes
defende que na literatura hispano-americana do seéculo XIX poucas realizacdes notaveis
ocorreram no ambito da prosa. Machado, dialogando com toda a tradicdo precedente, soube
neste processo criar uma identidade em seus textos, utilizando-se da ironia e da parddia. O autor
brasileiro mostra assim a importante licdo aprendida com Cervantes, compondo obras que
refletem sobre si e sobre a prépria literatura. Fuentes enfatiza ainda que a “tradi¢do da mancha”
carrega a heranga da diversidade e do sincretismo, visando justamente manchar e misturar 0s
sentidos universais, contra as significacdes univocas do mundo. A multiplicidade esta no cerne
da anélise de Fuentes, que vé em Machado toda esta assimilacéo diversa e formadora de uma
miriade de didlogos.

Desse modo, podemos também nos perguntar se o narrador de “Trio em 14 menor”
estaria condenando o poder imaginativo da protagonista ou a aparente critica poderia ser na
realidade um destaque para pontos de compreensdo da propria perspectiva machadiana,
ressaltando assim o poder da ficcdo, da ampliacdo de sentidos, da imaginacao, da duvida e do
eterno enigma. Na figura de Maria Regina vemos que a potencialidade inventiva esta justamente
no proprio fato dela ser “avessa a realidade”, como descreve o narrador no inicio do conto.
Entre o “benevolente” Maciel e o “egoista” Miranda, Maria Regina fica no meio do caminho e
opta pela imaginacdo e pela ficcdo. Ao mesmo tempo percebe-se também que a sonata do

absoluto se revela como a infindavel busca da protagonista pela perfeigéo.
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2.4 Uma leitura comparada dos contos

A narrativa de “El Miserere” foi a décima lenda de Gustavo Adolfo Bécquer, sendo a
sua oitava publicacdo no periodico EI Contemporaneo, em 1862. A atuagdo neste jornal e o
lancamento das leyendas significou para o escritor um breve periodo de estabilidade e vasta
producdo literaria. lzquierdo (2008) analisando o estilo das lendas becquerianas destaca as
fontes germanicas advindas de Goethe, Tieck e E.T.A. Hoffmann, a influéncia inglesa de
Shakespeare, os contos folcléricos de Fernan Caballero, o clima misterioso de José de
Espronceda, e as referéncias proximas aos relatos de Edgar Allan Poe. A modernizacdo
realizada por Bécquer ao compor leyendas, antes marcadas pela forma de poemas por Duque
de Rivas e Zorrilla, seré invertida ao seguir o modelo da prosa. No intercambio promovido pelo
texto becqueriano entre as tradicdes locais e as questdes universais, percebe-se que as relagdes
internas de seu pais entram em didlogo com as dimensdes maltiplas da literatura. Para Baquero
Goyanes (1989, p. 93), a maneira com a qual Bécquer constroi e articula as suas narrativas em
prosa pode ser considerada ja um conto moderno. Bécquer cultiva as caracteristicas orais, as
historias regionais e 0s costumes populares, mas também se preocupa com a producéo de efeito
que a trama causa nos leitores.

A divisao de “El Miserere” no formato de prologo, partes e epilogo ocorre na maioria
das lendas becquerianas e torna-se fundamental para estabelecer o carater oral da transmissao
narrativa, sendo ela normalmente “ouvida” por um compilador culto. Essa figura € comum nos
contos fantasticos e afirma-se como uma autoridade sobre o assunto a ser tratado, uma vez que
é capaz de registrar e organizar os relatos, corroborando um peso maior para a verossimilhanca
e a credibilidade do leitor. No entanto, este fato revela por outro dngulo um amplo projeto
literdrio de Bécquer, na medida em que estas narrativas passam por varias localidades da
Espanha e estdo sempre muito bem detalhadas geograficamente, o que revela uma fonte
referencial que, embora tardiamente, remete ao ideal romantico de originalidade e afirmacéo
popular. Nessa direcdo, Guillén (1985, p. 44) destaca a abertura que 0 Romantismo possibilitou
para as culturas primitivas e a poesia oral, despertando o interesse pelas cancdes, baladas, cantos
heroicos, lendas e musicas tradicionais. Desse modo, percebe-se na escrita becqueriana uma
valorizacdo da manifestacdo da linguagem popular e do ritmo coloquial que o autor procura
verter para a linguagem literaria.

Além do titulo “El Miserere” que por si proprio circunscreve um género musical, a
temética da criacdo artistica sera destacada logo nos primeiros paragrafos da leyenda. Pouco

antes de entrar em contato com um ancido, o compilador pesquisa as partituras da abadia e
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revela seu fascinio pela arte musical, enfatizando o pouco conhecimento teorico. E possivel
desconfiar desta afirmacdo na medida em que, dizendo ndo saber musica, ele logo nota a falta
de inscri¢des de andamento na pauta como “maestoso” ou “allegro”. As marcagdes foram
substituidas por frases que no primeiro momento poderiam ser entendidas como “palavras
soltas”, fato aludido pelo proprio narrador. No entanto, investigando as analogias langadas pelo
texto, percebe-se a tentativa de conexdo da obra artistica sonora e imaterial com a sua
materializacdo na forma escrita, fazendo com que estas anotacdes ganhem um carater de
fragmentos poéticos, como se nota em: “Las notas son huesos cobiertos de carne; lumbre
inextiguible, los cielos y su armonia..., jfuerza!..., fuerza y dulzura” ou “La cuerda aulla sin
discordar, el mental atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y todo
es la humanidade que solloza y gime” (BECQUER, 2005, p. 200). Nesses casos 0 uso de
repeticdes, exclamacdes e o discurso hiperbdlico ndo so6 substituem as marcacdes do andamento
ritmico como aproximam as linguagens literaria e musical.

Diferentemente de um tnico narrador externo presente no conto machadiano, em “El
Miserere” a criacao artistica sera entrelagada através da voz de trés narradores diferentes: o
compilador, o musico peregrino e o pastor. O tempo situado é longinquo e demarcado apenas
por “Ha muitos anos”, o espago sera a abadia de Fitero localizada em Navarra, na Espanha. A
primeira parte da narrativa € marcada pela chegada do musico na abadia e o relato de sua busca
infindavel pela composicéao perfeita. No final, um dos pastores conta-lhe a historia do Miserere
cantado pelos monges mortos que ocorre em toda Sexta-feira Santa, fazendo com que o musico
va ao encontro do sobrenatural.

Ressalta-se a recorréncia da palavra “inspiracion” retomada pela voz do peregrino. De
fato, esta € uma expressdo-chave dentro da obra becqueriana, sendo um mote que reaparece em
seus versos e leyendas. Este ponto reflete o carater metapoético presente nos textos do autor,
na medida em que no proprio desenvolvimento da obra questiona-se seu modo de composicao,
COmo ocorre nas rimas em que 0 poeta investiga o sentido e funcionamento da poesia ou nas
intervengdes do compilador enquanto faz registros e reconstroi ficcionalmente as historias. O
processo metaliterario, em que a ficcdo é espelhada e problematizada na propria obra, parece
uma das marcas deixadas por Miguel de Cervantes e resgatada por Bécquer. Em Machado de
Assis, este dialogo ressurge também de modo relevante quando se observam as marcas do
defunto-autor Bras Cubas, que registra suas memdrias na tentativa de compor seu grande livro
apo6s a morte. N&o apenas em Memdrias Pdstumas, mas também em outros romances como,
por exemplo, Memorial de Aires ou Esal e Jaco, neles Machado tende a retomar um tipo de

reflexdo que problematiza a prépria construcao da obra.
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A ida do romeiro ao mosteiro abandonado para ouvir o Miserere dos mortos ocuparé
toda a segunda parte da lenda. O suspense na descricdo da caminhada entre escombros é
permeado por diferentes tipos de sonoridades e barulhos. lzquierdo (2008) aponta que a
insercdo do efeito provocado pelos ruidos sera um motivo presente em toda a construcdo do
texto e que esté atrelada a expectativa pela musica dos mortos. De fato, o efeito sinestésico na
mescla de imagem e som é recorrente em muitas leyendas becquerianas, isso faz com que a
descricdo de um lago, por exemplo, seja seguida pelo murmdrio de gotas de 4gua, a imagem de
uma montanha se misture com o zumbido de pedras rolando ou uma catedral seja destacada
pelo ritmo de seus sinos. Em “El Miserere”, sobretudo por ser uma leyenda de temética musical,
a descrigéo narrativa tende a potencializar o efeito sonoro percebido em diversos trechos, como

no fragmento:

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y
caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un
reloj; los gritos del baho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de
una imagen de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que,
despiertos de su letargo por la tempestad [...] (BECQUER, 2005, p. 208)"*.

Outro ponto que destaca a sonoridade do texto é a recorréncia de frases que aplicam o
largo uso de aliteragcOes, assonancias, rimas e paralelismos, ressaltando assim a importancia da
forma poética dentro da prosa becqueriana, como observa-se na frase: “Transcurri6 tiempo y
tiempo, y nada se percibio: aquellos mil confusos rumores seguian sonando y combinandose de
mil maneras distintas, pero siempre los mismos” (BECQUER, 2005, p. 210). Destaca-se neste

{952
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trecho a aliteragdo em que a recorréncia das consoantes “m” e tende justamente a imitar os
rumores e vibracdes ouvidas pelo musico ja prestes a travar contato com o Miserere dos mortos.
Ha neste caso um trabalho textual dentro da narrativa que faz com que todos os ruidos ganhem
forca e materialidade na forma escrita.

No encerramento da leyenda, hd novamente a aproximacao da musica com o texto,
para tanto Bécquer utiliza-se do recurso da transcri¢do de trechos em latim do Miserere ouvido
pelo musico peregrino. Percebe-se, assim, as marcas da confluéncia entre linguagem musical e
forma poética que o escritor aplica como elemento constitutivo de sua narrativa, entrelagando
a masica presente no conteddo tematico da histéria com a prépria forma sonora que €

retrabalhada no texto: “Luz e som sdo ingredientes desta pagina becqueriana que se destaca

"1 Nos dois fragmentos acima referidos optou-se por manter a versdo original em espanhol com a finalidade de
ressaltar a sonoridade das palavras escolhidas pelo escritor.
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pela recriagdo do sobrenatural, pela captacdo das atmosferas sonoras, a habilidade para
transformar a masica em poesia [...]” (IZQUIERDO, 1994, p. 71, livre tradugéo do autor)’2.

O mote principal da lenda esta na busca do peregrino pela criacdo da obra perfeita, na
concepcao poeética becqueriana, o artista em sua subjetividade revira as profundezas do
inconsciente para que a inspiragdo ganhe forma no mundo concreto. Como exemplo, pode-se
destacar a coletdnea de rimas chamada Libro de los gorriones, em que Bécquer escreve o
prologo intitulado “Introduccion sinfonica”. Nele ha tragos do proprio autor sobre o processo
de concepgdo artistica: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y desnudos
duermen los extravagantes hijos de mi fantasia esperando en silencio que el Arte los vista de la
palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo” (BECQUER, 2007, p. 237).

Carlos Miguel-Pueyo, em seu livro Oyendo a Bécquer. El color de la musica del poeta
romantico (2017), aponta a convergéncia entre a busca do masico peregrino para encontrar a
composicdo perfeita como sendo uma metafora do proprio pensamento romantico e da
infindavel procura de Bécquer pelo verso ideal. Percebe-se também que as pretensdes mais
gerais e universalizantes do escritor sevilhano ndo deixavam de retratar o local, tendo em vista
o coloquialismo e a valorizacdo da tradicdo oral. Para Miguel-Pueyo (2017), além da evidente
ligagdo da obra com os aspectos sagrados salientados pelo contetido da trama, hd também tracos
do proprio autor. Ao inserir um musico peregrino que viaja em busca da arte perfeita, Bécquer
estaria simultaneamente dialogando com preceitos do idealismo alemé&o: “Consequentemente,
a obra de arte resultante, EI Miserere do romeiro, supde a unido entre natureza e espirito, entre
consciente e inconsciente, entre tangivel e intangivel, entre individual e universal, entre finito
e infinito, em uma palavra, entre real e irreal” (PUEYO, 2017, p. 325, livre traducdo do autor)”3.
Desse modo, o conceito estético inserido por Bécquer estara calcado na obra de arte que nao se
baseia puramente na realidade, mas depende sobretudo da juncdo entre o plano concreto e a
imaginacéo.

Ja no conto “Cantiga de esponsais”, de Machado de Assis, a cena inicia-se na igreja
do Carmo, o narrador tambem faz o deslocamento temporal junto ao leitor para situar a trama
no inicio do século XIX. A data especifica de 1813 marca cinco anos desde a chegada da familia
real portuguesa ao Rio de Janeiro e um periodo de apogeu para a Igreja Catolica na cidade. O

panorama sobre a missa sinfénica marca a apresentacdo regida pelo protagonista Romao Pires,

72 Luz y sonido son los ingredientes de esta pagina becqueriana que destaca por la recreacién de lo sobrenatural,
por la captacion de las atmdsferas sonoras, la habilidad para transformar la musica en poesia [...].

73 Por conseguinte, la obra de arte que resulta, el miserere del romero, supone la unién de naturaleza y espiritu,
de lo consciente y lo inconsciente, de lo tangible y lo intangible, de lo individual y lo universal, de lo finito y lo
infinito, en una palabra, de lo real y lo irreal.
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a cena efusiva é logo contrastada com a imagem melancolica do musico. Diferentemente do
narrador becqueriano que comumente se intercala com os discursos das personagens, o narrador
machadiano em terceira pessoa tendera a descrever e analisar externamente as cenas que teréo
apenas falas pontuais entre as personagens e o uso do discurso indireto livre. O mote da
frustracdo artistica e da busca pela inspiracdo sera enfatizado, ndo pela voz de Romao, mas por
meio do narrador onisciente. Outro ponto relevante é que Machado situa suas narrativas no
espaco urbano do século XIX, abordando tipos especificos do cotidiano carioca que entram em
constante dialogo com questdes universais. Seus personagens sao ao mesmo tempo singulares
e universais, pois sendo brasileiros ndo deixam de carregar as ambivaléncias e complexidades
humanas tratadas por Cervantes ou Shakespeare.

O contraste entre o ritmo rapido e lento ou entre 0 som e o siléncio estdo na base da
arquitetura narrativa, de modo que o vazio descrito sobre o ambiente lugubre da casa do maestro
é analogo ao vazio de suas ideias ao tentar compor. Romé&o, sem jamais ter criado uma Gnica
masica, € habilidoso na arte de reger, mas nunca encontra a imaginacao suficiente para dar
vazao aos pensamentos e sentimentos de forma a concretiza-los dentro de uma obra. Ressalta-
se, ainda, o contraponto textual, que acompanha a efusdo do musico ao tentar compor, e 0s
momentos soturnos, que dominam o fluxo narrativo, fundem-se com a propria estrutura: “Em
‘Cantiga de esponsais’ o ritmo da narrativa é predominantemente lento, como um andante, na
musica. Breves passagens demandam um pouco mais de velocidade na leitura, pontuando o
texto com o tom progressivo do accelerando, mais precisamente nos trechos em que se afigura
a aflitiva busca de exteriorizag¢do do sentimento de mestre Romao através da musica” (CUNHA,
2006, p. 50).

A idade avancada torna a frustracdo latente e 0 maestro resgata as partituras de um
antigo canto esponsalico, composicéo realizada quando jovem. No entanto, a morte da esposa
logo em seguida ao casamento fez com que deixasse a musica guardada. Sentindo a presenca
da propria morte que se aproxima, tentara finalizar a obra. Como aponta Hélio Guimardes
(2006), o casamento surge como motivo em muitos dos contos machadianos que trabalham a
questdo da musica, sendo uma mola propulsora tanto na possibilidade de invengdo quanto na
figura do artista em sua busca de inspiragdo. Segundo Wisnik (2008), essa associagdo ocorre
como emblema das oposi¢des entre castidade e voluptuosidade ou fertilidade e infertilidade,
funcionando enquanto metéaforas da criacdo artistica e fazendo com que as personagens
procurem na externalidade e no outro uma complementariedade para si mesmas.

No entanto, o irdnico narrador machadiano ira ressaltar a impossibilidade da

composicao musical pela unido e plenitude conjugal, subvertendo assim as tipicas historias de
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amor que tém como ponto final justamente o casamento. Nessa mesma linha da ironia
machadiana, Enylton de S& Rego (1989), ao tratar sobre o nacionalismo e a parddia, destaca a
forma ndo mimética de Machado se situar dentro do contexto brasileiro. O critico ressalta que
0 ecletismo presente na escrita machadiana estava para além de uma simples imitacdo ou
transposicéo, propondo formas originais para a literatura brasileira e que conduziram para um
importante dialogo entre as questdes universais e as formas locais.

Em Machado, a premissa de unir linguagem e som ocorre por caminhos diferentes da
lenda becqueriana. Em “Cantiga de esponsais”, a epifania de Roméo também néo se concretiza
em uma composic¢do, ha apenas o impulso da criacdo inefavel que tenta de alguma maneira
tomar forma e se consumar no mundo real “[...] a causa da melancolia de mestre Romao era
nao poder compor, ndo possuir meio de traduzir o que sentia” (ASSIS, 2007, p. 201). Tal como
0 musico peregrino que no final de “El Miserere” insiste em concluir a obra perfeita, Romao
Pires também tentara obsessivamente completar seu canto esponsalico. Nos trechos finais do
conto machadiano veremos a insisténcia do maestro pela nota “la”, termo que simboliza o fio
condutor de sua imaginacéo criadora: “Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la...
—La, 14, 1a...” (ASSIS, 2007, p. 203). Secchin (2008) enfatiza este trecho em que o masico usa
como inspira¢do o casal vizinho que vé€ pela janela: “Romao tenta utilizar esse quadro vivo
como estimulo & inspiracdo, mas detém-se, como de hébito, na nota ‘14 (SECCHIN, 2008, p.
59). Machado insere visualmente e textualmente as notas tocadas por Romé&o para buscar
significacbes multiplas, de maneira que o sentido musical v4 ao encontro com o sentido
literario:

Ora, tal vocabulo, além de designar um substantivo, também pode ser um
advérbio de lugar; la: algo que esta distante, embora talvez visivel, e além do
aqui ao alcance do personagem. Como ultrapassar o 1a? Sintomaticamente,
vemos Romao ao lado de uma janela, espaco intermédio, transparéncia entre

o dentro e o fora, entre a reclusdo e a aventura; ele ndo transpora esse limite.
(SECCHIN, 2008, p. 59).

Desse mesmo modo, no conto “Trio em la menor”, serdo novamente ressaltadas as
caracteristicas musicais em sua base textual, haja vista a divisdo em quatro movimentos que faz
mencao direta & forma das sonatas. Destaca-se que, de maneira andloga ao texto narrativo, o
género musical da sonata constrdi-se em torno de um argumento baseado em introducéo,
desenvolvimento e desfecho. Ao longo da trama, percebe-se que a busca pela criacéo perfeita

estd centrada no desejo da personagem Maria Regina, que tenta unir o melhor de seus dois
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pretendentes, 0 que s pode ser alcangado pela imagina¢do musical da protagonista ao executar
as sonatas no piano, retomando o contetido dentro da prépria estrutura formal do conto.

Ja na primeira parte Adagio Cantabile séo apresentadas todas as personagens e Maria
Regina, que, por sua vez, ira orbitar entre dois pretendentes. De noite, sozinha em seu quarto,
a protagonista formula pela imaginacdo a composicdo perfeita. No entanto, nota-se que o
motivo musical ndo sera dado pela protagonista, mas pelo narrador que, ironicamente, ressalta
essa busca pela obsessiva sonata tocada por Maria Regina, na qual o “Ia, 14, 1a” é grafado trés
vezes para se associar ao trio amoroso e fazer mencéo a procura externa pelo impossivel.

O segundo movimento, Allegro ma non tropo, propde uma leitura mais detida sobre
as figuras de Maciel e Miranda, que funcionam como personagens complementares. Maciel é
descrito como jovem, benevolente e ingénuo, enquanto Miranda € mais velho, egoista e
sarcastico. Tendo em vista que o conto esta articulado a partir de uma sonata, pode-se perceber
que a exposicao sequencial de cada um deles poderia ser aplicada do mesmo modo que ocorre
no contraponto de temas ou tonalidades musicais. Desse modo, Machado estaria buscando a
mesma tensdo vista nas sonatas para desenvolver o conflito entre os caracteres. Oliveira (2002),
em seus estudos de melopoética que enfatizam as confluéncias entre a forma sonata e o texto
literario, traz 0os modos de aplicacdo e aponta exemplos dessa utilizagdo por autores como James
Joyce e Thomas Mann: “Para alguns music6logos, a principal caracteristica da forma sonata é
a presenca, na exposicdo, de dois temas contrastantes. No desenvolvimento, os dois temas
entram em conflito, sendo retrabalhados de forma a criar uma tensdo, que é resolvida na
recapitulacdo” (OLIVEIRA, 2002, p.132).

Nos movimentos seguintes, Allegro Appassionato e Menuetto, 0s pretendentes sdo
contrapostos e descreve-se ndo apenas suas caracteristicas, mas o0 modo como Maria Regina
enxerga cada um deles. Na presenca de Maciel se depara com a imperfeicéo e, pelo devaneio,
recorre ao outro, repetindo o mesmo padrao quando na presenca de Miranda. O narrador ressalta
que neste intercdmbio entre imaginario e real, a imaterialidade musical é responsavel por
compor melodicamente a forma idealizada: “Completou um pelo outro; escutava a este com o
pensamento naquele; e a masica ia ajudando a ficgdo, indecisa a principio, mas logo viva e
acabada” (ASSIS, 2007, p. 398). Dessa maneira, percebe-se que a imaginagado da protagonista
sera 0 Unico modo possivel de unir o sonho e a realidade. No final do conto, este ponto sera
novamente retomado pela voz do narrador, que enfatiza: “A retina dessa moga fazia refletir ca
fora todas as suas imaginagdes” (ASSIS, 2007, p. 399).

Rego (1985), ao resgatar as origens da satira menipeia e suas confluéncias dentro da

obra de Machado de Assis, refaz um percurso em que destaca a figura de Luciano de Samosata,
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pensador romano que viveu no século Il D.C e sobre o qual Machado constrdi importantes
fontes e faz inimeras referéncias. Sobre as caracteristicas da obra de Luciano e sua conexao
com a escrita machadiana, é levantada uma série de exemplos dentre os quais € apontada a
relevancia da liberdade imaginativa. Esta énfase sobre a imaginacdo pressupde que o artista
deve enfrentar as limitacfes que as visdes puramente histdricas e representacionais poderiam
impor sobre a obra de arte, o critico conclui que: “[...] para Machado de Assis a caracteristica
fundamental da arte é a imaginacgéo, e tampouco ele pretendeu codificar as regras de producéo
da obra de arte” (REGO, 1985, p. 59). Tal como propde a tradi¢do menipeia, Luciano de
Samosata ndo deixou textos normativos que pudessem cristalizar as regras artisticas no tempo,
ficando como ponto balizador apenas a importancia da criacdo artistica como o reino da

imaginacéo.
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3. REPRESENTACOES DA FIGURA DO ARTISTA EM BECQUER E MACHADO

’

“La gloria es una incomprension y quiza la peor.’
(Pierre Menard, autor del Quijote. Jorge Luis Borges,
2004, p. 61)

3.1 “EL MAESTRO HEROLD” ¢ “UM HOMEM CELEBRE: duas trajetorias artisticas

Na coletanea Leyendas, de Jorge Campos (1992), o critico traz na integra o texto “El
maestro Hérold”, o qual ndo classifica diretamente como lenda, mas sim como um artigo de
Bécquer em homenagem ao musico francés Louis Joseph Ferdinand Hérold (1791-1833)".
Campos aponta também a publicacdo em Madri no dia 14 de setembro de 1859, no periddico
La Epoca. Segundo Lopez Estrada (1972), o texto s6 seria incorporado dentro da obra
becqueriana por Maria Concepcion de Balbin, em 1960, na Revista de Literatura. O texto de
“El maestro Herold” chegou a ser reeditado e brevemente citado em algumas coletaneas
posteriores’™. Desse modo, a relevancia do artigo estd ndo apenas na ampliagdo do quadro
tematico dentro das obras becquerianas, mas também na revelacdo de tracos da concepgédo
estética do autor. Seguindo os preceitos romanticos que erigem a figura do génio criador,
Bécquer lanca neste texto o mote ficcional de um momento em que Hérold compde a sua obra-
prima e morre pouco tempo depois. A critica tende a destacar o carater hibrido deste artigo que
traz os dados biograficos do musico tecidos dentro de uma narracao estruturada pelo ponto de
vista becqueriano.

De acordo com Estrada (1972), em Poética para un poeta, livro no qual o critico dedica
um capitulo exclusivo para a analise de “El maestro Hérold”, ha uma notavel convergéncia
entre 0 processo artistico que Bécquer analisa ao narrar a histéria do masico, em conjuncao

com suas proprias concepcdes literarias. Destaca-se ainda o fato desta producéo ter ocorrido

74 Durante uma pesquisa no site da Hemeroteca Digital Brasileira foram encontradas varias edicdes da Revista
Musical e de Bellas Artes do Rio de Janeiro. Organizada por Arthur Napoledo, Narciso e Miguez a revista tinha
como proposito discutir e disseminar questdes artisticas do Brasil, trazendo em seus nimeros desde biografias
de compositores, licdes de piano e divulgacdo de concertos, até o endereco de lojas de partitura, oficinas de
instrumentos e escolas de musica. Em seu nimero 14, publicado no dia 26 de junho de 1880, é possivel encontrar
uma homenagem ao musico Louis Joseph Ferdinand Hérold, a biografia resgata a trajetéria do musico francés
com o intuito de divulgar seu nome entre o publico Dbrasileiro. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx/. Acesso em: 12 jul. 2019.

7> No artigo “Bécquer y la La MUsica”, Enrique Sanchez Pedrote (1971) relata a importancia de “El maestro
Hérold” dentro das produgdes becquerianas que versam sobre a criagdo artistica, o estudo também traz em
anexo uma reedicdo integral do texto.
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meses antes da publicacdo das Cartas literarias a una mujer (1860), o que indica a coincidéncia
entre aspectos da poética do escritor sevilhano e as observagdes sobre a histéria do maestro:
“Bécquer examina, referindo-se a um mausico, José Luis Fernando Hérold (1791-1833), o
processo da criacdo artistica, que resulta andlogo ao da criacdo poeética” (ESTRADA, 1972,
p.173, livre traducéo do autor)’.

Destaca-se ainda que na formacgdo de sua escrita, Bécquer buscou condensar as
palavras e os afetos em um tipo de expressdo que pudesse revelar o sentimento intimo e
profundo em suas poesias, cartas e narrativas. Nas Cartas literarias a una mujer ¢ em “El
maestro Hérold” o escritor aventa sobre a possibilidade da linguagem ser suficiente para
expressar as ideias e emogdes, 0 que explica a sua atengéo voltada para as artes. De fato, um
sentimento pode ser recomposto de maneiras distintas em uma pintura, uma mdsica ou um
poema, utilizando-se técnicas e artificios que reinterpretam a visao sobre o mundo. Investigando
a poética do autor, percebe-se ainda que a importancia do topos do amor para Bécquer
ultrapassa qualquer compreensdo comum que poderia estar atrelada a essa noc¢ao, sendo para
ele o sentimento que canaliza a propria forca espiritual que impele o universo. Nas Cartas
literarias a una mujer, a importancia da figura feminina é outro ponto fundamental, uma vez
que para Bécquer a mulher estd ligada a sensibilidade. No entanto, para o poeta esta
sensibilidade é entendida como a forma mais potente de percep¢do, compreensdo, agudeza dos
sentidos e, sobretudo, inteligéncia.

Jano conto “Um homem célebre”’’, de Machado de Assis, observa-se a verticalizagio
de tracos irénicos do narrador e o relevante aprofundamento em torno da figura do artista. Desse
modo, nesta narrativa € tensionada a relacdo entre as polcas abrasileiradas e a musica erudita,
perfazendo um embate de questdes locais e universais condensadas na imagem do mdsico
Pestana. O conto foi publicado na Gazeta de Noticias, em 29 de junho de 1888, e selecionado
por Machado para compor o livro Varias historias, em 1896. Ao contrario de outras narrativas
com tematica musical, esta sera a Unica em que o titulo ndo traz conexdo direta com termos
técnicos, como o nome de um género, tonalidade ou instrumento. No entanto, a ironia e 0
paradoxo presentes no titulo do conto pressupdem questdes inerentes ao proprio enredo e abrem

por si sé amplas interpretacdes. O artigo indefinido “um”, por exemplo, se coloca na contramao

76 Bécquer examina, refiriéndose a un musico, José Luis Fernando Hérold (1791-1833), el proceso de la creacion
artistica, que resulta andlogo al de la creacidn poética.

77 Entre os dias 17, 18 e 19 de junho de 2019 foi possivel participar do evento “Machado de Assis, 180 anos:
trabalhos em andamento, autor em construcdo”, organizado por Hélio de Seixas Guimaraes e Jodo Roberto Faria.
No encerramento deste evento, José Miguel Wisnik apresentou “Polca, maxixe e sonata do absoluto — um
exemplario musical”, demonstrando no piano as situa¢Ges musicais tratadas por Machado de Assis em seus
contos e romances e tecendo as possiveis relagGes entre a literatura e a musica.



87

da ideia de “celebridade” exclusiva, uma vez que abre a possibilidade para a existéncia
paradoxal de uma celebridade entre outras. Reforca-se ainda o fato da palavra “célebre”
presente no titulo entrar em chogue com o mote da narrativa, pois logo nos primeiros paragrafos
do conto percebe-se que o protagonista Pestana serd enaltecido pelos motivos que mais o
enfastiam, ou seja, a criacdo de polcas que o deprimem e a0 mesmo tempo que lhe trazem fama.

Wisnik (2008) ressalta que o simbdlico conflito entre popular e erudito construido por
Machado dez anos antes em “O machete” serd retomado agora dentro de uma Unica figura.
Desse modo, o conubio entre dois géneros musicais faz com que o conflito opere por meio do
drama psicoldgico enfrentado pelo artista e por suas pretensfes. Neste conto 0 sucesso e 0
fracasso podem ser vistos como os dois lados de uma mesma moeda, permeando a camada
interna da narrativa e deflagrando o impasse vivido por Pestana. Repare-se que a contradi¢do
ampliada pela lente do narrador visa salientar justamente a dualidade inscrita no protagonista,
na medida em que a figura do musico trafega simbolicamente entre o sacro e o profano, o
popular e o erudito, ou, ainda, entre a singularidade e a diversidade.

Por sua vez, o texto becqueriano surge a partir de uma homenagem ao compositor
francés Louis Hérold, demonstrando logo de inicio a caracteristica hibrida que posteriormente
seria um fator importante para as leyendas do autor, de modo que elas tendessem a congregar
um apanhado de descri¢Ges arquitetonicas e histdricas. O artigo de Bécquer mescla trechos da
biografia do maestro com uma estrutura preenchida por elementos poéticos e ficcionais. A
subdivisdo ndo sera aplicada, sendo o enredo construido pelo narrador onisciente em terceira
pessoa, tal como também observamos nos contos machadianos. No entanto, € importante frisar
a criacdo de uma voz narrativa que se preocupa constantemente em retomar a verossimilhanga
de seu relato, situando o leitor em um espaco e tempo especificos, outro ponto recorrente nas
leyendas de Bécquer. Tal demarcag@o surge logo na frase de abertura, quando se afirma: “Isto
sucedeu em Paris ¢ no ano de 1830” (BECQUER, 1992, p. 67, livre tradugdo do autor &

Como vimos anteriormente, as lendas becquerianas em geral tendem a situar o leitor
em um passado longinquo, valorizando assim as narrativas orais transmitidas entre varias
geragBes. No entanto, percebe-se que a andlise sobre a vida de Hérold transcorre no espago
urbano, descrevendo-se os edificios e a movimentada cidade parisiense. O mote da cena inicial
é uma luz azulada que, devido ao lusco-fusco do entardecer, penetra a sala de estudos de um
artista. O narrador chama a atencdo para a partitura de uma sinfonia posta sobre o piano,

intitulada “L’illussion” (1829). O musico esta sozinho e a centelha de inspiragdo ¢ inserida de

78 Esto sucedid en Paris y en el afio de 1830.
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maneira litirgica. Neste ponto, percebe-se rastros da propria concep¢do becqueriana para o ato
da composi¢do, na medida em que nas leyendas sobre mdsica, o ritual de producdo é também
proposto de maneira sagrada: “A medida que a luz da tarde se perdia gradualmente, talvez por
um capricho do musico, que mudava naquele instante de inspiracéo, as notas do instrumento se
foram fazendo mais vagas, mais fracas, quase imperceptiveis” (BECQUER, 1992, p. 67, livre
traducéo do autor)’.

Deve-se notar que a repeticdo de expressdes como “luz”, “inspiracdo” e “ideias”
corroboram a intencdo do narrador, sendo ele um investigador da mente criadora. Desse modo,
a cena é também um convite ao leitor para a observacdo dos meandros da composi¢éo artistica
Ou mesmo para uma compreensdo da busca em torno do processo mental criativo, tal como uma
metafisica da criacdo. Como vimos, esta voz analitica que se pergunta sobre a invencédo esta
muito presente nos contos machadianos que tratam de musica, principalmente quando o
narrador tenta se aproximar do pensamento das personagens®’. Outro detalhe importante é a
associacdao com a luz azulada, cor que é citada alhures na obra becqueriana e esta atrelada a
energia espiritual da inspiracdo. Nesta direcdo, Pueyo (2017) em seu estudo sobre o sentido das
cores na obra de Bécquer observa que o azul é para o escritor sevilhano a cor que melhor retrata
0 trénsito entre a prosa e a poesia, entre o universo sensivel e 0 mundo da inspirag&o.

Além disso, ap0s as primeiras apresentacdes em que se constréi uma arquitetura
imagética do génio criador, o narrador langa sua voz diretamente aos leitores do jornal,
revelando o nome do musico e trazendo as principais datas de sua trajetoria. Os fatos abordados
desse trecho em diante se aproximam dos registros biograficos existentes sobre a vida de
Hérold, porém, filtrados pelas intervencdes do narrador que sabemos ser o escritor de um
periodico. Vemos, por exemplo, que entre 0 nascimento de Hérold, em 1791, e 0s seus primeiros
anos, sdo aludidos os tracos do talento musical determinantes para um jovem artista em
formacédo e que vive em um periodo de intensas transformacoes politicas.

O preceito romantico que marca a intima relacdo entre os percalcos da vida e a

invencgdo de uma obra original seré reiterado pela voz do narrador em terceira pessoa. Destaca-

7% A medida que la luz de la tarde se perdia gradualmente, tal vez por un capricho del musico, que modificaba en
aquel instante de inspiraciéon, las notas del instrumento se fueron aciendo mas vagas, mas débiles, casi
imperceptibles.

80 pode-se lembrar neste ponto do processo imaginativo visto em “Trio em |4 menor”, quando a musica tocada
por Maria Regina ajuda a personagem a compor a figura etérea do pretendente ideal. Como vimos, em “Cantiga
de esponsais”, o narrador enfatiza as tentativas criativas de Rom&o ao transitar pelas notas da escala musical.
Ainda sobre este tipo de investigador da criacdo e sobre os processos da mente humana, vale salientar o conto
“0 conego ou a metafisica do estilo” (1885), nele o narrador perscruta a atividade mental da personagem durante
a escrita, propondo analogias que personificam a linguagem e dao vida aos verbos, substantivos e adjetivos.
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se, por exemplo, o periodo em que Hérold vive em Napoles e sua estreia no género operistico
com La Gioventudi Enrico Quito em 1814, aos 23 anos de idade. Percebe-se aqui uma
aproximacdo com aspectos inerentes a prépria biografia de Bécquer. Sabe-se que em seus
primeiros anos em Madri o0 escritor trabalhou com as Zarzuelas, género teatral lirico de sucesso
na época. Um estilo correlato que ficou popular na Itélia foi a chamada “Opera bufa”, enquanto
que na Franca o género tornou-se conhecido como “Opera comica”, predominando durante
muitas décadas. Hérold encontrou nesse tipo de composicao a sua principal forma de atuacao
no mercado musical de sua época.

Em “Um homem célebre” observa-se que a abertura do conto ocorre pela voz da
personagem Sinhazinha Mota, sendo logo substituida pelo narrador em terceira pessoa que
descreve 0 espaco de um sarau. O carater oral em que se inicia a cena destaca o tom intimista
das polcas, imprimindo um ritmo musical dentro da feicdo expressiva do texto. Pestana é
abordado pela mocga que se mostra surpresa com a presenca do célebre compositor, que, por sua
vez, desvincula sua imagem das polcas. Note-se que a ocasido é um dia 5 de novembro de 1875,
aniversario da vidva Camargo. O narrador ainda realca a efusdo da vilva que ironicamente viria
a falecer no comeco do ano seguinte. No total a narrativa ira ocorrer ao longo de uma década
(1875-1885), periodo de transformacbes no Brasil, dentre as quais o processo abolicionista, que
teve nestes anos os debates mais acalorados em forma de manifestagdes publicas e nos jornais.
Cronologicamente, o conto se divide em cinco datas principais: 0 aniversario da viiva Camargo
em 1875; o casamento de Pestana seguido da morte da esposa em 1876; o réquiem que 0 musico
tenta compor em 1877; o reencontro com o editor para a criacdo de novas polcas em 1878; e
sua morte em 1885.

E possivel salientar que nos dois textos analisados o narrador, a0 mesmo tempo que
distanciado e descrevendo as acles, consegue entrelacar-se paulatinamente com o que €
sugerido pelas cenas. Por exemplo, em “El maestro Hérold”, o narrador em terceira pessoa
busca recorrentemente um dialogo com o leitor, apontando os meandros da composicao artistica
para apresentar a figura do génio criador. De maneira diferente, em “Um homem célebre”, a
voz narrativa propde uma andlise irbnica junto ao leitor para demonstrar a genialidade
contraditéria do protagonista, na medida em que Pestana cria polcas visando o género erudito.
Observa-se ainda o reiterado uso de exclamacdes e reticéncias que reforcam o registro coloquial
das personagens no inicio da trama. Maria Nazaré Soares (1968), no livro Machado de Assis e
a analise da expressao, destaca que o narrador machadiano tende a emitir valor e se aproximar
linguisticamente do que é contado, acabando também por problematizar a linguagem em seu

proprio contexto tematico. No caso de “Um homem célebre”, percebe-se a preferéncia do
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narrador pelo uso de termos que se aproximam do efeito das polcas e reitera expressoes ligadas
a musica, como “dancar”, “ritmada” ou “ruidosa”.

Ao longo do conto machadiano as polcas marcam uma espécie de marcha funebre, na
medida em que elas estardo sempre atreladas de maneira alusiva com a morte de alguma
personagem. Outro ponto relevante é o medo de Pestana frente as musicas que cria, sendo que,
ironicamente, suas composi¢des serdo cada vez mais celebradas: “Da moda; tinha sido
publicada vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade, em que ndo fosse conhecida. la
chegando a consagracao do assobio e da cantarola noturna” (ASSIS, 2007, p. 418). Vale
salientar a jung&o irénica promovida pelo narrador na descricdo do sucesso da polca, unindo a
gravidade e a solenidade do termo “consagra¢ao” ao aspecto comico e prosaico contido no ato
de “assobiar”. Este ponto revela a fama das polcas ja disseminadas pelas ruas do Rio de Janeiro,
sendo entdo assobiadas, dangadas ou tocadas por algum instrumento.

Além disso, percebe-se também a ambivaléncia de termos e a utilizagcdo de nomes
motivados quando Pestana, atravessando a “rua Formosa”, é surpreendido por suas polcas
executadas pela clarineta de uma casa. Ap6s correr amedrontado e afastar-se do fantasma
sonoro de suas proprias composi¢des, o musico chega a sua moradia localizada na “rua do
Aterrado”. Analisando ambos os nomes sob a forma de adjetivos, percebe-se que a gléria ou a
“formosura” ironicamente indicam o sucesso das polcas do musico, na medida em que
“aterrado” traz o mesmo sentido de aborrecido ou desesperado, tal como Pestana se mostra ao
longo do conto.

Em “El maestro Hérold”, a gléria aliada ao desespero e a incompreensdo, mesmo que
por caminhos distintos, também marca o ritmo da histéria. Vemos que apds a passagem por
varios paises 0 musico retorna a capital francesa e passa a escrever definitivamente dentro do
género das comédias operisticas. O narrador aponta a obra Rosiéres como o primeiro importante
trabalho do compositor, sendo tao rapidamente aplaudida quanto esquecida pelo pablico. Pode-
se notar que no corpo do texto muitas das producOes citadas ndo trazem uma inscrigdo
especifica com relagéo as datas. No entanto, em uma consulta ao livro La musique, des origines
anos jours (1946), de Norbert Dufoucq, foi possivel obté-las com a finalidade de situar a ordem
cronoldgica em que aparecem no artigo de Bécquer, sendo Charles de France (1816), Rosiéres
(1817), La Clochette (1817), Le Premie-venu (1818) e Les Troqueurs (1819). De fato, as Operas
comicas de Hérold que costumam ser mais citadas nas pesquisas e livros s&o Zampa (1831) e
Le Pré-aux-clercs (1833). As tensdes vividas pelo muasico na década de 1820 provocam um
maior intervalo entre a escrita de novas composi¢0es, nenhuma delas consegue atingir, no

entanto, o éxito esperado: “[...] Hérold, reduzido ao desespero e a impoténcia, ndo podendo
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revelar-se, na falta de um poeta que o compreendesse, se encerrou no mais absoluto siléncio
por alguns anos” (BECQUER, 1992, p. 69, livre traducao do autor)®:. Em 1826, o mdsico ainda
apresenta a opereta Marie, tendo pouca repercussao ao tentar imitar o prestigioso estilo italiano
em voga no periodo.

Nesse sentido, observa-se também que a principal pretensdo do personagem Pestana
no conto machadiano sera justamente a de imitar os géneros musicais internacionais,
aumentando, assim, a propria frustracdo. Enquanto isso, nas expressoes inseridas pelo narrador
becqueriano hd uma ampla recorréncia dos termos “poema”, “poesia” e “poeta”. Este ponto
corrobora as acep¢des de Estrada (1972), quando o critico destaca a confluéncia entre os
processos de criacdo artistica discutidos no texto e os tragos formativos da propria estética de
Gustavo Adolfo Bécquer.

No conto machadiano o transito inventivo de Pestana entre o popular e o erudito revela
uma observacdo aguda de Machado em torno do processo artistico no pais. As duas pontas entre
0 desejo e a decepcdo de Pestana estardo refletidas também na contraposicao do espago publico
e privado, sendo que a casa do musico serd central para a trama. Os tracos irdnicos da voz
narrativa podem ser percebidos na imagem do escravo anénimo que trabalha na casa, descrito
COmMO Um objeto entre outros: “Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que
0 servia, e veio saber se ele queria cear” (ASSIS, 2007, p. 418). Esta observagdo nao ¢ fortuita,
visto que os preceitos da escraviddo no Brasil seguiram o ostensivo tréafico e exploragdo da médo
de obra africana, tida como um instrumento de trabalho nas fazendas ou no ambiente doméstico.
Como lembra Wisnik (2008), a figura do escravo € reiterada em diversos textos machadianos,
sendo potencializada no caso de “Um homem célebre”, publicado no dia 29 de junho 1888 e
em meio as discussdes que pululavam em torno dos debates logo ap6s a Lei Aurea, em 13 de
maio de 1888.

Repare-se gque a casa de Pestana conta com um piano e quadros de Mozart, Beethoven,
Schumann, entre outros, sendo mais detalhada pelo narrador a curiosa pintura de um padre entre

os compositores classicos. E salientado ainda que este sacerdote era criador de motetes® e

81 [...] Hérold, reducido a la desesperacién y la impotencia, no pudiéndose revelar, falto de un poeta que lo
comprendiera, se encerro en el mas absoluto silencio por espacio de algunos afios.

82 0s motetos sdo composicdes sacras de cardter polifénico. Se pensarmos na musica religiosa de periodos
anteriores veremos que era comum uma linha melddica univoca, sem didlogo ou contraponto e que pouco se
alterava em tons, este género era conhecido como o “Cantochdo”. Roy Bennett (1988), em seu livro Uma breve
histéria da musica, traga um estudo sobre os motetos: “No século Xlll, as vozes mais altas das clausulae
comecaram a receber palavras independentes do texto. O duplum passou, entdo, a ser conhecido como motetus
(do francés mots, que significa “palavras”), dando assim origem a um tipo de musica popular que foi chamada
de moteto. Como muitas dessas composi¢des foram elaboradas para serem cantadas fora das igrejas, passaram

a ser usadas palavras seculares. Sobre uma clausula, talvez tirada de um organum a duas vozes, acrescentava-se
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amante de mdsica sacra e profana, sendo possivelmente o proprio pai do musico. Essa figura
religiosa surge também no conto “A chinela turca” (1875), quando um padre ajuda o
personagem Duarte a escapar da morte em seu sonho. Renata Philippov (2016) ressalta neste
conto a ambiguidade existente no fato do padre revelar ser na verdade um militar, uma vez que
ambas as figuras sdo de autoridade e acentuam a verossimilhanca ao relato de um sonho descrito
pelo narrador. No caso do protagonista Pestana, percebe-se que as decoragfes da sala sdo a
afirmacdo de uma cultura erudita e que servem para enfatizar o desejo do mdsico de ser uma
autoridade artistica tal como os compositores europeus. O narrador, por sua vez, destaca a
paternidade apenas como uma intriga de “bocas vadias” e a qual ndo “ocupara a sua historia”.
No entanto, analisando mais atentamente a figura deste “pai padre” veremos que ela permeia
as diversas simbologias elencadas ao longo da trama, tais como as oposi¢des entre criacdo e
esterilidade, deus e o diabo, pecado e puni¢do ou sagrado e profano.

No desenvolvimento de “El maestro Hérold”, a descri¢do do musico também destaca
a sua admiragdo pelas “autoridades” eruditas. A retrospectiva biografica retorna para o
momento de producdo da obra L illussion, ressaltando a inspiracdo e as obstinadas anotacdes
na pauta. Pode-se perceber neste trecho uma énfase no processo escrito da criacdo, fazendo com
que ocorra um constante paralelo entre a composicao de Heérold e as reflexdes propostas pelo
narrador em torno da concepcao artistica. Outro fator preponderante para Bécquer é o elo entre
a inspiracgdo e a concretizagdo, entre o sentimento intimo do artista e a formagao de uma obra
ideal. Na observacdo da épera L illussion de Hérold, o ponto de vista narrativo acompanha a
profunda reflexdo do masico em seu permanente medo de jamais ser reconhecido entre 0s

“grandes” compositores da historia, ou seja, entre 0s classicos europeus:

Hérold ndo ignorava que seu génio era destinado a desenvolver-se em um
campo mais elevado, mais digno. Mas quando? Eis aqui o que se perguntava
no instante em que o oferecemos para 0 conhecimento de nossos leitores; eis
aqui o que enchia sua alma de tristeza e melancolia; porque, como a todos os
que perecem arrebatados por uma morte prematura, um pressentimento vago
e instintivo lhe dizia incessantemente que sua hora suprema néo estava longe.
E morrer andnimo! Morrer sem glorial... Isto era horrivel! (BECQUER, 1992,
p. 70, livre traducdo do autor)®,

uma terceira voz (triplum), escrita com notas mais rapidas. Esta tinha palavras inteiramente independentes, as
vezes até em outra lingua. E curioso observar que, musicalmente, o triplum poderia tanto ajustar-se ao tenor
(agora mais tocado do que cantado) como o duplum, mas nao precisava necessariamente adequar-se aos dois,
do que por vezes resultavam conflitos mais dissonantes! E tipica da Idade Média essa forma de construcdo
musical em camadas, por vezes resultantes do trabalho de diferentes compositores” (p. 17, grifos do autor).

8 Herold no ignoraba que su genio estaba llamado a desenvolverse en un campo mas elevado, mas digno. éPero
cuando? He aqui lo que se preguntaba en el instante en que lo hemos dado a conocer a nuestros lectores; he
aqui lo que llenaba su alma de tristeza y melancolia; porque, como a todos los que perecen arrebatados por una
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No trecho acima percebe-se que a frustracdo, a gloria inexistente e o vazio sdo pontos
que inextricavelmente ocuparédo o horizonte de Hérold. Conforme vimos, a decepcao na arte é
também um motivo recorrentemente aplicado por Machado na construcdo dos artistas
protagonistas, sendo o musico Pestana uma figura emblematica para tratar de uma gloria as
avessas. No entanto, enquanto o narrador becqueriano tende a coadunar-se com a imagem do
génio criador, o narrador machadiano ird observar a pretensdo do artista de maneira paradoxal
e irdnica. Por exemplo, quando Pestana revolta-se com as polcas e sente medo de morrer
desconhecido, o narrador frisa o seu “esfor¢o de compor alguma coisa ao sabor classico, uma
pagina que fosse, uma sO, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann”
(ASSIS, 2007, p. 421). Percebe-se assim que 0 insucesso e 0 apagamento do nome pelo tempo
sdo medos comuns nos dois compositores, ainda que por caminhos distintos.

Tanto na construgdo da figura de Hérold quanto na de Pestana reforca-se uma analogia
entre a composi¢do e 0 momento sacralizado. No entanto, as descricbes em torno de Hérold
tendem a enfatizar a imagem atrelada aos paradigmas romanticos, como a proximidade da
invencdo com a morte prematura: “[...] o0 mais provavel é que Hérold fosse para Bécquer um
exemplo da incompreensdo da qual ele também se sentia vitima, e que a biografia do musico
fosse como um paralelo com o que sentia que ocorria a ele ou a outro artista que, como ele,
vivesse radicalmente sua entrega a criacdo” (ESTRADA, 1972, p. 174, livre traducdo do
autor)®4. Percebe-se assim que Bécquer se aproxima de caracteristicas do musico descrito,
deixando entrever seus temores particulares, isto €, morrer jovem e sem ser lembrado por suas
obras artisticas.

Ja no conto machadiano, 0 momento da concepcdo artistica tende a utilizar o mote
religioso como metéfora irbnica para a reveréncia de Pestana frente aos classicos europeus. O
narrador descrevera a disposicao dos objetos no local de criag¢do artistica como organizados sob
a forma de um ritual litargico seguido pelo musico, apontando que as pinturas estavam ali
colocadas como “[...] santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava
aberto: era uma sonata de Beethoven” (ASSIS, 2007, p. 419). Este espacgo descrito pelo narrador
como um templo sagrado realga o apagamento do préprio musico sobre sua identidade. As

alusbes propostas pelo narrador quando Pestana pausa e observa as estrelas ajudam a construir

muerte prematura, un presentimiento vago e instintitvo le decia incesantemente que su hora suprema no estaba
lejos. iY morir desconocido! jMorir sin glorial...iEsto era horrible!

841...] lo méas probable es que Hérold fuese para Bécquer un ejemplo de la incomprensién de la que también él
se sentia victima, y que la biografia del musico fuese como un paralelo con lo que sentia que le ocurriaa él o a
otro artista que viviese como él radicalmente su entrega a la creacion.
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esta conotacdo, que enfatiza a mirada do compositor para o externo. De fato, 0 misico em
nenhum momento se depara com sua propria originalidade ou personalidade. O simples ato de
Pestana deter-se sobre os retratos de compositores estrangeiros antes de tocar funciona como
metafora para o artista deslocado, longe de si mesmo, fora do proprio territério e mantendo o
olhar fixo na Europa.

O desencontro do compositor, que minimiza a manifestacdo artistica de seu pais e
busca reproduzir puramente os paradigmas exteriores, marca a “ideia fora de lugar” nas
tentativas frustradas de Pestana e funciona como um leitmotiv do conto. Nessa toada o0 musico
atravessa a madrugada perscrutando as profundezas do inconsciente em busca da indefectivel
peca erudita, mas ndo alcanca resultado algum. Observa-se o contraste aludido pelo narrador
ao contrapor a insisténcia de Pestana nas “velhas obras classicas” em oposi¢do a imagem de
Sinhazinha Mota recordando as polcas que havia decorado. Outro ponto relevante ocorre nas
referéncias ao compositor Mozart, reiteradas de modo a encobrir a figura do proprio Pestana:
“[...] deixava os dedos correrem, a ventura, a ver s¢ as fantasias brotavam deles, como dos de
Mozart” (ASSIS, 2007, p. 419). A realizagdo criativa surge no dia seguinte, quando prestes a
sair para dar licbes retorna a sala do piano e compde uma polca, sendo a composi¢do um

resultado as avessas:

Comecou a tocar alguma coisa propria, uma inspiragdo real e pronta, uma
polca, uma polca buligosa, como dizem os anincios. Nenhuma repulsa da
parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-
as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera
as discipulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-
chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede.
Compunha s6, teclando ou escrevendo, sem os vaos esfor¢os da véspera, sem
exasperacao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.
Nenhum tédio. Vida, graga, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma
fonte perene. (ASSIS, 2007, p. 420).

Na descrigdo acima torna-se evidente a naturalidade com que as polcas sdo tecidas pela
inspiragdo do musico. O narrador classifica a composi¢cdo como fator inerente a identidade do
artista, enfatizando tragos da vocagao e da genética na nova musica. E importante salientar que
a polca, género de sucesso na Franga, foi introduzida no Brasil na década de 1840 e ao longo

dos anos sofreu um processo de aclimatagio devido ao contato com as manifestagoes locais®®.

8 Wisnik (2008, p. 33) aponta para o didlogo entre o local e o universal tendo em vista os processos de
aclimatacdo que Machado percebeu na transformagado das polcas abrasileiradas e que o autor publicou em forma
de versos na cronica de janeiro de 1887 na Gazeta de Holanda. Alguns trechos sobre a originalidade, por exemplo,
destacam que: “A tudo damos cunho/ Local, nosso; e a cada canto/ Acho disso testemunho”. E sobre a adaptacdo
interpela que: “Mas a polca? A polca veio/ De longe terras estranhas,/ Galgando o que achou permeio,/ Mares,
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Desse modo, a masica tratada por Machado em “O machete” e “Um homem célebre” é
provavelmente um maxixe, nome pejorativo advindo de um tipo barato de legume e que indica
a polca com caracteristicas sincopadas: “[...] a década de 1870 acusa ja o processo de
transformacéo da polca naquela outra coisa que se chamara maxixe, por obra dos deslocamentos
ritmicos que acompanham a africanizagao abrasileirada dessa danga europeia” (WISNIK, 2008,
p. 23).

No entanto, o género assimilado e transformado pelas camadas populares continuou a
ser classificado como polca pelos editores e musicos visando manter a associacdo com a
Europa. Seguindo os desdobramentos posteriores do maxixe na musica brasileira, é possivel
chegar as raizes que deram origem ao samba: “[...] o maxixe teria nascido do esforco de se
adaptar os ritmos da moda (polca, schottish, mazurca) a tendéncia de brancos, negros e mesticos
de complicar os passos com volteios e requebros. E é dele que o samba retira 0s componentes
formais (andamento musical, compasso binario, sincopa, tessitura) que originariam sua propria
estrutura melodica” (CALDAS, 1989, p. 14).

De fato, é possivel notar que a narrativa machadiana ilumina a figura de Pestana pela
criacdo das polcas, género popular e considerado menor pelas convenc@es da época. Repare-se
que, em certa medida, essa énfase permeia também o texto de Bécquer em suas descri¢des sobre
Hérold, uma vez que o musico seria lembrado, sobretudo, por suas Operas comicas e
popularescas. Apos revelar as invencdes frustradas do maestro francés, o narrador becqueriano
dirige-se novamente ao leitor e aponta o descontentamento do compositor em sua empreitada
musical. O texto adquire nova feicdo, agora sob a forma de breves dialogos. Hérold recebe a
visita de um amigo que diz ter escrito uma Opera ainda incompleta, necessitando que a
habilidade musical do maestro Ihe preencha com a criagdo melddica e harménica. O narrador,
entdo, revela que o nome do outro artista € Mélesville, que deixa sobre o piano o manuscrito da
obra Zampa (1831) antes de se retirar. De fato, o texto desta dpera foi composto por Anne
Honoré Joseph Duveyrer (1787-1865), poeta, dramaturgo e libretista mais conhecido como
Mélesville. Aqui, pode-se notar a aproximacdo entre o libreto e a musica para compor a
sequéncia lirica da base operistica, dando vazdo para a obra que marcaria 0 nome do musico

antes de sua morte. Puyeo (2017), apontando a confluéncia entre a melodia e o texto de Zampa,

cidade, montanhas./ Aqui ficou, aqui mora, Até discute ou memora/ Coisas velhas e intrincadas”. E mais adiante:
“Pusemo-lhes a melhor graca,/ No titulo que é dengoso,/ Ja requebro, ja chalaca,/ Ou lépido ou langoso”. O
conto “Cantiga velha” (1883) também trata dos titulos utilizados nas polcas e traz no corpo do texto a transcricdo
de quadras de cantigas populares.
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destaca Louis Hérold como uma figura admirada por Bécquer e que o escritor via como capaz
de alcancar a perfeicdo em sua arte.

Diferentemente da narrativa becqueriana, a entrada de outro personagem no conto
machadiano ocorre com a figura do editor, que refuta os nomes imaginados pelo musico Pestana
e alude aos titulos conectados com temas da Gltima hora, como “A lei de 28 de setembro” ou
“Candongas ndo fazem festa”. O primeiro indica a data da Lei do Ventre-Livre, em 1871. Sobre
0 segundo, o editor comenta o fato de ndo haver sentido, sendo destinado apenas a rapida
popularizacéo. Nesse ponto percebe-se uma analogia com outros personagens machadianos que
recorrem ao uso da linguagem de valor aparente, como, por exemplo, Luis Tinoco, que no conto
“Aurora sem dia” utiliza titulos esdrixulos em seus poemas. Soares (1968) chama a ateng¢ao
para essas figuras que sdo caracterizadas pelo lugar-comum e pelo uso da linguagem enfatica,
destacando a figura de José Dias, que no romance Dom Casmurro é o agregado conhecido pelo
uso dos superlativos. De maneira similar, o editor que emprega titulos vazios e direcionados
para a venda, ocupa a galeria de figuras ironizadas por Machado.

Desejando ser um notavel artista erudito, Pestana se lancara em novas tentativas de
composicdes que so lhe oferecem mais polcas. A desilusdo faz com que pense em largar a
masica, ponto analisado pelo narrador ao descrever o ambiente j4 tomado pelo género que

atormenta a vida do musico:

- As polcas que véo para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se. Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a
casa de Pestana, a propria sala dos retratos, irrompiam tdo prontas, que ele ndo
tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns
dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde Ihe ndo manava nada. Nessa
alternativa viveu até casar, e depois de casar. (ASSIS, 2007, p. 422).

Como visto acima, ap6s as tentativas de criacdo erudita, Pestana casa-se com uma
cantora tisica chamada Maria. O interesse do protagonista € unicamente pela possibilidade
inspiradora que o casamento possa fomentar, tal como mestre Roméo ao resgatar a composicao
de noivado em “Cantiga de esponsais”. A voz narrativa revela as pretensdes de Pestana,
expondo seu egoismo e como 0 personagem associa as polcas a vida de solteiro, e as obras
nobres ao casamento: “Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem
duvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia
engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas” (ASSIS, 2007, p.

422). Vale salientar as oposi¢des entre grave e frivolo que sdo retomadas nessa passagem do
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conto sob a fei¢cdo de um conflito interno, dicotomia que uma década antes estava demarcada
em “O machete” nas figuras de Inacio e Barbosa.

O protagonista Pestana € novamente traido pela inspiracdo quando, ao compor um
noturno para a esposa, descobre ser a melodia na verdade uma composicao de Chopin, 0 que 0
leva de volta para o género popular. O musico entdo compde polcas célebres, mas no Natal de
1876 é acometido pela perda da esposa. O tom narrativo destaca o som festivo reverberando na
cena de maneira tétrica® e irénica: “Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo,
porque na vizinhanca havia um baile, em que se tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o
baile era duro de sofrer; as suas composi¢des davam-lhe um ar de ironia e perversidade”
(ASSIS, 2007, p. 423). Com a morte, o primeiro pensamento de Pestana sera utilizar o momento
como inspiracdo para um Requiem, composicdo derradeira de sua vida. Tal como Mozart que
deixou o Requiem inacabado, Pestana também abandona o seu e na missa do ano seguinte ira
lamentar ndo a perda da esposa, mas a obra que nao terminou: “Nao se pode dizer que todas as
lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas eram do
compositor” (ASSIS, 2007, p. 424).

Observa-se que tanto Pestana quanto Hérold serdo marcados pela obra inacabada,
revelando que os escritores Bécquer e Machado tinham conhecimento da vida e da obra de
Wolfgang Amadeus Mozart. No conto “Um homem célebre” o nome do compositor e seu
requiem incompleto sdo diretamente citados. Em Bécquer, a analogia esta implicita na alusdo
da morte precoce de Hérold, que, apesar da genialidade, ndo consuma a sua obra. Conforme
vimos, outra aproximagdo de Bécquer com a obra de Mozart ocorre na lenda “El Miserere”,
quando o autor cria as principais referéncias da trama em torno do artista classico.

No encerramento de “El maestro Hérold” serd indicado ao leitor que, um ano depois
da célebre noite em que 0 maestro compde Zampa, ocorrerd a estreia desta Opera. O espaco
sagrado da arte e 0 medo da incompreensdo exibem-se como fatores inerentes a prépria
concepgdo artistica de Bécquer, sendo este um preceito caro aos romanticos. A figura do génio
criador surge ligada ao aspecto fugaz da existéncia e da frustracdo, ponto enfatizado pelo
narrador no fato de Hérold desconhecer a concomitancia entre a sua maior obra e a morte prestes

a ocorrer:

8 No conto machadiano “Marcha funebre” (1905) também é possivel encontrar um tipo de ritmo narrativo que
compde uma caminhada em dire¢do a morte. O personagem Cordovil ao saber da morte lenta e dolorida de um
inimigo politico e da morte repentina de um homem que assobiava uma polca na rua, passa a imaginar parasi a
atormentadora ideia de uma morte subita que nunca chegara.
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Hérold pdde, finalmente, ter seu mérito reconhecido, inflamado pelo calor;
mas o terrivel pressentimento de morrer sem ser compreendido, cravado em
sua alma como uma seta, deixou nela ao desprender-se uma grande ferida, e
trés anos mais tarde, quando acabava de obter um novo triunfo com a brilhante
partitura De Préaux Clercs, baixou ao sepulcro devorado pela tuberculose.
(BECQUER, 1992, p. 72, livre tradugio do autor)®’.

De fato, com a composi¢do musical para a 6pera Zampa, Hérold atingiu a plenitude de
sua criacdo, sendo esta recorrentemente citada como um de seus trabalhos melhor elaborados:
“Com Zampa, que é gquase uma Opera romantica a moda alema, resultou mais coerente a
construcdo e mais artistico o efeito teatral” (CORTE; PANNAIN, 1950, p. 1350, livre traducéo
do autor)®. O masico faleceu em janeiro de 1833, poucos dias antes de completar quarenta e
dois anos de idade.

J& o desfecho do conto “Um homem célebre” ocorre com a retomada das polcas em
1878, quando Pestana é procurado pelo editor. Conforme vimos, esta personagem pode ser vista
como uma metéafora das transformagdes do mercado brasileiro, ressaltando a cultura de massa
tanto no ambito das produgdes musicais quanto literarias. Uma figura que funcionava como
difusora da escrita musical no século XIX no pais e sobretudo no Rio de Janeiro eram 0s
editores: “[...] a Unica forma de comercializar a musica popular era através da venda de
partituras para piano, 0 que envolvia um complexo de interesses limitado: o do autor
(isoladamente ou com parceiros, geralmente letristas), o do editor-impressor da musica
(reduzida a simbolos reproduzidos no papel) e o dos fabricantes de instrumentos musicais, cujas
vendas aumentavam a maneira que a musica destinada ao lazer urbano se popularizava”
(TINHORAO, 1998, p. 259).

No encerramento do conto, Pestana firmara contrato com o editor, que ira pedir que a
primeira polca se chame “Bravos a eleicdo direta!”, titulo que, paradoxalmente, diz ndo ser
politico, mas apenas de “ocasido”. A reaproximacao de Pestana com as polcas dura até 1885,
quando o musico é vitima de uma febre stbita. J& doente, € procurado pelo editor que lhe pede
mais uma composi¢édo, desta vez por conta da subida dos conservadores. Na iminéncia da morte
0 musico ironiza a encomenda e propde duas polcas, uma para 0s conservadores e outra para a

subida dos liberais: “Foi a Gnica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou

87 Hérold pudo al fin cefiir el laurel a su frente, abrasada por la calentura; pero el terrible presentimiento de morir
sin ser comprendido, clavado en su alma como una saeta, dejo en ella al desprenderse una ancha herida, y trés
afios mas tarde, cuando acababa de obtener un nuevo triunfo con la brillante partitura De Préaux Clercs, bajo al
sepulcro devorado por la tisis.

8 Con Zampa, que casi es una dpera romantica a la alemana, resultaron mds coerente la construccién y mds
artistico el efecto teatral.
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na madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo
mesmo” (ASSIS, 2007, p. 425). Diferentemente de Hérold, que concebe sua grande obra perto

da morte, na figura de Pestana o narrador irbnico chama a atencdo para 0s impasses artisticos:

O saldo final da fabula gira na impoténcia e na fatalidade, arrematado pela
pérola sardonica da coda, referente a indiferenciagdo politica dos opostos
conservadores e liberais: a polca das ambivaléncias insollveis. Ressalta, no
entanto, a poténcia da prépria formulacdo, em sua capacidade de pbér em
relacdo tal conjunto de forgas, oposicoes, contradigdes e paradoxos, sujeitos a
uma permanente e inacabavel reversdo interna — em que se adivinha o Brasil.
(WISNIK, 2008, p. 72).

A ambivaléncia final do conto reflete a mesma dualidade que paira sobre a trajetoria
do musico que vive entre a composicdo de polcas e a tentativa de pecas eruditas. Na figura de
Pestana, percebe-se a exacerbacdo do desencontro entre vocacao e ambicdo artistica, que, por
sua vez, ressalta as tensdes entre o local e o universal. Ao mdsico talvez faltasse apenas intuir
gue nesta circulacdo constante do classico para o popular, as suas composicdes seriam ja uma
terceira invencdo, numa espécie de antropofagia avant la lettre, que aproveitando as questdes
locais ndo deixaria de manter o didlogo com o mundo.

Vale ressaltar que em “El maestro Hérold” a figura do génio criador serd retomada
posteriormente nas lendas becquerianas, na medida em que o escritor sevilhano resgata pontos
similares sobre o processo artistico. Karin VVolobuef (1999) em sua analise em torno do herdi
romantico destaca a criatividade e a inadequacdo como tdpicos convergentes para a
representacdo da figura do artista, como percebidos na histéria do musico:

Esse tipico her6i romantico é alguém destinado a falhar toda vez que tenta
adaptar-se as normas da sociedade, pois sua cosmovisdo é diametralmente
oposta & do burgués. Ele sempre deseja o espago aberto, o horizonte amplo.
Seu paraiso ndo é um mundo de trabalho regular, conforto doméstico, vida
familiar, mas o universo da arte, da liberdade e da realizacdo pessoal. Neste
sentido, é bastante usual o tipico her6i romantico ser um artista.
(VOLOBUEF, 1999, p. 101).

A retomada do herdi desajustado condensado na figura do artista pode ser notada
também na construgao do peregrino alemao em “El Miserere”, quando se percebe que a busca
da composicao ideal surge como uma forma de purificagdo do musico que demonstra um
passado de pecados e inadequacbes. Conforme veremos, na figura de Maese Pérez, a
representacdo do génio criador de indole humilde e trajetéria martirizada serd outro ponto

recorrentemente salientado nas tramas becquerianas.
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Desse modo, em Bécquer e Machado as narrativas musicais que enfatizam a figura do
artista mostram, ainda que por caminhos distintos, dois modos relevantes de analisar as tensdes
artisticas que transitam entre a inspiracao e a concretizacdo, a obra e o publico, a gloria e o
esquecimento. No caso de Bécquer, a biografia em torno de Louis Hérold revela tragos ligados
as pretensdes e sentimentos do proprio escritor. No caso de Machado, a criagao do “célebre”
compositor popular®® pode ser aproximada das reflexdes sobre a figura do artista e seus

impasses entre o local e o universal.

3.2 “MAESE PEREZ EL ORGANISTA” e “O MACHETE”: conflitos musicais

A leyenda “Maese Pérez el organista” foi originalmente publicada por Bécquer no
periddico El contemporaneo de Madri, nos dias 27 e 29 de dezembro de 1861. Por ser
considerada uma das narrativas mais emblematicas do autor, a obra é frequentemente reeditada
em diferentes versdes®, constando em importantes compilacdes da literatura espanhola e
colecdes de autores de Andaluzia. Assim como em outras lendas becquerianas, ha nesta um
prélogo® seguido pela divisdo em quatro partes e um epilogo, que normalmente retorna ao
momento inicial da narrativa, em que alguém ouviu uma histéria contada por outro e assim
sucessivamente, como consequéncia emerge o valor da oralidade nessas obras. Benitez (1971),
expondo o interesse e as pesquisas do escritor sevilhano em torno dos relatos tradicionais,
mostra a constante preocupacdo de Bécquer em conduzir o maior grau possivel de
verossimilhanca dentro de suas tramas. Por meio da abordagem de diferentes exemplos vistos

nas introducdes destas leyendas, o critico constata que:

Bécquer procura, em quase todas as suas narragOes, convencer o leitor do
conteudo tradicional do seu relato. Trata-se, nos diz, de um conselho escutado
pela boca da gente do povo. Tem consciéncia do processo de transmisséo oral.

8 Um dos famosos compositores que poderia estar associado a figura de Pestana é o pianista Ernesto Nazaré
(1863-1934). O musico carioca foi contemporaneo de Machado de Assis e, apesar de compor maxixes, intitulava
suas musicas como polcas ou tangos brasileiros.

% No Brasil a edi¢3o organizada por Antonio Esteves (2005) traz uma vers3o bilingue de dez leyendas, junto com
um estudo critico e biografico. Consultando o acervo do Instituto Cervantes, em Sdo Paulo, foi possivel encontrar
um grande nuimero de coletdneas com esta leyenda, muitas dedicadas a reunir o material becqueriano e outras
compilagGes sobre autores de Andaluzia, como no caso da versado organizada por Antonio Avilés Ramos (2006).
Neste estudo, além da coletanea de Esteves (2005) e Ramos (2006), foram utilizados os livros Leyendas, de
Pascual Izquierdo (2008), e Obras Completas, de Carlos Barbachano (2007).

91 Note-se que apesar do prélogo ocorrer com bastante frequéncia nas lendas de Bécquer, é preciso lembrar que
nem todas possuem esta caracteristica. Sebold (1989) aponta um total de 7 leyendas com introducgdo: “La cruz
del diablo” (1860), “La cueva de la Mora” (1863), “Maese Pérez el organista” (1861), “Los ojos verdes” (1861),
“El monte de las Animas” (1861), “El Miserere” (1862) e “La rosa de Pasién” (1864).
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Na epigrafe de “La cruz del Diablo” diz, por exemplo: “Meu avo 0 harrou para
meu pai, meu pai 0 mencionou para mim, e eu conto para Vocé agora, mesmo
que seja apenas para passar o tempo”. Em “El monte de las Animas”, afirma
gue ouviu a tradicdo no mesmo lugar em que ocorreu o evento. “Maese Pérez
el organista” comeg¢a com indicacdo parecida: “Em Sevilha, no mesmo atrio
de Santa Inés e enquanto esperava que comecasse a missa do Galo, ouvi esta
lenda de uma mensageira do convento”. Um ancido lhe contou a lenda de “El
Miserere”; uma moga bonita, a historia de “La rosa de Pasion”. (BENITEZ,
1971, p. 103-104, livre traducdo do autor)®2.

Conforme o critico destaca, em “Maese Pérez el organista” a situacdo inicial que
possibilita o surgimento do relato estara permeada por simbologias artisticas e religiosas. Desse
modo, é importante notar a énfase sobre o primeiro narrador que acompanha a missa do Galo
no atrio de Santa Inés, celebracdo de grande relevancia entre os catolicos. Neste prologo séo
demarcadas as coordenadas de tempo proximas ao ano de publicacéo, visando assim a validacéo
do que seré contado. Na historia em que surge mestre Pérez, os fatos transcorrem no periodo de
Felipe 11 e enfatizam os tipos sociais e a oposi¢édo entre nobres e populares.

Na introducdo, o narrador conta que durante a missa sua expectativa é quebrada
quando ouve os “insossos motetos” executados pelo atual organista. Ao perguntar para uma
mensageira do convento qual o motivo do érgdo pertencente ao masico Pérez ndo soar como
antes, a interlocutora lhe responde ndo ser aquele o instrumento do maestro, uma vez que o
original fora substituido por estar “velho demais”. No percurso da narrativa este fato causara
instabilidade no leitor, quando se aventara a possibilidade de a alma do maestro poder retornar
dos mortos para reencarnar em seu instrumento. Sebold (1989) destaca que este dialogo inicial
entre a mensageira e o compilador serve para reafirmar o carater de estranhamento que se
instaura em torno da musica e do 6rgdo da igreja. O critico salienta também a relevancia
tematica que esta inscrita na narrativa, uma vez que ela condensa, ja em seu proprio titulo, o
nome de um instrumento musical.

No conto “O machete”® de Machado de Assis, os instrumentos musicais também
surgem tematizados e como metafora para as personagens. No entanto, ha diferencas com

relacdo a narrativa becqueriana, na medida em que esta retrata 0 6rgdo e o organista por um

92 Bécquer procura, en casi todas sus narraciones, convencer al lector del fondo tradicional de su relato. Se trata,
nos dice, de una conseja escuchada en boca de la gente del pueblo. Tiene conciencia del processo de la
transmision oral. En el epigrafe de “La cruz del diablo”, dice por ejemplo: “Mi abuelo se lo narro a mi padre, mi
padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato”. En “El monte
de las Animas”, afirma que oy tradicion en el mismo lugar en que acaecid el sucesso. “Maese Pérez, el organista”
comienza con parecida indicacidon: “En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Missa de Gallo, of esta tradicién a una demandadera del convento”. Un anciano le ha contado la
leyenda de “El Miserere”; una muchacha bonita, la historia de “La rosa de Pasidn”.

% Machete é um instrumento da familia do cavaquinho.
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viés sacralizante. A singularidade vista no titulo dos contos de Bécquer e Machado decorre,
sobretudo, do fato de que o machete néo ird simbolizar o protagonista da histdria, mas sim o
antagonista. Machado estabelece, de maneira proposital e irdnica, a contradicdo entre 0 nome
da narrativa e a personagem principal, destacando tracos deste conflito ja no titulo. Desse modo,
pode-se perceber a oposi¢do que norteard a trama e que gira em torno dos protagonistas Inécio,
simbolo da musica erudita e religiosa, ¢ Barbosa, representante do popular: “Os objetivos
musicais em questdo geram, ainda, um conflito entre o titulo e um personagem. O nome da
historia alude ao machete; e Indcio Ramos, protagonista do conto, enaltece os elementos
musicais sacros” (MELO, 2006, p. 55).

A narrativa machadiana de “O machete” esta situada no limiar da transi¢do entre a
primeira e a segunda fase do autor®. Publicado no Jornal das familias no inicio de 1878, o
conto ndo chegou a fazer parte da selecdo do escritor para as posteriores coletaneas que
organizou. No entanto, a critica tende a classificd-lo como obra relevante para compreender
quais eram as perspectivas de Machado no final da década de 1870. Gledson (2006), em seu
estudo intitulado “O machete ¢ o violoncelo: introducdo a uma antologia dos contos de
Machado de Assis”, constroi uma analise sobre o autor tratando dos diferentes textos que em
seu processo de transi¢cdo culminariam em importantes obras, reiterando o quanto a virada de
Machado € tributaria das atuacGes do escritor dentro do género conto. No enredo
acompanhamos a trajetoria artistica do protagonista Inacio Ramos, filho de um musico da
capela imperial que cedo lhe ensina os rudimentos da arte e da gramatica, sendo que desta
ultima tinha pouco dominio. Sobre o pai de Inacio o narrador ainda alude que: “Era um pobre
artista cujo Unico mérito estava na voz de tenor € na arte com que executava a musica sacra”
(ASSIS, 2007, p. 21). A rabeca aparece como o primeiro instrumento dominado com habilidade,
porém ¢ relevante notar aqui a insatisfacdo do musico: “A rabeca foi o primeiro instrumento
escolhido por ele, como o que melhor podia corresponder as sensacdes de sua alma. Néo o
satisfazia, entretanto, e ele sonhava com alguma coisa melhor” (ASSIS, 2007, p. 21).

Sobre a recepcao de “O machete”, ¢ importante notar que, até¢ 1878, Machado j& havia
publicado mais de oitenta contos e composto quatro romances de boa repercussdo, dentre os

quais figurava laia Garcia, langado serialmente entre janeiro e marco deste mesmo ano. Pode-

% E importante ressaltar que embora existam diferentes nuances na obra machadiana, ndo ha indicios de fases
qgue tenham sido categoricamente planejadas ou delimitadas pelo escritor. Desse modo, a triangulagdo de
personagens pode ser observada, por exemplo, em contos como “A cartomante”, de 1896, mas também em
“Trés tesouros perdidos”, de 1858. Outro exemplo é o tema da loucura, trabalhado em 1881 em “O alienista”,
mas que pode ser visto também no conto “Frei Simdo”, de 1864.
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se salientar que o0 autor havia escrito também relevantes textos criticos®, o que
consequentemente refletiu em sua concepgdo literaria. No entanto, o que se percebe nas décadas
posteriores € que o escritor gradualmente ira unir as categorias e aproveitar o melhor de cada

género, sobretudo para tratar das questdes artisticas®®, como afirma Hélio Guimaraes:

Por ter sido o escritor que foi, sempre tdo consciente do fazer literario, ndo
surpreende que Machado de Assis tenha refletido muito sobre a condicéo do
artista e as possibilidades da arte. Deixou registros disso na critica teatral e
literaria, que praticou com regularidade até o final da década de 1870, mas a
partir de 1880 parece ter deslocado a reflexdo problematica sobre a relacdo
entre artista e sociedade para a sua ficcdo. E fez isso de modos diferentes no
conto e no romance. (GUIMARAES, 2006, p. 143).

De fato, 0 espirito critico do escritor nunca deixou de existir em seus textos, sobretudo
se pensarmos no conto e na cronica. Nessa direcdo, o artigo de Silvia Azevedo (2015) intitulado
“Machado de Assis ¢ a critica as avessas” trata das cronicas que figuraram na Semana llustrada
(1860-1876), lancando luz para os meandros da ironia machadiana, seu percurso como critico
e a construcdo do narrador ndo confiavel. Sobre as alusGes erréneas de que Machado teria se
dedicado especificamente para as obras em detrimento da critica literaria, Azevedo afirma que:
“[...] na verdade o exercicio da critica nunca foi abandonado, apenas mudou de formato e de
lugar, migrando das se¢Ges mais propriamente literarias para o territério da cronica, onde teve
inicio a trajetéria de Machado como critico literario” (AZEVEDO, 2015, p. 45).

Um importante ponto de contraste entre as narrativas de Bécquer e Machado é
observado na inscri¢do que anuncia o prélogo e as divisdes da leyenda e o conto sem divisGes
no caso de Machado. No entanto, ressalta-se que existem narrativas becquerianas que se
afastam do estilo das leyendas®, assim como alguns contos machadianos fazem uso de

diferentes divisdes e formatos®. Sebold (1989), ao fazer uma distingdo entre as leyendas

% No livro Machado de Assis — Critica Literdria e Textos Diversos (2013), organizado por Silvia Maria Azevedo,
Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo, encontramos uma sele¢do de relevantes publica¢des criticas do
autor. Alguns exemplos podem ser vistos em: “O jornal e o livro” (1859), “O Ideal do critico” (1865), “Noticia da
atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade” (1873), entre outros.

% Sobre a figura do artista, antes de 1878 Machado chegou a trabalhar tipos de personagens inventores. Por
exemplo, o protagonista Luis Tinoco, que em “Aurora sem dia” (1873) aspira a grandes rumos na invengao e
divulgacdo de seus versos e depois adentra a vida politica. Em “A chinela turca” (1875) o bacharel Duarte prepara-
se para uma noite de gala, quando é surpreendido pelo major Lopo Alves, que traz um longo drama que acabara
de compor e do qual pretendia fazer uma leitura completa para o amigo durante a madrugada.

9 Durdn (2001) aponta que algumas narrativas becquerianas se distanciam do estilo sobrenatural das leyendas
como se observa, por exemplo, em “jEs raro!”, “La venta de los gatos” e “Tres fechas”.

% Como exemplo é possivel destacar o conto “Na arca” (1878), em que had uma parddia imitando o estilo e
formato biblico. A narrativa “Entre Santos” (1896), apesar de ndo estar subdividida, aborda também o tema da
religido de maneira irnica. Alguns contos machadianos se utilizam da divisdo em partes, como se observa no
caso de “Frei Simado” (1864) “A Igreja do Diabo” (1883) e “Conto Alexandrino” (1883).
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becquerianas que possuem ou ndo um prologo, destaca que naquelas sem introducao o leitor
trava contato mais abruptamente com as personagens e o elemento sobrenatural. Desse modo,
a relevancia da introducao conduz para um mundo que esta no meio do caminho entre 0 nosso
e o ficticio. O narrador onisciente que surge no prologo torna-se um mediador que dialoga com
o interlocutor, preparando o terreno para o horizonte extraordinério que se descortina, ao
mesmo tempo que conquista a credibilidade do leitor: “O propoésito da introdugéo é incutir em
nos a confianga no guia que ira nos acompanhar na segunda etapa de nossa viagem ao ja mais
préximo pais do prodigio” (SEBOLD, 1989, livre traducio do autor)®.

Em torno das singularidades entre os narradores da lenda becqueriana e do conto
machadiano, pode-se observar no primeiro a figura do compilador que tenta desvendar os
mistérios do 6rgdo também conduz uma producao escrita do relato, como visto logo de inicio:
“Digo isso por que, se algum dos meus leitores tiver a curiosidade de fazer a mesma pergunta
depois de ler esta historia, j& sabe entdo o motivo pelo qual o milagroso prodigio ndo continuou
ocorrendo até nossos dias” (BEQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 137)*%. J4 no conto
machadiano sdo notadas diversas inferéncias sobre as transformacgdes que ocorrem na trama,
estes apontamentos serdo realizados pelo narrador onisciente em terceira pessoa. Como
exemplo, ao inserir novos personagens e propor a drastica mudanca na metade do enredo, 0
narrador machadiano destacara para o leitor que: “A vida correria assim monotonamente bela,
e ndo valeria a pena escrevé-la, a ndo ser um incidente [...]” (ASSIS, 2007, p. 25). Por outro
lado, na lenda becqueriana é possivel notar um jogo que trafega por diferentes narradores. O
compilador que lan¢a enunciados aos leitores do jornal passara a palavra a uma mulher, que,
por sua vez, relata os fatos e insere o leitor no ambiente popular. A evidente divisdo permeada
por estas variantes temporais, espaciais e narrativas pode salientar as caracteristicas miticas das
lendas do autor sevilhano, iluminando a no¢do de verossimilhanca por meio desta énfase
direcionada para o valor da oralidade que reiteradamente orienta o leitor para uma possivel
“verdade” do que ¢ contado.

E possivel dividir as narrativas de Bécquer e Machado em seis partes que marcam 0s
principais acontecimentos entre as personagens. Na leyenda becqueriana, a divisdo ja inscrita
exibe uma sequéncia introduzida, primeiramente, pelo compilador contemporaneo ao leitor e

que ouve a historia sobre o organista. A primeira parte € ambientada em uma Sevilha do século

% E| propdsito de la introduccién es infundir en nosotros confianza en el guia que nos ha de acompafiar en la
segunda etapa de nuestro viaje hacia el ya mas cercano pais del portento.

100 5j 3 alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de ler esta historia, ya sabe el
por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.
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XVI1 e, por meio da voz de uma mulher do povo, sdo descritos os diferentes tipos sociais, até
que as personagens entrem na catedral para a missa do Galo. Na segunda parte, Pérez toca o
Orgdo sagrado e morre logo em seguida. Na terceira parte, um ano depois, surge o musico rival
que desafia os fiéis e toca 0 mesmo instrumento. Na quarta parte, mais um ano se passa e a filha
de Pérez ao tocar descobre que a alma do pai havia encarnado no érgdo. Finalmente, volta-se
para os comentarios das mulheres do povo sobre a noite anterior e a revelagdo de que um ano
antes o masico invejoso fingira tocar o instrumento.

Ja no conto machadiano, acompanhamos inicialmente a histéria de Inacio, filho do
masico da capela imperial e que aprende a arte com o pai, trocando a rabeca pelo violoncelo.
Na primeira mudanca de vida, a mée de In&cio morre e ele se casa com Carlotinha. Em seguida,
o casal tem filhos, Inacio compde e toca em concertos caseiros. Na terceira parte, surgem 0s
estudantes Amaral e Barbosa que passam a frequentar a casa do musico. O personagem Barbosa
torna-se rival de In&cio ao revelar grande habilidade com o machete. Em seguida, o
violoncelista perde o publico e faz planos de unir seu instrumento com o machete. Por fim, a
esposa Carlota foge com Barbosa, e Indcio termina o conto imerso na loucura. Conforme
veremos adiante, a triangulacdo entre as personagens principais € o motivo estruturador de
ambas as narrativas. Em “Maese Pérez el organista”, o tridngulo que relaciona Pérez, sua filha
e 0 masico rival serve como base fundamental para a reencarnacdo da alma do maestro e o
consequente desmascaramento do adversario. Ja em “O machete”, a triade envolvendo Inécio,
Carlotinha e Barbosa encaminha a trama para o desfecho que ird culminar na traicdo e no
desvario.

O inicio da narrativa machadiana marca os anos de aprendizado do protagonista. De
passagem pelo Rio de Janeiro, um musico alemédo desperta a euforia do jovem musico Inéacio,
que descobre o segredo que tanto procurava: dedicar-se ao violoncelo. Paradoxalmente, quando
encontra a sua resposta artistica vinda literalmente do exterior, ele perde também a comunicacéo
com as formas populares que emergiam no pais. Aqui observa-se as preocupacdes de Machado
em buscar o dialogo entre o universal e o local, tendo sempre como horizonte a nocao
preponderante de seu tempo e lugar no mundo, tal como tratou em “Instinto de nacionalidade”,
publicado cinco anos antes do conto “O machete”.

Repare-se que a trajetoria artistica de Inacio segue ao lado da deciséo pelo instrumento
com o qual ele passa a identificar-se cada vez mais, tocando “a rabeca com as maos e o
violoncelo com a alma” (ASSIS, 2007, p. 22). Inacio leciona musica e participa de eventos
religiosos, mas sente no violoncelo a real comunicacdo com seus desejos mais intimos.

Analisando as relagBes entre instrumento e musico percebe-se no protagonista Inacio um
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espirito em plena conex&o com sua arte, topico recorrente também no protagonista becqueriano,
uma vez que a alma de Pérez ira reencarnar no proprio 6rgdo da igreja.

Conforme vimos, diferentemente do conto machadiano, localizado no século XIX, a
primeira parte da lenda transcorre no seculo XVI. Pode-se inferir este periodo na historia
becqueriana pela interacdo entre as personagens, na medida em que sé&o aludidos os nomes de
lugares e figuras historicas, ponto que reforca as marcas da temporalidade. A narrativa se
desenvolve a partir do dialogo entre duas senhoras do povo que observam as distingfes e
hierarquias presentes no cotidiano da sociedade. Note-se que a primeira parte da lenda tende a
ressaltar aspectos prosaicos da vida sevilhana, direcionando a viséo do leitor para os costumes,
as indumentérias e 0s tipos pitorescos. Desse modo, sdo descritos 0 marqués de Moscosso, as
damas e seus pretendentes, 0s comerciantes, 0s menestréis, os duques, os cavalheiros, entre
outras figuras que formam um verdadeiro quadro da vida social'®*. E importante perceber que
este panorama da cidade ndo é inserido ao acaso, Bécquer de fato viveu em Sevilha até os
dezoito anos, antes de mudar-se para Madri. Alcala (1997)2 aponta na criagdo desta lenda um
periodo fundamental e de muitas transformacdes para a carreira de Bécquer. Para o autor as
antigas construcles e a natureza sao tdpicos imprescindiveis para a memoria e 0 imaginario
popular. Os diversos cenérios reais, como 0 monastério de Santa Inés (fundado em 1375) e a
catedral sevilhana, serdo amalgamados com elementos advindos da musica e do sobrenatural.
Antonio Machado (1875-1939), outro famoso poeta sevilhano, também menciona este lugar de
nascimento no poema intitulado “Retrato” (1906): “Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud veinte afios en tierras de
Castilla”'% (MACHADO, 2019, p. 163).

A primeira parte da lenda, além de descritiva, é relevante para ambientar o leitor nos
acontecimentos posteriores, preparando-o para a entrada do protagonista. Sera no local sagrado,
ja na segunda parte, que o musico ira transportar os fiéis para 0 mundo divino. A dubiedade de
sentidos e 0 tom misterioso enriquecem a historia, condensando elementos que tendem a

enfatizar as manifestagcdes populares: “Uma classe dominante poderosa se esmera no jogo da

101 Bécquer insere mengdes de figuras tipicas e importantes lugares, o que exprime uma maior verossimilhanca
e detalhamento na narrativa. Izquierdo (2008, p. 229) aponta, por exemplo, que os arcos de San Felipe Neri,
citados na lenda, foram derrubados em 1868 por conta de reformas urbanisticas. Isso nos demonstra também a
preocupacdo de Bécquer sobre a tensdo entre o moderno e o tradicional na Espanha do século XIX.

102 0 estudo de Maria Alcala (1997), intitulado “Cronotopo e imagen del hombre en ‘Maese Pérez el organista’,
faz parte das publicacGes de E/ Gnomo — Boletin de Estudios Becquerianos. Pode-se consultar diferentes edi¢es
no site do Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/. Acesso em: 20 mai. 2018.

103 Juan Manuel Serrat musicou o poema “Retrato” de Antonio Machado. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=99yZBt85aP4. Acesso em: 10 mai. 2019.
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aparéncia e um clero da mesma categoria; as disputas entre as ordens religiosas; a profunda
distancia entre a minoria rica e a grande maioria miseravel e barulhenta” (ESTEVES. 2005, p.
33). Sendo assim, apesar do exame sobre a vida social e os conflitos cotidianos entre populares
e nobres, as a¢les logo tenderdo a convergir para o concorrido espago sagrado.

Com efeito, os tracos da personalidade de mestre Pérez sdo descritos pela ética da
personagem do povo, demonstrando, por sua vez, concepgdes plasmadas de moralidade: “Pois
ele é um santo homem, pobre sim, mas caridoso como ninguém... Ndo tem mais parentes que
sua filha, nem mais amigos que seu 6rgdo” (BECQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p.
141)14. Na interlocucdo entre as duas senhoras obtém-se indicios sobre a vida de Pérez e seu
prestigio na cidade, ressaltando-se que o musico, além de pobre e solitario, é também cego de
nascenca. Alcala (1997) chama a atencdo para o aspecto irdnico de que, apesar de nao enxergar
(ou por este motivo), o maestro paradoxalmente serd o Unico em Sevilha capaz de criar o elo
com o plano divino.

Diferentemente da lenda becqueriana em que a alternancia de vozes descreve a figura
de Pérez, no conto machadiano havera uma anélise externa sobre o mdsico. E importante
salientar que a conducdo do conto machadiano é realizada por um narrador que insere as
personagens e traca um foco mais detido sobre Inacio, relatando em terceira pessoa suas
aspiracdes e desejos. Pode-se notar que esta voz narrativa langa mao de apontamentos que
ocorrem de modo peculiar, utilizando-se, constantemente, de termos proprios da nomenclatura
musical e da linguagem polissémica. Por exemplo, ao demonstrar que Inacio tinha gosto pelo
instrumento em detrimento dos assuntos escolares, assume-se um jogo metaférico aludindo que
ele: “aos quinze anos sabia mais dos bemois que dos verbos” (ASSIS, 2007, p. 21).

Em contraste com a aclamacdo vista sobre a figura de Pérez, nota-se que o protagonista
Inécio sera essencialmente um artista sem publico. Enquanto a lenda becqueriana inicia-se com
0 destaque para a fama e a santificacdo de Pérez, no conto machadiano o insucesso e o
apagamento de Inacio sdao aventados desde o comeco. O narrador destaca que na escolha pelo
violoncelo 0 musico tem como publico a esposa, sendo a composigdo uma “arte doméstica”.
De fato, o casamento é um topico recorrente nos contos machadianos que trazem o tema da
masica e, conforme veremos adiante, serd direcionado para o motivo da triangulagdo que

marcara o proprio desfecho da trama.

104 pyes es un santo vardn, pobre si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mds amigo
gue su drgano.
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Outro fator importante ¢ que tanto no conto “O machete” quanto em “Maese Pérez el
organista” & possivel perceber a insercdo das oposi¢des entre cultura erudita e popular, na
medida em que elas podem ser entendidas nos dois casos como a relacdo entre musica religiosa
e secular. E relevante lembrar que o protagonista Inacio é filho de um musico da capela imperial
e encontra no violoncelo a representagdo classica que serd contraposta pelo machete de seu
antagonista Barbosa. Soares (1968) aponta que o narrador machadiano tende a alternar as
expressdes que adquirem diferentes nuances conforme descreve os tipos de personagens. No
caso de “O machete” vale salientar que na apresentacdo do protagonista Inacio o narrador
utiliza-se de expressdes como “celestial”, “alma” ou “divino”, enquanto que a defini¢do de seu
antagonista sera marcada por aspectos mais sensuais e diabdlicos, como “corpo”, “olhos” e
“nervos”.

Ao longo da narrativa becqueriana repara-se que a religido tende também a amalgamar
0s géneros musicais, que surgem enquanto quadro social de uma Sevilha em que a igreja é o
amago da cidade, exibindo o espa¢o sagrado como o centro propulsor da vida cultural. Observa-
se que a musica religiosa e o catolicismo em Bécquer surgem de maneira ja consumada pela
audiéncia que santifica a figura de Pérez, enquanto que a arte classica e religiosa em Machado
de Assis é confrontada pelas novas manifestacGes populares, ou seja, pelo machete. Ademais,
destaca-se que o comportamento “sagrado” perante a arte, existente nos contos machadianos,
se relaciona muito mais com uma questdo irénica e que busca mostrar a devogédo cega das
personagens, do que propriamente uma acepc¢do religiosa do autor. Pode-se apontar, por
exemplo, o comportamento do médico Sim&o Bacamarte, personagem do conto “O alienista”
que demonstra 0s excessos de uma ciéncia dogmatica.

Na segunda parte da lenda becqueriana pode-se notar uma frequente oposicao entre o
ambiente interno da catedral e o externo da rua, propondo uma oposicdo entre o ruido da cidade
e 0 sino da igreja que conclama o ritual. Tal dicotomia entre a cultura religiosa e a manifestacédo
popular pode ser percebida em diversos momentos que sacralizam o local cerimonioso em
detrimento do espaco da rua. Por exemplo, repare-se no carater depreciativo inserido pela voz
da narradora por meio de termos como “populacho” e “gentarada”, ou nos instrumentos
populares representados pelos “pandeiros”, “gaitas” e “chocalhos” que se agitam no local aberto
e se calam frente ao 6rgdo de Perez: “[...] essa gentarada que a senhora vé chegando com tochas
acesas, entoando cantos natalinos com gritos inflamados ao compasso dos pandeiros, de
chocalhos e de cuicas, contra seu costume, que € de alvorocar as igrejas, mantém um siléncio

de mortos quando 0 mestre Pérez pde as méos sobre o 6rgio” (BECQUER, traduzido por
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ESTEVES, 2005, p. 143)'%, Percebe-se ainda que as duas classes sociais “nobreza” e
“populacho” sdo congregadas dentro do espaco religioso. No entanto, logo se nota que na
distribuicdo dos presentes ha uma separacdo, sendo que o0s nobres ocupam os lugares
privilegiados.

O ponto alto ocorrerd com a chegada de Pérez que, apesar de debilitado, executa sua
ultima musica e proporciona o encontro entre os fiéis e o plano celestial. No fim dessa segunda
parte havera uma epifania, sendo que o musico, por sua vez, é o responsavel por promover o
encontro entre o céu e a terra. Desse modo, a composicao artistica surge nesta leyenda ancorada
no poder sobrenatural de Pérez, as ressonancias dos acordes tocados no 6rgdo sdo descritas
como um milagre e 0 espacgo-tempo ja ndo pertence ao plano terreno: “[...] uma voz que se
elevava desde a terra ao céu, respondeu outro distante e suave, que foi crescendo, que foi
crescendo, crescendo, até se transformar em uma torrente de estrondosa harmonia. Era a voz
dos anjos que, atravessando os espagos, chegava ao mundo (BECQUER, traduzido por
ESTEVES, 2005, p. 149)%,

Na metade do conto machadiano a visdo ‘“sagrada” do musico Inicio ocorrera de
maneira irbnica quando ele alcan¢a ndo a admiragdo do publico, mas sim a de um Gnico ouvinte.
Conforme vimos, o narrador anuncia que a trama ir4 adquirir novas feicdes a partir do
surgimento de outras personagens. Entram em cena Amaral e Barbosa, estudantes de direito de
Sao Paulo em férias no Rio. O primeiro € amante de musica erudita e, ao ouvir da rua a execucdo
do violoncelo tocado por Inacio, se aproxima para conversar com o casal que se mostra
receptivo. O segundo, descrito pelo narrador como “espirito mediocre”, ndo demonstra
interesse algum, mas sem poder negar 0 convite passa a frequentar 0s pequenos concertos
caseiros de violoncelo. Repare-se que mais uma vez o carater de Iné&cio sera associado a
expressoes religiosas, mas dessa vez pela voz de Amaral: “— Oh! alma de anjo! exclamava ele.
Como ¢ que um artista destes estd aqui escondido dos olhos do mundo?”” (ASSIS, 2007, p. 26).

A rivalidade serd instaurada na trama machadiana quando se descobre que Barbosa é
também musico. Para anunciar essa transicdo o narrador aponta que: “Era efetivamente outro
género, como o leitor facilmente compreendera” (ASSIS, 2007, p. 27). Os concertos serdo

divididos entre o violoncelo e 0 machete, tdo logo limitando-se apenas ao ultimo. A esposa

105 1,..] esas bandadas que veis llegar con teas encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al
compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias,
callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en él érgano [...].

106 1...] una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié outro lejano y suave, que fue creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia. Era la voz de los dngeles que, atravesando
los espacios, llegaba al mundo.
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Carlotinha passa a dar sinais de preferéncia pela musica de Barbosa, consumando assim o
triangulo amoroso que estrutura a narrativa. Avelar (2011) chama a atengéo para o fato irénico
de que, apesar da publicacdo no Jornal das Familias, a trama de “O machete” aborda justamente
a triade amorosa e a dissolucéo familiar. O pesquisador sustenta a hipotese de que Machado, a
partir do olhar para as artes, percebeu uma forma original de abordar a onipresenga social da
masica no Brasil. Desse modo, a obra machadiana pode ser apontada como uma das primeiras
reflexdes literarias sobre a masica popular, sendo também precursora das analises em torno da
incipiente cultura de massa em fins do século XIX. Machado ressalta os pontos de tensdo ao
relatar a vivéncia artistica no pais, metaforizado pela rivalidade entre os dois musicos. Percebe-
se assim que, se em Inécio ha resquicios da musica sacra deixada por seu pai funcionario da
capela imperial, na figura de Barbosa existem tracos da sonoridade ligada a danca e as
manifestacdes fulgurantes daquele periodo. Conforme vimos, esta ambivaléncia foi
reaproveitada pelo escritor visando deflagrar as ddvidas e impasses da cultura brasileira do
periodo.

De fato, a musica que permeia a formacéo artistica de Inécio surge desvinculada das
manifestacdes populares em voga, géneros que fervilhavam dentro do novo caldeirdo cultural.
Um ponto relevante sobre as perspectivas das personagens é observado no dialogo entre Inacio
e Amaral, quando o primeiro pede que o musico adivinhe o instrumento tocado por Barbosa.
Em sucessivos erros de Inacio ao citar apenas flauta e piano, percebe-se sua limitagdo ao
universo erudito: “O mundo de Inacio Ramos esta tdo definido dentre as demais artes, que ele
desconsidera a existéncia de outros instrumentos fora do seu mundo sacro” (MELO, 2006, p.
56). Nota-se assim a maneira dogmatica de Inacio se relacionar com a masica classica, sendo o
violoncelo um emblema de sua fungdo e expressao artistica.

Como vimos, na narrativa becqueriana a cidade surge em oposi¢ao ao ambiente interno
da igreja, local em que os fi€is sdo transportados pela imaterialidade da musica para o espaco-
tempo celestial. Observa-se no final da segunda parte a relevancia da imersao no local sagrado
em concomitancia ao talento artistico de Pérez, como uma somatoria necessaria para que ocorra
a transformacgdo que levara a audiéncia para a juncdo entre dois planos: “Dentro da igreja
ocorrera uma conexao muito importante entre esses dois lugares, a tribuna do érgdo e o altar,
visto que neles se produzira, ja antes do milagre, o contato entre o céu e a terra” (ALCALA,
1997, p. 17, livre traducio do autor)!?’. Nessa direcdo, pode-se destacar que a transfiguracio

107 Dentro de la iglesia, va a darse una conexiéon muy importante entre esos dos lugares, la tribuna del érgano y
el altar, ya que sera en ellos en los que se produzca, ya antes del milagro, el contacto entre el cielo y la tierra.
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dentro da trama aponta para uma mudanga entre dois cronotopos distintos. E importante lembrar
que a ideia de cronotopo fundamenta-se em uma categoria que une tempo e espago em suas
formas artisticamente trabalhadas dentro da obra literaria. Ap6s as formulaces da fisica
moderna para uma unido dos termos, tornou-se imprescindivel esta no¢do conjunta. Mikhail

Bakhtin (1998), em seu livro Questfes de literatura e de estética, destaca:

A interligacio fundamental das relagdes temporais e espaciais, artisticamente
assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que significa “espago-
tempo”). Esse termo ¢ empregado nas ciéncias matematicas e foi introduzido
e fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein). Nao é
importante para nos esse sentido especifico que ele tem na teoria da
relatividade, assim o transportaremos daqui para a critica literaria quase como
uma metafora (quase, mas ndo totalmente); nele é importante a expressao de
indissolubilidade de espaco e de tempo (tempo como a quarta dimenséo do
espaco). (BAKHTIN, 1998, p. 211).

Desse modo, destaca-se que 0 tempo-espaco celestial visto na lenda é relevante para
compreender a transposicao de mundos proporcionada por Pérez, quando a imaterialidade de
sua arte musical ¢ inserida como uma espécie de “dom divino”. A cegueira ganha no conjunto
um carater simbolico, pois paradoxalmente o organista, apesar de viver na “escuridao”, torna-
se 0 Unico capaz de conduzir 0s ouvintes para a “luz celestial”. Ressalta-se que a cena marca o
final da segunda parte, quando o organista executa sua Ultima composicao e morre em seguida.

J4 em “O machete” o envolvimento de Indcio com o violoncelo pode também ser
analisado sob a perspectiva da mudanca de cronotopos. E possivel notar em momentos distintos
da trama um mergulho sonoro que desconecta o protagonista de seu publico, uma vez que este
encontra-se imerso no espaco-tempo imaterial conduzido pela musica. Ap6s o falecimento da
mde, por exemplo, Inacio escreve uma elegia e percebe-se neste ponto uma criacdo artistica
circunscrita a0 ambito intimo: “ndo seria sublime como perfeicdo de arte, mas que o era sem
davida como inspirac¢do pessoal” (ASSIS, 2007, p. 22). O musico entdo mostra a composi¢ao
para Carlotinha, nesta execucao € possivel perceber a transi¢do entre o plano da arte e o plano
fisico: “O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as cordas gemeram ao impulso da
méo inspirada. Nao via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer: via a imagem da mée
e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais” (ASSIS, 2007, p. 23). Tempos depois
Inécio faz uma composi¢do em homenagem ao nascimento do filho, esta ultima invengéo é
sinalizada pelo narrador como heranca da mausica religiosa herdada do pai. Ao apresentar a
criagdo para um pequeno publico, Inacio novamente Se conecta com 0 espago-tempo

proporcionado pela propria musica em detrimento do espaco fisico: “Se acertara aos seus

receios ndo soube ele, porque dessa vez, como das outras, ndo viu ninguém; viu-se e ouviu-se
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a si proprio, sendo cada nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade acordara
nele” (ASSIS, 2007, p. 25).

A terceira parte de “Maese Pérez el organista” sera marcada também pelo conflito
musical. Na passagem de um ano apds a morte de Pérez, surge a figura do musico rival, o
organista de San Bartolomé. Esta parte € novamente introduzida pela voz do narrador
homodiegético, visto que ele mantém o didlogo com uma interlocutora chamada “dofia
Baltasara”'%, O musico adversario surge na igreja de modo pedante, propondo-se a executar o
mesmo Orgédo de Pérez. O povo, por sua vez, se utiliza das gaitas e chocalhos para mostrar seu
descontentamento. E importante notar que entre os comentarios dos fiéis ressurge a voz do
primeiro narrador: “Isto dizendo, a bondosa mulher, que nossos leitores ja conhecem por seus
excessos de loquacidade [...]” (BECQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 155)!%, Esther
Ortas Durand (2005) aponta que essa estratégia arquitetada por Bécquer reforca o carater
fantastico, mantendo um narrador que ouve a histéria em paralelo com outro que perpassa 0s
acontecimentos. As inferéncias até entdo realizadas pelas personagens passam a se alternar com
a escrita daquele autor inicial que dialogava com os leitores sobre a lenda que Ihe foi contada.

Ligia Chiappini (1991) no livro Foco narrativo recupera as acep¢des de Norman
Friedman®® sobre as posicOes do narrador, separando-as entre onisciente, intruso ou uma
juncdo de ambos. Tendo em vista 0 modo como o narrador é inserido da terceira parte até o
final da leyenda, é possivel aponta-lo dentro do tipo onisciente intruso, assim descrito: “Seu
traco caracteristico é a intrusdo, ou seja, seus comentarios sobre a vida, 0s costumes, 0s
caracteres, a moral, que podem ou néo estar entrosadas com a historia narrada” (CHIAPPINI,
1991, p. 27). A pesquisadora também afirma que esse tipo de narrador é uma voz em terceira
pessoa que constréi sua opinido sobre as personagens e, por vezes, interage com o leitor,
utilizando como exemplo o narrador machadiano de Quincas Borba (1896). Na introducéo e
nas duas ultimas partes da lenda becqueriana, percebe-se inferéncias e participacdes de um
narrador que descreve o ambiente, a emocao das personagens, e demonstra suas proprias

consideracOes sobre as ocorréncias. Por exemplo, ao analisar o musico substituto, este narrador

108 £ possivel notar um elevado niimero de ditos e provérbios durante a leyenda. Este elemento reforga o ritmo,
a sonoridade e a oralidade, nos aproximando dos registros populares, tradicionais e pitorescos que Bécquer
buscava compor em suas narrativas. Como exemplo, pode-se observar a frase da narradora no inicio da terceira
parte: “¢Dénde va Vicente? Donde va la gente” (BECQUER, 2008, p. 238). Esteves em sua tradugdo preserva a
musicalidade do dito popular: “Aonde vai Vicente, também vai a gente” (ESTEVES, 2005, p. 153).

109 Esto deciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad [...]

110 Chiappini (1991, p. 27) destaca que o livro de Norman Friedman (1967), intitulado Point of view in Fiction, the
development of a critical concept, aborda os principais tedricos e descreve relevantes questdes sobre o ato de
narrar. A autora Ligia Chiappini traz um enfoque maior sobre o segundo capitulo deste livro, voltando-se para
algumas tipologias que Friedman propde.
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expressa também seus proprios pontos de vista: “[...] tinha subido a tribuna, onde tocava, uns
apds outros, os registros do 6rgdo com uma gravidade tio afetada quanto ridicula” (BECQUER,
traduzido por ESTEVES, 2005, p. 155)!!. O final da terceira parte da lenda é permeado por
mistérios, na medida em que o rival finge executar o 6rgdo enquanto a musica é encantada pela
alma de Pérez. De fato, essa contradi¢do que irrompe do texto lanca o leitor e as personagens
em um jogo de ambiguidades que seréo resolvidas apenas no desfecho.

Ja no conto machadiano, Inéacio arrepende-se por haver escolhido o violoncelo como
instrumento. Por outro lado, sua esposa Carlotinha estad tomada pelas execucdes de Barbosa, e
nos concertos de sala passa a predominar o machete, marcando assim o tridngulo amoroso da
trama. Pode ser notada ainda uma nova participacdo do narrador ao interpelar o leitor: “Que
tempo duraram aqueles serBes de machete? Nao chegou tal noticia ao conhecimento do escritor
destas linhas. O que ele sabe apenas é que 0 machete deve ser um instrumento triste, porque a
melancolia de Inécio tornou-se cada vez mais profunda” (ASSIS, 2007, p. 30). Os dois
estudantes de direito retornam para Sdo Paulo e Inacio comeca a negar o violoncelo como se
negasse a si mesmo. Uma ideia anima o musico: criar um concerto que junte a erudicdo do
violoncelo ao despretensioso som do machete. Conforme veremos adiante, nessa “invengao”
da personagem a critica visualiza tracos do préprio projeto de Machado no final da década de
1870, tendo em vista que paulatinamente o autor passa a combinar em suas narrativas a
seriedade e a galhofa, o trdgico e o cdmico, o frivolo e o grave.

Na quarta parte da lenda becqueriana, um ano se passa e, novamente na missa do Galo,
a cidade de Sevilha se retne para as celebracdes. Dessa vez a filha de Pérez € escolhida para
tocar o 6rgdo. Poucos minutos depois ecoa um grito desesperado e todos observam
impressionados que o 6rgdo segue tocando sozinho: “Todos dirigiam os olhares para aquele
ponto. O 6rgdo estava sozinho. E, no entanto, seguia tocando. Tocando como s6 0s arcanjos
poderiam imita-lo em seus enlevos de mistico alvorogo” (BECQUER, traduzido por ESTEVES,
2005, p. 165)12,

Desse modo, o leitor se depara com a irrup¢édo do elemento transcendente, sendo que
neste final Bécquer consolida temas que estdo entrelacados ao longo da narrativa, como a arte
e 0 aspecto sobrenatural: “O que realmente comanda é tudo o que se encontra por detras deste

nebuloso veu tradicional, tudo o que esta focado no espaco interior do convento: a atracéo do

1117...] habia subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los registros del érgano con una gravedad tan
afectada como ridicula.

112 Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El érgano no estaba solo, y, no obstante, el 6rgano seguia
sonando...; sonando como sélo los arcangeles podrian imitarle en sus raptos de mistico alborzo.
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magico-maravilhoso, o valor da estética e a criagdo artistica, o dinamismo narrativo das
diferentes cenas e as magicas evocagbes nascidas da plenitude da linguagem poética” (RAMOS,
2006, p. 308, livre traduc&o do autor)!*3. Percebe-se neste desfecho da lenda que o desvelamento
ocorre a partir da relacdo entre as personagens, revelando-se a partir da triangulacdo que
envolve Pérez, sua filha e o musico rival.

J& no desfecho do conto machadiano, o personagem Amaral retorna ao Rio de Janeiro
e procura por Inacio, no entanto, encontra o violoncelista na sala de sua casa com o olhar fixo
e executando uma triste melodia. Ao perguntar sobre o estado de espirito do musico, Amaral
obtém uma unica resposta: “— Oh! nada, disse Inécio, ela foi-se embora, foi-se com o0 machete.
N&o quis o violoncelo, que é grave demais. Tem razdo; machete é melhor. A alma do marido
chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu” (ASSIS, 2007, p. 31). A
resolucdo da trama contém um altimo indice apontado para a loucura, a tragédia e o triangulo
amoroso como, por exemplo, no conto “A cartomante” ou no romance Dom Casmurro.

De fato, o tridngulo amoroso, a morte e a insanidade parecem orbitar parte da obra
machadiana, alimentando-se profundamente das contradi¢des inerentes ao pais e convergindo
para a anedota diaria que dificilmente escapa ao olhar do escritor. E importante considerarmos
também a variedade de dimensdes que estes topicos suscitam, tendo em vista a pluralidade de
ambiguidades e oposic¢des''*. No inicio do conto, o duplo caminho emerge da rivalidade entre
0s personagens Inécio e Barbosa, e no percurso dos signos dispostos ao longo da narrativa
percebe-se na personagem Carlotinha o terceiro ponto convergente para o desfecho. Wishik
(2008) destaca que o triangulo amoroso, topico recorrente em Machado, ganha corpo nos contos
musicais como “O machete” e “Trio em 14 menor”. Conforme vimos, a triangulagdo marca
presenga ja no primeiro conto do autor intitulado “Trés tesouros perdidos”, e ira consolidar o

tom narrativo em outras tramas:

[...] note-se que em “O machete” se desenha, pela primeira vez, uma figura
que retornara depois em praticamente todos os textos machadianos que
envolvem a musica: a triangulacdo. Aqui, uma mulher esta posta, como vimos,
na posic¢ao de pivd da escolha entre dois musicos. Ja no “Trio em 14 menor”,
uma mulher, que toca musica, pivoteia entre dois homens. A mesma
configuracdo é amplificada no romance Esal e Jaco, através do triangulo
Flora-Pedro-Paulo. A musica parece marcar, assim, um lugar privilegiado e

113 Lo que realmente subyuga es todo lo que se encuentra tras este brumoso velo tradicional, todo lo focalizado
en el espacio interior del convento: la atraccidon de lo magico-maravilloso, el valor de la estética y la creacion
artistica, el dinamismo narrativo de las diferentes escenas y las magicas evocanciones nacidas de la plenitude del
lenguaje poético.

114 No romance Esati e Jacé (1904), por exemplo, as oposicdes que permeiam a obra estdo articuladas logo no
titulo e perfazem na metafora biblica uma referéncia que é simultaneamente politica e social, uma vez que a
figura dos gémeos Pedro e Paulo forma o prdprio paradoxo da disputa entre a Monarquia e a Republica no Brasil.
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problematico que é ao mesmo tempo o da realizacdo (imaginaria) do desejo e
de sua cisdo real. (WISNIK, 2008, p. 19-20).

De fato, a ambiguidade e a ironia machadianas parecem ser a tOnica para o
desenvolvimento de seu programa em fins de 1870. A juncédo entre galhofa e melancolia, o
tratamento de assuntos sérios mesclados com a parddia séo pontos que irrompem nas Memorias
Postumas de Bras Cubas, mas podem ser percebidos também em contos como “Teoria do
medalhao” (1881), “O lapso” (1883), “Capitulo dos chapéus” (1883), “Ideias de candrio”
(1896), entre outras historias em que o tom grave, cientifico ou metafisico surge atrelado aos
paradoxos comicos e insélitos. Conforme foi ressaltado por Fuentes (2001) em Machado de la
mancha, esta caracteristica iluminaria caminhos para a aproximacao entre Machado de Assis e
a “tradicdo da mancha”, simbolizada pela literatura cervantina'®® na valorizagio da satira, da
multiplicidade e da pluralidade de diadlogos. Gledson (2006) aponta que no conto “O machete”
surgem importantes indicios das confluéncias que marcariam a obra machadiana. O critico
ainda destaca o paralelo entre a proposta de Inécio e os redimensionamentos de tonalidades
literarias pretendidas pelo proprio Machado, ou seja, a juncdo do violoncelo (simbolo da

tradicdo e dos classicos europeus) com o0 machete (representante das manifestacdes brasileiras):

Algo sério e profundo, e a0 mesmo tempo leve e zombeteiro: uma mistura,
também, do local brasileiro com o tradicional europeu. Inacio enlouguece na
tentativa de conciliar os dois instrumentos. Machado encontrou outras saidas
menos drasticas, que quase sempre implicam ndo levar as coisas tdo a sério,
tratando-as com desrespeito bem-humorado ou sarcastico. (GLEDSON, 20086,
p. 45-46).

Nessa mesma direcdo, Wisnik (2008), além de tracar paralelos entre os quatro contos
musicais de Machado, levanta pontos relevantes sobre “O machete” ao analisar as concepgdes
que o autor desenvolve nas décadas posteriores. Sua tese principal é que esta elaboracéo tende
a colocar em evidéncia a triangulacdo e as oposi¢cbes entre as personagens. O pesquisador
aponta os conflitos e embates da trama para expandir as compreensfes que ressaltam as
perspectivas do projeto machadiano: “John Gledson ja sugeriu, acertadamente, que, no dilema
do machete e do violoncelo, Machado cifrou algo da sua préopria busca de um processo literario
capaz de modular o tom ‘sério e profundo’ ao ‘leve e zombeteiro’, misturando o ‘local

brasileiro’ com o ‘tradicional europeu’ (WISNIK, 2008, p. 19).

115 Sobre este ponto Rego (1985, p. 27) ressalta o fato de Machado de Assis ter encontrado o fermento satirico
de sua escrita na obra de Miguel de Cervantes e ambos, seguindo uma linha anterior, teriam as raizes na satira
menipeia e na tradicdo lucianica.
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Analisando o encerramento da lenda becqueriana, pode-se observar que o inquieto
espirito do organista Maese Pérez sera o responsavel por denunciar as simulagdes do musico
invejoso. A partir de um caminho diferente, a narrativa machadiana aborda um tragico triangulo
amoroso que culmina na loucura de Inéacio e na sua negacgéo do violoncelo, metaforizando uma
negacgdo da propria vida. J& no protagonista Pérez, vemos que a alma do maestro permaneceu
ligada ao seu antigo instrumento e retornou para punir o rival, tal como as premissas religiosas
que se apoiam na culpa e no castigo. Apds muitos anos, a natural degradacao e substitui¢do do
Orgdo da igreja causara também o desaparecimento definitivo do organista. No entanto,
estranha-se que no didlogo visto no epilogo da leyenda haja uma auséncia de medo e espanto
entre as personagens, embora o sobrenatural tenha sido plenamente estabelecido, ponto que nos
levaria a questionar se a narrativa de fato se inscreveria no ambito do fantastico.

Tzvetan Todorov (2004), em Introducéo a literatura fantastica, afirma que o primeiro
fator que aponta uma narrativa como fantastica é a hesitacdo. Desse modo, € necessaria a
descricdo do mundo prosaico e espelhado em nosso cotidiano, em que substancialmente
irrompe o sobrenatural. Tal fato deve abalar também o universo no qual 0s personagens estdo
imersos, diluindo na trama e em nossa perspectiva um clima de incertezas e hesitacdes. A partir
dessa definicdo, Todorov insere o fantastico no centro de categorias correlatas, como o
“estranho puro”, o “fantastico-estranho”, o “fantastico-maravilhoso” e o “maravilhoso-puro”.
Conforme nos encaminhamos para o primeiro, as ocorréncias tendem a ser aparentemente
anormais para logo ganharem explicacdes l6gicas. Conforme nos aproximamos do ultimo, o
sobrenatural predomina como algo ja dado e inerente a0 mundo que se recria, tal como se vé
nos contos de fadas: “O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta,
deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O
fantéstico é a hesitacdo experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural”. (TODOROV, 2004, p. 31).

No livro A ameaca do fantastico: aproximacgdes tedricas, David Roas (2013)
fundamenta uma abordagem que diverge de Todorov em certos pontos e atualiza questfes
relevantes sobre o tema. Roas (2013, p. 40-41) aponta as nogdes de Todorov como vagas e
restritas, na medida em que elas incluem o fantastico apenas como género de passagem entre
gradagdes que vao do estranho ao maravilhoso: “Assim, segundo Todorov, apenas a vacilagao
nos permite definir o fantastico. Mas o problema dessa definicao é que o fantastico fica reduzido
a ser simples limite entre dois géneros [...]” (ROAS, 2013, p. 40). Em oposi¢ao aos preceitos
de Todorov, Roas propde uma classificacdo em que aplica o bindmio literatura

fantéstica/literatura maravilhosa, resolvendo o impasse de Todorov de maneira menos
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problematica. O autor traca uma visdo em torno do efeito fantastico que surge atrelado ao
contexto sociocultural, levando em conta as novas descobertas cientificas, o advento e a difusdo
da internet e as notaveis transformacdes dos meios de comunicacao.

Ao tratar brevemente das lendas becquerianas, Roas (2013) aponta a existéncia do
“maravilhoso cristdo”, nele o choque do sobrenatural ndo teria 0 mesmo impacto que no
fantastico, tendo em vista que para 0s personagens a ocorréncia é aceita e admirada como
manifestacdo divina. No entanto, o critico ressalta que Bécquer subverte esses preceitos em
algumas tramas, produzindo uma gama de efeitos de horror, medo e suspense: “Isso supde que
0 que é narrado no conto nado seja sentido como uma ameaca (ainda que autores como Nodier e
Bécquer tenham convertido muitas dessas lendas de inspiragdo religiosa em narrativas
fantésticas aterrorizantes)” (ROAS, 2013, p.38).

Outra importante questdo suscitada tanto pelo conto machadiano quanto pela leyenda
de Bécquer é a oposicao entre 0 novo e o antigo, isto €, o conflito da tradi¢do frente as novas
manifestacdes. Em ambas as narrativas o embate serd estruturado a partir das figuras dos
protagonistas e antagonistas. Sendo assim, percebe-se que em Machado o musico Inécio torna-
se representante da tradicdo classica, enquanto que seu rival Barbosa é emblema da crescente
masica popular urbana. Em Bécquer, esta oposi¢cdo surge articulada na narrativa pelo
antagonismo entre o0 jovem musico de San Bartolomé e mestre Pérez, ponto que o autor insere
como analogia para a modernizacdo exacerbada na Espanha frente ao antigo. Ressalta-se que
na primavera de 1861, Bécquer se deslocou brevemente de Madri para Sevilha e nesta viagem
teria se espantado com o assombroso crescimento de sua cidade natal, travando contato com
historias tradicionais: “Da revivescéncia dos tempos passados ou da atencdo dada aos relatos
do presente, nasceu a lenda sonora do érgdo e de seu mestre” (IZQUIERDO, 2008, p. 227, livre
traducdo do autor)**®.

No entanto, diferentemente de Machado, Bécquer se utiliza do viés romantico,
nostalgico e fantastico para reconstruir uma antiga Sevilha ainda intocada pelas mudangas da
modernizac&o urbana'!’. Vale salientar que o desmascaramento do jovem musico mais uma vez
corrobora o aspecto moral das leyendas, uma vez que a figura santificada de Pérez é desafiada

e consequentemente devera punir a vaidade, a inveja e a arrogancia do musico rival. Como

116 De |a reviviscencia de los tiempos pretéritos o de la atencidn prestada a los relatos del presente, pudo nascer
la leyenda sonora del érgano y su maese.

117 Entre os artigos de Bécquer que versam sobre os tracos da modernizacdo na Espanha vale salientar o texto
“Caso de Ablativo”. O artigo descreve as novidades da inauguragdo da linha férrea no pais e foi publicado no
Jornal El Contempordneo de Madri sob o titulo completo: “En, con, por, sin, de, sobre la inaguracion de la linea
completa del ferrocarril del norte de Espafia”.
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vimos, o conto machadiano ironiza a posi¢do das personagens e traz jé no titulo o instrumento
que simboliza o préprio adversario de In&cio. Desse modo, diferentemente de mestre Pérez que
reencarna para desmascarar seu antagonista, o violoncelista Inacio tentara uma unido com seu
adversario, tornando-se, no entanto, o lado desfavorecido do triangulo amoroso.

No final da lenda becqueriana percebe-se que o instrumento tocado por Pérez durante
tantos anos transforma-se no unico canal de conexdo depois deste falecer: “[...] as méaos
invisiveis do protagonista continuam, ap0s sua morte, arrancando das teclas um som de
arcanjos” (IZQUIERDO, 2008, p. 60, livre traducdo do autor)!'8, Ao morrer, o espirito do
musico aproximou-se de sua invencdo e tornou-se a propria arte imaterial que 0 maestro criava.
Como é mostrado no inicio da leyenda, tempos depois o velho 6rgéo é substituido por outro e
a alma de Pérez ndo mais retorna quando os sinos tocam na catedral de Sevilha. No conto
machadiano, as tentativas do protagonista em unir o machete e o violoncelo ndo serdo
consumadas, na medida em que a alma do mdsico s6 pode conectar-se com 0s preceitos da
tradigdo classica. Consequentemente, Inacio Ramos frustra-se com o violoncelo e com a propria

vida, terminando o conto imerso em soliddo e loucura.

3.3 Contraposi¢oes entre as narrativas

Nos dois nlcleos comparativos foi possivel destacar a figura dos compositores,
mostrando como Bécquer e Machado, ao direcionarem o enfoque musical sobre a representacao
dos artistas, acabaram também revelando, ainda que por caminhos distintos, alguns preceitos
de seus proprios projetos literarios. Além da comparacdo tematica, este confronto entre 0s
textos seguiu também o terceiro enfoque mais comum quando se estuda literatura e musica, ou
seja, quando a arte musical surge nas narrativas sob formas simbdlicas ou na construcdo das
personagens: “[...] a estruturagdo de textos literarios sugestiva de técnicas de composicao
musical, como na utilizacdo, deliberada ou intuitiva, da forma sonata, de contraponto e de tema
e variacdo; o papel de alusdes e metaforas musicais na obra literaria, ai incluida a figura do
musico” (OLIVEIRA, 2002, p. 13).

Como vimos, o artigo “El maestro Hérold”, publicado em fins de 1859 no periddico

La Epoca, significou um periodo de transicdo para Bécquer. De acordo com Estrada (1972), a

118 [...] las manos invisibles del protagonista contindan, tras su muerte, arrancando de las teclas un sonido de
arcangeles.
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andlise sobre 0 musico francés Louis Ferdinand Hérold constitui um relevante elo entre tracos
biogréficos e fragmentos ficcionais amalgamados nas concepgdes do génio criador, ponto que
0 escritor sevilhano resgata posteriormente na figura de Maese Pérez. O aspecto onirico e
sobrenatural em concomitancia com a epifania da criagéo artistica é outro topico retomado nas
lendas. Neste artigo Bécquer trabalha com a concep¢do do herdi romantico, fazendo um
paralelo com os tracos da vida de Hérold, que s&o realimentados a partir da imagem do artista
criador. A inadaptacdo e a busca pela obra-prima sdo retrabalhadas na figura do musico
peregrino de “El Miserere”, enquanto que o percalgco e o padecimento concomitantes a
genialidade sdo posteriormente reconduzidos no organista Maese Pérez.

O narrador ressalta a morte do masico Hérold atrelada ao esquecimento, a
incompreensdo e ao apagamento. Em graus diferentes, vemos nas quatro historias analisadas
algumas variacBes sobre este desfecho, sendo que a gloria surge nas tramas musicais de
Machado e Bécquer com a finalidade de mostrar a tensdo sempre presente nas relacdes entre
obra, artista e publico. Estrada (1972) ressalta que a imagem proposta para recriar Hérold
literariamente realiza o arquétipo do artista romantico, passivel de uma vida intensa, desajustada
e de morte precoce, tal como o préprio Bécquer. Na narrativa sobre Maese Pérez, por exemplo,
a voz narrativa da mulher sevilhana destaca as condic¢des de soliddo, pobreza e cegueira que
coexistem para justificar e santificar o talento musical do organista.

Ja em “O machete” de Machado de Assis ha uma visdo distanciada que analisa os fatos
para transitar entre a musica popular e a erudita. No entanto, o narrador em alguns momentos
tende a ser conivente com a dramatica figura do violoncelista Inacio, musico imerso na erudi¢édo
e abandonado pela esposa ¢ pelo publico. Uma década depois, Machado vira o jogo e em “Um
homem célebre” condensa universalidade e singularidade na paradoxal figura de Pestana,
musico dotado da verve popular que, no entanto, deseja igualar-se aos compositores europeus.
Desse modo, inverte-se 0 esquema e ha a subversdo da visdo sobre o protagonista, revelando
em Machado um tipo de narrador que adota uma postura irbnica e analitica que gera novas
ambivaléncias: “As contradi¢des que dilaceram Inacio Ramos e Pestana dao vida a prosa
machadiana, que transita com certa desenvoltura entre o coloquial e o formal, o popular e 0
erudito, o local e o universal, o detalhe e as grandes questdes” (WISNIK, 2008, p. 19).

Um ponto importante sobre a tematica artistica em “Maese Pérez el organista” € que,
por vezes, nela ocorre o entrelacamento das formas que irrompem na propria superficie textual,
na medida em que a descricdo da musica realizada por Pérez surge em conjunto com
assonancias, rimas e aliteracfes que se misturam com a prosa. Como exemplo, nota-se 0

encadeamento musical das palavras que pode ser visto por meio de alitera¢des, como no trecho:
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“Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristas” (BECQUER,
2008, p. 240). Percebe-se também a repeticdo de nasais na expressdo: “Se elevaron las diafanas
ondas del incienso y soné el 6rgano” (BECQUER, 2008, p. 240). Outro ponto fundamental da
trama € o momento de epifania condensado pelo poder da arte intangivel. Bécquer
instrumentaliza a cadéncia das frases de modo que elas aproximem o musico Pérez do aspecto
sonoro em agao, mostrando um elemento estético que ressalta a prosa poética marcante da obra

becqueriana:

Cantos celestes como 0s que acariciam 0s ouvidos nos momentos de éxtase;
cantos que o espirito percebe e que os labios ndo os podem repetir; notas soltas
de uma melodia distante que soa a intervalos, trazidas nas rajadas de vento.
Rumor de folhas que se tocam nas arvores com um murmdrio semelhante ao
da chuva; trinar de cotovias que se levantam gorjeando de entre as flores como
uma flecha remetida as nuvens. Estrondos inominaveis, imponentes como 0s
rugidos de uma tempestade. Coro de serafins, sem ritmo nem cadéncia; ignota
masica celeste que somente a imaginagdo compreende; hinos alados que
pareciam algar voo ao trono do Senhor como uma tromba de luz e de sons...
Tudo isso expressavam as cem vozes do 6rgdo com mais pujanga; com mais
misteriosa poesia; com um fantastico colorido que nunca haviam expressado.
(BECQUER, traduzido por ESTEVES, 2005, p. 157-159)1°,

Observa-se que na diagramacao de diferentes versdes que foram analisadas, como as
de Esteves (2005) e Izquierdo (2008), ha sempre no final deste trecho um grande espaco e uma
divisdo pontilhada, embora o capitulo ndo tenha de fato terminado (ver anexo). Note-se que
ap6s este momento de epifania a audiéncia da igreja mergulha em um completo siléncio. E
possivel inferir que Bécquer utiliza o espaco visual como um modo de acompanhar este
intervalo de tempo em que ha um reestabelecimento. Outro fator importante é o reiterado uso
de adjetivos na tentativa de alcancar a forca da expressdo musical proporcionada pelo génio
criador de Maese Pérez, ponto que destaca também a arquitetura fundamental da prosa poética
para Bécquer.

Desse modo, o escritor trabalha com oposicdes e extremos, transitando do uso da
linguagem em toda a sua poténcia descritiva até uma interrup¢do abrupta, para indicar o retorno

do siléncio. Ao inserir o instante de inspiracdo artistica, 0 autor tende ndo somente a aproximar

119 Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis, cantos que percebe el espiritu
y no los puede repetir el Iabio, notas sueltas de una melodia lejana que suenan a intervalos, traidas en las rafagas
del viento; rumor de hojas que se besanen los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestade; coros de serafins sin ritmo ni cadencia, ignota musica
del cielo que sélo la imaginacién compreende, himnos alados que parecian remontarse al trono del Sefior como
una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del érgano con mas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantdstico color que lo habian expresado nunca.



121

a sua prosa da forma poética, como também enfatiza o seu horizonte poético da criacdo, como
visto na expressdo: “misteriosa poesia”. No artigo “El maestro Hérold”, Bécquer ja havia
apontado a relevancia da poesia na forma e no contetudo textual, topico que surge novamente
quando recria a epifania musical do organista Pérez. Na construcao de “El Miserere” e “Maese
Pérez el organista”, o escritor também valoriza as sonoridades e ruidos, visando propor um
sentido orgénico para o tecido da trama, fazendo largo uso sinestésico que condensa sons, cores
e imagens. Como destaca Pueyo (2017), nas duas lendas ancoradas na musica, Bécquer recria
cenarios que estdo recorrentemente atrelados ao aspecto sonoro, produzindo, assim, um efeito
de suspense em que irrompe o sobrenatural.

Ainda que sejam concebidas a partir da temética musical, vale salientar que as
narrativas retomam em diversas passagens a criacao artistica atravessada por pressupostos
inerentes a linguagem, detalhe que nos revela tragos da escrita de Bécquer. Como exemplo, na
analise da composicado de Hérold, o narrador propGe um paralelo no qual dialogam criacéo
musical e poética. Ao tratar das novas ideias do musico, a voz narrativa interpela se estas
seriam: “[...] poemas de estranha forma que sintetizam a vida?” (BECQUER, 1992, p. 68, livre
traducdo do autor)?°. Percebe-se que tanto a inspiracdo de Maese Pérez quanto a de maestro
Hérold estdo inseridas na convergéncia entre lingua e imaginacao para que se concretize a ideia
artistica. Na figura de Pérez, vemos que a mensagem entre o plano terreno e divino s6 pode ser
comunicada por meio do organista. Na composicdo de Hérold, o narrador aponta a insuficiéncia
de palavras que possam dar conta das ideias artisticas do musico, esses meandros inventivos

acabam por revelar a propria perspectiva da visdo becqueriana, como aponta Lépez Estrada:

A declaracdo do processo artistico aplicado ao musico oferece, pois, uma
dimensdo estética daquilo que pouco depois escreveria referindo-se ao seu
proprio critério poético; se trata, assim como nas Cartas, do comego do
processo psicoldgico que, pela via de associacdo, inicia o desenvolvimento do
embrido da obra. S6 que Bécquer ainda aplica isto aos “gigantes panoramas
do passado” neste artigo; ndo seria esse 0 Seu campo, mas ao final do paragrafo
ele estd mais bem encaminhado: “poemas de estranha forma em que se
sintetiza a vida”. Vida interior. Vida de sentimento, vida de amor. Substancia
da poesia, e sempre em sintese”. (ESTRADA, 1972, p. 174, livre tradugéo do
autor)*?,

120 [ ] poemas de extrafia forma en que se sintetiza la vida?

1211 3 declaracién del proceso artistico, aplicado al musico, ofrece, pues, una dimension estética de lo que poco
después se scribiria refiriéndose a su proprio criterio poético; se trata, lo mismo que en las Cartas, del comienzo
del proceso psicoldgico que, por la via de la asociacion, inicia el desarrollo del germen de la obra. Sélo que
Bécquer aplica aun esto a los “gigantes panoramas del pasado” en este articulo; no seria ese su campo, pero el
fin del parrafo si estd mejor encaminhado: “poemas de extrafia forma en que se sintetiza la vida”. Vida interior.
Vida del sentimiento, vida del amor. Sustancia de la poesia, y siempre en sinteses.
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Sobre essas mesmas convergéncias na obra becqueriana é possivel ressaltar que o
elemento artistico pode ser percebido no escritor como invencao, realizacdo ou depurag&o.
Nesse sentido, Ferré (1991) aproxima os escritos de Bécquer da estética de Goethe e das
correntes alemas que tendem também ao engrandecimento da arte como poténcia criadora: “O
encadeamento historico-social € perfeito; em seguida aflorardo as musicas dos romanticos
alem3es” (FERRE, 1991, p. 6, livre tradugdo do autor)'?2. Desse modo, percebe-se que na
constru¢do da narrativa “Maese Pérez el organista”, Bécquer ira condensar os referenciais
diversos, como a figura do génio e da arte inefavel, com as questdes mais especificas da regido
andaluza, enfatizando, assim, as singularidades presentes na histéria de Sevilha, como 0s
monumentos, 0s termos coloquiais e 0s tipos sociais com 0s aspectos gerais e universalizantes.

Ja nos contos machadianos nota-se também o uso de simbologias que buscam a fuséo
entre 0s mUsicos e seus instrumentos, como se as caracteristicas inerentes ao ambito da criacédo
pudessem se aproximar da propria fundamentagdo das personagens e do ambiente narrativo,
fazendo uma juncéo entre identidades psicoldgicas e sociais com os signos do universo musical.
Tanto em Pestana quanto em Inacio é possivel observar musicos protagonistas absorvidos e ao
mesmo tempo contrariados pela prépria inspiracdo, revelando uma ideia fixa que surge como
mote principal, sendo sempre acompanhada pela contradicéo final. Como destaca o narrador de
“Um homem célebre”, esse mergulho na arte “assassina e surda” faz também com que as
personagens se furtem das questdes sociais do periodo. Secchin (2005) aponta esta desconexdo
como uma falta de sintonia com o0s acontecimentos do mundo, sendo que o narrador
machadiano insere essa perspectiva na reiteracdo de ambientes domésticos abandonados e na
silenciosa, porém constante, presencga dos escravos.

Outra caracteristica importante é o fato de existir em ambos os textos machadianos a
presenca de um narrador externo'?® que emite suas proprias impressdes, tendo um angulo
diferente do que se observa em outras narrativas, como, por exemplo, “Missa do galo” (1894)
ou “Conto de escola” (1884), e que trazem, por sua vez, o enfoque em primeira pessoa. O
narrador de “O machete” e, sobretudo, o tom irénico do narrador de “Um homem célebre”
tendem a dialogar com o leitor e recorrentemente apelar para algum ponto de vista em que esta

voz ndo surge isenta. O narrador machadiano da segunda fase é comumente enfatizado pela

122 E| encadenamiento histérico-cultural es perfecto; en seguida aflorardn las musicas de los roménticos
alemanes.

123 Note-se que esta voz externa aparece também em outros contos machadianos que envolvem o tema da
criagdo artistica, como o narrador que nos convida a observar a loja do pintor José Maria no conto “Habilidoso”.
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utilizacdo da primeira pessoa que conduz o enredo, haja vista as rememoragdes de Bentinho em
Dom Casmurro ou do defunto-autor Bras Cubas em Memdrias Postumas.

A despeito disso, tal padrdo é quebrado pelos contos de tematica musical ou quando
se observa a narrativa de Quincas Borba. Sobre este romance, Soares (1968) aplica exemplos
que destacam os diferentes recursos expressivos que tendem a lancar referéncias ao leitor,
ressaltando tragos de um narrador que tece consideracfes e problematiza os aspectos da prépria
linguagem. A pesquisadora aponta esse uso como um “récit machadiano”, ocorrendo tanto nos
contos como nos romances a partir das vozes da primeira ou terceira pessoa. Nos quatro contos
machadianos analisados nesta dissertacdo foram observadas diferentes nuances narrativas: no
didlogo com o leitor, na afirmagdo pela negacéo, na emissdo de opinido ou nas observacdes
irbnicas sobre algum fato. Sobre este ponto pode-se notar uma presenca do leitor que esta de

antemao implicado no diélogo:

Ainda o leitor ndo sendo diretamente invocado, sua presenca estara implicita,
porquanto o ponto de vista em que se situa o narrador implica didlogo, alguém
gue ouca. O narrador ndo apenas conta 0 que viu ou o que sabe, mas se situa
a si mesmo contando algo, ao registrar a propria dificuldade em resolver os
problemas de expressdo que se lhe vao apresentando: situa 0 acontecimento
para cuja narracdo necessita de resolver os referidos problemas, e mesmo que
ndo se dirigisse ao leitor, a presenca de dois elementos da situacdo primitiva
de narrar forgaria o comparecimento do terceiro. (SOARES, 1978, p. 85).

Desse modo, observa-se neste tipo de narrador analitico um fator relevante e que
parece permitir uma maior mobilidade na trama, na medida em que torna possivel um
afastamento das personagens para exibir criticamente as suas tensdes, embates, ambicdes e
limitacGes. A convergéncia formal da musica dentro do texto machadiano pode ser percebida
também no uso de adjetivos e verbos que ao mesmo tempo integram a fala coloquial e
incorporam o ritmo da sonoridade descrita. Um exemplo dessa utilizagdo em “O machete” pode
ser notada na voz do narrador ao descrever os movimentos corporais de Barbosa. Em “Um
homem célebre” o narrador ja no inicio faz um contraponto entre a descri¢do e a efusdo das
falas das personagens em meio as polcas. O narrador retoma ainda uma espécie de marcha que
prenuncia a morte da viuva, repetindo diversas vezes a frase ironica “Boa e patusca vitiva!”, tal
como um refréo.

As musicas tradicionais europeias, quando aclimatadas no Brasil, sofreram influéncia
de ritmos ja presentes na cultura indigena e, principalmente, da vasta cultura africana
introduzida no pais. Consequentemente, essa mistura fomentou um andamento sincopado nas

musicas tradicionais de saldo, que por conta desse contato abandonam as caracteristicas
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existentes em sua origem europeia. Atento para as transformagdes locais da cultura brasileira,
Machado ird compor um modelo ritmico distinto dentro de sua prosa: “As estruturas musicais
contramétricas serao registradas por Machado no uso de verbos como ‘saracotear’ e ‘pulular’ e
em adjetivos como ‘saltitante’ e ‘buligosa’. Assim como a partitura herdada da Europa registra
a estrutura contramétrica afro-atlantica como irregularidade, também o vocabulario do escritor
recorrera a termos insoélitos para descrever a danga popular” (AVELAR, 2011, p. 178).

Outro ponto sobre a singularidade presente nos contos machadianos pode ser notado
na medida em que as figuras de Inécio e Pestana trafegam entre as manifestaces artisticas que
ressaltam as proprias tensdes entre o local e o universal. Este choque surge amplamente inserido
no descompasso sentido pelas personagens entre viver no Brasil recém-independente no século
XIX e a admiracdo que beira a imitacdo dos compositores europeus de séculos anteriores.
Azevedo (2015) aponta que Machado nunca deixou de exercer a critica literaria e que esta
persiste em seu olhar analitico que desemboca nos meandros de seus textos. Desse modo, pode-
se notar uma relevante confluéncia entre o projeto literario e os tragos contidos na ficcéo
machadiana, sobretudo quando o escritor problematiza a criacdo artistica.

Ao compor o ensaio “Instinto de nacionalidade” em 1873, Machado aponta para a
valorizagao dos aspectos locais lembrando que ele ndo deve ser uno ou restrito: “Nao ha duvida
que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos
assuntos que Ihe oferece a sua regido; mas nédo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a
empobrecam” (ASSIS, 2013, p. 432-433). Ao definir esta linha ténue entre unicidade e
diversidade o escritor destaca ainda que a extensa aplicacdo de vocabulos ou temas indianistas,
recorrentes no periodo, era um fator insuficiente para que os autores pudessem ser considerados
autenticamente brasileiros.

No desarranjo dos musicos machadianos percebe-se uma reafirmacao do impasse entre
criar uma obra artistica no Brasil e dialogar com uma antiga tradi¢do europeia e ser original,
embate sofrido pelo proprio Machado na sua constante formacédo e reflexdo. Em outro trecho
de “Instinto de nacionalidade”, o escritor afirma: “O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda que trate
de assuntos remotos no tempo e no espaco” (ASSIS, 2013, p. 432). Este ponto, em analogia
com as tensdes centrais propostas pelas narrativas, nos revela justamente o desencontro de
Inacio e Pestana, o desvio entre suas pretensdes e o seu lugar no mundo. A figura do
violoncelista Indcio parece faltar este ‘“sentimento intimo”, principalmente quando ele ¢
colocado em contraste com o antagonista Barbosa, representante do machete e das novas

manifestacdes musicais do pais.
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J& na figura de Pestana, percebe-se que o descompasso com a prépria arte se torna
ainda mais explicito pela voz do narrador quando, por exemplo, enfatiza que: “A fama do
Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o
primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centésimo em Roma” (ASSIS, 2007, p. 425). Transportando esta reflexdo para
0 projeto machadiano, percebe-se que n&o faria sentido para um autor brasileiro ser Balzac ou
Shakespeare, do mesmo modo que um Pestana idéntico a Mozart e Beethoven estaria deslocado
de seu tempo e pais. Secchin (2005) ressalta que a mirada externa dos musicos construidos por
Machado aponta metaforicamente para uma constante busca no outro, no “la” e no distante,
como se percebe na acdo de Pestana entre olhar o piano, os retratos dos musicos e cuidando:
“[...] das velhas obras cléssicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em tltimo caso
ao diabo. Por que ndo faria ele uma so que fosse daquelas paginas imortais?”” (ASSIS, 2007, p.
419).

A reiteragdo da tematica literaria paralela a musical no conto “Um homem célebre”
surge também na figura do editor. A tensdo entre ele e Pestana ocorre na medida em que o editor
representa a mediacdo da obra com o publico, propondo a mudanca de titulos, cortes ou insercéo
de pseud6nimos. Como vimos, estas preocupacdes eram caras ao proprio Machado, uma vez
que o escritor langava seus contos nos jornais e posteriormente realizava uma selegéo para a
publicacdo no formato do livro, dependendo da relagdo com os editores. Outro ponto importante
é a recorrente mencao do narrador ao registro escrito e material da obra. Desse modo, ainda que
trate de musica, a trama por vezes retoma palavras como “edi¢ao”, “livro”, “paginas”, “folhas”,
“encadernacao” ou “evangelho”.

No confronto entre os textos de Bécquer e Machado foi possivel perceber que, apesar
das diferencas na concepcéo da figura do musico e nas relagdes deste com a obra e o publico,
existe em ambos o0s autores maneiras interessantes de conceber um possivel dialogo entre a
invencdo artistica e a criacdo literaria. Nessa comparacdo foram ressaltadas ndo apenas as
singularidades dos escritores, mas também como cada um consolidou os tracos marcantes de
suas narrativas.

Em Machado o embate entre popular e erudito lancado em “O machete” foi uma
década depois retomado em “Um homem célebre”, conto em que o narrador ir6nico se apresenta
para expandir 0s preceitos anteriores e destacar as tensdes entre o local e o universal. Para
Antonio Candido (2015), Machado no contexto brasileiro pode ser considerado um continuador
sui generis de Macedo ou Alencar, na medida em que se afasta das modas literarias e cria ao

longo dos anos figuras ambivalentes e um tipo de narrador ousado e analitico. Ja no contexto
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espanhol, Fernando Ortiz (2008) aponta Gustavo Adolfo Bécquer como fundamental para a
poesia moderna em verso e prosa, sendo esta convergéncia uma das principais inovagoes e
contribui¢des do escritor sevilhano: “[...] Bécquer é nosso prosador moderno, subjetivo e
profundo, com sensibilidade plastica e musical, que sabe adaptar os estremecimentos de seu ser
interior as palavras e sabe também que a objetividade quase cientifica na narragdo ndo tem por
que impedir 0 voo da imaginagdo nem a sensagdo pessoalmente experimentada” (ORTIZ, 2008,
p. 11, livre traducio do autor)'?*. Resgatando os pontos formadores desta concepgdo, podemos
apontar que Bécquer quando escreve o artigo “El maestro Herold”, além de compor uma
biografia romantizada do musico francés, estabelece também alguns paradigmas formadores de

sua poética, o que marcard forte presenca na temética e no tom narrativo de suas leyendas.

124 [...] Bécquer es nuestro prosista moderno, subjetivo y profundo, con sensibilidad plastica y musical, que sabe
adaptar a los estremecimentos de su ser interior las palabras y sabe también que objetividad casi cientifica en la
narracion no tiene por qué impedir el vuelo de la imaginacion ni la sensacidn personalmente experimentada.
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CONSIDERACOES FINAIS

“A eternidade é mais longe, e ela ja 14 mandou outros
pedacos de alma; vantagem grande da musica, que
fala a mortos e ausentes. ” (Machado de Assis.
Memorial de Aires, p. 152)

A presente pesquisa analisou as leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer e os contos de
Machado de Assis a partir da temética da criagdo musical e da figura do artista, sendo possivel
dimensionar as tensdes entre os dois autores. No confronto entre os textos foram examinadas
néo apenas as confluéncias, mas, sobretudo, as singularidades e as diferencas entre eles com a
finalidade de aprofundar a compreensdo das concepcdes estéticas e pontos de vista dos dois
autores.

No primeiro capitulo foram considerados os estudos analiticos ja levantados em torno
do tema artistico tanto em Bécquer quanto em Machado, mostrando como as convergéncias
musicais podem ser notadas em algumas de suas obras. O substrato tedrico da literatura
comparada, respaldado pelos estudos propostos por Claudio Guillén (1985), serviu como
relevante ponto de partida para estabelecer as contraposi¢des temaéticas entre dois escritores
advindos de culturas diferentes. Desse modo, foi possivel tracar uma investigacdo que
considerou a obra de Bécquer e Machado dentro de seus respectivos meios literarios,
adentrando em seguida o modo particular como cada um trabalhou o género das narrativas
curtas.

No projeto machadiano notou-se a multiplicidade de temas e personagens que
destacam por diversos prismas a figura do artista e suas composicdes, ressaltando, por vezes,
um olhar irénico sobre os protagonistas. No formato textual becqueriano, foi possivel tratar das
estruturas miticas, orais e de cunho popular que o autor recria concomitantemente as visdes
modernas do conto. Como destacado por Goyanes (1949), Bécquer modifica a estrutura
tradicional em verso para as leyendas em prosa, deflagrando o sobrenatural e os referenciais
artisticos como pontos relevantes de sua estética e rearticulando modelos originais para as
narrativas do periodo.

O segundo capitulo deteve-se no exame individual de “El Miserere” (1862), de
Bécquer, e “Cantiga de esponsais” (1883) e “Trio em 14 menor” (1886), de Machado, histérias
em que o cerne foi percebido na invencdo musical reiterada pelas personagens. Conforme
vimos, em “El Miserere” o musico peregrino busca a composi¢ao da obra-prima que purifique

pecados cometidos no passado. Apds ouvir o canto sobrenatural dos monges mortos, o artista
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tentara equiparar-se com o Miserere sagrado que presenciou, mas antes € arrebatado pelo
desvario. O leitor € inserido nos meandros da trama pela voz do compilador contemporaneo
que, além de registrar a lenda que Ihe foi contada, se diz admirador das partituras e formas
musicais. Ao interpelar o leitor se a paixao pela arte é também uma loucura, o narrador insere
um final ciclico em que a lenda contada dialoga com suas proprias indaga¢des. No conto
“Cantiga de esponsais”, a criagdo surge atrelada a insatisfagdo. O protagonista mestre Romao ¢
um caso de “vocacao sem lingua”, como aponta o narrador. Apesar da receptividade do publico,
0 musico carrega a intima frustracdo de nunca ter regido uma composicao prépria. Por conta da
morte iminente, Romao resgata o canto esponsalico, obra incompleta em homenagem a esposa
falecida que se torna motivo de sua obstinacdo derradeira. Em “Trio em 14 menor”, a pianista
Maria Regina transita entre os pretendentes Miranda e Maciel perscrutando a sublime forma
humana, o que pode ser entendido como outra composi¢do impossivel, tendo em vista que esse
ideal s6 pode ser vislumbrado por meio da imaterialidade musical. O narrador ressalta esta
ambiguidade inscrita no eterno “1a” que circunscreve a busca da protagonista pela perfeicdo
inconcebivel. No final do capitulo a comparacdo entre os textos teve um enfoque sobre as
diferentes maneiras de Bécquer e Machado abordarem as relacBes entre artista e obra e
utilizarem as metaforas musicais na arquitetura das narrativas.

O terceiro capitulo realizou um confronto entre os textos a partir de dois nucleos
comparativos. O primeiro teve como base o artigo “El maestro Hérold” (1859), de Bécquer, em
contraste com o conto “Um homem célebre” (1888), de Machado, observando-se a
representacdo do artista em sua trajetdria da gldria para o esquecimento. O texto becqueriano
traca estas relacBes dentro de uma biografia sobre o musico francés Louis Hérold, um
compositor admirado por Bécquer e simbolizado dentro da figura do génio e do artista que
morre jovem sem poder colher os frutos da prépria criagdo. Por uma via distinta, Machado
condensa ficcionalmente no protagonista Pestana uma gléria as avessas, examinando 0s
impasses do artista brasileiro entre a tradicdo erudita europeia e as manifestagdes alimentadas
pela maltipla confluéncia de géneros musicais no Brasil. Estas oposi¢es puderam revelar as
particularidades das visdes becqueriana e machadiana em torno do artista criador.

O segundo nucleo fundamentou-se na contraposi¢édo entre a leyenda “Maese Pérez el
organista” (1861), de Bécquer, e o conto “O machete” (1878), de Machado de Assis, seguindo
as diferencas e confluéncias decorrente dos embates musicais vistos nas duas tramas. Ambas
trazem no titulo o nome de um instrumento, 0 que por sua vez simboliza as respectivas
personagens destas historias. Na lenda becqueriana, o organista Pérez morre durante a execucdo

musical na missa do Galo e torna-se uma figura santificada pelo publico. No ano seguinte, surge
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o artista rival que é desmascarado pela alma do maestro encarnada no proprio 6rgao da igreja.
Constroi-se, assim, uma sacralizacdo de Pérez que aponta para o sobrenatural e alinha a arte
com o0s preceitos catolicos, na medida em que visa punir 0 ego e a disputa perante o poder
religioso. Ja no conto machadiano, o gradual apagamento do protagonista Inécio se insere desde
o titulo, uma vez que seu adversario serd metaforizado pelo instrumento machete. Acompanha-
se a trajetdria artistica de Inacio Ramos, filho de um musico da capela imperial que em seu
envolvimento com o violoncelo é suplantado pelas manifestagdes musicais das quais
desconhece. Tanto no conto “O machete” quanto na lenda “Maese Pérez el organista” pode-se
observar também a triade de personagens que, por vias distintas, serd a mola propulsora para o
desfecho das narrativas. Desse modo, na lenda becqueriana, a triade, que envolve Pérez, sua
filha e 0 masico rival, esta ancorada em uma revelacdo espiritual do organista. De maneira
diversa, no conto machadiano, o triangulo amoroso entre Inécio, Carlota e Barbosa encaminha
os fios da trama para o final tragico, na medida em que o masico protagonista nega a si mesmo
e acaba imerso na insanidade.

A retomada final dos nucleos comparativos analisou as narrativas com a finalidade de
revelar alguns tracos das concepcoes literarias de Bécquer e Machado. Conforme vimos, o texto
becqueriano que compde as reminiscéncias do musico Hérold enfatiza o conceito sobre o
processo de criacdo proximo daqueles que estdo presentes em Cartas literarias a una mujer,
obra em que o escritor sevilhano lanca pontos importantes de sua estética. Neste texto, Bécquer
constréi algumas bases de sua escrita que apontam para a relevancia da prosa poética: a
perquiricdo pela substancia do ser, 0 amor como sentimento que move as forcas do universo, e
a vida interior e espiritual. J& no caso de Machado, analisamos figuras artisticas que orbitam
entre o tradicional europeu e a constru¢do de uma particularidade brasileira, como visto em
Inécio e Pestana. Junto aos contos machadianos, foram ressaltados os trechos de critica em que
o autor reflete sobre questbes que trafegam e ressurgem em sua literatura de ficcdo. O
“sentimento intimo” que Machado destaca como premissa para os escritores parece também
estar condensado nos seus protagonistas, que desejam o horizonte de uma arte classica, mas da
qual encontram-se distantes tanto no tempo como no espaco, restando-lhes a intrincada busca
pela prépria identidade e singularidade em um pais periférico.

Ao longo dos trés capitulos buscou-se um resultado que pudesse ao mesmo tempo
iluminar a relevancia dos escritores para a literatura de seus respectivos paises, mas apontando
e reiterando 0 modo como ambos, dentro de um conceito mais amplo, puderam contribuir para
as acepcOes modernas do género conto. Desse modo, apesar da tematica restrita ao &mbito da

mausica, 0 foco comparativo deteve-se sobretudo nas formas, levando em consideracdo nédo
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apenas o que se conta, mas principalmente a forma especifica como cada autor situa, sintetiza,
articula e insere as suas personagens, tempos, espacos e narradores dentro de suas construcgoes
literarias. Foi ainda possivel refletir sobre as diferentes maneiras como Bécquer e Machado
amalgamaram a tematica da musica dentro dos modelos textuais, ndo raro lancando mao de um
arcabouco que abrange o uso do ritmo, da interpretacdo, da divisdo e da linha melddica
decorrentes da propria oralidade. Outro fator suscitado por meio do confronto entre distintos
campos de significacdo foi a prerrogativa de deflagrar as tensdes e impasses entre o local e 0
universal, na medida em que tais preocupac¢des ocuparam o horizonte analitico das narrativas.
O fato deste trabalho ter abordado dois escritores diferentes pelo viés da arte e, mais
profundamente, dentro do tema da criacdo musical e da figura do artista fez com que multiplas
questdes pudessem ser percebidas, mostrando o quanto esta area do conhecimento ainda pode

ser desmembrada e expandida para novas pesquisas e projetos futuros.
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MAESE PEREZ EL ORGANISTA

(LEYENDA SEVILLANA)

En Sevilla, en el mismo atrio. de Santa Tnés; y mieiitras espetaba
a que cotnenzase la misa del gallo, of esta cradicidn a un demandadera
del convento.

Como era natutal; déspues de oitla aguardé impaciente 4 ‘que

comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a an prodigio.

Nada menos prbd.xglqs_,o,, $in embarge, que el 6tgano de Santa
Inés, ni nada mis vulgar que los insiilsos motetes con que nos regald
su organista aquella nocke.

Al salir de [a misa no pade por menos de decitle a la
demandadera con aire de burla:

———«{En qué constste ‘que €l érgano de maese Pérez suena ahora
tan ‘mal?

—Toma —me coniestd la vieja—, en.que éseno es 2| suyol

—No es el suyo? Pues qué ha sido de €1

—Se cayd a pedazos de puro viejo hace una porcién de
afios,

—Y el alma del organista?

— No ha vtielto. a aparecer desde que eolocaron el que ahora le

sustituye,

134

MESTRE PEREZ O ORGANISTA”

(LENDA SEVILHANA)

EmSevilha, np, proprio dtrio da igreja de:Santa [nds, ¢ enquanto:
esperava que comegasse 3 missa. do: Galo, ouvi esta lendade uma
mensagmra do convento. .
Como: erd natuml dcpo:s de Duvl*Ia, _aguardc[ :mpacu:ntc que

Om que

i minha

---Pdr qu ; [+ 6tg$io do- Mcsmr Pérez agora soa-ti mal?
—Vejr—respondeu-tie avelha—, é que esse nio € fidis ' seu
$rgio! ' '
--—-Nm ¢ mas o dele? E & qué acontéceu com clez
u a0s pedagss de tio velho que éra, i

Anos.
~E a:alma. do-organista?

—Niio voltou 2 aparecer desde. que substituiram seu antigo
. -‘-0“_\ ot esse qu f s :.‘
‘Orglo. sse gueal est

¥ Tradugio de Antonio:R, Esteves:(com a tolaboragie de Edson A, Locamai)
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Si'a alguno dé€ mis lectares se le ‘ocutiiese hacerme la misina

pregunta: después de leer esta fistoria, ya sabe el porqué. no se¢ ha
continuado ¢l milagroso portento hasta nuestros: dias.

I‘:

e de Ja eapa rafa y la pluma blancaen ¢l feltro, que
parece quic tra sobre su justillo rado el bra de los galeones de Indias?
LAquci que baja_en cste’ momento. «Je s litera para dar [a mana a esa
oira sefiora gue; después de dejar Ia suya. se adelanta hacix agui,
precedidi de cuatro ‘pajes con hachas? Pugs: eseoes: el marqués de
Moscossos galm de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes
de pofier sus jos sobre esta dama.habia pcdldo en matrimonia a.[a.

hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncells, -de quien se.
urtnara. que> s un pow HEVALDine. Pczm ,caﬂcl, on hab[andq del i de:

arco ﬁe San- Fellpe, apie; zmbuzndo eN-UfiA CAPA OACHIR cedid
un solo eriado ‘cor una linterna? Ahora llega frente ol rc’mblp.
"¢Reparasteis, al duembozarsc pard saludar 4 Ia imagen,

en la encomienda que bieilldl'en:$u P MO set por ese noble
distintiva, cualquicra le creerfa un 1 # dela ealle de Culebras...
Pues ése es el padre en cuestion, ‘Mitad ¢dino la- gente del pueblo:
le abre- paso y le saluda. Toda Sevilla le conoce por su colosal
fortuna, E] solo tiene mis dutadvs de oro en sus areas Guel
soldados mantiéne nuestro seftor &l rey dom Felipe, y con sus
‘galeones pcx{ri‘a formar una escuaden suficiente a resistir a la del
Gran Turco..”

“Mirad, mirad ese grupo de sefiores: graves; ésos san los
caballeros veinticuatro. jHola, holal Tumbién escd aqui el
flasicncote, a quien s¢ dice que no han echado ya el guante los
sefiores dé la cruz verde merced a su influjo eon, los xmagnates de
Madrid... Este no viene a la iglesia mfs. que 2 oft masica... No,
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D|go 1880 POt Que,, s algum de imcus leitores tvey a cunmsmladc e
fazer a mesma pérguinta depois-de. fer esta histéria, ji sabe entio.o motivo.
pclo qm o mllagnw> prodagmc ko, continuou weorrendo até posses dias.

»——A sénhora €8t vendo esse. da. cnpa vcrrm:ﬂm € plumn branca,

m-senhm‘a que, depmsd dmxm‘asua, 5g«adg1;nta atbac
o pajens com tochas? Pms asse: éo m.quucs de Moscoséo, o I,;

lmporlanm scnhar, nias, o pm da;denzcla, dc Quc g6 comesita ser tin
potico avarei. Mas, ‘hoea Fechadal Falando. do tifim de Roma,. veja ali
quémn-assoma... Esth. vendo. aquc,le que-vein ali (:mbaxxo do- Arcw de Sio

-'Irclxpn, a pé, caberto pox uona Capi ésctira ¢

"A xcnhom r:pnmui
imagern, na comenda que bt
nobre distintive, qualquer um imagi teatar-se de um comerciante
da rua de Culebras... Pois se tratidé pai a:que me referia
Observe como-a geaterdo pove abre ¢aminho ‘para ele & o.satda. Sevilha
inteira o ;co‘nﬁecé POr sua

instantesi.

{ossal foscuna. Sozinho ele rem mais
ducadis: de oure eﬁi,;su&s‘a‘,{cg&,gup}; soldados mantém nasso senhor o
ret Dom Felipe. E tom seus. ga{;eé‘e:s ‘pb'deria- formar uma esquadra
suficiente paia tesiscir A do Grfio Thircon”
“Obs*em! Obsetv‘e esse d'e g"m.ipo de senho‘rés“séxias. Elcs 530 0§
sr:i aqm o ﬂnmcngotc, de quem dxzem que mnda nio ll}e puxaram o
tipete o senbores mqmsxdotcs, os'da crizverde, ds:\udo asuainfluéneia
junto a8 Podm‘oso& dé Madri: Este niio vem & igreja mais que para
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pues si maese Pérez no le arranca com su drgane ligrimas come

puiios, bien se puede asegurar que no tlene sualma en su armario,
sino friyéndose en las calderas de Pedro Botero.., 1Ay, vecina! ‘Mal(r.‘.,,
malo.., Presumo que vamos a tener jarana. Yo me -r.eﬁxgio en Ia
iglesia. Pues, por lo que veo, aquf van a andar mis de sobra los
cintarazos que los paternosier. Mirad, mirad: las gentes del duque de
Alcald doblan la esqui.na-dc la plaza de San Pedro, y por el <allején
de las Duedas se me figura que he columbrado a las del de Medina
Sidonia. (No os lo dije?”

“Ya se han viété,_ya sé detieneh unos: y-otros, sin pasar de sus

puestos... Los grupos se dlsuclvcn a Los nunmmhs, a qu\cncs en’ estas

ocasiones apalean dmigos y eneinigos, se retiran... Hasta el sefior

refugia

asistente, cor su vara y todo, el gtrio... Y luego dicen que
hay justicia. Para los pobres..” '

“Vamos, vamos, ya brillan- los broquieles en la oscuridad...

iNuestro Sefior del Gran Podernos. asistal Y:l '
i Veeina, vecinal Aqul..., antes que cierten las pucitas, Pers jeallel ;Qué
es es6? Adin: o han comenzado, evando o dejan... (Qué resplaridor é
aquéli... (Hachas entendidas! jLiverasl Bs el sefior arzobispo.”

“La Virgen Santisima del. Ampare, a2 guien. invocaba ahora
mismo con el pensamienco, lo. teac e mi ayuda... fAyt jSi nadie sabe
lo que yo le debo a esta Sefioral.. jCon cudnta usuea me paga las
candelillas que le enciendo: los sibadost... Vedlo qué hetmosore: ests
con. sus hibites morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su
silla tantos siglos como yo deseo: de vida pararmi. Si no fuera por &
medfa Sevilla hubiera yaardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los: hipocritones, coma se acercan ambos a la litera
del prelado para besarle el anillo... Como le siguen y le acompafian
confundiéndose: con :sus famniliares, Qulén diria que esos dos que
parecen tan amigos si dentro. de-media hora, se encuentran en una
calle oscura... Es decir, jellos, ellost... Liia,gcm,e Dios de creerlos
¢obardes, Buena muestra han dado de st peleando. en-algunas ocasiones
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;.segmr adiante,,. O3

nizan los golpes.,.

ouvir misica., Nio, pois se o Mestre Pérez nio lhe arrancd, com seu

Grgao, lagrinaa aos borbotdes, bem poderid assegurar-se: de gue nio

rei sua alina em seu préprio corpo, mas, fervendo nas caldeiras de

Pedeer Borera.. Ihy vizinhal Maul.. Maul.. Presumo que vames ter

baguniga. Eu me refugio ma igreja. Pelo. que vejo, aqui vai haver mais

.]Snn'mdim que padrt&nossos,!lfiofhc! Olhet Os séquazes do dugie de

Aleald dobram a esquina:da praga de Sio Pedro, ¢ parcce que estou

yendo chegar pelo beco das Dugiias os do, dique. de Medina: Sidonii.

Eundo disseil”
“Ta se. viratm:., Ej ]a estacaram & seus lugares, uns e ‘outros, sem
) e desfazein... Os menestréis que nestas-

sepsides batem e nmxgg,s & ,num )3, 8¢ fetiiam... Até mesmo-o.senbhor

¢ tios ajude! & cOmﬁgamm o8 golpcs o Vizinha,

_Smhd’r;- dq’ Gmnde Po
wzinhal Por aqui..., antes que. fechem: as: portas. Mas, preste atengio!
Que ¢ lss67 Alnda nffo comegarans: 4 brigac ¢ fi estho parando... Que
tesplendor & aquele?... Tochas acesast Liteiras! Ahl Eo senhor arcebispo.”
A Virgem Sansissima do Amporo; a quem eu invocava agora
MESITG. COm O PENSIMIENES) © traz et mrien auxilio... Al Ninguém sabe o
que ‘devei @ esta sarttali, Com: quanta usura me-paga as velas que the
acéndocdos sibadost... Veja:que formoso.esta ele com seus trajes roxos ¢
set barrete vermelhe.. [Dens o conserve em seu trong, taritps séculos
quarite os que desejo de vida pata mim. Se nio fasse por ele; meia
Suvillsa teria & acdido com estas brigas,entre-os-dugues. Veja-os; veja-os;
grandes hipdetitas; como ambos se aproximam da liteira do b fado

pnra begar-lha o anel... E como o segucm e o acompan" am

escura.., On seja, chrs. elesl... Dms me: lwrg de pemaf qlié: sefar covardes:
Eles tém dado boa mostra. de sua coragem lutando eth algunis bcasides
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contta los enemigos de Nugstro Sefior. Pero es la verdid que si se

Buscaran... Y s¢ buscaran ¢on ganas de encontrarse, $¢ encontrarian

v i i . N B ]
poniendo fin de uns vez-a ‘estas ‘continuas reyertas, en las cuales fos
‘que: verdaderamente se baten ¢l cobre de Heme son sus dedos, sus

allegados y si1.servidumbee,”

“Pera vamos, vecima, vamos & la dglesia, antes que se ponga
¢l bote en bore.., que algunas noches como esta suele: llenarse de
modo que no cabe ni un grana de trigo.. Buena ganga tienen l;\,s
monjas gon su organista.. ¢(Cuindo se ha visro el convento. tar
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir
que le han heche a maese: Pérez propo'siclion'es magn}ﬁca’sa Verdad
que nada tiene de extrafly, pues hasta el sefior arzobispo- le ha
ofrecido. montes de oro por Hevarle a la catedral.,. Pero &l nada...
Primero de]au.l la vida que, abandanax; su: $rgano favarito... No.
conocéis a maese Pérez? Verd:

ofs anewy en el barrio...,
P»ues:\es un santo : ]

mis- parientes que.su hija

vida entera en velar por la in cencia de lay
rcgsstros del otro... jCuidado que el 6 orga;lo
sc da tal mafia en aereglarlo y cuidade, g
matavilla.. Como que le conoce de tal modo, “quc.-
nosé si os lo'he dicho, pervel pobre.senores ,
1Y con:qué pactcncla llewa su desgraciali.. Cuando le preguntan que
cudnto darfa por ver, responde: «<jMucha, ‘pers no tanto coio
créém, porgue: tengo espuranzas-.»'«_{hs_{mrm‘m«wfds Yery «Si, y _muy
pronto- —afade, sonriends como un’ dngel—. Ya cuento setenta y

seis afios. Por muy layga que sea mi vida, pronto veré a Dipsy.”

“iPobiecitol Y sf lo. verd..., porque: es humilde cor
piedras de la calle, qure sedejan: pisar de rodo el miundo, &
dice que ‘tio es mis que: un pobre organista.de ‘convento, §

dar-lecciones de solfa al. mismoamaestra dely capilla de la siimada.

Como: que eché los dientes-en el oficio. Su padie tenia 1a misma.
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se realmcnte s¢ pmcumbwm... 5:: procutassem um 3o0. OULEY oM

vcrdudetm vonmdc

de éncontrai-se,: .m.tbarm se encontmnda & pende

vercl,;dmammte lunm s§o seus parentcs, seus nchegades e sua er manmm
“Mas, vamos indo, cara vizinhal Vamos A igreja, antes que fique

lotada.., porque ‘em noites como esta costuma encher. tanto que nio

uer umaagulha... As monjas deiSanta Inés téim um bom prestigio

com seu org.mr sta;, Quando: se: vitt o convento tio favorecido como

agorad... Dyis outras-comunidades posso dizer que: tém feito nmgmﬁc_‘l.s
propostas a6 Mestie Pérez. £ bem verdade; que rio ha nada de-estraitho
nisso, pois até mesmio . arcebispo tem oférecido montes de otiro para
Jevi-lo para a catedral... Porém ¢le, nada.. Preferiria dw&ar,a vida que

sbandoniar sew drgdo favorito... A senhora nfio conhece o Mestre Pérez?

't bem verdade que & nova. no: baltroi.. Pois ele é.um santo homemn,

pobre sitn, mas caridosa como ninguém... Nio tem. mais patentes que
sua filha, nem mais amigos que:seu Srgio, Passa sua vida inteira velando.
pda inocéncia dela ¢ ccmponde o8 reg,, tros do outro.., Cuidado que o
brgdo & velhol...Nio tem. importin ncial Ele tem tanta habilidade para

cmda-lo e. aﬁna—la, que $0& mArayi hoso L. como © ccnhcr:c Assitmn

pobre Mestre Pécez & cege qh: nascen
o sew.infortiniol... Equwdo the p
responde: «Muito, mas nio tanto como xmagmam, porque teho

r*;pcungasm (gL_ pcmngas, e verin «Sun, & 1°b°"" arrescema Sornndo

"Pobrcymho' E realmcnte o verh., porque ¢ humilde como

as pedras da rua que se dcumm {$ak por todos que passaii, Ele

sempre diz que nio ¢ nada mais -que wm simples organista de
convento, No entantg, ele pode dar ligbes de solfejo aré mesmo ao

maestra da Capela Primaz, Como se dedicou a0 oficio... Seu pai
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profcsién gue . Yo vo le coroet, pero -mi sefars inadre, que sant
gloria haya, dice quie le llevaba siempie al organo ¢onsigo para
dacle a los Fuclles. Luego, el muchacho mostrd. talés disposiciones,
que, commo era narural, 4 la muerte de s padre heredd el carpo,,. ;Y

que manos: tiene! jDios se las bendigal Merecia que se las llevaran

a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en-sto.., Sl'fempre toca.

bien, siempre; pero:. en semejante noche comv. esta-es un prndtgm -
El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la-misa del Gallo,
y cuando levantan la Sagrada Forma, sl punto y hera de las doce;
que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesuctisto... las voces
de su Srgano son voces de dngeles.”

“En fin, ¢para qué tengo de ponderatle lo que esta noche oirs?
Baste ¢l ver cémo todo lo mis florido. de Sevilla, hasta el miswio sefior

arzobispo, vienen a un humilde convento para escuchatle. Y no se cred

que sélo la gente sabida, y a la. que se le ‘aleanza esto de la solf,
conocen su mérito; sino que hasta el popu[:tc}m. Todns esas bandadas
que veis llegar_ con teas encéndidas, -entonando: yillancicos:con gritos
desaforados al -compis de los panc{eros. las sonaja; y las:zambombas,
contra su costumbre, que & Ia dc 3]

ofotar las xgleszas, callan como

& el:érgano...; y cuando
todos los ojos caen
oo, in’ suspiro inmenso,
gue no es Gtra cosa que la respiracion de los circunstantes; contenida
micntias dura [a misich.a: Pero vamos;, vainos; ¥ ban dcjade de toear

. Vanios aderitro... Para todo el

33 per

uertos cuando por
alzan... ciando alzan o se sierite una mg
lagrimoties tamafios; y al concluir se oye ¢

las campanas, y va-a comenzar.
murido es esta noche Nocheb

pard nidie mejor que para
nosotros.”

Esto diciendo, la buena mujer que habfa servido. de cicerone, a su
vecina atravesd el atrio del "tonv‘ctit‘o de Santa Inés §i coddzo en éste,
empujon en aquel se.internd enel. l:emPlb pcrdiéndose entre. la
muchedumbre: que se agolpal:a en/la puerta,
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tinha a iiesing profissio dele. Eu wio  conhecl) miay minha e,
que Deuy a teriba, dizla qeeele levava-o filho sempre consigo paca
mibver o¢ foles. Loge o menifho mostrou tal habilidade que como
era natural quando o pal morren, ele herdow o cargp... E que maos
reml Deas as bendiga! Merecia que fossem levadas 4 rua dos
Chicatteroy < a3 adormasseny em -ouro:. Sempre toea bem, sempre.
Mas; em noites ‘cotno esth ¢ um prodigie... € que. ¢lz tem uma
granide devogio por esta cerimdnia da missa do Galo, ¢ quando a
héstia sagrada & levantada, exatamente & meia noite, que € quando
veio as mundo Nosso Senhor Jesus Ctisto..., entdo. as vozes de seu
brgio sl vozes de anjos.”

“Enfin por qué tenho que adiantar o que a senhora mesma vai
otivir esta fioite) Basta ver-como a mais fima flor de Sevilha; até mesmo
o senhor arcebispo, vem a um humdde convento, como este para, escuth-lo.
E nfio pense.que apenas as pt:s;»oas cultas, ds quais poc{e aleangar a
cultura dos solfejos, conhecem seu mérito, O popuhcho também
aprecia sus masica; Toda, ¢ssa gcntamda que a éethota ve: cheg”’ de
com tochas: acesas; entoando ¢antos natalinos ¢om gritos mﬂam’ dus
20, compasm'dc pandciros, de choeallios ¢ de.cufcss; eontra seit ¢
qut; é de {llvu;o it as igte

i3 munrém i #iléneio de mortos geiando ©

"/rg'l‘o E Qu:mcla ® som se cleva..

i wosquits seqiier. De todo: b;
s ¢ 9o final ouvé-s¢ coho. um _'susp'i_fo imenso,

sug’ v‘“xmha, amvcssou 6 ?&trp do tonvmto dc ‘a:nca Inés. E c{mdo
umia cotovelada, nesee, um empurrdo- naquele, pesetrou no temp
petden&oﬂsc’ entre & shultiddo- que g¢ nglomerava na porta,
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La iglesia estaba iluminada con um- profissién asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenacsus dmbitos
chispéaba en los ricos jopeles de las. damas que, arrodillindose sobre
los eojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando &l libro de
oraciones de inanos de sus daeias, vinderom a formar un. brillanee
¢ireulo. alrededor de la verja del prt\sblreno.

Juito a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de- color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiade descuido las
encomiendas rojas y verdes, e [x una mano < feltro, cuyas: phanas
besabsin Jos tapices;: [a otra sobre los brufiidos gavdancs del estogue o
acariciando el pemo del cmgeladq puﬁ.ll los. caballeros veinticuatro
con gran parte de lo mejor de la noblezi sevillin, parecian formar-un
muro destinado a defendet a sus hijds yia sus espos el contacro con
la. plebe, Esta que se ngxtaba en ¢l fonde de las naves con un rumor
parecido al del.mar cuando e alborota, pmrmmplﬁ &0 unaaclanucién
de jibilo, acompanada del discordante sémﬂo de s sona;ﬁs ¥ los
panderes, al mirar apatecer al arzobispo, el cual, después Atars
junto.al alrar mayor, bajo un solia de graria que: todearon sus famdxams,
cchd por tres veces a bendicién ul pueblo,

Era hota de que comenzase la misa. Transcurticron, sin embargo,
aigunos miinutos'sin que el celebtanite aparéciese. La muleitud comenzaba

a rebullirse-demostrando s impaciencia; dos caballerss cambiabian enicre
si algunas palabras a media voz; el arzobisps mandé-a la sacriseia a uno
de sus familiares a inquirir el por .quéno eomenzaba la ceremonta.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy:malo, ¥ scrd imposible
que asista esta no he a la-misa de medianoche,

Esa & e Ta. fespuesta del familiar,

La noticia cundid msrauréneamente entee la mucheduimbre:
Pintar el efecto c{csagradabl : ) id el mundo setfa cosa
ungosxble. Baste decir que comenzéia notatse tal Bullicio en ¢l ternplo,
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A igrégj'ﬁi éstavit. tuminady o i prdfhsi@, assmbitosa, A
torrente de luz que desprendia dos altares para enicher seus. imbitos
refletia nasfieis joits das-danas que; ajoelbando-se sobre as almofadas
de veludo estendidas pelos ‘criados ¢ romanda a livio de oragdes das
iniios de suas aiag vieram a formur v brdhante cleealo 46 redot do
gradil do presbitéria.

Junto 5q’uc[‘e gradil, de p@_‘, envolros em suas capas coloridas,
galonaday de ouro, detxands entrever vom estudado -descuido as
comendas vermelhas ¢ verdes, terido ey unia mio o chapéu cujas plumas
beijavam o3 tapetes; e a. outra repousada-sobre a brilhante: eruz. da
espada ou acaticiando o puxador de einzelado punhal; os. Cavalheiros
Vinte'e Quatro, regedores da cxdﬁq{e, comv grande parte da melhor
nobreza: sevilhana, pareciam fbrmar am. mtro ‘destinado a defender
suas filhas'e suas esposas-da conrato, com 3. plebe. Esta, que se agitava
no fundo das naves com. um rumor parecido a0 do mar quando estd
revofto, prorrompeu em uma aclamagio de j(lbili), -acompanhada do
desafinado som dos chocalhos e dos pandeiros, a0 ver-aparecer o
argcbxspo. gue, depois: de sentar-se junto aoaltac-mer, e um trono
grend todeids por seus famnilidtes, benzew o povo. teds vezes.

Era hora de comegar a missa, Transcorreram, no entanto, alguns
miriitss sem gue o celebrante apareges

. A multidie comegavica agitar-se

demonsirands sua impacitncia, Os cavalheiros trocavam entre si

aibuma& palaviag em o baixo, o n‘rc'cbiépo manden § sacristia um

de: seus familiares para mdagmr por. que a cerimdnia ndo comegava.
~—Mestre Pétez estd doente, muito mal, e serd impossivel que

vesha esta noite para a missa do Galo.

i a tesposta do familia,

que comegou, a notar-se tal bulfcio o templo, que o assistente POs-sé:
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que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a iniponer
silencio confundiéndose entix: Jas a’piﬁad«itﬁ 6]},15 de la, multitud.
En aquel inomento, un hombre mal tiazado, seco, huesudo: y
bisojo por afiadidury, se adclanté hasta el sitio que-ocupaba el prefado.
—Maese Péiez cstd énfermo ——vd o—. La' ceremonta no

puede empcﬂr. Si quuus, )»0 EOL'\'E(.‘ Cl organn en su 'lllSCﬂClZl, que

ni maese Pérez es el primer. organisca del mundo, ni a su muerte
dejark de usarse éste instrumento por falea de mn:hgcntcs

El arzobispo hizo una senal de dsentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles, gire conotian 4. aguiel personaje: extrafio por un

org'm(st.l envidioso, enemigo del de Sinta omenzaban a

prorrumpit €n exclamaciones de disgustd cuands de improviso.se oyd:

en el arrio un ruido espantoso.

—iMacse Pérez estd aguil.. [Maese Pérez esth aquil...

A estas voces de los que estaban apifndos-en 1, puertn, todo e,

munde volvié la cara.
Maese Pérez, palidoy desencajade, entraba, e efeces, en la fglesia,
conducido en un sillén, que todos se disputaban el honer de llevar en
sus hombros.
Los preceptos de los docrores; las [igrimas de-sul

ja-riada habia
sido bastante a deterrerle en el lecho,

—No —habla dichio—. Esta es la dltima, lo conozro. Lo
CONOZEN, ¥ NO. qUiero. mornir sin visitar mi Grganay, yresty noche.sobre
todo, la Nochebuena, Vamos, lo quiem, lo. mando., Vamos:a la iglesia,

Sus ‘deseos se: habian. cumplide. Los concurrentes lo: subicron
en brazos a la tribuna y comenz6 la misa, En aquel punto sonaban las
doce en el reloj de la catedral.

Pasé. el introito, y el. evangelio, y el ofecrotio; y llegs el instante
solemne en que el sagerdote, después de haberla consagrado, toma con
la, extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azdladas
llend el 4mbito de la iglesia/ Las Chmpaniilas- repicaron con un sonide
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ponta: dos dedos a Hibstia Sagradi e comega a erput-li,

etn. pé ¢ vs meirinbes entragam para manter o siléncio. misturando-se
com a multidio que dotava o templo.

Naq_ucl,e mamente um homem, desengongade, see; vssudo e,
ainda por eima, vesgo-adiantou-se até o lugar onde estiva o. prelado.

~~Mestre. Pérez estd doente ——disse—. A teriménia iio pode
comegar. Se o senhor desejar, en tacarel o Grgho em.stia ausénel, pois
Aem g Mestre. Pérez. foi o primeiro ‘organista ‘do munde, dem seri o
filtitne, j& quessua morte nio AimPad'_ir{x,qqc_Sc siga usando egse instrumiento
por faléi de inteligéncia,

Q 'a'réeiaispo fez:um simal de consentimento com a cabega, Alguns
dQS r(ls, quc QOHI'\G'C[ﬂm aql.'lﬂl(: pﬁt’sc&mgem er.tranho COMmo:-iun Orga\.lllbtd
invejoso, inifigo de. Mestre Pérez, jA comegavam a langar-exclamages
de-desgosto quando-de reperite se. ouviu no dtrio um ruido espantoso.

— Mestre Pérez.estd agquile. Mestre Pérez esta aquil...

Com estas palavins dos que estavam: amanmadas na-porta, todas

concluztéfo em uma poinom quc mdos dlsput:aynm a honm dx: c:m'egar
et setts ‘ombyos,
A adverténcia dos médicos, as fAgrimas de-sua filha, nada tinha

conseguido deté-lo.em seu leito,

—Niio —tinha dito—. Esta &4 Gltima vez, ¢
quero morger seny volrar  ew brpdo. E, sobrétu
h&ncﬁl-'\&m@s' eu quew;« eu f‘or‘dena; ng@ p

u sé1. By sei, e nio

5 hofe, a noite de
igreja
i sitbirami-no em

doze badaladas o :;tek’ig‘ié da c‘:;c;ed‘ml,
Passod o {itrdito, o évangelho, o ofertdrio, e chégou o instante
solene em que 6 s.u:crdatc‘ clepols de ré-la consagrado,

Um& nuveny de ineenso que se pra;etnva emi onclas azuladas
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vibrarite y maese Pérez puso sus crispadas mmies sobre [as teclas del

Las cien voces de sus: tubos de: metal resonaron en uri acorde
‘tnajestuoso y prolongado, que se perdid poco a poco, como si una
téfagy de aite hubiese arrebatado sus Gltimos ecos,

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde
1 merta al cielo, respondid otros lejano y suave; gue fuc creciendo,
creciendo, hasta wnvamrsc eri un torrente e atropadora acmonia.
Era la voz de los angeles que, atravesando. los ‘espacios,. llegaba al
munde.

Después comenzaron @ ofrse. como. unos. himnos distantes que
entonaban las jerarquizs de serafines. Mil himnos. 2 la vez, que al
confunditse formaban uno solo que, no  obstante, sélo era el
acommpanamiento de una extrafia melodia, que: parecia ,ﬂotm: -ﬁque
aquel.océano de acordes misteriosos, :

las: olas del mar:
Lu’ago ‘fm'ron per‘d'iéhdbi‘é anos clignto

frente; ¥ por encima de su cabeza ¢
gasn azul que fingia el humo del i
los vjos de log fieles, En aquel instante, la nota que miese Pcru.
sostenta tremiando se abrié, se abrid, y una- cxplcmém de armonfa
giginte estreniecio la tglesn, L , i .
comprimido y cuyos vidrios de colores se cstremccian efi §US
angostos ajimeges.

De cada una de las notas que formabun-aquel magnifico acorde
se desarrollé un tema, y unos cerca, otros lejos, éstas biillantes, aqucl[os
sords, dirfase que las aguas y los phjaros, las brisis y las.

hoinbres ¥ los: angele.s, la tierra ¥ 1as cxelos, cauxl:ab:m, cada cual en su
idioma, un himno al macimienta del Szﬁvadon
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soin vibrante © Mestre Péivz levou suas maos concraidas as reclas
do Srgde.

As cem yozes de seus tubos de-mietal ressodram em um acorde
magnifica ¢ prolongado que se perdeu pouce a pouce, como se uma
rajada de:ar tivesse. arrebarade seus Glcimos. ecos.

A este primeito: acorde, que parecia wma voz que sc clevava
desde a terra até a0 céu, respondeu outro distante e suave, que foi
crescendo,. ctescendo até se conyerter em uma torrente de estrondosa
harmonia.. Bra @ voz dos anjos que, atravessando o espagos;, chegava
a0 munde.

Depois comegou 3. ouyir-se: alj

como: hinos distantes que
entoavam 3s hlclacqmas dos serafii 1ns: le hinos a0 mesmo tempo, que

occano d«: acot:dcs MISEEr O3 .',,:- £Ome: pina _fnm)a d_e n;_:_b_l,nu,vso,bxc as
ondas do miar.

Logo foram_se perdendo alguns; em “s;é;gqiit:{'n outros. A
comb'i:i'ta’gﬁé s€.sif ; ;

Bcos se cof fu'

urha ‘gaze Mul que p.ltx:cm_ a.fuma;a dcss iNCensss, aparcccu i hosua
ao0¢ olhos dos fitls. Naquele instante & nota que Mestre Pérez
sustentava tremulante; aumentol, duinentou e uma. explosio de
lmfmﬁ)nlﬂ glg".ﬂtﬁ‘ estrémeced a lgl‘qa, em CU]DS &ngu[os Zlnnbl& 0 ar
comprimido ¢ bs vitrais coloridos estremeciai ent seus estreitos
nrArcos.

De cada uma das notas que formavim-aguele magnifico acorde
desenvolveusse um temase, -alguns préximos, outros distantes; éstes
brilhantes; aqueles surdos; poderia dizersse que as dguas ¢ os passatos; as
brisas ¢ as copas das drvores; os homens ¢ os anjos; a. terra € os céus;
cantavamn, cada qual em seu idioma, um hino ao nascimenso do Salvador.
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La mulritud eséiichaba aténita 'y suspéndida, En’

habia. una lgtima; en todos. los espiritus, un profurids re¢ogimiento.
El sacerdote que oficiaba sentfa temblar sus manos, porque
Aquel que levantaba en ellas, Aquel # quien saludaban hombres y

arcAngeles, era su Dios, era su Dios, y.le parecia haber visto abrisc los:

cielos y rransfigurarse: la hostia.
El &tgano pms@gd’ih sonando; pero sus voces se apagaban

gradualmente, como una voz gue se pierde de ¢co en eco 'y se nlej;\ y se.

debilita al alejarse, cuando soné um grito en la tribuna, un grito
desgartadot, agudo, uit grito de mujer. l

El ‘4tgana exhalé un senido discorde y extrafio, semejante a un
sollozo, y quedd. mudo.

La multirud se sgolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados. de su éxtasis. religioss, volvieron 13.mirada con ansiedad
todos los fieles.

—Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? —se decian unos a otros; y-

nadie sabfa responder, y todos s empefiaban en-adivinarlo, y erecia la
confusién, y el alboroto comenzaba a subir de punte, ‘amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—Qué ha sido eso? —preguntaron las damas al asistente que,

precedido de los ministriles, fue uno de los primeres a subir 2 la
tibuna y que, pilide y-con muestras- de pwﬁmdu pesar, se dirigta al
pucsto en donde: le esperaba’ el arzobispo, anstoso, como todos, por:

saber Ja causa de aquel desorden,
—Qué hay?

—Que maese, Pérez ncaba. de morir.

En efecto, cuando los primetos. fieles, después de atropellarse.
por la escalera, legaron a Ia tribuna, vieron al pobre organista caido

de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, :que adn vibraba

sordaménte, mientris st }u,;a, art‘odillada asus pies, s Ilamaba en.

Vano entre suspiros y sollozos.

150

.abﬁrem-'-se os céus e transfigurar-s¢ a hostia.

A :multidio: escutava atbnita e extasiada, Em. todos ts: olhos
havia wim ligrima. Em todes os espiritos, um profando recolhimento.

O sacerdote que celebriava senfia tremer suas maos, porque

Aquele a gueminelas levantava; porque Aguele queni homens e arcanijos

saudavam era o seu Deiis; eta seu Deass ¢ e parecia havet visto

\tln:' ,

4 gaindo, mas suas; vozes so apagavam

:;gi%ndimlmg“ gg cbmo_umif:mz',quegsg perde de eco em eco; ¢ sedistancia

¢ 4¢ debilita s afastar-sc. Entdo, ouviusse wm grito na tribiing; um:

grito dilacerante; agudo. Era um grito de mulber:

O brgio exalou um som discarde e estranho semelhante 2 um
soluce, ¢ fivowmudo.de tepente,

A multidio se aglomerou d escada da tribuna para ende,
artancados de’ geu. Sxtase religioss, todos velearam seifs olhdres com
ansiedade.

———O quc HCOI'ICCCCU: O que PJSSGI? --—-pcrgunmw)m—sc uns dos
outros, e ﬂlng
adivinha, &

gabia responder, E todos. se empenhavam em

inehtava a confusio, ¢ o _a{vg.11Q50 comegava a-extrapolar,
atneagando. qiisbrat. a ordem 2 o recolhimento prépnjhs da igreja.

O que terd sido isso? —perguntaran: as damas ao assisterice
que, prc-r;cd:d& dos menestréis; foi um dios primeiros 2 subir a tribuna.
Este, palido ¢ com mostris de wm. profundo pesiy; dirigia-se 46 logal
onde © avcebispo 6 rsperava ansioso; tamo todos, para saber a causa
dagquela desorden

) guie hé?

—Mestre Pérez acaba de morter,

Realimeénte qﬁaﬁdﬂ s primeiros figls, depois de se atropelyrem
pela escada dcima; chegaram 2 tribuna puderam ver o pobre organista
catdd- de 'ibw;;os:sgil';rc, as éec;ﬁas de seu velho instrumente que ainda
vibrava surdamente, enquanto sua filha, ajoelhada a seus pés, entre
sh;_gi.go_s e »solqgn,s.: chamavaco em vio,
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—Buenas noches, mi. schovs dofia Baltasara. (Tambidn usareed
viénie esta nochic a fa misa del Gallo? Par i puree; 6

teiti hecha intencidiy
de irla a ofr a la parroqui; pere, 1o que sucélle. JD6nde va Vicenite?
Donde va la gente, Y esd qué, '5? he de decir i verd:

desde qutf murd

magse Pérez parece -que g échan’ ana losi sobre
{Pobt :

COTSErvo un pcdazo de su jubdn como-aria reliq

entro en Santa Iné cito! jEra-un san

en Dios y e i Anfma que s cl sefior arzoblspo £

se- deyl de. decu’ So ) que yo, st aI vuel )
de aculld.., sin ganas de enterarme siquiera, suelo’ éstar al corriente de
algunas novedades. ‘

“Dyes i, sefior. Parece cosa

aquel blsq;e que siempre, estd echando T
aquel ps.rdulauote, que tms parece jifcro ¢
maestro de solfa, va a tocar esta Nocheb'
¥a sabrd usarced, porque esto lo ha sabido todo cl mundo ¥ es gosa
ptiblica en Sevilla, que. nadie querfa, C&)mprpmtt&xsg a-hacerlo, NP aun
su hija, que es profesora, y después de.Ja muete de.su padre ented en el
convento de novicla.”

“Y era. naturals acostumbrados a i aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa habfa de parecernos ‘mala, pormis que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ¥a 13 comunidad habfa
decidido que en honor del difuntg, y como muestra de respeto. a st
memoria, permaneceri -eaﬂgdo el
se presenta nuecstro hombig dccmn )

n esta noche; hete 3qul que
ateeve a tocatle.. No.
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‘também; yai a gente,

:'R@Mm% aquclc vesgo quc scmprc: GS

1L

—Ba noite minha senhora, Dona: Baltazara, Vosmeré tambem

wver esta noite ) missa da ‘Galp? De mioha parce tinha feito -intengio

de assisti-la napardquia. No entanto, o-que sucede.... Aonde vai Vicente,

E isso que, s & para.dizera verdade; desde que

marreu Mestie Pérez parege que me cal psdﬂ sobre meu: cmag”to tocly
vez que entro em Santa Iniés... Pobrezinho! Era um santol.. Eu, de
aminha parte sd posse dizer que guardo um pedago de-sew gibio como

umia reliquia, ¢ vale a pena. Pois por Deus:e por minha alma. que s¢.0,

senhior. arcebispo fizesse um esforgo, é:certo que nossas netos anda o

veriam num. altar... Mas. como haverd de sert.. B como du o ditado:

para. 0§ mortos « para o8 idos: nag ha ADIGOS, .. qura o que, faz falta

¢ 2 novidade... Vosmec# me entende... O que? Ainda nio sabe nada do
que-esti acantccendo? E bem verdade que nisso nos parecemos: de casa
para aigreja e-da igreja para. casa; sem.interessar- pelo que se diz ou se

deixa de dizer... $6 que e, assim, de repente, uma palavrinha por agui,
outra por ali.. E, sem a2 menor vontade de saber das coisas costumo-

estar inteirada de algumas novidades.
“"Pois -sitn: senhoral Parece coisa feita. que o organista de Sio

lando. mal dos sutros c‘)'rg"mi'sras-;
aquele: desarrumado- fue mais parece agouguciro da Porta da Carne
que muaestro de v-solfte.}@, vai tocar ‘pesta noite de Natal no lugar do
Mestre Pérez, Ja:vera vosmest; porque disto todo mundo ja sabe ¢ é de
domfnic:

fica.em Sevilha que ninguém queria comprometer-se em
fuzé-lo. Nem mesmo st propria ﬁlhaf que também ¢ professora, ¢
que depois da morte de seu pat entroy para o converite.de noviga”
“Era natural. Acostiumados. a ouvir aquelas maravilhas qualquer
outra coisa haveria de parecer. suim: por mafs que quisessem evitar
comparagbes. E quando a comunidade ja tinha decidido que, em
homenagem. ag defunto ¢ como mestra de respeito a sua meméria, o
Stgdo permangceria calado-esta

oite, o5 (uié-$e apresenta iic
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misa., Vamos, que i

hay nada mas atrevido que la xgnomnum . Ci fermo quc la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanacion. Pero asi va el
mundo... Y digo... No es cosa la gente: que actdo.. Cualquiera dirfa
que nada ha cambiado de un ane a otre. Los mismos pgg(,mjcs, el
mismo: lujo, los mismos empellones en Ta puerta, la fisma animacién
en el atrio, la misma multitud en el templo...

1Ay, silevantara el migerto
la cabeza! Se volvia a morir por na ofr:sir Srganc. tocado por manos
semejantes:’

“Lo que tiene que, si os verdad.[o que-me han dich, las gentes
del baerio le preparan una buena al intruso; Cuanido Ilegue ¢l momento
de ponet 1a mano sobre las: teclas, va a comenzar. wsa algambm de
sonajas, pandetos y zambomibas que no. haya mis que oft... Pero, jalle!,
ya en;ra eh. la, 1gle51a el hiétoe de la funcidn. Jesds; qué ropilly de
colorines, qué gorguera -de cafiutos, qué aires de personajel :}‘.’ixmbs,
vamos; que ya hace fato- qm: llega el arzoblspa Y va a comenzar la

és83 noche va a darnos quie. ¢onitar

para. tuchos dias”

Esto dictendo, la buena mu]er, quc 3 conacen nuestros lectores.

por sus exabruptos. de locuacidad, p

Inés, abnmclose, segdn
costumbre, un camific entte: 'In.mulnmd 4 Fierza de emptu\mes y codazos.

Ya se habia dada principio a la ceremonia, El templo: estaba tan
brillante coma el afio antetior.

El nueve organista, después de ateavesar por én medio de los
fieles que Ocupabzm las naves para. iv-a besar eI amllo deI prelado,
habfa: sibido a la: tribusa,: dande, tocaba, :
del brgamo con uma gravedad ean afeckida. ¢

Entre la gente menuda que se-apiftaba 4 los pies de la iglesia
se ofa un rumor sordo y confuse, tierto prcsag;o de que Ia
tempestad comenzaba a fraguarse y no vardarfa mucho en dejarse
sentir.

—Es un truhir que, por no haeée nada bien, i aun mira a
derechias, —decian los tnos:
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1gnoranc:a F ccrto quc i culpa fido ¢ dcl(., mas: daqucles qucv vl
' ’ . a 0 )11unc|ra... L d:go ,ma'

3530w

§ frie mds'“ersonagens, [ mes‘ io. h.ms, bs mesfnos

ibegia. Mér,ft_m' péymxente
' -;semelhmtas mios.”

boa para o. Intruso, Qu:mdca -dmgar

'tspercl ]é esth enttando 1 1gre]a o herm do cspetaculo Detis.meu, que
roupa multicolorida, que gola esqpisita, que ares de- personalidade!

Vamnes, varos que ja faz algum tempo chegowo arcebispo e vai comegar-

2 missa.. Vanios gue me-parece gue estanoite vai dar o que contar:pot
yuitos dias’

Ista-dizendo,a bondosa:mulher, que nossos leitores ji.conhecem
por seu excesso:de loquacidade penetrou naigreja de Santa [iiés, abrindo
4 forgn de empursdes ¢ cotoveladas, um: camivho entre a multidgo..

A cerim®nia i tinha comegado, O tcmplo estava taa brilhante

£Ore NG’ ANO: ANLCHIOY,
QO nove mg,mzsm, depois de atravessac entte 0s fiéis que

ocupavapt 35 naves para it beijar o anel do prelado; tinha s

teibuna, ondesfocava, uns apds putros, os registros. do-61gH0.com. uma
gravidade tAo: afetada quanto: ridicula.
Em;tc a gente nuuda que st ainQs )

direito -—»dlzt it uns,
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- —hs un ignorantén que, despus de haber puesta el érgano de
SU. partoquia peor que und carraca, viene 4 profanar el de maese Péres
—decian. los: otrés.

Y tnientras-éste se desembarazaby del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero, y aquél apereibia.sus sonajas, y todos se
‘disponian a hacer bulla a mis y mejor,; sblo ;,nlgluno qﬁe otro se

: 1je; :euyo porte

: icién con la modesta
apariencia y la afable boridad del difunto maese. Pérez,

aventuraba a defender tibiamente -al ¢

Al fin llegé el esperado.momenito; €l moimeritp solemne en.que
el sacerdote, después de inclinarse y murmurar alpinas palabris:santas,
tomd la hostia en sus manos... Las campantllas tepicaron, semejando
surepique una lluvia de notas de-cristal. Se elevaron las disfanas ondas
del incienso y soné el brgano,

Una estruendosa algarabia llené: los 4nibitos de-fa. iglesia en
aquel instante y abogd:su primer acorde. '

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrurmentos
del populacho alzaron sus discordantes voces:a 4 yez; Pmlaconfuston
y el estrépito selo duté algunos segundos. Todos a In vez, como habian
comenzado, enmudecicron de proﬁ_tc. ‘

El segundo acord

; amplio, valiente, magnifico, s¢ %ostenia ain,
brotandoide los tubos de metal del brgano comp una cascada dearsmorita
ih‘ag_dmblc y sonora.

Cantos celestes coind Loy acarician los oides en Tos
momientos de- éxtasis, cantos que percibe ¢l espirity yno los puede
repetir el labio, notas sueltas: de-una melodia lejana gue suenan’ a

intérvalos, traidas en las t’ﬁfaggs del

; nt; rumor- de hojas que: se
besan eén los diboles con un mutimulls semejante al de la Havia,
‘ ando de entre las flares.
como una sacra despedida 4 las nubes; estruendos: sin. nombre,
impanéntes como los rugidas dé una tem ,

trinos de alondras que se levangar

ad; coros de serafines
sin ritmo ni cadencia, ignota masica del gielo que séla la

156

—f5 um grande ignorante que: depois de ter transformado o
brgio. de sua pardquia em algo. pior que uma matkaca, vem profanar o
de Mestre Pérez —diziam outros.

E enquanto este se. desembatagava do capote, preparando-se para
bater firme em seu panﬁci;rg:’ e aquele arruniava seus chocalhos; «
todos se dispunham a fazer uma bagunga maior e melhor; dpenas uns
poncos se aventuravam em defender timidamente o estranho
pcrsc_nagpm,cqj‘o -porte orgulhoso & pedante prodgizia nina notavel
contraposigio com a modesta aparénicia ¢ a afavel bondade do saudeso
Mestre Pérez.

Por fim chegou momiento gsperadd, © motnento solene em que
o sacerdote; dej;i_ti'i:i de se iniclinar c‘i_ﬁm,l‘jimu'rar algmms pﬂavras santas;

uina chiuva d¢ notas de-cristal, ’E“lt‘;varam»sé as transpatentes ondas de
ificknso e:§agu o orgio;

0

Umi estrondosa algazatra enchew, entdo, o espago da igreja
naguelé momento & abafou. seu primeiro acorde.

Flattas, gaitas, chocalhos, pandeiros, todos o5 instrumentos. do
pdptﬂatho langatar suas discordantes vozes de uma s6 vez, No entanto,
a confusic ¢ o éStréprO' duraram apenas a’lgun_s. segundos. Todos ao
Mesme TEmpo, como haviam comegado, emudeceram istantancamente.

O segundo acorde amplo, valente, magnifico, sustentava-se ainds,
brotando dos tubos de metal do Gryie como uma cascata de harmonta
inesgotavel ¢ sonora.

Cantos celestes tomo os:que acariciam os ouvidos:nos momentos
de xrase; cantos que o espirito percebe ¢ que os libios ndo. os podem
repetir; notas-solras de uma melodia distante que soa. a intervalos,
trazidas nas rajadas do vento. Rumor. de folhas quese tocam nas rvores
com um muemrio semelhante a0 da chuva; trinar de cotovias que se
nuvens. Estrondos inomindveis, impenentes como os tugidos de uma
tempestade. Coro de serafins, sen ritimo nem cadéncia; ignota musica
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imaginacidn comprende, himnos alades que parecian femontarse
al trono del Seftor como uma tromba de Juz y de sonidos... todo lo
expresaban: las cien voees del Srgano con mids pujariza, con mds
misteriosa poesia, con més fantdstico color que lo habfan expresado

nunca.

Cuando el organista b}ljé‘ de Ia tribuna, la :m;uchedumb‘r.é que
se agolpb a la escalera fue tanta y tanto su afén por verle y admirirle,
que-el asistente, temiendo, no:sin razén, que le abogatan entre todos,
mandé a algunos de sus.ministriles para que, varaen mano, le fueran
* abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le
esperaba.

—Ya veis —1Ie dijo este dltimo cuando l¢ trajeron a-su
presencia—. Vengo desde mi palacio aqui sélo -por escucharos. ¢Seréis
tan ¢ruel éomo maesé Pérez que nunéa quise excusarme el viaje tocando
la Nochebitena en la inisa de i catedral?

—EI afio que viene —respondié al organi"sm»—-' prometo

daros gusto, pues pot todo el oio-de
este Grgano.
~—¢Y por qué? —-—(nterrumpto el prelado,
——Porquc..-. —aiiadié el organtists; P veuratido dominar a
emocidén que se revelaba en la palidez de su rbstro— porque s viejo y
malo, y no puede expresac todo o que se qmere

- familiares. Unas tras
otras, las literas de los sefiores: fueron désfilando y perdiéndose

El a1 zobtspo se reticd, seguido de

en las revueltag de las calles vecinas! los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas. direcciones, y ya

la demandadera se disponia a cérrar las puertas de la entrada del
attio, cuando se divisaban adn dog mujeres qie después de
persignarse y murmutar una oracin a
San Felipe, pros1gmcfon su é:m’ium
de las Duefias. :

(en el callején
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el retably del arco de

celeste que somente: 4 imaginagio: compreende; hinos alados que
pareciam algar vbo a0 frono do Senhor.como uma tromba, de. hw e de

sons:. Tudo isso expressavam as cem vozes do 6rgio commals pujanga;
com ‘maiy misteriosa poesia; com um fantastico colotido que nunca
haviam e;;g:,cssadu.

Quande o organista desceu da ‘tribuna, @ multidie que se
aglomerou na escada foi tanta, e tanto. seu. afi para vé-lo e admiri=lo,
- assistents sacrist?

0; temendo, nio:sém razio, que o afogasscm

ritée todos, mandon ::lgxms de:seus menestréis pata. que, de bastio:nas
ok, [he fossé abrinds caminho. até chegar do altdt mo¥, onde o
piclado o espérava

—Veja 0 5 :
sun Préﬁeh@*—; Venho du met paldeio '

The este prazer, poxs e
este, brgao,

—B pot qué? —interrompett o prelado.

—Porque.., —acresceitott o organista, procurande dominar a
emogio que se revelava na palidez de seu vosto—, porque ¢ velho ¢
ruim, ¢ ndo pode expressar tudo o que se deseja.

O arcebispo retirou-se seguido de’ seus familiares. Uma
apbs outra, as litiras doy senhores foram destilando ¢ perdendo-se
nas tortunsas ruas: da vizirthangs, Os- grupos’ ‘da étrm dlssolycram~sc
¢ os fibis dispersaram-se et varfas diregbes: J4 a mensageira do
convents s dispunha 4 fechar a8 portas da entrada do 4trio,
quando ainda podiam ver-se duas mulheres que, depois de
persignarem-s¢ ¢ mutmurarem uma oragle, ante o painel.do Arco
de Sio Felipe, prosseguiram seu caminko, desaparecends no beco
das Ducfias.

159




—Qué¢ quiere usarced, mi sefiota dona Balrasara —decta |

una—. Yo soy de este genial. Cada loco con sy tema... Me lo habian
de asegurar capuchinos descalzos y no lo creerfa del todo... Ese
hombite no puede haber tocado lo que acabames. de escuchar... Si
ya lo he ofda mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y
de donde tuyo que echatle el sefior cura. por male, y tta cosa de
taparse lo ofdos con algodones... Y luego, si no hay mis que mirarle
al tostro, que,, seglin dicen, es el espej 1 alma... Yo me acuerde,
pobrecite, como si la estuviera viendo, me acuerdo de la cara de

maese: Pérez cuando, en semejante- noche como ésta, bajaba de Ia

tribuna, después de haber wspendldo al nudltn' n sus primoves.,,

;Qué sonrisa tan bondadoss _que ;

parecna un. -angci ND que

crlor r.le dxfunto ¥ unasi. Vamos. mi sonora’ don ,Baltaﬁ‘.ara, créame
gsapggd, y créame con rodas: veras: yo sospecho. que aqui hay
busilis...

Cornenrando las Gltimas palabrss, las dos mujeres doblaban 1a
esquina del callejon y desaparecian.

Creemos iniitil' decir a nuestros lsctotes quién era una de
ellss.

Habta transcutrido’ un 4fo .més. La abadesa del convento de
Santa Inés y 14 hija tlenaese Pérez hablaban en voz baja, media octiltas
entre las sombras del coro de la figlesia, El esqnilén Tlamaba a voz
heridaa Josfieles desde la totre; y alguna quieatra raa persona attavesaba
el at io; stlencioss y desierto esta vez, ¥ después ‘de tomar el agus
bendita en [a puerta, escogfa un puesto en-un tincén de las riaves,
~ donde unos cuaiitos ‘vecinos del bartio. esperaban tranquilamente a
que comenzara la misa del Gallo,
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xdlSstsscm o5 freis capudnnhes de

—Que quer vosmecé, senhora donia Baltazara —dizit uma—
o, Cada louco com sua mania.. Mesmo que me

Eu sou desta opi

‘:_s;oﬁ, ratnda assim cu nidg
acreditatia, Esse homem nio pode ter tocado o que acabamos, de:
escutar... Pois eu ja o escutéi fotar mil vezes na igreja de slo.
Bartolome, que era sus parbquid; ¢ de ondeo padre teve de expisi-lo,
de tio mal que tocava, € era coisa de se tapar os ouvidos com
algodio... Além do gue, basta olhar para: seu 10sto. que, segundo
dizem, ¢ o espelbo da alma... Eu me feiubro bem, pobrezinho, como
se o estivesse vendo, me; lembro do rosta do Mesire Pérez quando,

em uma noite como-eska; . descia da tribuna, depois de ter encantado

nores.; Que sorriso tio. bondoso, que

o auditério com seus-
semblante alegre! Era idoso ¢ parecia G anjo... Nio como este que
descew as escadas a0s tropegdes, oMo se fugisse de um cdo na planicie
e com um cheifo. de. defunto. e umas... ‘Convenhamos; minha cara

senhora dona Baltazaia. Acredite em mim:vosmecé, Comtada cereeza:

gu suspelto quc nqul term cngmg(). o

Comentando as dltimas palavras, as duas mulheres dobraram a
esquina do beco e desapareceram.

Acreditainos ndo ser negessirio revelar a nossos lettores ¢uem

era uma, delas.

v

Hayia transcottido um ano mais. A abadessa do Convento de
Santa Inds ¢ a filha do Mestre Pérez falavam em voz baixa; meio
ocultas enitre as sombras do coro da igreja. Desde a torre, o sino
chamava .os fiéis ¢om seu som ardido, Uma ou outra rard pessoa
atravessi 0 Atrio; silencioso ¢ deserra desta yez, Depols ¢ tomar dgua
benta na pom, escolhm um, lugmr em um canto da nave, onde uns

quant
a missa do Ga.lm

q_ue COIT]E;'\S se
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—Ya lo veis —decia la, supériora—; vuestro temor es sobte
manera puetil; nadie Bay en el templo; toda Sewilla acude en tropel 2 [
catedal esta noche. Tocad vos el Gigano, y tocadle sin desconfianza de
ninguna clase; estaremps en Comunida

+ Péro. praseguis. callando,
Jtie o8 pasad {Qué tenéis?
—Tengo... miedo ——exclanis fa joven ton un acento

sin que cesen 'y Vuestras suspiros. i

profundamente- conmovido,
~iMiedol ¢De que?
—-No 56y una-c’d’sa-’ &a-bfemmral; 'Anoche,- miurad, yo 0%

¥ ufma con esta c{lstmcxon. pensé arrcghr sus reg;snros y temphrlc. a

fin de que hoy .os sorprmdlest‘ Vine al coro... sola. abii la puerta
que conduce 2 la triburia... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
moimento una hora.., no sé éudl.., peto Ias campanadas ecan tristisimas

y muchas..., muchas..., estuvicron sonando:todo: el tiempo que yo
permaneci ¢omo clavada rerv el dintel, y aquel tiempo me parecié un
siglo.

All3 lejos, en cl fondo;

lo. de lanoche, una luz

la i glesia. estaba: desierta y -oscura...

brillaba, como una estrella perdida en ¢l ¢
moribtinda..: fa luz de la limpara: que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilistmos, que solo contribuian 2 hiicer. mAs. visible todo el
profundo horror de las sombras, vi.., lo vi, madre; ne lo dudéis; vi un
hombte que, en-silencio, y vuelto de e%pald:xs hacia el sitio en-que yo
est1ba. lecorrm CeY IR mManQ Iaﬁ rcclas del Org'mo, mmntmb tgmba
con li-otra a sus registrosi.., y- el brgano sonaba, pers sonaba dé una
manerd indescriptfbla. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de.mesal, que vibraba con el aire comprimido
enn st hueco y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, peto justo!
*“Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y ¢l hombre
aquel proseguia recorriendo. las teclas. Yo ‘ofa hasta su tespivacién.”

“El horror habfa helado la sangre de inis venas; sentia en mi

cuerpo come un fito, _glacial, y en. this §
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s fuego., Bntsnces guise

wOlhat —dizia a.superiora-— O seu tes

wr ¢ totalmente poeril.
Nio b4 quase ninguém no templo. Toda w Sgvitha vai

‘atedral esta
neite. Togue voct o. otgio, e faca-o sem penhum tipe de medo, que
estaremos.em ¢omunidade... Mas, vbcé contintia calada, SeTque cessem
os suspiros. O que-esth acontecendo? O gue vock rem?

—Terhou: medd —exclanion ¥ jovem comi tiin tom
profundatnerite comoyido. .
© —=Medot De-quér

eafing-Io; para hoje sutpreeridé-la... Vim no cor6 sozinha...
4 que conduz 3 tribuna,

No' relégio da catedral soava,
to, uma hota qualquet., Nao sei dizer qual.. Mas as
badalidas erar muitas o tristissimase. Muitas... Estiveram batendo
todo © tempt que éu pernvineci como cravadano ummbral € aquele
moifienta pateceu-me uin séeula.

“A. fgreja estava deserta ¢:¢scuti.... La Jonge, no. fiindo, brilhava
comp nma estrels perdida o céu da noite; uma luz moribunda... A
charya quie arde no aftatamor.. Em sed teflexo fisquissimo que somente
conttibuta para fazer mais visivel todo © profundo horror das sombras,
e Vi Bti-o'vi, madre, ndo duvide, Vi um homem que, om siléncio, ¢

naquele i

virado de: costas para o Jugar que eu estava, percorria com uma mio
as reclas do-drgio, enquants cowr a outra tocava seusregistros.. ke o
brgho soava, tias soava de uma. maneits indeseritivel. Cada uma de
suis rotas parecia om solugo afogado dentro: do tubo de meral, que
vibrava com o ar comprimido e seu vazio ¢ reproduzia o rem surdo,
quase imperceptivel, mas, exato.”

“Eco telbgio da catedral continuava batendo as horas, ¢ 0 homem,
aquele, prosseguia percortendo: as reclas. Eu.ouyia até sua respiragio.”

“Q hotror havia gelado o sangue de minhas veias: Sentia em
meu corpo um frie g;acia!; E em minhas. iémporas- fogo., Eatde quis
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gritar, quise gritav, pero 1o puide. El hembre aquel habix eaelro la cara.

y me habfa mirado..; digo mal, no me habia mirado, porque era ciego....
jEra mi padret”
—Bah! Hermana, desechad csas fantastas con: que el enemigo.

malo procyra turbar las imaginaciones: débiles... rezad un pateruager y
un avemaria alarcingel San Mlguel jefe de las milicias celestiales, para
que os asista contra los malos :.&pmtus Llevad al zuelloun escapulatio
tocado en la reliquia de San Pacdinio, abogado: cemtra: lng tentaciomes,

y‘march;\d. marchad a ocupar la tribuna del drgano; ld misa va a

.comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Viiesteo padre esta

en el cielo, y desde-alli, antes que a daros sustos; bajard a inspirar a,su
hija en esta cererionia solemne, para ¢l objetode tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la
comunidad. La hija de macse. Pérez abrid con mane: temblorosa fa
puerta de Ia eiibuina para sentarse. efy el banquille del Grgang; y tomenzé
i:a. m:f_s;h.

Comenzé la misa y prosiguid sin que ocurriese nada. no"tablc
hasta que llegé la consagracién, En aqueipz\nomenm sond el & Srgano,
al misme tiempo que el Grgano, un i
superiora, las monjas y algunos de Ios ﬁ;;]es corri

,Mmdlel ,eradlel —decta fajy ]cwen&_, 11N

estaba selo, y, no obtrante. ﬂ[ brgano scgum samndo. ;
solo- los arcingeles podrian imitarle en sus gaptos de mistico alborezo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefic
no as lo dije yo? jAqui hay- busd; Vedlo. jQuét,
anoche en [a misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis

lo que pasé,
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dona Baltasara;
- IO estuvisteis’

gritar, quis gritar, mas ndo pude. O bamem, aguele, tinha virado o
rosto. ¢ tinha olhado para mim... Digo mal, nie tinha olhado paca
iy porque era cego... Era meu. pail”

—Bah! Trmi expulse estas fantasias com que o inimigo mal
procura: perturbar as mentes débels... Reza um Padre-nosso e uma
Ave-Maria aw arcanjo siv Miguel, chefe. das milicias celessiais;
para queele a preeja contra os maus espirites. Coloque. no peito
um escapulirio tocadona reliquia de.sio Pacémio, advogado contra

as tentagdes, ¢ vai. Vai ocupar a tribuna do. drgio que a missa vai

comegar ¢ os fiéis ji esperam com impaciéncia. Seu pai esta no
céu, ¢ de I3, em vez de assustd-la, descerd para inspirar sua. filha

nesta ceriménia solene, para. ele motivo de tdo especial devogio.

A abadessa foi ocupar sua poltxona Nno Coro cim meio A
cmnumdadm A filha do Mcstrc Pérez abnu com mio trémula a

quele instanite soou o $rgio e,
o da filha do Mestre Pérez. A

Feram para’d

26 mesiio tempd em que elé; u
superiota, as monjas ¢ alguris 1 ‘tihitina.

Vel —divia
de.onde tinha se

, fixando seus desfigurados olhos

ntado, .assombrady, para agarrar-se

corm stas : ¢onvulsas 4o, patapeito ‘di tribuna.

“Todos dirigiram seus olhares para aquele ponto. O drgio estiva
sozintho. B, no entanto, seguia tacaiide. Tocando como s6 o3 arcanjos

poderiam imfti-lo cm seus erilévos de mistico alvoroga,

~—Eu nio the disse uinas mil vezes, minha senhora dona Baltazara.
Eu nio lhe disse? Aqui-tem coisal Vejal O quéa senhora diz? A senhora
ndo esteve ontem A noite na missa do Galo} Mas, enfim, j4 deve cstar
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Fn toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefipr arzo'l;i’s‘po' péth

hecho, y con razén, una furia.. Haber -dejado- de asistic & Santa

oir una cencerrada, porque personas gue lo dyeron dicen que lo
que hizo el dicheso organista de San Bartolomé en Ia catedral no

fue otra cosa.. Si lo. decia yo. Eso fio: puede haberlo tocado el

bisojo, mentira..; aqui hay busilis, y el Busilis era; en efecto; el

almia de niaese Pérez.
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< &Y para quél,., Paca

sabendo o gue-acontecen. Em toda Sevilha ndo se fala de outra eoisa... O
seribot arcebispo estd feita uma R, B com 1oda raziol Deixar de

assistiv & missa em-Sanea Inés e ndio ter podide presenciar o ocorndo...
E para qué2.. Para suvic uina ¢incerraday, porque ds pessoas gue ooviram
dizesn que nio for vutra coisa que o-infeliz organista de sio Bartolumeu
fez n Catedral, Uma cincerradal Isso ja. dizia eu. No ano. passado,

aquilo nio péde ter ¥ido tocade pelo vesgo. Mentitaw Ali tinha coisa, ¢

a ¢oisa ra, realmente, a ahma-do Mestre Pérez.
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EL MISERERE.

(LEYENDA RELIGIOSA)

Hace algunos. meses que, visitando la.célebte abadia de Fitero y

seupindome en tevolver algunos volimenes en su; abandonada.
bibliatecs, descubrf en uno de sus titicones dos:o tres ‘cuadernas; de:
musica bastante antiguos, -cubiercos de: polye 'y Basta comenzados a

roet por los ratones..
Era un Miserere.
Yo no sé Ja misica; pero le tenge: tanta aficién que; aun sin

entenderla, suelo coger a veces la partitura de vna-dpera y me paso las
horas muertas hojeando sus piginas, mirando los grupos de notas mis

© menos apifiadas, Tas rayas, los semicireulos, los tridngulos y las
especies de etcéteras que: Haman laves, y toda esto-sin; comprender una
jota ni sacar maldiro el provecho, .

Consecuente: commi mania:

esta palabra [ating, tan vulgar en todas 1ds obras, Jinig, In verdad era
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rcpasés 105"‘1'? Jﬂ»’m’% ¥ jo primerg
que me llamé {a atencién fue que, aunquc en la tltima Pﬁgma habia.

O MIserers

(LENDA RELIGIOSA)

stando @ célebrc abadia de Fitero
e remexendo alguns volunies de sua wbandonada biblioteca,

Faz: "dguns meses que L

deseobri em um de seus rincSes dois ou trés cadernos de masica

bastante antigos, cobertos de pé e que até os ratos tinham
cotnegado a: toeti

Teata~se de-um Miserere

Eu nde sei misics; mas tenho tanta afeigio por-ela. que, até

thesmo sem entendg-la, costumo; ds vezes, pegar a. pactitura, de uma

bpera ¢ passar horas ermas folheando suas piginas; olhando-os grupos

de notas mais ou menos amontoadas, Bs riscos, s sem

trculos, os

trifngulos ¢ as espécies de etvéteras que chamam. claves, Tudo isso

sem compreendey wma virgula nem tirar penhum. proveito.

Conseqiiente com: minha mania, repassei entfio o3 ¢adernos e a

printeita coisa que me chamou a atengio foi. que, embora na tiltima
pagina houvesse esta palavra lating, tio comum em todas as obras,

* Tradugio de Antonio R. Bsteves-e Nclwn A, Kakitani (com “Bolsa de Iniciagao
Cientifica financiada pely FAPESP)
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que el Miserere no estaba terminado, porque la milsica no: alcanzaba
siiio hasta el décimo versiculs.

Esto fue, sin duda, lo que me llamé la atencidn
primeramente; pers luego que me fijé un poco en las hojas de
miisica, me chocd mds atn el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como mdestos, allépro, ritardando, piv
vivo, « piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda
y en alemin, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles deé hacer cotno esto: “Crujen... erujen.fos huesos, y de sus
médulas ha de parecer que salen los alaridos”; o esta orrar “La
cucrda adlla sin discordar, el meral atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no.se confunde nada; y todo es la humanidad
que solloza y glme‘ > o lamis ongmal de. todas, sin duda,
recomendaba. al pie del dltimo versiculo: “Las notas son huesos
cubiertos: de carne; 1umbLe mextlngulbl::, los.cielos. y su armonia..,
iFuerzal..., fuerza y dulzura.”

—Sabéis qué-cs: esto? —pregunté a un viejecito que me
a_compaﬁaba, al acabar de.medio traducir éstos tenglones, que parecian
frases escritas por un loco. o

El anciano mé conité entorices Ia leyenda que voy a referiros.

I

—Hace ya muthos afos; en una nochie lluviosa y oscura, lleg

a la puerta dlaustral de esta abadfa tin toifiero y pidid on poco lambre
-para segar sus £Opas, un 'pe’dazo de pén con quc arisfacer su hairibre y
un albetgue cualquiera donde espei
del %ol su camibo. “
S modesta colacion, su pobre lechd ysu-éncendido hogar puso

t [amafiania 'y proseguic con fa luz

el hermapo a quién se’hizo esta demanda a la:disposicién del caminante,
al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, intertogd acerca
del abjeto de su romerfa y del punto 4 que se encaminaba.
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finis, a verdade era.que @ Misererz ndo estava terminads, porque a misica
nio chegava senda até o décimo versiculo.

Isso. foi sem divida o que me chamou a atengio et prxmmro
lugar. Entretanto, logo que me fixéi um pouco nas folhas de mdsica,
chocous«me mais-ainda observar que em vez dessas palavras italianas
que Gostutnam colocar em todas, como maestoss, alegro, -ritardands,
pilh vive, a pingere, havia algumas linhas eseritas com letra Lo
pequena e em alemdo dos Qtﬁ;ais ;ﬂgun‘; serviam para advertiy colsas
tio: dificil de, fazer como istor Ran‘gcm..., rangem os ©ssos, e de
suas medulas ha de parecer que saem os alarides”. Ou esta outra:
“A corda uiva setm diséordar, o metal aturde sem. ensurdecer; por
isso soa. tiido e nio se confunde nada, e tudo é a humanidade que

soliiga e gemne” Ou 4 mais original de todas sem divida, que
recoméndava a0 pé do Gltimo, verso: “As notas sdo 0ssos cobertos
de carne; lume i}icxtinggivél;_ o$ céus e sua harmonia..., forgal.,,
forga & digura®. '

—Q senhor sabe: o que & isto? —perguntei.a um velhinho que
me scompanhava, do acabar de traduzir mais ou menos essas linhas,
que pareciam frases escritas por um louce.

O -antifio contouste, entio, a lenda que vou relatar—lhcs

I

Faz ji muites anos, em uma; naite chuvosa ¢ escurd, chegon A

porta. claustral desta abadia um romeiro ¢, pediv um pouco de fogo

pata secar suas rpupas, um pedago de plo com que satisfazer sua
fome & um. alojamento. qualquer. donde cspcrar a4 manhi ¢ ¢ontinur,
.com a luz du sel, sex caminho,

O irmio, 2 quem se: fez tais pedidos, colocou 4 dispusigio do
caminhante a modesta ¢olagio, o leito pobre e a iluminada lareiia

acesa. Depois de vé-lo recuperado de sua fadiga, interrogou: sobre o
objetivo de:sua romaria e dé fugar a goe se dirigia,
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—Y0 soy muisico ——-rc_spdr;q{jé el interpelado-— He nacido miy
lejos de aqui, y en i patria gocé un dig de gran renembre. En mi
juventud hice de mi arte tn aemy p osa dé seducciBn yeencendi con
¢l pasiones que me arrastracon a un crimen. Efumi vejez quicro convertiy
al bien las. facultades qui¢ hie empleads: pamel mal, fedimitndome por
dénde mismo pude cundc"xrmm

4]

Como las emgmatxcas | nocido no. pageciesen
del todo claras al hetmarno lcgo, en qute:n ya énzaba la curiosidad
a clespcrhrsc, e mstloado por esta Contmu;u‘:i 1 sus prcgunns, su
tnterlocutor. prostgulé de este modo:.

—Lloraba yo en el fondo de mi alma [a ¢iilpa que. habfa
cometido; mas al intentar’ pedirle @ Dios miseri¢ordia: no encontraba

palabras para expresar dignamenite mi arfepentimiénts; cuande un dia

se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro sante: Abri aquel
libro, y en tna de sus. p\gmas encontré un gigante. gries de contriccién
verdadera, un salmo de David, el que - cori Miserere. mei, Deusl,
Desde el instante en que hube leido sus eatrofcns, i dnjco pensdmiento

fue hallar una forma musical tan magntfica, tait sublime, quie bastase

a contener el gi‘mc[‘iost*)' himno de dolor del Rey Profeta. Atn no la he
encontrado; pero si fogro expresar lo que siento e mi corazén, lo que
pigo confusamente ¢n mi tabeza, estoy: seguro de hacer un Miserere cal
y tan maravilloso, que no hayan oido. otro semejance los macidos; tal - ¥y
tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde ].t)&i.zrcﬂngelés dirin
conmigo, cubiertos los ojos de ligrimas y dirigidndsse al Sefior;
“Miseticordial”, y el Sefior la tendrd de su pobre criatura,

El romero, al legar a. este. punto-de su nartacién, callé por un
instanite, y después, exhalando an suspiro; tornd:a coger el hils de su
discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadfa y dos o
tres pastores de la granja de los frailes que formaban circiilo altededor
del.hogar, le escuchaban en un profundo silencio,

—Después —continué—de recogrer toda Alemania; toda Italia
y la mayor parte de este pais clisico ‘para la musica religiosa, atn no
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livro, e, em uma de suas paginas encontrei um imenso grit

—Fut sdu musico -—-tc&po'ndcu o interpelado—. Nasci muito
longe daqui, ¢ em minba- pétria desfrutel um dia de gmndc fama. Em
minha juventude fiz de minba arte uma arma poderosa de sedugiio e
meendier com ela paixdes que me arrastaram @ uin Crime. Eim minha
velhice querar converter ao bem. as habilidades que eu usei para o mal,
redimindo-me pelo. mesmo. caminho que pdde me condenar.:

Como as enigmiticas palavras do desconhecido no parecessem
de todo claras ao irmio leigs, em quem ji comegava despertar a
curiosidade, e instigado por esta, tinha. continuado em suas perguntas,
seu intetfocutor presseguiv deste modos

~{Chorava no fundo de minha almaa culpa que tinha cometido:

mas, ao tentar pedir a Deus misericordia, ndo encontrava palavias

para expressar dignamente meu arrependimento, quando um dia

fixaram meus olhos por casualidade sobre um livro santo, Abri aquele

verdadeira, um salmo de Davi,. que comega com Miserere. mei, Deus!

Desde o instante que. 1 suas estrofes, meu.tnico pensamento foi achar
uma forma musical tio magpifica, to sublime que bastasse para conter
o grandioso hino de dor do Rei Profeta. Ainda nio a encontrei. Mas se
consigo expressat o que ¢u sinto €m med coragio, o que otigo
confusamente em minha tabega, estou ceito de compor. tm Miserere tal

¢ tio maravilhoso; que nunca renham ‘euvido nada-semelhante os seres
v 2] - P T

vivos: tal e tio dilacerador, que: o esgutar o prlmexro acorde os. arcanjos
ditfio comigo, os olhos -t:pbéxf;os;de -lé’kgﬁfnas e dirigindo-se.a0 Senhor:
“Misericordial”, e o Senho# hi dé té-la de sua pobre criatura,

O tomeito, a0 ichegar a.este iponito de sua natragio, calou-se
por um ihstante ¢ depois, ‘exalandq.ftxjirsuspirfo. tornou a pegar a finha
de seu discurso. O irmio leigo, alguns empregados da abadia ¢ dois
ou trés pastores da granja dos frades que formavam um circulo em
redor da lareira escutavam-no em um profundo siléncio.

—Depois de viajar toda a - Alemanha, por toda a Itilia ¢ pela
maior patte desté pais clissico para misica religiosa, ainda niio ouvi
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he vide un Misérere en que ppcd;} INSPIating, hi uro, ni une, y }\c ofdo
tantos, que puedo decir que los he oide tidos.

— ¢ Todos? —dijo entonees, intectumpiéndole, uno de los
iabadanes—A que no-habéis otdo atin ¢l Miserére de ti Montaria?

— Bl Misereri' de li Montaiial —extlamé el miﬁsico»c,«on aire de
extrafieza—. $Qué Miserere o8 ése?

—¢No dije? —nturmuré ¢l campesing, y luegd prosiguié con
una eritonacion misteriosa—: Ese Miserere, gie s616 oyeén por casualidad
los que, como yo, andan dia y noiche tias ¢l g%;ihni{‘p“yi’mrf._emge brefas y
pefiascales, es toda una historia, una historia my antigua,: pero tan

verdadera como, al parecer, increible.

“Es el caso que en lo-mas fragoso de-esas cotdilletas de montafias

que limitan el hotizonte del valle, en el Tondo: del eual e halla la
abadfa, hubo hace muchos afios; jqué digo muchos anost; miucl.ibs\
siglos, un monasterio famoso, cuyo monastetio, ala que parece, edifics
a sus expensas un seior con los bienes:quehabia de legatle a-su hijo, al
cual deshereds al motir, en pena de sus maldades”

“Hasta aqui todo fite bueno; pero es el taso que ‘este hijo,
que por lo que se ver& mas adelante debié ser de la piel del diablo,
si no era ¢l mismo diable en persona, sabedor de que sus bienes

estaban en poder de los ;a{‘fgios'os, y de gue su castillo se habia

transformado en iglesia, reunid a unos cuantos: bandoleros,
camaradas suyos en la wida de perdicion que emprendiera al
abandenar la casa de s_us:pa&res, y una noche de jueves Santo, en
que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y-hora en que
iban a comenzar o habian comenzado. el Miserere pusieron fuego.
al monasterio, entraron a saco en la. iglestas y a°éste quiero, a
aquél no, se dicc que no dejaron: fraile a vida, Después de esta
atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, a
dénde no se sabe, alos Rnofmld%: tal vez. Las llamas redujeron el
monasterio a escombros; d@:‘la_,i_gle_;ia.x {in quedan en pie [as tuinas.
sobre el céncivo pefidn de donde nace 1a cascada que, después de
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i Mise#ehe €m que possa INSPIrac-me —continuiou-— Nenhun,

nenhum, elouvi tantos, que posso dizer-que s ouv rados.
—Todds? —disse enti, interrompendo-o, um dos pastores—.

esttanheza—; Que Miserere & esse?

Bt ndo disse? —murmurou o camponés, e logo: prosseguiu
com uma entnaclo mistetiosa—: Hsse Miserere, que somente ouvem
pot 4caso o8 que, como ey, andam dia e noire atris do gado por entre
brenhas ¢ penhascos; ¢ toda uma histéria. Uma historia muito antiga,
tnis t36 verdadeira ¢omo aparentemente: incrivel.

"Ocotfe que nd mais escarpado dessas cordilheiras de

i

miontatthas. que limitam. a horizonre do vale; no fundo do qual

localizasse 2 abadia, existly faz j& muitos anos, ¢ olha queteu digo
thuitos anos, ou melhor, -mu'i't'jc;s‘ séculos, um mosteiro. famoso. Esse
mosteire qifé, 46 Gué parece, construiii-o, a suas custas, um senhor
com os bens que havia que Jegar a seu filhos o qual deserdou ao
tmorrer; ent punicio pot suas maldades.”

“Até aqui tudo foi bem. Mas o caso € que esse filho, que,
pelo. que e verd mais. adiante, devia ter o diabo-na pele, se ¢ que
nio cta o ptéprio disbo em pessoa, sabendo que seus bens estavam
em poder dos religiosos ¢ que seu castelo tinha tornadoe-se igrrja,
juntou ulguns bandoleiros, seus camaradas na vida.de perdigio que
empreenders a0. abandonar a casa de seus pais, e uma noite de
Quinta-feira Santa, em que os monges se achavam no coro, ¢ no
ponto e hora em que fam comegar ou tinhant comegado.o Miserers,
puseram fogo no mosteiro, saquearam a igreja, e a este sim, -este
nio, dizem que tdo: deixaram um s& frade com vida. Depois desta
atrocidade os bandidos partiram, e com eles seu instigador, para
onde nTo se sabe, para as profundezas talvez. As chamas reduziram
o ‘mosteite 3 escombras. [Da igréja- ainda sobraram em pé as ruinas
sobre ‘o cdneavo penhasco donde nasce uma cascata que, depois de
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estrellarse de peiidn en peiin, forma el tinchuelo que vieae a
bafiar los muros de esta abadia;

—Pero —interrumpié impaciente ek miisico— gy el Miserere

—Aguardaos —continud: con gran sorma ¢l rabadin—, que
toda ird por partes,

Dicho o cual, siguié asi su historia;

—Las gentes de los contotnos se escandalizaron del crimen: de
padres a hijos y de hijos a nictos se refiri§ con horror en las largas
noches de. velada; pero lo que mantiene mds viva su menoria es que
todos los afies, tal noche como en la que se: consumd; se ven brillar
luces a través de las rotas ventanas de la iglesi'w. ¥ se oyen. como una
especxc de musica extrafia y unos cmtos Iugubres y 1ren‘adorcs qur: se

muertos tal vez sin hallm:sg pmpa;a,d,os;}pam prgs;ntars,c,_ .md _mbunal

de Dios Iimpibs de toda culpa, vienen atn :del,v_pluégabgrig a impetrar

arrebentar-se de pedra eny pedra, forma e riacho que vem a banhar
os muros desta abadia.”

~—Mas, ~~interrompeu impaciente 0. miisico—— ¢ o Miserere)

—Tenha paciéncia —continuou <om ar rénico 0 pastor—
que tudo vai por. partes.

E téndo dito isso, assiin seguiu sua historia;
—O pove das redondezas escandalizou-se com o crime, De

pais para filhos e de filhos para netos eontavam o fato com horror

nas longas noites de vigilia. No entanto; 0 que maptém tnuito tals -
g q

viva st mcmm‘m é quc mdos 05.aN0s,. N ner. comao a. que sc £ansumou
o fato, véem-se brilhar luzes pelas. ]mchs quebradas -

da .tgre;_a,
ouvem-sé como uma espécie: dé musica estranha e certos cantos

lugubms e aterradores que se pm:ccbcm cspagados nag rajadas do ar.

bm 03 monges, que, mortos t.llvez gern estarem prt‘pamdos para

apresentar-se ante o Tribugal de Deus livies de todas as culpas, vém,

ainda do purg\torm. sup d:i’a 'Cantfando o Miser:rz'..

incredulidade; s6 o romeiro que pqrecm vwamente prcoaupudo conit.

G s

it b T “arragio da histdiia, |
‘Y c{etis quc ese porrcnto 5e rcp € AU, —£E o senhior
—Dentro de tres horas comenzird sin fald alguna, porgque

2 _que essa m@t‘;mlha repv..tc--sc amd.a?
—Dentro de wes horas comegard sem falta alguma, porque

precisamente esta noche es 1a del Jueves Santo y-acaban de dar las acho precisimiente esta € a noite de-Quinita-ferda Sanra ¢ acabaram de dar as

en cl reloj de la abadia. Sito. 1o relogio da abadia.

T popma—

s e

—A qué distancia se encuentia el monasterio? —A una legua ¥
media escasa,

——Pero ;qué hactis? (Adoénde vais ¢on una noche como ésta)
iEstais de;ado de la mano de Dios! —exclatdron todos, al ver que ¢l
roraero, Jevantindose de su escafio y tomando. el bordén, abandonaba
el hogar para dirigitse a la puerta,

—Adénde voy? A ofr esa matavillosa migica; a ofr ¢f grande,
el verdadero Miserers, el Miserere de los que vuelven al muride después de
muertos y saben lo que es morir ‘en el pecado.
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—A que distincia fica o :int:fg’d mesteired —A quase uma légua
£ meia. (

~~Mas, o ‘que o senhor estd fazerido? Aonde val num noite
como esta? O senhor abandona a mio de Deus!t —exclamaram todos,
a0 ver que o rotheiro, levantando-se de sua banqueta e. pegando seu
cajado, deixava a lareira em diregio A porca,

—Para onde vou? Vou ouvit essa maravilhosa misics, vou ouvir
o grande; ‘o verdadeiro Mmrm, o Miserere dos que voltam ao mundo
depois de mortos e sabem o que €& rtiorter 0o pecado

207




Y esto diciendo, desaparecid de L vista del éspintado lego y de
los no menos atdnitos pastores:.

El viento zumbaba y hatfa ceujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase pot arrancarlas de sus L]:uic,foé; la Muvia cafa en
turbiones, azatando los vidrios. de las ventanas, y:de tuands en cuando
la luz de un relimpago iluminaba por un fnstante todo el hotizonte
que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor:

—iEst4 loco! —exclamd el lc"go '
Lsm locol — tepitieron los pastores, y atizaron. de nuevo la

[umbre y:sé agruparom alrededor del hogar.

II

Después de una o dos hotas de camino, el misterioso petsonaje
que calificaron de loco. en la abadia, remoritando la corriente ‘del
riachuelo que le indi¢6 €l rabadan de la histotia, llegé al punto. en que
sc levantaban, negras e imponentes, las tuinas del monastetio.

La lluvia h'\b’fa cesad
por entre Cuyos: p,mn_, 5¢ de 2dba 4 veces un furtivo rayo de huz
palida y dudesa; ¢ ¢l iaire al azotar-los fuertes machones y extenderse
por los desiertos claustios, dirfase que exhalaba gemidos, Sin embargo,
nada sobrenatural, nada exerafio venia a:herir Ia inmaginacion, Al que

las: nubes floraban en oscuras bandas,

‘habia dormide mas de uma' noche sin- otro amparo que las ruinas de
una torre abandonada o wi castillo solitario; al' que habia arrostrade
en st iar.gd peregrinacién cieh y dlen.tobmentas; todos aquellos ruidos
fe eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
£oros. Arcos y. caian sobre las losas £ON: un rumior aCnmpan\do. como
el de la péndola de un relo_ ; los gritos del biho, que graznaba refugiado
bajo el nimbo de picdra de uda imagen de pic atin en el hueco de un
muro; el ruids de los eE'tllcS{ que; despiertos de su letargo por fa
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E dizendo Isto, desspiareceu da vista do espantade irnyo Jeigo ¢
dos ndo menos atdnitos. pastorcs,

O. vesto. zumbia e fazia ranger as portas, como se uma mido
poderosa lutasse por-arranchslas de seus qolcios. A chuva caia em

‘paneadas fortes, agoitando os vidros das janelas €, de quando em quando,
a Tz de: wmrélimpago iluminava por um instante todo o horizonte

que dali se descortinava.
Passado o primeiro momento de estupor, o irmo. leigo exclamou:
—Esta louco!’
~Estd louco! ~—repetitam os pastores, ¢ reavivaram o fogo,

agrupando-se-ao redor da lareira,

I

Depois de uma oy duas. horas de caminhada, o misterioso

personagem, que qualificatam de louco na abadia, remontando a

«corrente. do; riacho que-lhe indicou o pastor da histdria, chegou ao
ponto em que:se chantumm.fncgru e imponentes, as tufnas do mosteiro,

A chuva tinha cessado. As novens flutuayam em escuras

le\
e enbre seus retalbos deslizava-se, is vezes, um furtivo mio de fuz
pilida. e duvidosa. O ar, a0 agoitar es: fortes. pilares ¢ s estendet pelos

claustros desertos, parecia que exalava gemidos. No entanto, nada
sobrenatural, mada. estranho vinha a ferdr a imaginagio. Aquch que
havia dormldo mais; de uma noite sem outro ampato-que as ruinas de

uma torre abamdonadﬁ on:um caxtelo QOIIL'“IHO' iquE]E' que havn

‘enfrentado em sua longa peregrinagio. centenas de tempestades* todps

aqueles tuidos;eram-lhe familiares.

As gotas de:dgua que sc infiltravam pot entre. as gretas dos
llesgfmndm arcos e-calam: sobre as lajes com um rumer ritmado, como
o.do p&ndulo dewm rdéglo‘ s gritos da coruja, que grasnava.s ﬁ:guxda
sob: a;auréola de pe&ra de:yma Lmagem ainda em pé no nicho de um
‘ § répteis, que, despertados de sia letargia pcla
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crectan al PIL del altar, entre ks juntoris de las

temp‘

ducrmen o se arragtiaban por entre los j Jaxamagos

apidas sepulcrales que

forinaban el pavimento de la iglesia, todoes esoy extraiios y miisteriosos

murmullos descampo; de ks soledad, y dela noche, Hegaban perceptibles
al oida del roinero, que, sentade sobre la murilada: estana de una

fiimba, agumd a ansioso la hora que debiera realizarse ¢l prodigio.

Transcurtid tiempo. y tiempo, y nada.se- percibiés aquellos mil

confusos: rumetes seguian sonando y combinindose: de mil maneas

distintas, pero siempre. los mismos:

—ySi e l*nbra eng‘m.uh)’ ~—pensé el misico; pero: en aquel
instartite §e oyd un ruido nuevo, ul. ruide: mcx'}hcablﬁ en aquel lugae,
como &l que produce tn-reloj algunos segundos antes de sonar It hora:
raido de ruedas que giran, de tuerdas qué se dilatan; .de maquinaria

que se 1glta sord']mmu y s¢ dis pone a usar dg; su misteriosa vitalidad

miecAri y sond una cwmpnnadam. dos.., ties.,

En el derruido remplo no. habia Campana, Al ;fciof,' ni torre: ya
Slquleld )

Adn no habfa expirado, debilitindose de eco en eco, la Gltima
ii témblando en el aire,
esculturas, las gradas
' :il_adgs'ﬁantérqdiw@-

pros machones

campanada; todavia se. escuchaba su vibs
cuando [os doseles de granito que cobijab:
de mirmol de Jos aleaces, los sillaves:de bis-¢
del coro, los festones de tréboles de ks cq
de los mutos, ¢l pavimento, las bvedas, laigh

¥ enitera comenzd a

tlaminarse espontinearnente, sin que se viese 1na antoreha, un cirio o,
una ldmpara que derramase aquella ingdlica claridad.

Parecia como un esquelets de cuyos hiiesos amarillos se
desprende ese gas fosférico que brilla y tumea en I oscuridad con.
una luz azulada, inquieta y medrosa;

Todo pare‘c.ié animarse, pero con ése movivmi'emp galvanico que
imprime a la muerte contracciones que: parodian la wida, movimiento.
instanitdneo, més horrible adn que la-inercia del cadfver que agita. con
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stagl, sacaban sus. disformes: enbezas «de los agujeros donde’

~los zarzales que

que 1mpnme i morte CODCI‘Q{;OE? que Pill odiam. a V!L

re_mpcsmdé; ticavaim suas cabegass disformes dos buracos donde
dogmein od §e arrdstavam pot entre. os SArAmagos e ©s sargais que
cresciam ao pé do altar; entre as junturas das Lipides sepulerais que
formavan o piso di ige

H todos cstes cstranhos ¢ misteriosos
murmirios do campo da so,lf’@{ﬁo e da noite. c_h_cgavam perceptiveis a0
ouvido. da romeiro que, sentado sobre 2 mutilada estatua de uma tumba,
aguardaya ansioso pelo momento em que deveria ocorrer: o prodigio.

Transcorreu. muito tempo, e nada se percebeu. Aqueles mil

confusos rumares segmam so'mdo e se combinando de- mll maneiras

—Tério me mganado mespersou o) mdsico, Mas naquele instante

ouviu-se' wm ruido nove, um rufdo mzxphc"wel mqueh, lugar, como o
que produz um reldgio alguns segundos: antes de fazet soar a hotar

niidos de yodas que g;fam, de cordas que se dihtam, de maquinatia
que s aglm surdamente ¢ se dispde a usar de sua mistériosa vicalidade

mecinica, E soou uma badalad:

. 1185, aé onze

No teniplo em ruinas. nfo. havia sino, niem relégio,
sequer, -

Ainda nie havia expﬁ“:;dei,..&ebilitando-se de eco em eco, a dltima
badalada. Ainda se escutava sua vibragio tremendo no ar, quando os
dosséis de gramto que cobriam as, esculturas; os degraus de hwérx_ngte
dos altares; os silhares das ogivas; os entalhados parapeitos do coro;
os adornes de trevos dis comqns 0. negros espordes dos muros;
pavimento; as abébadas; a igreja inteira comegou a iluminac-se
e:»pontfinmmcntt: sem quL se visse. uma tocha, um cirio ou uina Tampada
clacidade.

Lra como se de um tmcnsb esqueleto de cujos ossos ainarelos se
desprendesse esse gis fosforico que brilha ¢ esfumaceia na escuridio
como uma Juz azolada, inquicta"e timida.

Tudo PalCCCU ammar-sc, anlS Coin csse 1TlOYIl'nEDL'O gAlVanCO

MoVimento
tiastantineo, mais horrivel ainda que a inércia do cadiver que agita
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su desconocidy firerza. Las piedras se reunicron a las piedras; ef ara,
cuyos totos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanté
intacta, como. si acabase de dar en ella su iltime golpe de: cincel ef
artifice, y a par del ara se levantaron las: derribadas capillas, fos rotos
capiteles y las destrozadas € inmensas series de arcos que;. cruzindose
y enlazindose captichosamente entre si, formaron con sus-columnas
un laberinto de portido.

Una vez reedificado el templo, comenzd aeirse.un acorde lejano
que. pudiera confundicse . con. ¢l zumbido, del aite, pero, que era un
conjunto de voces. lejanas y graves: que parecian salic del seno de la
ticrra ¢ irse clevando poco a ‘poco, haciéndose de- cada vez mis
perceptible.

Elesado percguno comenzaba.a tener micdo; peto con su. miedo

[uclaba afin su fanatismo pof t ado y maravilleso, - y

saba; s¢ incling-al borde

_Hanclose ¢an

nlcnmdo por &l de]o Ia tumba {

Mal mvueltos en Ios jtmncs de sus h.lbxtos, mladas I gapughas,

a’jo los phcgues dé Ias- -cuﬁlcs-contmsr_gban, con sus descarnadas

3 m’x‘ii;hdes de 165 bj‘os‘ de

aguas ¥, agarmndose con los l;ugos dcdos de sus' matos: de hucso a hs
gr:cms de las pum.a, erepat por ellas hasta toear el borde, di
a o con una desgarradora expresion de dolog; el
primer versiculo del salim v ‘

——Miserere mici, Destss seewidue vidgian sisedtrordiam tuan!

Cuando los mopjes Hé'g‘ar‘cm' al petistilo del remplo, se
n i él, fuetoria arrodillarse en
el coro, donde, con voz mis levancadﬁ y solenine, prosiguicron

ordenaron en dos hileras y,

entonando los versiculos: del salmo. La miisica sonaba al compis de
sus voces: aquella ‘misica era el rumor distante del trueno, que,
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cjos frigmentos artebearados viam=se antes espatramados
desordé

adamictite, levantousse: intacto, camo sc trvessy: acabado. de

dar-llie;6-dleimo golpe de cinzel o artifice. Ao lado dosaltarlevantaram-

e as. demuhdas capelas; s dertmdos mpl‘ms € a5 fniensas d(’."itmgad,ls

cado o tnrnplu, Lomr;t)u # ouvirsse um
lcng nquu nc’ardc gite poderia confundir-se com o zumbido do. ar,
fnd§ que era umn con]unm de vozes distantes.e gmvrzs que pmcmm salr

mais perceprwcl

© ousado peregrino ecomegava a ter-medo; ns com seu medo

Tueava ainida: seu fanatisio pelo incomun e maravilhoso, £, encorajado
por éle, detxoua nunba sobre a‘qual descansava, inclinou-se-3 borda do.
abismo por- eritre: cujas rochas, saltava a torrente, precipitando-se com
un trevejar (Acessante & espantoso, ¢ seus cabelos erigaram-se djc»gb.ornor.

Mal envolvidog nos farrapos de seus habitos;
Jevantados, sob as dobras doy quais conteascavam com §
mandibulas ¢ os brancos dentes, as escuras ca dadcs dos ull os e

5 'CﬂPU? AT

suas: caveiras; ele vivos.esqueletos dos monges, q
da balaustrada da igreja para aquele precipicic
éguas 2 agarmnda-r.e com s, lnngm dedos’ e suas mads de o550 s

é clie dizendo com
yoz baxxa 3 scpulcrnl mas ‘com wma horrivel expressio de dor, 6
primeito versiculo do salmo de Davic
wwsMiserere ames, Dens;. secundwm magant misericordiam fiianit
Quando chegaram ao pitio rodeando de whmas, os monges
ordenaramese. em duas fileiras &, nele, peneprando, foram ajoelhar-se

1o coro, onde, com voz mais alta e solene; continuaram ndo o5

versiculos da salmo. A mdsica soava ao compassod de.suas vozes.
Aqucla mdsica_efd o rumor dxsmnte do trovio, que, dlspcrmd.\ a

o Vi
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desvanecida, la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido
del afre que genia en la concavidad del monte; era: el monétono
rifido cfe la cascada que cata sobre.las rdcas, y la gota-de agua que se
filtraba, y el grito del bithe escondido, y el roce de los reptiles
inquietos. Todo esto era [a musiea y-algo mis que no puede explicarse:
ni apemas concebirse; algo mds que pareciacamo-el eco-de un drgano
que acompaiiaba los vesiculos del gigante himnio de contricién del
rey salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
'tcérrib]es.

Siguit [a ceremonia; <) mdsico, que la presenciaba: absorto y
aterrado, ércia estar fuera del mundo real, vivir en: esa regién fantistica
del suefio, en que todas las cosas se revisten de formas extrafias y
fenomenales. '

Un sacudimiento tertible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al
impulso de una conmaocién fuertisima, sus dientes chocaron, agitindose
con un temblor imposible de reprimiv; y el frio peneted hasta en la
medula de los huesos: '

Los monjes. propunciaban en _a_que;l instante: estas espantosas
palabras del Miserere,

—In iniquitatibus conceptus sw; ef in peccatis doncepit-nie mater iiea.
Al resonar este versiculo y dilatarse § $ :
biéveda en béveda, se levantd un alaride tretnes
grito de dolor. arrancado a la “humanidad ent

¢ todos los lamentos

de sus maldades; un grito horroroso, formads
desesperacién, de fodas

del infortunio, de. todos los aullidos:
las blasfemias de [a impiedad; concierto o, (
intérprete de los que viven en el pecado y fues on s«congebidos en la
iniquidad. '

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profu

un rayo-de sol que rompe la nube oscura de una tempestad haciendo

suceder a un relampago de terror otro relampago de jdbilo, hasta que,
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saltnista, com notas ¢ :‘.mm:c_[é;s t

tempestade, se distanciava mormurando. Era o zumbido do ar que

. gemia Ny concavidade do ménte. Era ¢ mondtono rmdu da cascat

que. caida sobre @5 rochas, ¢ a gt de agua gue se nﬂ':ltm&‘ a. Era o
grito da coruja escondida, € o rogar dds répteis INQUIEEos, Tudo isso

era a musica e alge mais que i pode explicar-

e quase nEm se
conceber;. algo mais que se paregia com o éco de um érgio que

acompanhava os versiculos do gigantesco: hino dé contricie do ret

do gigantescos como suas palavras
terriveis,

iménia seguia. O wisico, que o prescncmv't, absoito ¢
1pavor1do, acredlmva estar fo

do mundo veal, vivendo nessa regiio

as coisas sio revestidas de formas

Ui tremor ¢ rivel veis, fira-lo: dl’iqitc-:'lé éstupor gue ,(fl'lib:l'l'}gl;\r(il.
todas “faculdades de seu espirito. Seus nervos saltaram ag impulse
de uma comogio fortissima, seus dentes rangetam, movendo-se corm
uin tiemor impossivel ‘de repriinir; ¢ o fiio penerrou até a medula de
SELIS DS50S:;
~ Os monges pranunciavam naquele instante estas espantosas

palavtas do Miserere: '

~—In iniquitaithus -concepins sumz et in peceatis. concepit nie maler na.

Ao ressoar este versiculo, ampliando sens ecos que
recumbaram de abdbada em abdbady, levantou-se nm alarido
tiemendo; que parecia wm _:gﬁto de dor arrancado da hammnidade
inteira pela consciéncia de suas maldades. Tra um grive horroroso

formado por todos os lamentos de infortimia, por rodos os gemidos:

de desespero, por todas: as blasfémias de impiedade; meonstruoso
concerto, digno intérprere dos que vivem no pecadoe ¢ foram
concebidos na. intgilidade. , '
Prosseguiu o canto, ora tristissimo ¢ pmfnndﬂ' ora semelhante
a um raio de sol que rompe a nuvem escura de uma tempestade, fazendo
suceder-a um relimpago. de tecror autre relimpago de jibilo; até que,

215

170



merced a una transformacién. subita, la iglesia 1re§p1’ziﬁdcti6 bafada en
luz celeste; lns osamentas ide los monjes s¢ vistieron de sus carnes; una
aureola luminosa beillé en dertedot de sus frentes; se rompid la cipula,
y a través de ella se vio el cielo como un'océano de. lumbre abiereo ala
mirada de los justos.

Los serafines, los arcingeles, los angeles y las jerarquias
acompafiaban con un himno degloria esteversiculo, que subia entonces
al tronae del Sgr’mr corio una tromba arméiica, coto tnd gigantesca
espiral de sonoro inciensor

—duditni meo’ dabis-gandisnr. et Inetitinm: et exultabunt ossa huniliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cegé los ojos del
tomero, sus. sicnes latieron con vielencia, zumbaron sus oidos'y cayé
$in conotimiento por tierra, y no oy mis.

m
Al dia siguiente, los pacificos monjes de la.abadia de Fitero, a
quienes el hermana lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la
noche, anr’erﬂi‘or, vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de
(Oxstms, al cnbo' el Miserere? —le preguntd con cierta mezcla
de. ironta el legc, lanzando a huitaditlas una mirada de inteligencia a
sus supetiores.
5t -——rcsponﬁi_'é' el hisico.
—Y qué tal os ha p;ircci&g?‘
~—Lo voy-a escribit. Diadme:tn ssilo envuestea casa —prosiguid
dirigiéndose al abad-—, un asilo. y

Jaf; por ¢ gunos meses, y voy a

dejaros una obra inmortal del att
los ojos de Dios, ctefnice hi |
abadia,

Los monies, por-curib‘sidad} aconsejaron al abad que accediesc
a su demanda, El abad, por compasion, aun creyéndole un loco,
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gragas a umha transformagie sabita, a igeeja resplandecen banhadi em
loz celester as ‘ossadas dos monges vestitam-se de suas carnes; wna
auréola. luninesa brilhou ao redor de seus semblantes; rompeusse a
ctipula, e através dela viv-se o céu como um oceana de chamas, aberto
ao olhar dos justos:

Os serafing, os arcanjos, os anjos e as hicrarquins-acampanbavam
com uth hirio de gléria este versiculo, que ascendia entiio ao trono do.
Senhor come win trotba harmonica, como uma gxg:mccsca espital. dc
SONOLG iNCensos

—Auditil mio dubis pasdivn et Iactitiam: et cocullabynt ossa bumiliata,

Neste ponto, a claridade deslumbrante cegou os olhos: do
tomeiro, suas témporas pulsaram com violéncia, zumbiram seus
ouyides ¢ ele eaiu sem conhecimento per terra, E nada mais ouviu...

B

No dia seguinte, os monges pacificos da abadia de Fitero, aos

quais o irmio leigo tinha informado sobge 3 estranha
anterior, vitam entrar porta adentro; pilido ¢ como fora de si, o
»dcscorrhct;do romeiro.

—10 senhor ouviu, por fim; o Misérere). —perguntou-{he com
P

certo-ar de ironia o iemio le.(go, Iangando, As esconchdas, um olhar de
initeligéncia 208 seus superiotes.
e —a‘-rupondeu o misico.

mE quc tal lhe p:wc;;f:u?

Os monges; por cutiosidade, aconselharam s abade que
atendésse sew pedido. O abade, por compaixio, mesmo creditando
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pude menos de valver atea vez. [ps ¢

accedié, al fin, a ella, y el masico, instalade ya en el monasterio,
comienzé su obra.

Noche y dia trabajaba con un aﬁm incesante, ‘Ea iitad de su
tarea se paraba y parecia como eseuchar algo. que sonaba en su

imagiriacién, y se dilacabart sus pupilas; saltaba en el asiento y
exclaimaba:

—Eso esyasi, ast no hay duda.., asil.——y proseguia escribiendo
notas con una rapidez febiil, que dio. en mis de una ocasién que
admirar a los que le observaban sin set-vistos:

Escribié. los primeros versiculos y los signientes y hasta fa mitad

del salmo; :pero al llegar al dltimo que habia oido en fa montaiia le fue

imposible proseguir.

Escribid uno, dos, cien, doscientos borradores: todo indtil. Su
miisica no sc patecia a aquella misica ya anotada, y el suefio huyd de
sus phrpados y perdid el apetito y Ia fiebre: se-apoderd de su.cabeza, y

se volvid loco, y se murié en fin, sin poder terminar el Miserers, que,

como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y adn se
conserva hoy en el archivo de. ln abadia;

¥

Cuando ¢l viejeciro concliyd d¢ contarine esta historia, no

j08 al r:mpoivado ¥ ant
manuscrito del Miserere; que adn estaby ab

1mnesas.
In g;x‘aﬁs concepil mé mdley mea,;

Fstas eran L\s p.tlabm de Ia pagm.; quc tt,me ante ‘mi vu;:q, ¥

mmtellgzbles pma 195, legos en ln mu ca%

Por haberlas podido leer hubicta dadé un mundo,

¢Quién sabe si no serd una locural
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ser wm Jonco, finalmente consentin, & o: mdsico, i‘pst;filad:é‘-. entie no
mosteiro; comegou sua obra.

Noite ¢ dia trabathava com wm afd incessante, No :m:io de
sua tarefa erguia-se. Parecia como escurar algs que soava em sua
imaginagde. Dilatavam-se siras pupilas, saltava no assento e
exclamava:

—»I_,”?.,issc.‘)’._,jf;\ssimt assitn, N30 ha divida... Assiml —c prosseguia
escrevendo. notas com umd rapidez febtil, o que causou em mais de

uma ocasito a admiragiio dos que o obsgrvavam. sem serem vistos.

Ele escreveu os primeiros versicitloste os seguintes ¢ até a metade

do salmoe. No entanto; ag cheg:

a0 dltimo que tinha ouvido na

montanha foi-lhe impossivcl prosseguir,

E tabiséou uny, dois; cém, duzéntos raseunhos. Tudo indril,
Sua masica ndo se patecia iquela misica jo anotada. O sono escapou
de suas palpebiras; perdeu o apetite; 4 febre apoderou-se de sua cabega
¢ ficou louco, Morrey, hnalmg_ntq semm pudct tertninar o Miserérg quc,
¢omo wma coisa estranha, guardamm"bs “frades comi.sua mioreé, e
alnda se conserva hoje no srquive da abadia.

._*

Quanido o velhinho tetminou de me. contar esta histéria, nio
pude fazer mais nada a no ser voltar outra vez os olhos ao empocirado
e antigo manuscrito do Misersre que aindaestava aberto sobre uma das
mesas.

In pecéatis coneepit me aler med..

Eram: estas as palavras da pagina que tinha ante minha visio, ¢

v

’qu.c_’:‘ pareciam zombar de fnin ¢oni saas notas, suas clayes ¢ seus

rabiscos mm‘tchg;vcls para 08 letggs emamiisica.
Para ter podide I¢-las teria dade um munda.
Quien sabé se¢ n3o é uma loucura?
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Introduccién

Gustavo Adolfo Bécquer, el incomparable autor de las
Rimas, ocupa lugar no menos importante en el terreno
de la prosa. Lo entendieron asi sus amigos cuando, conmo-
vidos por su muerte, decidieron rescatar su obra dispersa en
mMAnUSCritos y colaboraciones en periodicos y revistas. Las
conocidas desde entonces como leyendas Jiguraron en el
tomo primero, subtitulado «prosar en las Obras aparecidas
en 1871, :

Las leyendas se habian publicado en su mayor parte
en /a revista El Contemporineo, anénimas muchas de
ellas, como correspondia al modo de hacer de los redactores
de aquel tiempo.

Las leyendas corresponden @ un momento importante
y fertil en la vida del escritor, en que con su entrada en
El Contemporineo y tras su matrimonio, la bohemia y
las dificultades parecen dejar baso a un periodo de esta-

bilizacion'. El que esto no sucediera asi no quita para

! Una sintesis de la vida del poeta en relacidn con su obra puede
verse en nuestra introduccidn_a las Rimas y otras poesias en Alianza
Edirorial, Libro de Bolsillo (n.739) Madrid, 1979.
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66 Gustave Adolfo Bécquer

XVII

—Schiwen, enemigo y extitpador de mi raza: si la
sangre puede lavar mis culpas, apartando tu célera de la
frente de Siannah, recibela como mi dltima ofrenda, pero
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la
contemple un instante por la postrera vez; que su boca
reciba el frio y apagado aliento de la mfa; que sus besos
cierren mis parpados a la eterna noche de la tumba.

XVII

La muchedumbte que ocupa las naves del templo
tiene los ojos fijos en el principe y arro]a un grito de
horror.

Pulo s¢ ha atravesado con su espada, y cl caliente
botbotén de sangre que brotd de su herida, saJto humeando
al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la
Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que se ‘eleva el
ara de Schiwen.

—_:Siannah! —murmura el principe reconociéndola—.
-jAl fin te veo antes de morir!
Y expira.

XIX

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de QCsira, el
simbolo de la hetmosura y del amor, la que formé Bermach
en un delirio de placer, combinando la gentileza de las
palmas de Nepaul, la flexibilidad de los juncos del Ganges,

la esmeralda de los ojos de una Schiwa, la luz de un

diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano
y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah,
la hermosa entre las hermosas, siguid a Pulo a través de
su percgunacxon en esas regiones. desconoc1das de las que
ningan viajero vuelve.

Stannah fue la primera viuda indiana queyse arrojé al
fuego con el cadiver de su esposo.

Esto sucedid en Paris y en el afio de 1830.

El dltimo rayo de sol, replegindose de altura en altura
y enrojeciendo las dentelladas crestas de los edificios de
la gran ciudad, acababa de perderse tremolando su ensefia

- de fuego sobre las torres de Nuestra Sefiora, cuando lz

tenue luz del crepiisculo, penetrando a través de los
vidrios y las blancas colgaduras ‘de sus-balcones, bans
en una claridad azulada y triste el gabinete de estudio
de un artista.

Este repasaba en aquel momento la delicada y ligera
sinfonfa de una de sus obras. L'#ussion: he aqui el tieulo
de la partitura puesta sobre el atril del piano.

" A medida que la luz de la tarde se perdia gradual
mente, tal vez por un caprlcho del masico, que maodificaba
en aquel instante su mspxracxon las notas del instrumento
se fueron haciendo mis vagas, mis débiles, casi imper-
ceptibles: ya no se ofa mis que un rumor, tan confuso
como ese Gltimo eco de una musica militar que atin
creemos percibir en los susplros de la brisa después que

* Publicada en Ls Epoca, de Madrid, el 23 de agosto de 1859.
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6B ' Gustavo Adolfo Bécquer

se ha desvanecido, borrada por la distancia, cuando de
repente su mano sc detuvo, y cayendo con la pesadez
del abandono sobre las teclas, &stas exhalaron un quejido
sordo y lastimero. La luz acababa de desaparecer. Sin em-
bargo, la dilatada pupila del masico permanecia fija en la
partitura de su obra. Entte los pliegues de la oscuridad sus
miradas buscabzan el titulo de ella: Lg #usion. Poco a poco
fas letras de estas palabras comenzaron a destacatse y a
brillar entre las sombras, como csas manchas de colores,
guarnecidas de fuego, que flotan en el vacio delante de
fos ojos, después que se clerran deslumbrados por el sol.

La palabra hiti6 al sentimiento; a su conmocién se le-

‘vantd una idea, y aquella idea, despertando a sus herma- -

nias, que dormian en el fondo de la memotia, comenzd 2
_ desarrollarse y a tomar fotmas perceptibles 2 la mente. Las

“muertas ilusiones de su juventud comenzaton entonces @

incorporatse. y a cruzat pofr su imaginacion, semgjantes a
esas legiones de fantasmas que, rompiendo cl maf;pel de
sus tumbas, y envueltas en sus blancos sudarios, hienden
silenciosas las tinieblas de la noche evocadas por un conjuro.

¢Quién podria reproducit con las palabras, impotentes

para expresar ciertas ideas, las ripidas evoluciones de la

imaginacién que,, franqueando el abismo que las divide,
salta de uno en otro pensamiento, y atando los rccqe'rdos
mis incoherentes con un hilo de luz solo a ella visible,
desarrolla esos gigantes panoramas del pasado, poemas de
extrafia forma en que s¢ sintetiza la vida?

Para que nuestros lectores puedan formarse una idea,

aunque pilida, de su ardiente visién, les diremos el nom-
bre de aquel miisico y apuntaremos de pasada algunas fe-
chas, las principales de su historia.

Se llamaba Hérold, y habia nacido en Parfs el afio
de 1791, La ola de la Revolucion francesa, que arrlls el
primer suefio de tantos otros genios, meci su cuna al na-
cer. Huérfano desde muy joven, se dedicé al estudio de la
misica. Sus primeros pasos en la carrera del atte fueron
rapidos. Adivinaba en lugar de aprender. ‘

En 1812 matché pensionado a Italia. Roma imprimi6
eri su alma el sello de grandeza de sus ruinas.

e  —— e |

B i i S s o . e

Levendus @.

En Nipoles bajé por primera vez al palenque escénico.
La Giovenii di Enrico Quito, Opera suya, ejecutada en 1814
en el teatto lirico de esta ciudad, obtuvo un €xito tan
lisonjero como inesperado. Cuando el pablico italianio mi-
raba con marcada prevencién todo lo que provenia de'la
escuela francesa, atrancarle una hoja de laurel para la co-
rona de sus intérpretes era un verdadero triunfo.

Vuelto ya a su pattia, uno de los mis célebres composi-
tores lo asocid a sus tareas. La 6pera c6mica titulada Char-
Jes de France fue escrita en su colaboracién por Boilldieu.
- Rosiéres: he aqui el primer trabajo importante con que
se dio a conocer al pblico de Partis. La parte literaria de esta
opera comica vale muy poco: su colorido carece de vigor,
sus ideas son triviales, su argumento vulgar. No obstante,
se escuchd con agrado y fue aplaudida en algunos pasajes,

gracias a la musica, pero muy pronto cayd en el olvido.

- La Clochette, Le Premier-venu, Les Trogueurs, y algunas
otras de mis escaso interés, fueron las obras que en el
intervalo de dos o tres afios siguieton a Rosiéres.

“Aungque concienzudamente esctitas y sembradas de algu-
nos toques felices, fueron acogidas con frialdad o disgusto.
Hérold se encontraba estrecho en el reducido circuio de
accién de aquellos libros, esencialmente cémicos en sus
tendencias, y las mis veces absurdos y disparatados en su
trama. '

Las empresas comenzaron a dudar de su talento; los
escritores le hacfan responsable del mal éxito de sus obras,
y Hérold, reducido a la desesperacién y a la impotencia,
no pudiéndose revelar, falto de un poeta que lo compren-
diera, se encerré en ¢l mas absoluto silencio por espacio
de algunos afios. :

‘Durante este tiempo obtuvo la plaza de maestro de co-
ros en el teatro de la épera italiana. -

El astro de la gloria de Rossini brillaba entonces en
todo su majestuoso esplendor.

Deslumbrado por &l resolvi6 lanzarse de nuevo a la pa-
lestra. El poco o ningtn éxito de Marie, opereta esctita
completamente a imitacién del estilo italiano, le convenci6,
por iltimo, de que tampoco era aquel su tetreno.
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Tres afios se pasaron antes.que viniese a su poder un
muevo libro cuya idea despertase un eco en su alma de
artista. La lectura de L'#llussion le hizo concebir el deseo
de tornar nuevamente al rudo combate que habfa empren-
dido con la indiferencia del ptblico. (

En efecto, la partitura de L'#/ussion, obra ligera, pero
de formas otiginales y delicadas, obtuvo un éxito brillante.
Mis este .triunfo, aunque lisonjero, no satisfacfa a su
conciencia musical. Hérold no ignoraba que su genio
estaba llamado a desenvolverse en un campo mis elevado,
mis digno. Pero ¢cuindo? He aqui lo que preguntaba
en el instante en que lo hemos dado a conocer a nuestros
lectores; he aqui lo que llenaba su alma de tristeza y
melancolfa; porque, como a todos los que parecen arre-
batados por una muerte prematura, un presentimiento
vago e instintivo Je decfa incesantemente que su hora
suprema no estaba lejos. Y morir desconocido! jMorir
sin glorial... Esto era hotrible. e

De repente el eco de una voz amiga sacoé al misico
de su doloroso éxtasis. La noche habfa cerrado oscura y
nebulosa. «;Quién va?...» —pregunté sobresaltado, oyendo
el @spero chirrido de la puerta de su gabinete, que gemfa
‘al abrirse—. «Soy yo —tespondié el interpelado— no
quien va, sino quien viene a habla.rt; de un asunto formal,
superlativamente formal, formalisimo.» Hérold, con su
habitual sonrisa, suave expresion de bondad y tristeza,
le sefialé un asiento al nuevo personaje, el cual, después
que un criado hubo traido luces, comenzd de este modo:

—Yo he esctito una 6pera: he formado un cuerpo
inanimado afin, pero capaz de contener un alma grande.
Falta que el genio de la armonia la infunda la vida con
su soplo misterioso. ¢Cuil es ;l caricter de este libro?,
¢qué géneto de misica le conylcnc?, preguntas son. estas
a que yo no puedo responder sino con una imagen.

Figirate que al borde de un camino hallas una piedra
vestida de verdura y esmaltada de azules, campam_llas,
en dertedor de cuyos cilices zumba una nube de bulliciosos
y transparentes insectos con alas de oro y de luz: figirate
que los ojos de la mujer que adoras y que camina
dulcemente apoyada en tu brazo, se fija en una de aquellas

Leyendas 7

flotes que te apresuras a coger, pero al separar las verdes
hojas con tus manos, hallas debajo del riente velo de
esmeraldas la losa de un sepulcro. Esto es mi obra.
¢Sabrids ti comprenderla? ;Ta que has vivido en. Italia,
ta que has visto a Nipoles, donde su accién se desenvuelve
palpitante, encendida como la atmésfera de fuego de
aquel pafs?

jltalial [Napoles! Al oir estas dos palabras, la mirada
del mdsico se ilumind con un suave reflejo de felicidad,
la inspiracién resplandecia a través de sus facciones, como
la luz en una ldmpara de alabastro,

~—iQue si la comprenderé!, escucha... —tespondi6 ani-
mindose a medida que hablaba—, de esto hace bastante
tiempo,. pero el recuerdo de aquella tarde es la fuente
de mis inspiraciones aiin no reveladas, y existird cuanto
yo exista, presente en mi memoria. Vivia en Nipoles,
contaba apenas veintidin afios, cuando comenzé a anun-
ciarse por las sencillas gentes de los pueblos vecinos al
Vesubio que se preparaba una espantosa erupcion del
tertible volcdn, !

—¢En qué conoce —le pregunté a una aldeana— que ¢l
fuego hietve oculto en el seno de la tierra, préximo a
estallar en raudales de lava y humo?

—Miradlo —respondié—; en que los litios de mi jardin
se mecen sin que suspirte la brisa del golfo.

—Has comprendido mi pensamiento —exclamé Mé/es-
ville, pues no era otto el entusiasta amigo de Hérold—;
ese es mi suefio: fundir en una sola concepcién la espe-
ranza y la duda, la alegtia y el llanto, la luz y las tinieblas,
la chispeante copa de oro del festin y el helado féretro
de plomo del funeral; idea gigante, a que solo Shakespeare
pudo encontrar la férmula en sus terribles creaciones.
Toma, lee, estudia td mi libro, pues solo ti sabris datle
la verdadera interpretacién. Y diciendo- esto el poeta,
arroj6 sobre ¢l piano el manuscrito de Zempa. La dusién
del musico acababa de realizarse por completo.

Un afio después de esta célebre noche se puso en escena
la obra. Cuil fue su éxito, todo el mundo lo sabe.

Hérold pudo al fin ceiiir el’laurel a su frente, abrasada
por la calentura; pero el terrible presentimiento de morir
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sin ser comprendido, clavado en su alma como una saeta,
dejé en ella al desprenderse una ancha herida, y tres
afios mias tarde, cuando acababa de obtener un nuevo
iriunfo con la brillante parttitura De Pré aux Clercs, bajd
al sepulcro devorado por la tisis.

La Epoca, 14 de septiembre de 1859,

La cruz del diﬁ}’;;?v b

*

I

Bl crepiisculo comenzaba a extender sus ligeras alas de
vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando des-
pués de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término
de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda
de una colina, por detris de la cual se ven elevarse,
como las gradas de un colosal anfiteatto de granito, las
empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserfos que la rodean, salpicados aquf y

 alld sobte una ondulante sabana de verdura, parecen a }

lejos ua banco de palomas que han abatido su vuelo para
apagar su sed en las aguas de la nibera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen €stas su cufso, y
sobre cuya cima se notan afin remotos vestigios de cons-
truccidn, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado
de Urgel y el mas importante de sus feudos.

« Publicada en La cronica de ambos mundos, de Madrid, en octubre

‘ y noviembre de 1860. Firmada por Béequer.
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Quem ndo conhecia mestre Romio, com o seu ar circunspectoy olhos no chio,
1iso triste, € passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entio

Cantiga de esponsais

dia-se, o riso iluminava-se: era outro. Nio que a missa fosse dele; esta, por exem-
‘plo, ﬁue ele rege agorano Carmo é de José Mauricio;* mas ele rege-a com o mes-
{mO:4mor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clario intenso, e deixasse o rosto ape-

4 sacristia beijar 2 m3o aos padres e aceita um lugar A mesa do jantar. Tudo isso
“indiferente e calado. Jantou, saiu, carninhou para a rua da Mide dos Homens, on-
de reside, com um preto vetho, pai José, que é a sua verdadeira mie, e que neste
{:momento conversa com uma vizinha.
| ¢ — Mestre Romio 14 vem, pai José, disse a vizinha,

— Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa nio era rica naturalmente: nem ale-
gre. Néo tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moca, nem passarinhos que
cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua, O mais
alegre era um cravo, onde o mestre Romio tocava algumas vezes, estudando. So-
bre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de muisica; nenthuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha
duas sortes de vocagio, as que tém lingua e as que a nio tém. As primeiras rea-
lizam-se; as tltimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso in-
terior e a auséncia de um modo de comunicagio com os homens. Romio era des-

magine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daque-

las boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical.
Sabem o que € uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa can-
tada daqueles anos remotos. N3o lhe chamo a atengio para os padres e os sacris-
tdes, nem para o sermdo, nem para os olhos das mogas cariocas, que j4 eram bo-
nitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calces, as
cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nio falo sequer da orquestra,
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca, a cabeca desse ve- _ } R o : R .
Iho que rege a orquestra, com alma e devocio. tas. Tinha a vocagio intima da misica; trazia dentro de si muitas Operas e missas,
i um mundo de harmonias novas e originais, que nio alcancava exprimir e pdr no
papel. Esta era a causa tinica da tristeza de mestre Romio. Naturalmente o vul-
ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenga, falta de dinheiro,
1 nlgum desgosto antigo; mas a verdade & esta: — a causa da melancolia de mestre

'Romio era niio poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia. N3o

Chama-se Romado Pires; tera sessenta anos, nio menos, nasceu no Valongo,
ou por esses lados. E bom musico e bom homem; todos os miisicos gostam de-
le. Mestre Romao é o nome familiar; e dizer familiar e piiblico era a mesma coi-
sa em tal matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romio” — equi-
valia a esta outra forma de antincio, anos depois: “Entra em cena o ator Jodo 4
Caetano”; — ou entdo: “O ator Martinho cantari uma de suas melhores 4rias” *
Era o tempero certo, o chamariz delicado ¢ popular. Mestre Romio rege a festa! |

ca”, discipulo e companheiro de Jodio Caetano. Retirou-se de cena com a morte deste, em
63.

* José Mauricio Nunes Garcia, padre José Mauricio (1767-1830): mulato, de origem humilde, com-
positor, foi a maior figura musical de seu tempo no Brasil.

* Jodo dos Santos Caetano (1808-63): ator e empresério teatral mais famoso da época, lutou para
estabelecer um teatro brasileiro. Martinho Corréa Vasques (1822-90): ator de “extraordiniria veia
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€ que ndo rabiscasse muito papel e nio interrogasse o cravo, durante horas; mas

tudo lhe safa informe, sem ideia nem harmonia. Nos tltimos tempos tinha até _

vergonha da vizinhanga, e nio tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa pega, um canto es-
ponsalicio, comegado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha en-
t3o vinte e um anos, € Morreu com vinte e trés, nio era muito bonita, nem pou-
co, mas extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois
de casado, mestre Romao sentiu em si alguma coisa parecida com inspiragio. Ideou
entdo o canto esponsalicio, e quis compd-lo; mas a inspiracio nio pdde sair. Co-
mo um pissaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaio-
la, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspira¢io do nosso musico,
encerrada nele sem poder sair, sern achar uma porta, nada. Algumas notas chega-
ram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, nio mais. Teimou no
dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais tris-
te, por ndo ter podido fixar no papel a sensagio da felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

— Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...

— Naio; ja de manhi ndo estava bom. Vai i botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou 2 noite; no dia seguinte
mestre Romio nio se sentia melhor. £ preciso dizer que ele padecia do coragio:
~— moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado, quando vin que o incémo-
do ndo cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, nio assim o preto, que
mal péde dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incdmodo, nio quis
outro motivo de palestra; os que entretinham rela¢bes com o mestre foram visi:
té-lo. E diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acres-
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticirio lhe
dava no gamio, — outro que eram amores. Mestre Rom#o sorria, mas consigo
mesmo dizia qua era o final.

— Esté acabado, pensava ele.

Um dia de manhi, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal;
e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por tras das palavras enganadoras:

— Isto nio é nada; ¢ preciso ndo pensar em musicas...
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. . 'y by
Bm misicas! justamente esta palavra do médico dew ao*mestre urtt pensa-

. mento. Logo que ficou 56, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779

o canto esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a custo, e ndo con-

 cluidas. E ento teve uma ideia singular: — rematar a obra agora, fosse como fos-

se; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

{  — Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre

- Romio...

O principio do canto rematava em um certo 14; este 14, que lhe caja bem no
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romfo ordenou que lhe levas-
sem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pe-
la janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, de-

_ brucados, com os bragos por cima dos ombros, e duas mios presas. Mestre
- Romaio sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu sajo. Comporei a0 menos este canto que
eles poderio tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao l4...

— L4, 14, 14...

Nada, nio passava adiante. E contudo, ele sabia misica como gente.

Ld, dé... ld, mi... ld, si, d6, 1é... ¥é... 1é...

Impossivel! nenhuma inspiragdo. Néo exigia uma pega profundamente ori-
ginal, mas enfim alguma coisa, que nio fosse de outro e se ligasse a0 pensamen-
to comecado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho
da sensacio extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para comple-

+ tar a flusdo, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes conti-

nuavam ali, com as méos presas e os bragos passados nos ombros um do outro;
a diferenga € que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romio,
ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do casal nio
Ihe suprira a inspiragfio, e as notas seguintes nio soavam.

—L4..ld... l4...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse mo-
mento, a moga embebida no olhar do marido, comecou a cantarolar 2 toa, in-
conscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um
certo ld trazia apds si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, aba-
nou a cabega, e A noite expirou.
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E os outros santos riram efetivamente, néo daquele grande riso decompos-
to dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir & mesa,* mas de
um riso modesto, tranquilo, beato e catélico:’ .

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chio. Quando dei
por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sa-
cristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

I. ADAGIO CANTABILE

aria Regina acompanhou a avé até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao
Mseu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas,
nio pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nha-
nhi estava muito séria. Logo que ficou s6, Maria Regina sentou-se ao pé da ca-
ma, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente em dois ho-
mens a0 mesmo tempo. Um de vinte e sete anos, Maciel, — outro de cinquenta,
Miranda. Convenho que é abomin4vel, mas no posso alterar a feicdo das coisas,
nio posso negar que se os dois homens estio namorados dela, ela nio o estd me-
nos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de
colégio, uma desmiolada. Ninguém lhe nega coragio excelente e claro espirito;
mas a iméginagio € que € o mal, uma imagina¢io adusta e cobigosa, insaciivel
- principalmente, avessa & realidade, sobrepondo as coisas da vida outras de si mes-
| ma; dai curiosidades irremediéveis.

: A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma
hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma pe-
* Iliada, canto 1, vv. 599-600. _ ) .

TRIO EM LA MENOR 393
392 MACHADO DE ASSIS

180




¢a classica, uma sonata, que fez a avé cochilar um pouco. No fim discutiram m-

sica. Miranda disse coisas pertinentes acerca da muisica moderna e antiga; a a\ré

tinha a religido de Bellini e da Norma,* e falou das toadas do seu tempo, agradé- i
veis, saudosas e principalmente claras. A netaia com as opiniGes do Miranda; Ma- -

ciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conver- .

sagdo, a musica, o debate, os modos de ser de um e de ourro, as palavras do Mi-

randa e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a tinica luz do quarto eraa .
lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina,  forca de re-
compor a noite, viu ali dois homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles
durante uma por¢ao de minutos, trinta ou quarenta, 20 som da mesma sonata

tocada por ela: 14, 14, 14...

II. ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avé e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta
a carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa
que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si prépria, consegum deté-los
e salvar a crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mie
do pequeno acudiu em ligrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou
o ferido até 4 casa da mde, que era ali ao pé. -

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou
o pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi 0 Maciel. Feito o primej-
ro curativo, o Maciel acompanhou a moga até 4 carruagem e aceitou o lugar que
aavo lhe ofereceu até a cidade, Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que
Maria Regina viu que o rapaz trazia a mdo ensanguentada. A avé inquiria a mid-
do se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-The que os ferimen-
tos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calgada, esperando
que passasse um tilburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos
cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurs-lo, ou diminui-lo.

© —Mas est4 ferido, disse a velha.
' — Coisa de nada.

Vincénzo Bellini foi o compositor mais popular da década de 1850, e Norma (1831), sua Gpera mais
.cbnhetida.-
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- — Est4, estd, acudiu a moga; podia ter-se curado também,
— Nio € nada, teimou ele; foi um arranhio, enxugo isto com o lengo.
Nio teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel,
comovido, pegou néle, mas hesitou em macula-lo. V4, v4, dizia-lhe ela; e vendo-

-0 acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mdo.

A mio era bonita, tio bonita como o dono; mas parece que ele estava me-
nos preocupado com a ferida da mio que com o amarrotado dos punhos. Con-
versando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os. Maria Regina nio via
nada, via-0 a ele, via-lhe principalmente a agdo que acabava de praticar, e que the
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos
hibitos pausados e elegantes do mogo, para arrancar 4 morte uma crianga que
ele nem conhecia. Falaram do assunto até 4 porta da casa delas; Maciel recusou,
agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até & noite,

— Até A noite! repetiu Maria Regina.

Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita
preta enrolada na mio, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era
bom pbr alguma coisa e obedecen.

— Mas estd melhor!

— Estou bom, nio foi nada.

-— Venha, venha, disse-lhe a av6, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé
de mim: o senhor é um herdi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a rece-
ber os dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracio de Maria Regina,
tio ingénua e tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da
velha, Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avé, restabelecida do susto,
contava as comogdes que padecera, a principio sem saber de nada, depois ima-
ginando que a crianga teria morrido, os dois olhavam um para o outro, discreta-
mente, e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acha-
ria melhor noivo. A avé, que ndo era miope, achou a contemplagio excessiva, e
falou de outra coisa; pediu a0 Maciel algumas noticias de sociedade.
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III. ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu;* sacou
da algibeira uma por¢do de novidades mitidas e interessantes. A maior de todas
foi a de estar desfeito o casamento de certa vitiva.

— Nao me diga isso! exclamou a avé. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo ¢ que esteve anteontem
no baile, dangou e conversou com muita animagZo. Oh! abaixo da noticia, o que
fez mais sensa¢do em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; é muito bo-
nito.

— Nio, ndo ¢ esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara i casa de um Mascarenhas; nio
era esse. Este outro ainda hd poucos dias estava na loja do Resende, uma coisa
linda. E descreveu-o todo, nimero, disposi¢io e facetado das pedras; concluiu di-
zendo que foi a joia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avé.

— Concordo que a fortuna dela nio d4 para isso. Ora, espere! Vou amanhj,
ao Resende, por curiosidade, saber o preco por que o vendeu. Nio foi barato, nio
podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o0 casamento? ’ !

— Nio pude saber; mas tenho de jantar sébado com o Venancinho Correia,
e ele conta-me tudo. Sabe que ainda ¢ parente dela? Bom rapaz; est4 inteiramen-
te brigado com o bardo...

A av0 ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas
as suas causas e agravantes. A ultima gota no cilix foi um dito 3 mesa de jogo,
uma alusio ao defeito do Venancinho, que era canhoto, Contaram-lhe isto, e ele
rompeu inteiramente as relagdes com o bardo. O bonito & que os parceiros do
bardo acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel
declarou que era regra sua nio repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque é lu-
gar em que hd certa franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro
horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas, Ci-

* Trés répandu: em francés, “muito socidvel”,
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:
tou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mmé. ,P'é';ia Maia, baiana dis-
tinta, trés pschutt.* A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador
de Sdo Paulo, adorable. B apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu
e conclmu As vezes esquecia-se e falava francés; pode mesmo ser que nio fosse
efquecimento, mas proposito; conhecia bem a lingua, exprimia-se com facilida-
dk e formulara um dia este axioma etnol6gico — que ha parisienses em toda a
parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.,

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de
copas...

-~ Maria Reginaia descambando da admiracio no fastio: agarrava-se aqui e ali,
contemplava a figura moga do Maciel, recordava a bela a¢do daquele dia, mas ia
sempre escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Nao havia remédio. En-
tdo recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dois homens, o
presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memoria; re-
curso violento e doloroso, mas tio eficaz, que ela pdde contemplar por algum
tempo uma criatura perfeita e Gnica.

Nisto apareceu o outro, o préprio Miranda. Os dois homens cumprimenta-
ram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto can-
sado, os cinquenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na
pele. 86 os olhos continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e es-
condiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo, quando nic
estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que Ma-
ciel saiu, se ja tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-Tho com gran-
des encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admira¢io nem inveja.

~— Niéo acha sublime? perguntou ela, no fim,

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o
conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avé.

—QOu mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nio seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o
mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sard6nico. O riso acentuou-lhe a dureza da fi-

* Trés pschutt: em francés, “muito elegante”.
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sionomia. Egofsta e mau, este Miranda primava por um lado unico: espiritual:
mente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de
uma por¢io de ideias que lutavam dentro dela, Vagamente, sem forma ou expres-
sd0. Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se
por matos cerrados, antes quase sempre na planicie das conirersagécs ordinérias;
tdo certo ¢ que as coisas valem pelas ideias que nos sugerem. Tinham ambos os
mesmos gostos artisticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua
vocagdo era a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais,

ndo podia admitir tal homem no coragio, achava-o aborrecido e antipético. Ca-

lou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversagio que
Maria Regina achou deleitosa, e nio veio senfo porque ele lhe pediu que tocas-
se; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovd, disse ela, agora ha de ter paciéncia... _

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostra-
va toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressio da fisionomia era muito mais
de pedra e fel. Maria Regina notou a graduacfio, e tocava sem olhar para ele; di-
ficil coisa, porque, se ele falava, as palavras entravam:-lhe tanto pela alma, que a
moca insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Bn-
tdo € que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, mei-
ga e boa, e afinal da agio daquele dia. Comparagio tio cruel para o Miranda, co-
mo fora para o Maciel o cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu a0 mesmo
expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento na-
quele; e a miisica ia ajudando a ficco, indecisa a principio, mas logo viva e aca-
bada. Assim Titdnia, ouvindo namorada a cantiga do teceldo,* admirava-lhe as
belas formas, sem advertir que a cabeca era de burro.

* Em Sonho de uma noite de verdo, de Shakespeare, o rei das fadas, Oberon, prega uma pec¢a em Ti-
tinia, sua esposa, com quem anda ressentido. Ele enfeitica Bottom, um teceldo rude, e coloca uma
cabega de burro em cima de sua cabeca; faz entdo com que a rainha se enamore da primeira pes-
502 que v& ao despertar, ou seja, o tecelo.
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IV. MENUETTO o

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte,
e depois mais trinta. Ndo hé cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situa-
gﬁo;era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual dos dois homens, e o
meésmo complemento ideal por parte dela; dai um terceiro homem, que elanio
conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais,
e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixéo da tltima hora. Afi-
nal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperanca
ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanga, e eles sajiram para nun-
ca mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que
estava acabado, '

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano,
clara, fresca, luminosa. Nio havia lua; mas a nossa amiga aborrecia a lua, — nio
se sabe bem por qué, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gen-
te a admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices.
Agora outra.

Tinha lido de manh3, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que
nos parecem um s6 astro. Em vez de ir dormir, encostou-se 4 janela do quarto,
olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforco. Nio a des-
cobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fe-
némeno; astronomia ficil e barata, mas nio sem risco. O pior que ela tem é por
0s astros ao alcance da méo; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles con-
tinuam a fulgurar 14 em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o
que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e tinica. Separa-
das, valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. B ela queria o astro es-
pléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tio alto, concluiu
que a criagio era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chdcara viu entfio uma coisa parecida com dois olhos de gato.
A principio teve medo, mas advertiu logo que nio era mais que a reprodugio ex-
terna dos dois astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na
retina. A retina desta moga fazia refletir c4 fora todas as suas imaginac6es. Re-
frescando o vento, recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrus-
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tadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusio, fechou os othos e dormiu.
Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direcio de uma

Terpsicore o b -4

bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porcses;
nao achou ali a sensacio primitivé e despenhou-se para outra; igual resultado, igual
regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas separadas, Entio uma
voz surgiu do abismo, com palavras que ela nio entendeu:

— E a tua pena, alma curiosa de perfeicao; a tua pena é oscilar por toda a
eternidade entre dois astros incompletos, a0 som desta velha sonata do absolu- -
to: 14,14, 14...

l6ria, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para
Ga parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a ofi-
cina com sono.

— Que dormir o qué, Gldria? J4 deram seis horas.

— Jesus! Ha muito tempo? -

— Deram agora mesmo.

Gléria arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as
chinelas, calcou-as, ¢ levantou-se da cama; depois, vendo que o marido ali ficava
na mesma posi¢io, com a cabega entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por
um braco, dizendo-lhe carinhosamente que nio se amofinasse, que Deus arran-
jaria as coisas.

— Tudo h4 de acabar bem, Porfirio. Vocé mesmo acredita que o senhorio
bote os nossos trastes no Deposito? Ndo acredite; eu ndo acredito. Diz aquilo pa-
ra ver se a gente arranja o dinheiro.

— Sim, mas é que eu n3o arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de
aluguel. Seis meses, Gléria; quem € que me ha de emprestar tanto dinheiro? Seu
padrinho ji disse que nio d4 mais nada.

— Vou falar com ele, -
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e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente cur-

to, um diplomata austriaco ou ndo sei qué, rapagio, elegante, ruivo, olhos gran-
des e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe tio graciosa,
que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou entdo um pouco da percepgio fina que o céu the dera, levou de-
pressa o desengano 4 legagio austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entfio que
a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu nio sair,
e isso mesmo lhe disseram os médicos. L4 passava eu muitas horas diariamente.
Ou elas tocavam, ou jogavamos os trés, ou entio lia-se alguma coisa; a maior par-
te das vezes conversdvamos somente. Foi entio que a estudei muito; escutando
as suas leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os incompreensiveis,
€, se as paixGes af eram violentas, largava-os com tédio. Nio falava assim por ig-
norante; tinha noticia vaga das paixes, e assistira a algumas alheias,

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia nio era talvez recente, e

ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859, Desde margo desse ano
a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do més
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catastrofe; estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria,
ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lagrimas, apertava-me
as mios agradecida. Um dia, estando s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade;
ele ia mentir; ela disse-lhe que era intitil, que estava perdida, — Perdida, nio, mur-
murou o médico. — Jura que ndo estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-
-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Néo me relembre essa triste ceriménia; ou antes, deixe-me relembri-la,
porque me traz algum alento do passado. Ndo aceitou recusas nem pedidos
meus; casou comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os -
timos dois dias, até 20 de abril, ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pe-
la primeira vez, feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nio sei 0 que dir4 a sua fisiologia. A minha, que ¢ de profano, cré que
aquela moga tinha a0 casamento uma aversio puramente fisica. Casou meio de-
funta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.
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| Um homem célebre

— h! o senhor € que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um
largo gesto admirativo. B logo depois, corrigindo a familiaridade: — Des-
culpe meu modo, mas... ¢ mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do pia-
no, enxugando a testa com o lengo, e ja a chegar 4 janela, quando a mocga o fez
parar. N3o era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao to-
do, que tinham ido jantar com a vitiva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca vidva! Amava o riso e a
folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a Gltima vez que folgou e
riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876, Boa e patusca vidval Com que al-
ma e diligéncia arranjou ali umas dangas, logo depois do jantar, pedindo ao Pes-
tana que tocasse uma quadrithal Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana cur-
vou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado
uns dez minutos, a vitiva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui
particular.

— Diga, minha senhora.

—E que nos toque agora aquela sua polca Ndo bula comigo, nhonha,

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gen-
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tileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, der-
ramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram is damas, e os pa-
res entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte
dias antes, e j4 nio havia recanto da cidade, em que nio fosse conhecida. Ia che-
gando a consagragio do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira 4
mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo
negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana
compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a
polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexa-
do. Nem assim as duas mogas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais mo-
desta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado,

da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repou-
50, ndo aceitou nada, teimou em sair e saju.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; s_é afrou-
xou, depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a

P -
sua grande polca festiva. De uma casa modesta, 3 direita, a poucos metros de

distincia, saiam as notas da composigio do dia, sopradas em clarineta. Danga-
va-se. Pestana parou alguns instantés, pensou em arrepiar caminho, mas dispés-
-se 2 andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da
casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou
na rua do Aterrado, onde morava. J4 perto de casa, viu vir dois homens; um de-
les, passando rentezinho com o Pestana, comecou a assobiar a mesma polca, ri-
jamente, com brio, e o outro pegou a tempo na misica, e ai foram os dois abai-
x0, ruidosos e alegres, enquanto o autor da pega, desesperado, corriaa meter-se
em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um p:eto velho que o servia, e
que veio saber se ele queria cear.

-— Nio quero nada, bradou o Pestana; faca-me café e v4 dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o pre-
to acendeu o gés da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma, cumprimentou uns dez
retratos que pendiamn da parede. Um s6 era a 6leo, o de um padre, que o educa-
ra, que lhe ensinara latim e misica, e que, segundo os ociosos, era o préprio pai
do Pestana. Certo € que lhe deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos tras-
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tes, ainda do tempo de Pedro 1. Compusera alguns motetes ”ol'"p‘adre, era doido
por miisica, sacra ou profana, cujo £0sto incutiu no mogo, ou também lhe trans-
mitit no sangue, se & que tinham razio as bocas vadias, coisa de que se nio ocu-
pa a minha hist6ria, como ides ver.

_ OS demais retratos eram de compositores cldssicos, Cimarosa, Mozart, Bee-
thoy?n, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns gravados, outros lito-
grafados; todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como

santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava aberto:
L

era uma sonata de Beethoven.

_Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou
para o retrato de Beethoven, e comecou a executar a sonata, sem saber de si, des-
vairado ou absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu a pega; depois parou al-
guns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de
Mozart, pegou de um trecho, e executou-0 do mesmo modo, com a alma alhu-
res. Haydn levou-o 2 meia-noite e & segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar 3 janela e
olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia
20 piano, ¢, de pé, dava uns golpes scltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento; mas o pensamento nio aparecia e ele voltava a encostar-se a jane-
la. As estrelas pareciam-the outras tantas notas musicais fixadas no céu 4 espera
de alguém que as fosse descolar: tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio,
mas entdo a terra seria uma constelacio de partituras. Nenhuma imagem, des-
vario ou reflexdo trazia uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota, que en-
tretanto, a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de tantas
polcas amadas. Talvez a ideia conjugal tirou 4 moga alguns momentos de sono.
Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moc¢a dormia ao som
da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta nio cuidava nem da polca nem
da moga, mas das velhas obras clissicas, interrogando o céu e a noite, rogando
20s anjos, em 1ltimo caso ao diabo, Por que nio faria ele uma s6 que fosse da-
quelas piginas imortais? ’ _

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora
de ideia; ele corria ao piano, para aventé-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era

em vao; a ideia esvafa-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos cor- ‘

rerem, 3 ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas
nada, nada, a inspiragio n3o vinha, a imaginagio deixava-se estar dormindo. Se

UM HOMEM CELEBRE 419

186



acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca atheia,
que a meméria repetia, e que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se, ju-

rava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga; mas dai a dez minutos,

ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imité-lo ao piano.
Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, de-
sanimado, morto; tinha que dar licSes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou

is sete horas. Vestiu-se e almogou,

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu de sol? perguntou o preto, se- -

gundo as ordens que tinha, porque as distra¢Ses do senhor eram frequentes.

— A bengala. i

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu 4 sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e éspalmou as mios no
teclado. Comegou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiragdo real e pronta, uma
polca, uma polca buligosa, como dizem os aniincios. Nenhuma repulsa da parte
do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dirf

-se-ia que a musa compunbha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discl- |
pulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e 0 guarda-chuva, esque-

cera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha s6, teclan-
do ou escrevendo, sem os vios esfor¢os da véspera, semn exaspera¢do, sem nada

pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graga, no-

vidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quan-
do voltou para jantar: mas ji a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na com-
posigao recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocagio. Dois
dias depois, foi levé-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ji por umas
trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito. )

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em

1871, quis dar-the um titulo poético, escotheu este: Pingos de sol. O editor abanou
a cabega, e disse-The que os titulos deviam ser, j4 de si, destinados i popularida-
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de,-ou por alusdo a algum sucesso do dia, — ou pela graca das palavras; indicou-
-lhe dois: A lei de 28 de setembro, ou Candongas ndo fazem festa.*
— Mas que quer dizer Candongas ndo fazem festa? perguntou o autor.
— Nio quer dizer nada, mas populariza-se logo.
i ; Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominacées e guar-
doy a polca; mas ndo tardou que compusesse outra, e a comichio da publicida-
de levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor parecessem mais atraen-

, tes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o edi-
tor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele the apre-
sentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora dona, guarde o
seu balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, j4 trago outro de cor.

Exposta 4 venda, esgotou-se logo a primeira edi¢io. A fama do compositor
bastava & procura; mas a obra em si mesma era adequada ao género, original,
convidava a dangé-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pesta-
na, durante os primeiros, andou deveras namorado da composicio, gostavade a
cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zan-
gava-se quando ndo a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a exe-
cutaram, ¢ ele 14 foi a um deles. No desgostou também de a ouvir assobiada,
uma noite, por um vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e
mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remor-
sos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, ficil e graciosa. E ai
voltaram as niuseas de si mesmo, o édio a quem lhe pedia a nova polca da mo-
da, e juntamente o esforgo de compor alguma coisa ao sabor classico, uma pagi-
na que fosse, uma s6, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schu-
mann. Vo estudo, intitil esforgo. Mergulhava naquele Jordio sem sair batizado,
Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era
tudo, e que, uma vez que abrisse mio da musica facil...

— As polcas que vio para o inferno fazer dangar o diabo, disse ele um dia,
de madrugada, ao deitar-se.

* Alei é a Lei do Ventre Livre. Candongas sdo “namoros” ou “mexericos”.
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Mas as polcas ndo quiseram ir tio fundo. Vinham 3 casa de Pestana, 3 pré-
pria sala dos retratos, irrompiam tdo prontas, que ele nio tinha mais que o tem-
po de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar
as velhas fontes, donde Ihe nio manava nada. Nessa alternativa viveu até casar,
e depois de casar. . )

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivio que lhe deu
aquela noticia.

— Vai casar com uma vitva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

~— Bonita?

— Nio, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, por-

que a ouviu cantar na tltima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também

que ela possui outra prenda, que ndo é rara, mas vale menos: est4 tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobri-
nha deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que Ihe curou a dentadinha da in-
veja. Era tudo verdade. Pestana casou daf a dias com uma vitiva de vinte e sete
anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. o
celibato era, sem divida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo;
artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma familia‘de obras sé-
rias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou
4 primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, di-me o que ndo
achei na solid4o das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consércio, teve ideia de compor um notur-
no. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouze um prindipio de
inspira¢do; ndo querendo dizer nada 4 mulher, antes de pronto, trabalhava is es-
condidas; coisa dificil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e hc ras, na sala dos retratos. Chegaram a fa-

zer alguns concertos semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um domin-
£0, porém, ndo se pdde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho
do notumo; néo lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, in-
terrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; ndo é Chopin?
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- Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um gi}i‘dois trechos e'er-
gueu-se. Maria assentou-se a0 piano, e, depois de algum esforco de meméria, exe-
cutou a pega de Chopin A ideia, 0 motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em
algum daqueles becos escuros da meméria, velha cidade de traicdes. Triste, deses-
perfdo saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Crist6vio.

»§ — Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam othando, como pa-

, raum doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a am-

big3o e a vocagio... Passou o velho matadouro; ao chegar & porteira da estrada
de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e
o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhi de maio de 1876, — eram
seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Erguen-
-se devagarinho, para nio acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dor-
mia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, 0 mais surda-
mente que pode, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseudénimo; nos dois
meses seguintes compds e publicou mais duas. Maria n3o soube nada; ia tossin-
do e morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhan-
¢a havia um baile, em que se tocaram virias de suas melhores polcas. J4 o baile
era duro de sofrer; as suas composicées davam-lhe um ar de ironia e perversida-
de. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura la-
bricos, a que obrigava alguma daquelas composicses; tudo isso ao pé do cadaver
palido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passa-
ram assim, vagarosas ou rapidas, imidas de lagrimas e de suor, de aguas-da-co- .
16nia e de Labarraque,* saltando sem parar, como ao som da polca de um gran-
de Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vitivo teve uma tinica preocupacio: deixar a musica,
depois de compor um Reguiem, que faria executar no primeiro aniversirio da mor-
te de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer
coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

* Licor de Labarraque: liquido desinfetante conhecido pelo nome de seu inventor, Antoine Germam
Labarraque,
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Comegou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditagdo, e até os ca-
prichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Re-
quiem deste autor.” Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a principio,
afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, nio lhe
sentia a alma sacra, nem ideia, netm inspiracio, nem método; ora elevava-se-the
o coragio e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem nio
estava concluido. Redobrou de esforgos; esqueceu licées e amizades. Tinha re-
feito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui—l;, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Ndo se pode dizer se
todas as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido,
ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.

— Para qué? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— L& vio dois anos, disse este, que nos ndo d4 um ar da sua graa. Toda a
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

 — Nada. : '

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 vio dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; o prego antigo, e uma porcentagefn
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligGes tinha, vendera a ¢asa para sal-
dar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Acei-
tou o contrato. .

— Mas a primeira polca hé de ser j4, explicou o editor. B urgente. Viu a car-
ta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vdo fazer a re-
forma eleitoral. A polca hé de chamar-se: Bravos d eleigdo diretal ** Ndo é politica;
€ um bom titulo de ocasido.

* E curioso notar que Mozart (1756-91) faleceu antes de terminar o seu Requiem, e que a versio
que normalmente se executa se deve em parte a seu discipulo Franz Xavier Stissmayr, composi-
tor apenas competente, e que se limitou a tentar adivinhar o que Mozart teria feito, se tivesse
vivido.

** No inicio de 1878, a situagdo se alterou, quando ao gabinete conservador sucedeu um gabinete
liberal presidido por Cansangfo de Sinimbu. Este tinha como objetivo principal aprovar uma lei
substituindo as elei¢Ses indiretas para a Cimara dos Deputados, notoriamente manipuladas, por

eleic3es diretas, que dariam ao regime uma legitimidade maior. Essa lei, contudo, s6 foi aprovada
em 9 de janeiro de 1881, no governo do conselheiro Saraiva.
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~' Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do lqngo tempo de si-
léncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiracio. Trazia a mesma nota genial.
As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos € 0s reperto-
rios; mas fugia de gastér todas as noites ao piano, para ndo cair em novas tentati-
vas, Ja agora pedia umna entrada de graca, sempre que havia alguma boa 6pera ou
congerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porgio de coisas que
nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio

" de musica, despertava nele o maestro inédito; entio, sentava-se ao piano, e, sem
" ideia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

. Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe defi-
nitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro
lugar da aldeia nio contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, néo o
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tem-
Po, acerca de suas composiges; a diferenga é que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum
prazer e certo fastio. '

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até
virar perniciosa. J4 estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que no sa-
bia da doenga, e ia dar-The noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma
polca de ocasido.* O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-The o estado
do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou pa-
ra que lhe dissesse 0 que era; o editor obedeceu.

— Mas hi de ser quando estiver bom de todo, concluiu,

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé prepa-
rar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus. :

— Olhe, disse o Pestana, como é provével que eu morra por estes dias, fa-
¢o-lhe logo duas polcas; a outra serviré para quando subirem os liberais.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou
na madrugada seguinte, ds quatro horas e cinco minutos, bem com os homens
e mal consigo mesmo.

* Em 20 de agosto desse ano, assumiu o poder o primeiro ministério conservador desde 1878, pre-
sidido pelo bardo de Cotegipe.
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O machete’ | o

nécio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocagio mu-
Isical. Seu pai, musico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros rudimentos
da sua arte, de envolra com os da gramatica, de que pouco sabia. Era um pobre
artista cujo inico mérito estava na voz de tenor e na arte com que executava a
musica sacra. Incio, conseguintemente, aprendeu melhor a musica do que a lin-
gua, e aos quinze anos sabia mais dos beméis que dos verbos. Ainda assim sabia
quanto bastava para ler a histéria da miisica e dos grandes mestres. A leitura se-
duziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com todas as forcas da alma i arte do seu
coragdo, e ficou dentro de pouco tempo um rabequista de primeira categoria.
A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor
podia corresponder as sensagdes de sua alma. Nio o satisfazia, entretanto, e ele
sonhava alguma coisa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho alemio,
que arrebatou o ptiblico tocando violoncelo. Inicio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo
foi imenso; ndo somente a alma do artista comunicava com a sua como lhe dera
a chave do segredo que ele procurara.
Inécio nascera para o violoncelo.

Daquele dia em diante, o violoncelo foi o sonho do artista fluminense. Apro-

* Machete: outro nome do cavaquinho.
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veitando a passagem do artista germénico, Inicio recebeu dele algumas ligbes,”

que mais tarde aproveitou quando, mediante economias de longo tempo, conse-
guiu possuir o sonhado instrumento.

J4 a esse tempo seu pai era morto. — Restava-lhe sua mie, boa e santa se-
nhora, cuja alma parecia superior & condi¢io em que nascera, tio elevada tinha
a concepcdo do belo. Inicio contava vinte anos, uma figura artistica, uns olthos
cheios de vida e de futuro. Vivia de algumas licGes que dava e de alguns meios
que lhe advinham das circunstincias, tocando ora num teatro, ora num saldo,
ora numa igreja. Restavam-lhe algumas horas, que ele empregava ao estudo do
violoncelo.

Havia no violoncelo uma poesja austera e pura, uma fei¢io melancélica e

severa que casavam com a alma de Inicio Ramos. A rabeca, que ele ainda ama-

va como o primeiro veiculo de seus sentimentos de artista, nio lhe inspirava mais
o0 entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; nio a tocava com a
alma, mas com as mios; ndo era a sua arte, mas o seu oficio. O violoncelo sim:
para esse guardava Inacio as melhores das suas aspiracBes intimas, os sentimen-
tos mais puros, a imaginagao, o fervor, o entusiasmo. Tocava a rabeca para os ou-
tros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mie.

Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios
asociedade que os cercava e que os nio entendia. Nas horas de lazer, tratava Ina-
cio do querido instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coragio, derraman-
do as suas harmonias interiores, e fazendo chorar a boa veltha de melancolia e gos-
to, que ambos estes sentimentos Ihe inspirava a miisica do filho. Os serBes caseiros
quando Inécio néo tinha de cumprir nenhuma obrigagio fora de casa, eram as-
sim passados; s6s os dois, com o instrumento e o céu de permeio.

A boa velha adoeceu e morreu. Indcio sentiu o vicuo que lhe ficava na vi-
da. Quando o caixdo, levado por meia dizia de artistas seus colegas, saiu da ca-
sa, Inicio viu ir ali dentro todo o passado, e presente, e nio sabia se também to-
do o futuro. Acreditou que o fosse. A noite do enterro foi pouca para o repouso
que o corpo lhe pedia depois do profundo abalo; a seguinte porém foi a data da
sua primeira composi¢do musical. Escreveu para o violoncelo uma elegia que nio
seria sublime como perfei¢io de arte, mas que o era sem ditvida como inspira-
¢do pessoal. Compod-la para si; durante dois anos ninguém a ouviu nem sequer
soube dela.

A primeira vez que ele troou aquele suspiro finebre foi oito dias depois de
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casado, um dia em que se achava a sos com a mulher, na fnesma casa em que
morrera sua mie, na mesma sala em que ambos costumavam passar algumas ho-
ras da noite. Era a primeira vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele quis
que a lembranca da mie se casasse dquela revelacio que ele fazia 2 esposa do seu
coragio: vinculava de algum modo o passado ao presente.

-y —Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe dito a mulher duas vezes depois
do consércio; tua mie me dizia que tocavas tdo bem!

— Bem, nio sei, respondia Indcio; mas tenho satisfagio em toca-lo.

— Pois sim, desejo ouvir-te!

— Por ora, nio, deixa-me contemplar-te primeiro.

Ao cabo de oito dias, Indcio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, —
uma tarde fria e deliciosa, O artista travou do instrumento, empunhou o arco e
as cordas gemeram ao impulso da mio inspirada. Nio via a muther, nem o lu-
gar, nem o instrumento sequer: via a imagem da m3e e embebia-se todo em um
mundo de harmonias celestiais. A execu¢io durou vinte minutos. Quando a ul-
tima nota expirou nas cordas do violoncelo, o brago do artista tombou, nio de
fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordagio e a obra
lhe produziam.

— Oht lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com o
marido.

Incio estremeceu e olhou pasmado para a muther. Aquela exclamagio de
entusiasmo destoara-the, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de exe-
cutar nio era lindo, como ela dizia, mas severo e melancélico e depois porque,
em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentineo com a
natureza da obra, — duas ligrimas que fossem, — duas, mas exprimidas do co-
ragio, como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto.

Seu primeiro movimento foi de despeito, — despeito de artista, que nele do-
minava tudo. Pegou silencioso no instrumento e foi pé-lo a um canto. A moga
viu-lhe entio as lagrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os bragos.

Inacio apertou-a ao coragio.

Carlotinha sentou-se entiio, com ele, ao pé da janela, donde viam surdir, no
céu azul, as primeiras estrelas. Bra uma mocinha de dezessete anos, parecendo
dezenove, mais baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. Aque-
les olhos, express3o fiel da alma de Carlota, contrastavam com o olhar brando e

velado do marido. Os movimentos da moga eram vivos e rapidos, a voz argenti-
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na, a palavra ficil e correntia, toda ela uma indole, mundana e jovial. Inacio £0s-
tava de ouvi-la e vé-la; amava-a muito, e, além disso, como que precisava is ve-
zes daquela expresséo de vida exterior para entregar-se todo as especulacdes do
seu espirito.

Carlota era filha de um negociante de pequena escala, homem que traba-
lhou a vida toda como um mouro para morrer pobre, porque a pouca fazenda
que deixou, mal péde chegar para satisfazer alguns empenhos. Toda a riqueza da
filha era a beleza, que a tinha, ainda que sem poesia nem ideal. Inicio, conhece-
ra-a ainda em vida do pai, quando ela ia com este visitar sua velha mie; mas 56
a amou deveras, depois que ela ficou 6rfi e quando a alma Ihe pediu um afeto
para suprir o que a morte lhe levara,

A moga aceitou com prazer a mao que Inicio lhe oferecia. Casaram-se a apra-
zimento dos parentes da moga e das pessoas que os conheciam a ambos. O va-
cuo fora preenchido.

Apesar do epis6dio acima narrado, os dias, as semanas e os meses correram
tecidos de ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e ami-
ga de brilhar; mas contentava-se com pouco, e nio se mostrava exigente nem ex-
travagante. As posses de Inicio Ramos eram poucas; ainda assim ele sabia diri-
gir a vida de modo que nem o necessério the faltava nem deixava de satisfazer
algum dos desejos mais modestos da moga. A sociedade deles nio era certamen-
te dispendiosa nem vivia de ostentacio; mas qualquer que seja o centro social ha
nele exigéncias a que ndo podem chegar todas as bolsas. Caclotinha vivera de fes-
tas e passatempos; a vida conjugal exigia dela hibitos menos frivolos, e ela sou-
be curvar-se a lei que de coragio aceitara.

Demais, que hé ai que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam-
-se; por maior que fosse o contraste entre a indole de um e outro, ligava-os e irma-
nava-os o afeto verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor fora
a aceita¢do por parte da moga do famoso violoncelo. Carlotinha nio experimen-
tava decerto as sensacGes que o violoncelo produzia no marido, e estava longe da-
quela paixdo silenciosa e profunda que vinculava Inicio Ramos ao instrumento;
mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a entendé-lo alguma vez.

A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta noticia sentiu um
abalo profundo; seu amor cresceu de intensidade.

— Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei 0 meu segundo
canto,
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— O terceiro serd quando eu morrer, ndo? perguntou 3 moga com um leve
tom de despeito. T

— Oh! nio digas isso!

Inicio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante al-

as horas, e trouxe uma composi¢io nova, a segunda que lhe safa da alma,
dg#icada 4 esposa. A musica entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade satisfei-
ta do que porque verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha abragou 0 marido com
todas as forgas de que podia dispor, e um beijo foi o prémio da inspiragio. A fe-
licidade de Inicio ndo podia ser maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de
arte, paz e ventura domeéstica, e enfim esperangas de paternidade.

— Se for menino, dizia ele & mulher, aprendera violoncelo; se for menina,
aprendera harpa. Sdo os tnicos instrumentos capazes de traduzir as impressGes
mais sublimes do espirito.

Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feigio nova ao lar domés-
tico. A felicidade do artista era imensa; sentiu-se com mais forga para o trabalho,
€ a0 mesmo tempo como que se lhe apurou a inspira¢io.

A prometida composi¢ao ao nascimento do filho foi realizada e executada,
ndo jé entre ele ¢ a mulher, mas em presenca de algumas pessoas de amizade. Ina-
cio Ramos recusou a principio fazé-lo; mas a mulher alcangou dele que repartis-
se com estranhos aquela nova produgio de um talento. Inacio sabia que a socie-
dade ndo chegaria talvez a compreendé-lo como ele desejava ser compreendido;
todavia cedeu. Se acertara aos seus receios ndo o soube ele, porque dessa vez, co-
mo das outras, ndo viu ninguém; viu-se e ouviu-se a si préprio, sendo cada nota
um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade acordara nele.

A vida correria assim monotonamente bela, e nio valeria a pena escrevé-la,
a nio ser um incidente, ocorrido naquela mesma ocasio.

A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois
transeuntes, atraidos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas en-
trefechadas, e ouviram do lado de fora cerca de metade da composigdo. Um de-
ies, entusiasmado com a composi¢do e a execugdo, rompeu em aplausos ruido-
sos quando Indcio acabou, abriu violentamente as portas da janela e curvou-se
para dentro gritando:

— Bravo, artista divino!

A exclamagio inesperada chamou a ateng¢io dos que estavam na sala; vol-
taram-se todos os olhos e viram duas figuras de homem, um tranquilo, outro al-
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vorogado de prazer. A porta foi aberta aos dois estranhos. O mais entusiasmado
deles correu a abracar o artista.

— Oh! alma de anjo! exclamava ele. Como & que um artista destes estd aqui
escondido dos olhos do mundo?

O outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do
violoncelo; mas, como ficou dito, seus aplausos eram menos entusiasticos; e nio
era dificil achar a explica¢do da frieza na vulgaridade de expressdo do rosto,

Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o aca-
so ali conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo
arte e literatura, tinha a alma cheia de mtisica alem3 e boesia romintica, e era na-
da menos que um exemplar daquela falange académica fervorosa e moga anima-
da de todas as paixdes, sonhos, delirios e efusSes da gera¢do moderna; o compa-
nheiro era apenas um espirito mediocre, avesso a todas essas coisas, nio menos
que 2o direito que alids forcejava por meter na cabeca,

Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa.

Amaral pediu a Inicio Ramos para 14 voltar mais vezes. Voltou; o artista de
coragio gastava o tempo a ouvir o de profissio fazer falar as cordas do instru-
mento. Bram cinco pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a crianca, o futuro vio-
loncelista. Um dia, menos de uma semana depois, Amaral descobriu a Inacio que
0 seu companheiro era musico.

— Também! exclamou o artista.

— E verdade; mas nm pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou
ele sorrindo.

— Que instrumento toca?

— Adivinhe,

— Talvez piano...

— Nao.

— Flauta?

— Qual!

— E instrumento de cordas?

—E.

— Ndosendo rabeca... disse Inicio olhando como a esperar uma confirmacio.
— Nio é rabeca; é machete.

Inécio sorriu; e estas (iltimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que
confirmou a noticia do amigo.
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— Deixe estar, disse este baixo a Inicio, que eu o hei de i‘zier tocar urn dia.
E outro género...

— Quando queira.

Era efetivamente outro género, como o leitor facilmente compreendera. Ali
pos;os os quatro, numa noite da segninte sermana, sentou-se Barbosa no centro

" da:sala, afinou o machete e pos em execucio toda a sua pericia. A pericia era, na

verdade, grande; o instrumento & que era pequeno. O que ele tocou nio era We-

, ber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasifo. Barbosa.

tocou-a, ndo dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava a grada-
¢do e variacBes das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o corpo, pen-
dia a cabega ora a um lado, ora a outro, alcava a perna, sorria, derretia os olhos
ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos;
vé-lo era o mais. Quem somente o ouvisse nio poderia compreendé-lo.

Foi um sucesso, — um sucesso de outro género, mas perigoso, porque, tio
depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e Inécio, comecou se-
gunda execugio, e iria a terceira, se Amaral nio interviesse, dizendo:

— Agora o violoncelo.

O machete de Barbosa ndo ficou escondido entre as quatro paredes da sala
de Inécio Ramos; dentro em pouco era conhecida a forma dele no bairro em que
morava o artista, e toda a sociedade deste ansiava por ouvi-lo,

Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graga e vida naquela ou-
tra musica, e ndo cessava de o elogiar em toda a parte. As familias do lugar ti-
nham ainda saudades de um célebre machete que ali tocara anos antes o atual
subdelegado, cujas fungGes elevadas ndo lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o
machete de Barbosa era reviver uma pégina do passado.

— Pois eu farei com que 0 ougam, dizia a moga.

Nio foi dificil.

Houve dali a pouco reunido em casa de uma familia da vizinhanga. Barbo-
sa acedeu ao convite que the foi feito e 14 foi com o seu instrumento. Amaral
acompanhou-o.

— Nio te lastimes, meu divino artista, dizia ele a Indcio; e ajuda-me no su-
cesso do machete.

Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfa-
¢do porque o sucesso nio podia ser mais completo.

— Magnifico!
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— Bravo!

— Soberbo!

— Bravissimo!

O machete foi o heréi da noite. Carlota repetia is pessoas que a cercavam:

— Nio lhes dizia eu? é um portento.

— Realmente, dizia um critico do lugar, assim nem o Fagundes...

Fagundes era o subdelegado.

Pode-se dizer que Inacio e Amaral foram os tinicos alheios ao entusiasmo
do machete. Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das
grandes obras da arte.

— Vocé por que nio d4 um concerto? perguntou Amaral ao artista.

— Oh! nio.

— Por qué&?

— Tenho medo... ‘

— Ora, medo!

— Medo de nio agradar...

— Ha de agradar por forga!

— Além disso, o violoncelo estd tio ligado aos sucessos mais intimos da mi-
nha vida, que eu o considero antes como a minha arte doméstica...

Amaral combatia estas obje¢Ses de Inicio Ramos; ¢ este fazia-se cada vez

mais forte nelas. A conversa foi prolongada; repetiu-se dai a dois dias, até que no
fim de uma semana, Inicio deixou-se vencer. '

— Vocé verd, dizia-The o estudante, e vers como todo o piblico vai ficar
delirante.

Assentou-se que o concerto seria dali a dois meses. Inicio tocaria uma das
pegas ji compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas.

Barbosa néo foi dos menos entusiastas da ideia do concerto. Ele parecia to-
mar agora mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, ao menos apa-
rente, os serdes de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha pro-
pbs que os serdes fossem trés; mas Indcio nada concedeu além dos dois. Aquelas
noites eram passadas somente em familia; e 0 machete acabava muita vez o que
o violoncelo cdrn(_:gava. Era uma condescendéncia para com a dona da casa e o
artistal — o artista do machete.

Um dia Amaral olhou Inécio preocupado e triste. Nio quis perguntar-lhe na-
da; mas como a preocupagio continuasse nos dias subsequentes, ndo se pbde ter
e interrogou-o. Inicio respondeu-lhe com evasivas.
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— Nio, dizia o estudante; vocé tem alguma coisa qus:p,ﬂiflcomoda certa-
mente. o

— Coisa nenhuma!

E depois de um instante de siléncio:

. "— O que tenho ¢ que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estu-
dadg o machete!

Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeca. Seu

,entusiasmo recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciime por causa do
efeito diferente que os dois instrumentos tinham produzido? Que rivalidade era
aquela entre a arte e o passatempo?

— Nio podias ser perfeito, dizia Amaral consigo; tinhas por for¢a um pon-
to fraco; infelizmente para ti o ponto é ridiculo.

Dai em diante os serBes foram menos amiudados. A preocupagcio de Inicio
Ramos continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o
entusiasmo em relagdo ao homem, porque bastava ouvi-lo tocar para acordarem-
-se-lhe as primeiras impressdes.

A melancolia de Inécio era cada vez maior. Sua mulher s6 reparou nela
quando absolutamente se lhe meteu pelos olhos.

— Que tens? perguntou-lhe Carlotinha.

— Nada, respondia Inicio.

— Aposto que esté pensando em alguma composi¢do nova, disse Barbosa
que dessas ocasiGes estava presente.

— Talvez, respondeu Inécio; penso em fazer uma coisa inteiramente nova;
um concerto para violoncelo e machete.

— Por que n3o? disse Barbosa com simplicidade. Faga isso, e veremos o efei-
to que ha de ser delicioso.

— Bu creio que sim, murmurou Inacio.

Nio houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inicio Ra-
mos de todo se recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram pa-
ra S. Paulo.

— Virei vé-lo daqui a pouco, disse Amaral. Virei até c4 somente para ouvi-lo.

Bfetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de ambos.

Inacio deu a noticia 3 mulher, que a recebeu com alegria.

— Vém ficar muitos dias? disse ela.

— Parece que somente trés.
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— Trés!

— E pouco, disse Inécio; mas nas férias que vém, desejo aprender o machete.

Carlotinha sorriu, mas de um sorriso acanhado, que o marido viu e guar-
dou consigo.

Os dois estudantes foram recebidos como se fossem de casa. Inicio e Car-
lotinha desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serio musi-
cal; s6 violoncelo, a instincias de Amaral, que dizia:

-— Nio profanemos a arte!

Trés dias vinham eles demorar-se, mas nio se retiraram no fim deles,

— Vamos daqui a dois dias.

— O melhor é completar a semana, observou Carlotinha.

— Pode ser.

No fim de uma semana, Amaral despediu-se e voltou a S. Paulo; Barbosa
ndo voltou; ficara doente. A doenga durou somente dois dias, no fim dos quais
ele foi visitar o violoncelista.

— Vai agora? perguntou este.

— Ndo, disse o0 académico; recebi uma carta que me obriga a ficar algum

tempo.

Carlotinha ouvira alegre a noticia; o rosto de Inicio nio tinha nenhuma
expressao.

Inacio ndo quis prosseguir nos serdes musicais, apesar de Iho pedir algumas
vezes Barbosa, e nio quis porque, dizia ele, ndo queria ficar mal com Amaral, do
mesmo modo que nio quereria ficar mal com Barbosa, se fosse este o ausente.

— Nada impede, porém, concluiu o artista, que oucamos o seu machete.

Que tempo duraram aqueles seres de machete? Nio chegou tal noticia ao
conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete
deve serinstrumento triste, porque a melancolia de Inicio tornou-se cada vez mais
profunda. Seus companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre; contu-
do a diferenga entre o que tinha sido e era agora entrava pelos olhos dentro. A
mudanca manifestava-se até no trajar, que era deleixado, ao contrario do que sem-
pre fora antes. Indcio tinha grandes siléncios, durante os quais era inttil falar-lhe,
porque ele a nada respondia, ou respondia sem compreender.

— O violoncelo h4 de levé-lo ao hospicio, dizia um vizinho compadecido e

filésofo.
Nas férias seguintes, Amaral foi visitar o seu amigo Incio, logo no dia se-
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guinte dquele em que desembarcou. Chegou alvorocado 4 casa dele; umia preta
veio abri-la.

— Onde est4 ele? Onde est ele? perguntou alegre e em altas vozes o estu-
dante,
. ; A preta desatou a chorar.
1 Amaral interrogou-a, mas nio obtendo resposta, ou obtendo-a intercorta-
da de solucos, corren para o interior da casa com a familiaridade do amigo e a li-

, berdade que lhe dava a ocasido.

Nasala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inécio Ramos, de pé, com
o violoncelo nas mios preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um meni-
no de alguns meses.

Amaral parou sem compreender nada. Inécio nio o viu entrar; empunhara
0 arco e tocou, — tocou como nunca, — uma elegia plangente, que o estudante
ouviu com ldgrimas nos othos. A crianca, dominada ao que parece pela musica,
olhava quieta para ¢ instrumento. Durou a cena cerca de vinte minutos.

Quando a musica acabou, Amaral correu a Inacio.

— Oh! meu divino artista! exclamou ele.

Inécio apertou-o nos bragos; mas logo o deixou e foi sentar-se numa cadei-
ra com os olhos no chdo. Amaral nada compreendia; sentia porém que algum aba-
lo moral se dera nele.

— Que tens? disse.

— Nada, respondeu Inicio.

E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Nio acabou porém; no meio de
uma arcada, interrompeu a musica, e disse a Amaral;

— B bonito, nio?

— Sublime! respondeu o outro.

— Nio; machete é melhor. '

E deixou o violoncelo, e correu a abracar o filho.

— Sim, meu filho, exclamava ele, has de aprender machete; machete ¢ mui-
to melthor.

~— Mas que hé? articulou o estudante.

— Oh! nada, disse Inicio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Nio quis
o violoncelo, que é grave demais. Tem razio; machete é melhor.

A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois
enlouqueceu. -
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