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IMPACTO SOCIAL DESTA PESQUISA 

 

Para que se defina o impacto social desta pesquisa, deve-se ressaltar, antes de qualquer coisa, 

que ela se filia à tradição temática e analítica da teoria crítica brasileira. O leitor deste texto se 

deparará com um trabalho dedicado não somente à literatura, principal campo do conhecimento 

deste trabalho, mas também à relação desta área com as outras artes, no caso, o cinema, os 

manifestos estéticos, além de breves incursões pela arquitetura. Nesse sentido, a pesquisa busca 

arregimentar diversos elementos considerados pertinentes e que, inevitavelmente, compõem o 

espectro da cultura, que se encontra sempre em constante formação e disputa discursiva. Este 

amálgama interdisciplinar tem por efeito aprimorar o rigor do que se entende por leitura crítica 

da identidade nacional brasileira, fundamentando-se a partir da mais variada gama de conexões 

entre esses campos, a fim de adensar a orientação analítica do tema. Da mesma maneira que o 

texto se pretende panorâmico e ramificado para ilustrar o movimento de tensões na cultura 

nacional, aprofunda a leitura sobre paradigmas fundamentais para compreender, mesmo que 

de maneira restrita, a complexa estrutura do imaginário simbólico da cultura e, com sorte, dos 

ideários nacionais. Nesse sentido, espera-se que, com o trabalho concluído, se tenha 

conseguido acrescentar à teoria crítica brasileira uma modesta, mas dedicada contribuição aos 

diferentes ramos do conhecimento que, porventura, possam vir a se debruçar sobre o mesmo 

tema, sejam eles ligados à sociologia, à história, às artes, à literatura, à educação e a toda e 

qualquer outra prática do conhecimento atrelada a este universo das letras e da palavra. 

 

 

 

IMPACTO SOCIAL DE ESTA INVESTIGACIÓN 

 

Para definir el impacto social de esta investigación, es necesario destacar, antes que nada, que 

se inscribe en la tradición temática y analítica de la teoría crítica brasileña. El lector de este 

texto se encontrará con un trabajo dedicado no solamente a la literatura, principal campo de 

conocimiento de este estudio, sino también a la relación de esta área con otras artes, en este 

caso, el cine, los manifiestos estéticos, además de breves incursiones en el campo de la 

arquitectura. En este sentido, la investigación busca reunir diversos elementos considerados 

pertinentes y que, inevitablemente, conforman el espectro de la cultura, la cual se encuentra 

siempre en constante formación y disputa discursiva. Esta amalgama interdisciplinaria tiene 

por efecto perfeccionar el rigor de lo que se entiende por lectura crítica de la identidad nacional 

brasileña, fundamentándose en la más variada gama de conexiones entre estos campos, con el 

fin de profundizar la orientación analítica del tema. De la misma manera en que el texto se 

propone panorámico y ramificado para ilustrar el movimiento de tensiones en la cultura 

nacional, profundiza la lectura sobre paradigmas fundamentales para comprender, aunque sea 

de forma limitada, la compleja estructura del imaginario simbólico de la cultura y, con suerte, 

de los idearios nacionales. En este sentido, se espera que, con el trabajo concluido, se haya 

logrado aportar a la teoría crítica brasileña una modesta pero dedicada contribución a los 

distintos campos del conocimiento que, eventualmente, puedan llegar a abordar el mismo tema, 

ya sea vinculados a la sociología, la historia, las artes, la literatura, la educación o cualquier 

otra práctica del saber relacionada con este universo de las letras y la palabra. 
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RESUMO  

 

 

Esta dissertação procura interpretar as dimensões da dialética política e cultural no Brasil, mais 

especificamente o texto aborda a disputa estética em torno da representação do Estado-nação. 

De um lado, a imagem idealista do desenvolvimentismo; de outro, a que ilustra as condições 

materiais e sentimentais do subdesenvolvimento. Entre as características centrais a serem 

destacadas estão: a problemática do modelo “positivista” paradisíaco, herança colonial presente 

nos fundamentos do Romantismo indianista do início do século XIX e a leitura pessimista 

negativa ligada às práticas de composição do Cinema Novo, sintoma de um ininterrupto 

inconformismo moderno com a realidade nacional. No entanto, apesar de abordar duas etapas 

em diferentes tempos históricos, a análise segue uma linha sincrônica de interpretação, 

comparando as diferenças entre elas. A intenção é explicitar as tensões de nossos projetos e 

assim considerar os processos de ruptura do século XIX para o século XX que dão origem a 

um panorama complexo de compreensão das mentalidades que interpretaram e forjaram 

diferentes ideologias de Estado nacional. Portanto, numa perspectiva dialética, busca-se 

demonstrar a relevância dos complexos símbolos políticos e poéticos que influenciam os 

paradigmas de nossas artes e projetos. Para compreender os diversos estados de espírito de 

artistas que se dedicaram a expressar nossa realidade, além das críticas sobre a formação do 

idealismo presente em símbolos como a construção monumental de Brasília e o indianismo 

mitológico de Alencar, prioriza-se a interpretação crítica desenvolvida pelo Cinema Novo, com 

base no pensamento político-filosófico de Glauber Rocha. Dessa forma, a pesquisa analisa, 

através dos manifestos estética da fome e do sonho, a subjetividade e o dilema do artista 

radicado no Brasil, permeado pelo desejo de libertação social e artística, mas condicionado 

pelo contexto sociológico da dependência na periferia do capitalismo.  

 

Palavras-chave: Estudos literários; Literatura brasileira; Romantismo; Cinema Novo; Teoria 

crítica brasileira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

 

Esta disertación busca interpretar las dimensiones de la bipolaridad política y cultural en Brasil, 

más específicamente, el texto aborda la disputa estética en torno a la representación del Estado-

nación. Por un lado, la imagen idealista del desarrollismo; por otro, la brutalista que ilustra las 

condiciones materiales y sentimentales del subdesarrollo. Entre las características centrales a 

destacar se encuentran: la problemática del modelo “positivista” paradisíaco, herencia colonial 

presente en los fundamentos del Romanticismo indianista a principios del siglo XIX, y la 

lectura pesimista y negativa vinculada a las prácticas de composición del Cinema Novo, 

síntoma de un inconformismo moderno e ininterrumpido con la realidad capitalista. Sin 

embargo, a pesar de abordar dos etapas en diferentes momentos históricos, el análisis sigue una 

línea sincrónica de interpretación, comparando las diferencias entre ellas. La intención es 

explicitar las tensiones de nuestros proyectos y así considerar los procesos de ruptura del siglo 

XIX al siglo XX que originan un panorama complejo para comprender las mentalidades que 

interpretaron y forjaron diferentes ideologías del Estado nacional. Por lo tanto, desde una 

perspectiva dialéctica, se busca demostrar la relevancia de los complejos símbolos políticos y 

poéticos que influyen en los paradigmas de nuestras artes. Para comprender los diversos 

estados de ánimo de los artistas del tercer mundo que se dedicaron a expresar nuestra realidad, 

además de las críticas sobre la formación del idealismo presente en símbolos como la 

construcción monumental de Brasilia y el indianismo mitológico de Alencar, se prioriza la 

interpretación crítica desarrollada por el Cinema Novo, basada en el pensamiento político-

filosófico de Glauber Rocha. De esta manera, la investigación analiza, a través de los 

manifiestos del hambre y del sueño, la subjetividad y el dilema del artista radicado en el tercer 

mundo, permeado por el deseo de liberación social y artística, pero condicionado por el 

contexto sociológico de la dependencia en la periferia del capitalismo. 

 

Palabras-clave: Estudios literarios; Literatura brasileña; Romanticismo; Nuevo Cine; Teoría 

crítica brasileña. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 O Estado-nação é uma experiência abstrata compartilhada — seja pela imposição dos 

seus efeitos mais drásticos, seja pela crença nos mitos que compõem sua origem. Essa 

identidade pressupõe imagem, palavra, política, história e ideários que disputam o 

reconhecimento dessa entidade. Desde o romantismo independentista do século XIX, passando 

pelos modernismos do século XX — das primeiras vanguardas de 1922 e 1930 até a experiência 

tropicalista da década de 1960 — a arte brasileira não apenas foi arrebatada pela necessidade 

de explicar sua existência e sua prática estética, mas também foi impelida a compreender as 

condições comuns a um país de realidade emergente. 

 Essa consideração sobre a formação dos Estados nos leva a reconhecer a predominância 

de fatores relacionados à invenção e imaginação que confeccionam diferentes ideários. No caso 

dos Estados nacionais de origem subdesenvolvida, esses lidaram, por toda uma “vida”, com a 

importação de uma série de noções ocidentais (barrocas, ilustradas, imperialistas, etc) que 

definiam, em diferentes aspectos, estes trópicos como o seu novo ou novíssimo mundo. Hoje, 

essa novidade, obviamente, não passa de um simples eufemismo para a palavra: colônia.  

Afinal, se dermos voz ao poeta e pensador desta mesma América, Octavio Paz (1982), 

veremos como o autor delineia o poder definidor das palavras, da língua e do pensamento na 

produção e manutenção dos impérios da humanidade — simbólicos e concretos. Afirma o poeta 

em O Arco e a Lira: “A história do homem poderia se reduzir à história das relações entre as 

palavras e o pensamento. […] Coisas e palavras sangram pela mesma ferida […]”. Mais 

adiante, o poeta nos questiona: se sabemos que os Estados nascem do pensamento organizado 

de uns e de outros, de que maneira poderíamos nos esquecer “com frequência que, como todas 

as outras criações humanas, os impérios e os Estados estão feitos de palavras: são feitos 

verbais” (Paz, 1982, p. 35-36).  

E, se quisermos complementar seu pensamento, muitas dessas palavras, símbolos 

inventados da nação, foram importadas diretamente do dilema narcísico da colônia. Com 

frequência, nas hierarquias do poder discursivo, nossa história é sentida e vista como uma 

representação menor de uma representação maior — sombra de um corpo de luz. 

Convém ressaltar que, devido à índole nacional fragmentada — resultante da 

assimilação de componentes culturais díspares — a arte latina insere-se em um processo de 

disputas ideológicas de emancipação, muitas vezes ambíguo. Em outras palavras, o sonho de 

alcançar uma relativa ou total autonomia cultural e administrativa ora retoma as antigas 

metrópoles ora as suprime. Em muitos desses momentos de autodeterminação da soberania 
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cultural, essas ambiguidades de liberação e conciliação coexistem, funcionalizando a 

dependência, principalmente econômica. Nesse sentido, o questionamento sobre o significado 

de ser nacional tende a intensificar-se em períodos em que a disputa ideológica pelo Estado 

nacional está menos arrefecida no contexto interno. 

A título de exemplificação, note a relevância da imagem do Estado durante o 

romantismo-indianista alencariano, considerado por parte da historiografia literária, 

especialmente por Antonio Candido (2017), como o principal prenúncio da sistematização de 

nossa literatura nacional e, portanto, de nossa “autonomia”. Embora expressões literárias como 

o Barroco, o Arcadismo e as narrativas indígenas já tivessem se manifestado em nosso contexto 

geográfico, não me interessa embrenhar-me na polêmica. De todo modo, esse indianismo 

ganharia mais relevância justamente durante a dúbia independência do Estado brasileiro, 

angariada por meio de acordos e tratados políticos promovidos entre as elites nacionais, o 

exército brasileiro e a metrópole.  

Por sua vez, manifestações de vigor igualmente nacional, como o Cinema Novo, 

nasceram — um século depois — justamente durante o período em que se fantasiava uma 

pseudoautonomia da indústria nacional, que prometia a superação das desigualdades e das 

precariedades sociais por meio dos planos de metas do governo JK. Entretanto, como bem 

sabemos, a lógica desenvolvimentista da década de 50 transformar-se-ia rapidamente em 

argumento para a defesa do discurso de propaganda militar promovido pela ditadura. Mais uma 

vez, a história repetiria a engenharia dos acordos promulgados entre as elites nacionais, os 

militares e o capital estrangeiro hegemônico.  

Não por acaso, estes dois momentos estéticos — dois dilemas — são escolhidos como 

pontos focais para nossa reflexão sobre a identidade do Estado. Isso significa que, apesar de 

relativamente distantes no tempo histórico, existe uma possibilidade de analisar como cada um 

destes períodos da arte interpretou o significado de Estado, considerando suas ideias estéticas 

e políticas sobre os projetos nacionais. A leitura comparativa desses dois ideários, forjados nos 

trópicos, pode nos revelar a relação entre disputa política e estética, entrelaçada no discurso da 

arte. 

A história deste Brasil, não por acaso, se confunde com a esperança de que, ao 

conquistarmos a promessa da modernidade integral e o pleno desenvolvimento da economia, 

superaríamos os inúmeros impasses de nossa formação contraditória. No entanto, as evidências 

da história nos mostram que seguir pelo caminho da modernidade desenvolvimentista (dos 

acordos e conciliações entre as elites), emprestada da metrópole e imposta pelos diversos 
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instrumentos de dependência, reforça ainda mais as crises e contradições explícitas, tanto em 

nossa formação quanto no modelo desenvolvimentista importado. 

O Brasil, ao mesmo tempo em que se filia ao desejo de alcançar esse 

hiperdesenvolvimentismo, é punido por sua dependência e pelas relações de controle que 

suprimem esse anseio tão logo ele surja. O país protela esses discursos hegemônicos feito uma 

“marca de nascença” — à semelhança do destino que assola os heróis da Antiguidade Clássica 

—, envolvendo-se com a promessa de se tornar o país incondicional do progresso, mas que, na 

realidade, enquanto o maniqueísmo mundial existir, estará condenado a aspirar este sonho 

como fábula trágica. 

Projetar a nação, e sua ideia de soberania e modernidade, vincula-se intimamente ao 

pensamento romântico. Note como os movimentos de independência e de autonomia cultural 

das ex-colônias latino-americanas foram profundamente marcados pelos vieses da liberação 

romântica — vieses que, inclusive, ainda hoje permeiam debates contemporâneos na estética e 

na política.  

 

é preciso não esquecer que com o Romantismo coincidem os movimentos de 

independência da América Latina, cronologicamente ligados à grande 

Literatura, espelho da América? 107 aventura iniciada na segunda metade do 

século XVIII, que redefiniu a posição do homem na natureza, através da 

técnica, questionou as relações em sociedade, abriu a era das utopias sociais 

modernas, quebrou a noção de modelos intangíveis e eternos. O Romantismo 

forneceu uma espécie de enquadramento ideológico ao sentimento 

nacionalista, desenvolvido com os movimentos latino-americanos de 

independência [...] (Candido, 1999, p. 106-107) 

 

Entretanto, é necessário ressaltar, neste argumento, que a miríade de romantismos é 

marcada por posições políticas profundamente diversas — que vão dos reacionários aos 

libertários. A tal “era das utopias sociais modernas” da qual fala Candido, muitas vezes ocultou 

o fundo distópico de nossa formação nacional. Por este motivo, é preciso tratar essas disputas 

com cautela. 

Tomemos como exemplo a tipologia sociológica do romantismo proposta por Michael 

Löwy e Robert Sayre (2015) em Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da 

modernidade. Neste estudo, os autores consideram as múltiplas posições políticas originadas, 

em grande parte, pelo espírito do século XIX, as quais se mantêm como modelos políticos 

amplamente difundidos até hoje, inspirando tanto argumentos antagônicos ao 

desenvolvimentismo moderno quanto perspectivas mais conformadas e até mesmo favoráveis 

a ele. Essa tipologia demonstra as ambivalências implícitas da formação romântica e, além 
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disso, expande o conceito de romantismo, deixando de tratá-lo apenas como um movimento 

histórico do século XIX para concebê-lo como um estado do pensamento que reflete a 

totalização sociológica e contraditória da modernidade. 

Os sociólogos dividem o espectro político da visão de mundo romântica em seis grandes 

tipos (Löwy; Sayre, 2015, p. 86): restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador 

e revolucionário e/ou utópico. A última categoria é ainda esmiuçada em cinco tendências 

distintas: jacobina-democrática, populista, socialista, utópico-humanista, libertária e 

marxista.  

Destaco ainda que Löwy e Sayre não consideram essa tipologia estritamente acabada. 

Isso é, a postura tipológica pode variar conforme o contexto e as expressões estético-políticas 

analisadas. Tal como Marshall Berman em seu Tudo o que é sólido desmancha no ar, as ideias 

provenientes do século XIX — e retomadas ao longo do tempo — são lidas com as lentes de 

uma crítica dialética heterodoxa, de vertente profundamente benjaminiana, que considera a 

contradição e a tensão da história elementos definidores da realidade.  

Poderíamos dizer que buscamos demonstrar a condição ambígua que conforma a noção 

estético-política que representa os traços definidores de uma nação dependente, geralmente 

acachapada pela experimentação de uma realidade trágica e destrutiva em busca do 

desenvolvimento e da modernidade. Aqui, o “novíssimo” mundo da utopia prometida e 

ilustrada — que veio montado a cavalo branco de Napoleão, para efeito da metáfora — trouxe 

consigo miséria e devastação. 

Sob esse argumento, a obra de Berman nos parece interessante à medida que destaca as 

formulações produzidas por representantes de um pensamento negativo da história, o qual deu 

lugar ao debate sobre as condições de transformação provocadas pelo espírito 

desenvolvimentista da história ocidental. Afinal, o autor revisita, em seu trabalho, expressões 

diversas do Romantismo, do Realismo social e mesmo do Simbolismo decadentista para 

ponderar os aspectos desse mundo lírico desencantado, que inaugura diferentes vertentes da 

experiência moderna. Esse importante elo entre as teorias dialéticas e a filosofia de Walter 

Benjamin nos permite reconhecer as ambivalências que motivaram a representação nacional 

brasileira.  

Nesse sentido, considerando a particularidade de nosso caso — o Brasil —   esboçamos 

uma descrição de categorias próprias para dialogar com os conceitos de arte nacional. Assim, 

podemos compreender a tensão que emana das ambiguidades formadoras de ao menos duas 

importantes etapas político-estéticos de nossa história. Ressalta-se, ainda, que a categorização 

aqui apresentada compara a relação entre a estética indianista e a do Cinema Novo (lato sensu) 
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com os seus respectivos ideários de nação. Reforço que, embora inspirada, em um primeiro 

momento, no trabalho de Michel Löwy e Robert Sayre, essa interpretação enfoca um recorte 

bastante específico dos ideários nacionais, os quais representam uma parcela modesta do 

paradigma social brasileiro, mas que podem servir, didaticamente, para a compreensão de 

dilemas fundamentais. 

As expressões analisadas por esse trabalho dividem-se em dois grandes paradigmas: o 

mito conciliador sacrificial, figurado pela matriz conformista do pensamento liberal 

alencariano, e o direito ético à violência de Glauber Rocha, expressão da revolta social na 

cinematografia brasileira. Ambas são posicionadas lado a lado para que se esbocem as 

ambivalências do estado da arte nacional.  

Tendo isso em vista, devo ressaltar que a prática de análise desta pesquisa se filia ao 

método dialético de Roberto Schwarz (2000) — sucessor teórico de Antonio Candido —, 

principalmente inspirada pelo percurso crítico elaborado em seu ensaio “As ideias fora do 

lugar”, incluído no livro Ao vencedor as batatas, no qual o crítico analisa as contradições 

inerentes ao processo de instalação do liberalismo em pleno funcionamento do capital agrário-

escravista colonial.  

Avaliar esse pilar fundacional possibilita o entendimento das ambiguidades presentes 

na sociedade de classes brasileira, revelando não apenas a contradição de um sistema fundado 

nos preceitos da Revolução Francesa — que, paradoxalmente, mantinha o mecanismo de 

servidão e escravismo como dinâmica econômica produtivista —, mas, sobretudo, as bases de 

uma engenharia social estruturada sobre a exclusão e a barbárie. Essa lógica se manifesta com 

particular violência nas periferias do capitalismo, o que, certamente, escancara as fragilidades 

e os abusos inerentes a esse método de organização.  

Segundo o crítico, o pretenso iluminismo brasileiro, base do desenvolvimentismo 

modernizador nacional, se configura em um modelo de liberalismo que articula todas as suas 

habilidades retóricas e representativas, incluindo as arquitetônicas e literárias, para recalcar, no 

fundo do seu imaginário, as fraturas produzidas pela formação violenta de um Estado 

colonialista. Não sem antes gerar ufanismos, que se construíram por meio de um discurso em 

defesa da soberania nacional como medida para alcançar a autonomia (Schwarz, 2000, p. 24), 

que, politicamente desentendida, e sem tomar base da real condição sociológica brasileira, 

escamoteia a violência intrínseca à formação do Estado de classes escravista.  

Sob essa falsa redoma do pensamento ilustrado, os liberais reacionários performaram, 

e ainda performam, com esmero, a defesa de um idealismo futuro descompassado com a 

realidade. Em última análise, é exatamente o caso do mito sacrificial alencariano, apontado por 
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Alfredo Bosi, em Dialética da colonização, como grande representante literário deste modelo 

político no Brasil. No fim, a representação idílica dissimula elogios e fascínio a uma espécie 

de destino natural para a grandiosidade do Estado, simulacro de terra bendita, um espaço dos 

sonhos, sem dores e sem males:  

 

À distância é tão clara que tem graça a substituição de um arremedo por outro 

[no caso, a simulação iluminista pela autenticidade nacionalista]. Mas é 

também dramática, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se 

expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao pastiche 

romântico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revistas, nos costumes, nas 

casas, nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos de revolução, na teoria e 

onde mais for, sempre a mesma composição “arlequinal”, para falar com 

Mário de Andrade: o desacordo entre a representação e o que, pensando bem, 

sabemos ser o seu contexto. (Schwarz, 2000, p. 25) 

  

Sob esse feixe de análise disponibilizado pelo crítico, destaco como a imagem 

conservadora e ufanista está refém do mito edênico, retomado como emblema abstrato e 

unificador do Estado. Desde que a visão romântica conservadora restituiu a noção do paraíso 

perdido — mas não apenas ela, pois muitos populistas autoritários a utilizam em seus discursos 

de elogio nacionalista, como o bolsonarismo no século XXI — instalou-se na história uma falsa 

aura nacional, que atenua, sempre que possível, as representações de violência que emanam da 

formação do Estado brasileiro e seu discurso representacional — em outras palavras, toda 

repressão e despotismo histórico são relevados. Ou seja, no limite, todo discurso nacional situa-

se em disputa entre a farsa e a verdade na ética representativa. 

Essa visão, que conserva os pilares da colônia — em “simulação edênica” —, retoma 

algumas concepções que marcaram o período do Novo Mundo, momento em que as terras 

colonizadas foram exaltadas como novo Locus Amoenus, encontrado logo após longa 

“aventura” expedida contra os males do mar pelos colonizadores ibéricos. A plenitude desejada 

no Novo Mundo correspondeu à revisitação das cosmogonias concebidas pelos clássicos da 

antiguidade (Holanda, 1969, p. 180-181). O grande ciclo degenerativo das Eras de Hesíodo, 

que inspirou o poeta latino Ovídio em seu épico As Metamorfoses, e que fora reforçado durante 

a retomada da cultura greco-latina pelos renascentistas, alimenta a relação edênica dos espaços 

colonizados. Narcisicamente, o novo torna-se substância de algo que corresponde à 

prolongação daquilo que seria o velho.  

No caso, a crise da Idade Média europeia — contexto que precede e articula os ânimos 

para conquista de novos territórios — correspondia, categoricamente, à última etapa da 

metamorfose: um espaço de escassez, marcado por um fluxo constante de guerras e disputas 
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territoriais. O advento da Renascença, e a exploração de novos espaços de abundância pelos 

navegantes, significava, quixotescamente, a possibilidade de retorno no tempo, da Era de Ferro 

para a Era de Ouro — um tempo em que tudo e todos estariam em equilíbrio sob uma ordem 

de organização social e, praticamente, metafísica (Holanda, 1969, p. 182-183).   

A visão de um indianismo brasileiro do século XIX, por exemplo, utiliza-se deste 

mesmo paraíso perdido para consagrar o poder do Estado nacional como receptáculo da Era de 

Ouro ovidiana. A formação liberal do Estado brasileiro significava o emblema da restituição 

do destino, que apontaria para o hiperdesenvolvimento desse “jardim espetacular” prestes a 

desabrochar. O futuro tornava-se, enfim, desejo pelo futurismo.  

De mesmo modo, para elucidar alguns desses aspectos ligados ao desenvolvimentismo 

e ao desejo idílico pelo futurismo, ao longo do texto o leitor se deparará com exemplos literários 

de José de Alencar e, em menor medida, com ideias arquitetônicas de Lúcio Costa e Niemeyer, 

que simbolizam esse tema. No entanto, isso não significa que analisaremos detalhadamente a 

obra do escritor, tampouco a dos arquitetos. Somente os convocamos como imagens 

conceituais para abordar um modelo de representação dessa identidade. Além disso, não 

afirmamos que esses agentes da cultura brasileira sejam conscientemente responsáveis pelo 

que reconhecemos hoje como neoliberalismo destrutivo, mas apenas sintomas dessa transição 

histórica.  

Como veremos ao longo do estudo, grande parte da carga ideológica presente nessa 

identificação nacional se baseia no mito rousseauniano do bom selvagem, na unidade 

harmoniosa entre as culturas e na assimilação da exuberância natural, agregando-a à condição 

abstrata do poder do Estado como símbolo da singularidade nacional. Nesse sentido, tanto as 

pinturas do Império de um Pedro Américo quanto os romances indianistas de José de Alencar 

utilizam a natureza como relíquia nacional, simulacro de um idealismo pacificador que 

apazigua as aberrações geradas pelo progresso da história capitalista e pela reificação1 colonial 

do mundo. 

Ressalto que essa busca pela expressão do substrato autêntico e nacional, que germina 

com o Romantismo conservador de maneira confusa e muitas vezes eticamente espúria (vide a 

escamoteação do escravismo e da violência colonial), culmina, dialeticamente, em uma nova 

etapa de luta pela autonomia da cultura brasileira: a das reações conscientizantes elaboradas 

por Glauber Rocha durante a produção do Cinema Novo. Como veremos, existe na obra de 

 
1 Termo estabelecido por Geörgy Lukács, que significa a “coisificação” ou quantificação do mundo elaborada 

pelo capitalismo, anulando a possibilidade da produção qualitativa e humana. 
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Glauber qualquer tentativa de superação histórica dos pressupostos conservadores e 

reacionários. O cineasta elabora um modelo de representação nacional que pondera a 

contradição e a luta de classes, transformando o significado do particular, não mais em 

exotismo folclórico, mas em condição sociológica e simbólica específica. 

O cineasta persegue um ideário de representação que desmistifica o sacrifício cultural 

e/ou social do artista no Terceiro Mundo, o qual protela a construção de sua autonomia e 

liberdade. Na contracorrente, como já notado por Ismail Xavier (2007), em suas considerações 

sobre a estética da fome, Glauber invoca a teoria anticolonial do psicanalista martinicano Frantz 

Fanon (1962) e, a partir dela, fundamenta uma postura intelectual e artística que, consciente da 

violência estrutural e residual, dela se apropria como forma de expressão, visando frear o pacto 

assimétrico com as palavras e com a linguagem artística conformada.  

A estética da violência, ou da fome, abre amplas margens para a superação dos 

paradigmas conservadores que buscam fatores de unidade abstratos para descrever uma 

autenticidade nacional. Glauber analisa a estética da nação à luz de outra chave. Procura na 

história a singularidade material dos conflitos que a definiram, ressaltando a formação de um 

Estado e de um ser que estão mergulhados na miséria simbólica e empírica do desespero 

colonial. 

Isto não significa que Glauber seja esteticamente superior aos românticos propriamente 

ditos, pois o movimento possui expressões variadas. E, se para a feitura do argumento 

retomamos o conservadorismo de Alencar, poderíamos tangenciar Glauber à expressão 

romântica abolicionista, exaltada pelo liberalismo reformista de Castro Alves, ou mesmo, em 

uma vertente mais radical e libertária, como a social e política de Luiz Gama2. 

Em suma, podemos diagnosticar o posicionamento estético-político de Glauber como 

mais atrelado às práticas revolucionárias e/ou libertárias. A revolta truculenta da linguagem 

(imagem, som, quadros, temas e atuações épico-poéticas) foi o procedimento pelo qual o 

cineasta discutiu a violência entranhada no ser abatido pelo “transe” — revolta íntima do 

sujeito colonizado através do cinema, que alegoriza a sociedade e o seu conflito em um 

processo dinâmico de totalização. 

Se quisermos uma metáfora para compreendermos melhor o antagonismo de Glauber 

em relação ao primeiro tipo de romantismo aqui listado, veremos que, em suas obras e 

manifestos, o cineasta retrata, de maneira radical, o solo enfermiço e infernal do Terceiro 

 
2 Citamos Luiz Gama e Castro Alves apenas como ilustração da complexa fisionomia romântica. Não nos interessa 

aqui uma aproximação analítica e completa de Glauber com os românticos do condoreirismo. 
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Mundo — e, justamente por isso, criativo e revolucionário. O inferno, metáfora cara aos 

românticos e aos simbolistas do XIX, — como se vê nas obras de Púchkin, Rimbaud, 

Lautréamont, entre muitos outros — foi reconfigurado pela estética do Cinema Novo como 

uma fórmula para demonstrar a imagem invertida do Éden, símbolo do verdadeiro Estado 

político das coisas. 

E esse rascunho infernal se adensaria durante a formulação de sua segunda fase estética, 

quando produziu Uma Estética do Sonho. Se, num primeiro momento, o Cinema Novo e o 

próprio Glauber acreditaram na construção de uma utopia movida pela criação artística 

produzida como fato coletivo — guiada, por exemplo, pelos debates nos CPCs ou pelos 

próprios realizadores participantes do Cinema Novo —, a partir das ideias expostas na sua 

Estética do Sonho, ele universaliza a plenitude do sujeito enquanto indivíduo criativo, mas 

também abatido pela descrença. Importa, nessa segunda fase, elaborar uma realidade 

completamente insurgente e insubmissa à razão anterior.  

De todo modo, essa transição de Glauber não é menos social e nem menos engajada, 

como se pode cogitar. Talvez seja mesmo uma radicalização dos pressupostos estabelecidos no 

seu primeiro manifesto. Agora, o artista encara a criação como elemento onírico e inconsciente, 

que se abre fundamentalmente às discussões coletivas. A estética do sonho se quer 

cosmogônica, um experimento e uma experimentação do inconsciente no vórtice da história. 

Em outras palavras, une inconsciente expressivo e materialidade social. Assim, o fluxo do 

pensamento em imagens, sons e cores é tanto matéria para a criação da liberdade quanto 

substrato para a livre criação.  

Raquel Gerber, a psicanalista e teórica da estética glauberiana, debruçou-se amiúde 

sobre a defesa do inconsciente na obra do cineasta. Em um de seus momentos de maior 

envergadura analítica, a autora invoca o questionamento de Guattari sobre o potencial de 

similitude entre o sonho e o cinema — salvo as diferenças fundamentais que podem separar a 

clínica da expressão artística: 

  

É possível que os efeitos da desubjetivação e da desindividualização do 

enunciado produzido pelo cinema ou em situações similares como a 

experiência com drogas, sonhos, as paixões, as criações, os delírios etc., não 

passem de casos excepcionais que fogem ao modelo intersubjetivo “normal” 

e à consciência “racional da relação sujeito-objeto?”. […] A ilusão é crer que 

exista um sujeito único e autônomo, correspondente a um indivíduo, enquanto 

o que está em jogo é sempre uma multidão de modo de subjetivação e de 

semiotização. […] O cinema deverá ficar na escuta das mudanças do 

imaginário social, e por sua vez, mobilizar toda uma indústria, toda uma série 

de poderes e de censuras, para dar conta da proliferação inconsciente que ele 

ameaça desencadear. (Guattari apud Gerber, 1982, p. 138) 
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Autores como Buñuel, Rossellini e Glauber demonstram os radicais compartilhados 

entre o cinema e o espírito do sonho. Essa concepção está vinculada, de forma embrionária, às 

pretensões de artistas de índole inspirada e excessivamente expressiva que, na defesa de 

práticas da inconsciência — como o uso recreativo do ópio —, influenciaram movimentos 

como o decadentismo do XIX e as vanguardas do XX. 

Ressalto ainda que esses momentos radicalmente mais ensimesmados e experimentais 

na trajetória do cineasta — e do cinema de autor como um todo — coincidem com o contexto 

nacional descrito por Ismail Xavier (2001, p. 70-71) como a fase de desencanto do cinema 

moderno brasileiro. Diante do fracasso dos projetos da esquerda revolucionária e/ou reformista, 

muitas das produções cinematográficas da época adensaram seus discursos, direcionando-se 

para vias mais psicologizantes e herméticas. Afinal, com Jango destituído do poder por força 

do golpe militar de 1964 e após acúmulos de querelas políticas com seu Terra em Transe — 

naturalmente estabelecidas com a direita brasileira, mas também com setores da esquerda que 

Glauber denominava “sectária” —, o cineasta e o Cinema Novo mergulharam em um vórtice 

no qual a revolta do sujeito se respaldava, em grande medida, na melancolia, expressando a 

diluição de sua esperança no futuro. 

No contexto da cultura nacional, após os debates sobre os saldos políticos em Terra em 

Transe e a Estética do Sonho, o cinema de Glauber, marcado pela vontade de síntese histórica, 

estimulava a alegoria da derrota socialista. Prevaleceu, então, um sentimento de agonia insólita 

que se sobrepunha ao antigo espírito de renovação e revelação de Deus e o diabo na terra do 

sol. A partir desse momento, a esperança se banhava em um misticismo que anularia qualquer 

possibilidade de retórica que não a tragédia do Brasil.  

Entretanto, o fato é que Glauber beiraria muito mais o niilismo em Terra em Transe do 

que propriamente na escrita do manifesto Estética do Sonho, onde ele ainda estimulava a crença 

para que os pulmões do revoltado seguissem respirando. Nesse manifesto, encontramos a chave 

para uma espécie de pessimismo revolucionário3. A ambiguidade no campo das forças políticas 

era absorvida pelos intelectuais e artistas, o que alimentou um sentimento cada vez mais 

preponderante de indefinição para o futuro. No interior do revolucionário e do intelectual — 

como de costume — nasce a dúvida sobre a crença na transformação. 

Naquele momento, assim como hoje, o impasse das esquerdas diante da crescente onda 

da extrema-direita no mundo — e, principalmente, na América Latina — já se mostrava latente. 

 
3 O pessimismo revolucionário ocupa a filosofia de Walter Benjamin em suas reflexões sobre o surrealismo. Para 

ver mais sobre o tema, consultar Michael Löwy (2002) e Fábio Mascaro Querido (2016) 
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Entre estados de resignação e pessimismo revolucionário, a nova fase de Glauber passou a 

definir, de maneira caricatural, a condição inconstante do brasileiro diante das indefinições e 

imprecisões de nosso futuro. Até o presente momento, cabe-nos perguntar se essa “lista 

comprida de nossas frustrações históricas, que vem do século XIX, sempre ligadas ao desnível 

tenaz que nos separa dos países-modelo e à idéia de o transpor por meio de uma virada social 

iluminada” (Schwarz apud Oliveira, 2003, p. 12) será superada — ou permanecerá como uma 

pedra mestra em nosso encalço, obstruindo a passagem. 

Afinal, parece-nos sintomático que retornemos, tão insistentemente, aos paradigmas 

ligados ao trauma do subdesenvolvimento nunca superado, mesmo que as novas categorias 

descritivas da geopolítica apontem o Brasil como um Estado emergente, segundo novos 

padrões econômicos e sociais.  

No fim, a comparação entre os ideários simboliza a inconstância íntima de nossos 

projetos, que sempre adiam o amanhã para outro dia. Enquanto isso, esses tristes trópicos 

seguem sob o regime dos mesmos donatários ancestrais. Nossas contradições vêm de longe e 

a maneira que as observamos e as representamos demonstra a ética de nosso verdadeiro ou 

falso concernimento. O retrato dessa ambiguidade nacional é exatamente o que nos preocupa 

demonstrar, capítulo a capítulo, em diferentes níveis e modos de visualização.   

No primeiro capítulo (Os trópicos), destacamos a função da visão de paraíso como 

produção de discursos que forjam a noção idealista e ideológica da modernidade brasileira. Em 

seguida, esboçamos a lógica por trás dos dois grandes discursos em disputa: o mito conciliador 

sacrificial e o direito ético à violência, salientando as diferenças estéticas e políticas entre esses 

dois modos de se conceber a representação do Estado.  

O segundo capítulo (A utopia) abre a discussão sobre a gênese de dois modelos de 

utopias nacionais, com base nas implicações estéticas investigadas no capítulo anterior. Ainda 

nesse capítulo, o leitor se deparará com a concepção da tragédia do desenvolvimento — o 

avesso da utopia —, enfatizando, teoricamente, o papel cínico das megalomanias 

desenvolvimentistas dentro de condições sociológicas desniveladas, como as brasileiras.  

Ao folhear as páginas do terceiro capítulo (O cineasta), o leitor encontrará uma análise 

mais próxima ao close reading de ambos os manifestos: Estética da fome e Estética do sonho. 

Por fim, ainda dentro do mesmo capítulo, discutiremos o sentimento inconstante dos projetos 

e sentimentos nacionais. A reflexão sobre as ambiguidades e contradições está figurada a partir 

da análise das personagens Paulo Martins, de Terra em Transe, e Antônio das Mortes, de Deus 

e o Diabo na Terra do Sol.  
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O leitor também notará que o percurso dos capítulos avança de um panorama mais 

amplo e panorâmico, discutindo processos de formação política e estética, passando por uma 

reflexão sobre as realizações utópicas e distópicas nacionais, até conduzir-se a uma reflexão 

mais circunscrita e imediata, atrelada à vida teórica e à obra fílmica de Glauber. Esse 

afunilamento transita dos paradigmas mais universais para os mais singulares, buscando dar 

vazão à forma de expressão do próprio objeto analisado — e do cineasta em questão — 

pairando tanto sobre a totalização material quanto sobre a intimidade do espírito do artista.   

Ao fim, resta da letra dos manifestos o grito poético e a pungência política do 

sentimento e, sobretudo, o documento como arqueologia sensível das sensações envolvidas na 

tensão da mente explorada, que ferve e se verte sobre um desejo de esperança. 
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2. OS TRÓPICOS 

2.1. O Paraíso Perdido e o narciso colonial 

Como já explicitado na introdução, o conceito de “Visão do Paraíso” constitui um 

fundamento simbólico e imaginário para confecção das imagens e dos ideários relacionados 

aos trópicos. Essa interpretação — produzida desde o tempo das violentas explorações 

tecnológicas empreendidas pelos renascentistas europeus do XIV e do XV — inscreve-se de 

forma basilar em nosso argumento crítico-negativo, articulando-se aos modelos que instigam 

a fantasia dos diferentes projetos brasileiros em disputa. 

Deve-se compreender que essas visões magníficas — documentadas desde as crônicas 

de navegação até canções como Aquarela do Brasil, composta por Ary Barroso — foram 

estimuladas pelo íntimo entrelaçamento da razão empírica e a fruição da beleza que contagiava 

seus admiradores. As “jazidas”, as matas densas, os fossos naturais e o sonho de se construir 

um império irrealizável ou um país irrealizável, fez deste Novo Mundo: representação 

imaginária para restituir o sonho universal no futuro.  

Assim, a realidade histórica dessas terras incógnitas foi deixada de lado para que elas 

fossem revestidas pelas mais belas conjecturas e fábulas, capazes de expressar a crença de que 

o Brasil representaria, fidedignamente, o próprio paraíso perdido encravado na terra. Como se, 

por si só, fosse possível restituir, por meio desta novidade abundante, o seio apolíneo de Adão 

e Eva. 

Notemos que a origem desse pensamento renascentista — o retorno a Era de Ouro — 

coincide exatamente com a recente construção do humanismo, do tecnicismo e do 

desenvolvimentismo da época — prelúdio da modernidade. Afinal, durante o Renascimento, 

assistimos à ascensão do racionalismo e do empirismo científico como importantes dogmas 

para a prática social moderna. No entanto, como bem sabemos, tudo o que é novo também 

carrega algo do passado nas costas. No caso, a carga racionalista da Modernidade não 

desintegrou completamente o poder da fábula proveniente do misticismo medieval. 

A título de exemplo, Francis Bacon, reverenciado representante da ciência moderna 

empirista do período renascentista, foi associado a práticas ocultistas como a alquimia 

(Holanda, 1969, p. 1-4). Nesse sentido, Bacon ilustra a complexidade da época que, apesar de 

reverenciar o discurso desenvolvimentista da expansão técnica e marítima em busca das novas 

rotas do mercantilismo, foi também tomada pelo encanto místico que transformaria as águas, 

as matas e a terra onde pisaram em uma inusitada simbiose entre fábula e experiência. 

Na literatura, Camões é outro bom exemplo do ímpeto moderno que transita entre a 

fábula e o fato. Seu discurso epopeico lusitano, por exemplo, alimenta-se desse imaginário 
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glorioso e dourado que enfatiza as intempéries enfrentadas pelos navegantes, que ceifaram o 

Atlântico e outros mares: as lâminas, as embarcações, as ondas de espuma, o velho mar que 

carrega a frota até os confins da terra no encontro com as Índias, as especiarias e a riqueza 

tornam-se metáfora para a ascensão sebastianista.  

Os exemplos fabulares são múltiplos e foram relatados em diferentes instâncias. 

Sublinho apenas alguns dos símbolos que mais se identificaram com as navegações que 

empreenderam a invasão das Américas, entre eles: a ilha das Amazonas, o inferno, o purgatório, 

o paraíso na terra e as fontes de Juventude — que concediam saúde e eternidade. Cada aspecto 

funcionava como refração da realidade, imagens fabulosas que justificavam a ignorância e a 

falta de compreensão sobre a natureza incógnita das terras avistadas. 

O encantamento que revestiu esses trópicos estava impregnado na mente dos 

navegadores, que, inspirados pelo céu e pelo inferno de obras como as de Dante Alighieri — 

mas também pelas aventurosas passagens dos romances de cavalaria — construíram sobre a 

realidade do mundo invadido a égide do mito: o paraíso perdido encontrado na terra. 

As referências ao Novo Mundo dourado não findam, evidentemente. De todo modo, 

acrescento, pois, mais uma — entre as mais conhecidas, inclusive: o paraíso de Eldorado, 

criado por Voltaire em seu Cândido ou o Otimismo. Narrativa pela qual o filósofo e historiador 

destaca a tradicional obsessão utópica associada às Américas.  

No enredo, Cândido, o protagonista do otimismo filosófico, cumpre uma trajetória 

marcada por sucessivos acúmulos trágicos. Afinal, a aparência do velho mundo — seu antigo 

lar na Europa, a Westfália — representa um Estado em crise, permeado por devastações 

sísmicas (inspiradas no grande terremoto de Lisboa), latrocínios, assassinatos, roubos e 

estupros. Enfim, uma terra arrasada. Entretanto, após um longo período de enfrentamento 

dessas catástrofes no Velho Mundo, o personagem de Voltaire, por sorte do destino caótico, 

visita a virtuosa cidade de Eldorado, onde tudo é bom, ameno, perfeito, e nada falta nem 

excede.  

Diz a passagem que descreve a vida na cidade perdida:  

 

“Que país é este”, pensava, “desconhecido de todo o resto da terra e onde toda 

a natureza é de uma espécie tão diferente da nossa? Deve ser o tal país onde 

tudo vai bem, pois é absolutamente necessário que haja algum dessa espécie. 

E, dissesse o que dissesse meu mestre Pangloss, muitas vezes me dei conta de 

que tudo ia mal na Westfália. (Voltaire, 2021, 102)  

 

No livro de Voltaire, a prerrogativa de que, no país de Eldorado, tudo vai bem é 

reafirmada tanto pela ideia de abundância natural quanto pela índole digna dos habitantes locais 
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que não se contagiavam pela ganância ou pela inveja. Por exemplo, o ouro e as pedras preciosas 

— que tentam a ambição de Cândido — para eles, não passavam de algo que se equivalesse à 

lama ou ao concreto. Nesse sentido, pode-se dizer que os aspectos incógnitos dessas terras 

serviram de receptáculo para o discurso paradisíaco, enredando a tradição mitológica europeia 

com estes novos espaços do globo.  

Um grande exemplo, e inclusive bem-humorado, desse ruído edênico pode ser avaliado 

a partir das notas sobre espécimes de papagaios, relatados em cadernos de expedição. Animal 

que, por simular a capacidade vocálica humana, ainda que de modo limitado e ecoante, teria 

sido considerado pelos europeus um ser divino. Afinal, em uma terra sem pecados, até mesmo 

as aves teriam conservado o dom surpreendente da fala (Holanda, 1969, p. 208).  

Sérgio Buarque (1969, p. 104-109) também enfatiza a difusão do mito de São Tomé, 

narrativa que teria se mesclado a mitos indígenas análogos na região. Segundo a lenda europeia, 

Tomé teria vagado da Ásia até as Américas (ainda consideradas território das Índias) em uma 

missão profética de catequização. O vestígio de suas pegadas, quando encontrado, ofereceria o 

dom da cura, em razão do resquício de seus poderes sobrenaturais. A crença era de que essas 

marcas haviam sido localizadas justamente em uma das expedições na América Latina. O que 

vemos, nesse sentido, é a conjunção íntima entre o mundo objetivo e o mundo espiritual, a qual 

leva a mente narcisista do colono alucinar por uma resposta “plausível”, dentro de seus dogmas, 

que justifiquem o mundo que ele desconhece.  

A mitologia lusitana foi, inclusive, reforçada ao se deparar com as narrativas 

provenientes da cosmogonia indígenas. Um exemplo crucial dessa mescla é o mito guarani da 

'Terra sem males', que impulsionou grupos e mais grupos — como os Apapocuva — por 

milhares de anos, em uma migração em massa em busca da terra sagrada. Uma espécie de 

paraíso “para lá do mar grande”, onde haveria:  

 

A imortalidade, a ausência de dor e fadiga, o eterno ócio, pois que ali as 

enxadas saem a cavar sozinhas e os panicuns vão à roça buscar mantimentos 

[…], a abastança extraordinária de bens terrenos, principalmente opíparos e 

deliciosos manjares, tais são os característicos mais constantes da terra 'sem 

mal', ou seja, o paraíso indígena. (Holanda, 1969, p. 137)  

 

Não foi preciso muito para que o mito nativo fosse confundido, narcisicamente, com o 

Éden das Escrituras cristãs, de modo a justificar, pela comparação dedutiva, o Novo Mundo 

com o “paraíso universal”. Deste modo, “Nem faltariam argumentos ainda mais respeitáveis, 

apoiados, estes, em escritos de teólogos antigos e modernos, a favor da crença dos que 
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situassem o sagrado horto no coração do Brasil e de preferência na Amazônia.” (Holanda, 1969, 

p. 138). 

O interessante é que cada um dos fragmentos citados compõem a complexa formação 

do ideal brasileiro, que se confunde, como notamos, com a promessa de uma utopia redentora, 

também atrelada, por exemplo, à reintegração do espírito promissor, o que fomenta, na 

intimidade dos sujeitos nacionais, a difusão dessas imagens e noções que cristalizam o anseio 

pelo futuro, logo, pelo moderno. 

A teórica Lúcia Nagib (2001-2002), em seu ensaio Visões do Paraíso no cinema de 

ontem e hoje, ressalta esse fundo mítico do passado, pretensiosamente conectado à formação 

do ideário nacional. Diz a autora: 

 

A história do Brasil desde o descobrimento pelos portugueses está marcada 

pelos mitos da terra prometida, da ilha paradisíaca perdida em grandes e 

ameaçadoras extensões de água (de mar ou rio), do Eldorado sonhado pelos 

conquistadores portugueses e espanhóis. O mito de grandes rios ligados ao 

paraíso encontra-se já na Bíblia, no livro do Gênesis, que descreve o Jardim 

do Éden como o berço de um grande rio que se subdivide em quatro braços, 

formando os principais rios da Terra. (Nagib, 2001-2002, p. 151-152) 

 

Esses Eldorados encontrados no “limo perdido da história” são frequentemente 

associados a uma intensa “encomenda publicitária”. Logicamente, não no sentido 

contemporâneo da palavra, mas na maneira como a imagem idealizada se sobrepõe à matéria 

do mundo, suscitando o desejo de ocupá-la. Portanto, convencendo-se de que exista um vínculo 

estreito entre mercadologia e futuro.  

Franco Berardi, pensador integrante do antigo movimento autonomista italiano, 

argumenta que a gênese do mercado publicitário está no espetacularismo autoritário da 

imagem. Para o filósofo, a origem da publicidade reside justamente na retórica da catequese 

barroca, responsável pela disseminação de paradigmas de conversão dogmática (Berardi, 2019, 

p. 56-59). Em resumo, nesse contexto idealista, o dogma da representação torna-se o dogma da 

fé. E, por essa e outras razões, os ideários do Novo Mundo, nascem do contato intenso entre a 

fé e o futuro como mercadoria. 

Não à toa, o Novo Mundo significou a continuação do futuro — ao menos assim foi 

para o Velho Mundo. O encontro de um paraíso perdido serviu para atenuar o pessimismo 

europeu da época, quando os seus Estados ruíam em crises territoriais, sanitárias e financeiras, 

década após década. A partir das navegações o imaginário europeu renascia, motivado pelos 

novos espaços. Em outras palavras, o sonho do colono cresce sobre as estruturas do pesadelo 

do colonizado. Paradoxalmente, devido ao maniqueísmo econômico e moral do mundo 
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mercadológico, as primeiras imagens do “progresso” moderno se intensificam à medida que 

destroem sucessivamente outras possibilidades de futuro.   

 

Todos sabemos que as ideias do Novo Mundo só puderam ter influência 

porque a Europa era um mundo em crise — guerras civis, Reforma e Contra-

Reforma, revolução nas ciências, nas artes e nas técnicas, etc. — momento de 

preparação das transformações das estruturas tradicionais. O novo modo de 

produção exigia a criação de mercados, novas fronteiras e nações. A formação 

do Estado-nação nasce destas transformações. (Novaes, 2003, p. 16) 

 

De um certo modo, a utopia de um Novo Mundo representava não apenas uma ideia, 

mas, principalmente, um espaço a ser ocupado. No caso, a colônia blindada é absorvida pelo 

narcisismo, de modo que passa a significar, pela força da publicidade e do convencimento, a 

recapitulação da própria história do colono. Como se, ali, naquela terra incógnita, houvesse a 

possibilidade de retorno ao tempo, capaz de refazer a história, alterando o imaginário do mundo 

e destituindo o outro e seu espaço, de modo a negar-lhe qualquer autonomia ou direito de 

imaginar este mesmo espaço distintamente.  

Sob essa condição, retomemos brevemente o pensamento do filósofo Franco Berardi 

(2019), quando salienta como a ocupação do espaço serviu para alimentar a crença no futuro. 

Fica evidente, nesse contexto argumentativo, que o futuro, paulatinamente, torna-se sinônimo 

do espaço que se coloniza para a continuidade de um império. Se bem notarmos, o Novo 

Mundo, enquanto colônia, nada mais representa que um espaço especulativo: financeiro e 

fantasioso. Por isso é considerado “novo”: afinal está sempre em contraposição ao velho —    

neste caso, o caduco regime feudalista e absolutista europeu.  

Ironicamente, o paraíso está sediado no Novo Mundo como símbolo de um passado 

intocado, um locus amoenus, pronto para que o progresso civilizatório o ocupe, tanto 

metafisicamente quanto materialmente. De maneira desastrosa, o futuro unilateral do Velho 

Mundo — e acrescenta-se aqui as novas dimensões do imperialismo geopolítico 

contemporâneo — se impõe como única saída para o Novo.  

Para quem coloniza, o espaço a ser invadido funciona simplesmente como tábula rasa 

para as suas correções, e a megalomania da exploração deste espaço “em branco” explicita o 

desejo destrutivo de imaginar a expansão como resposta para o futuro. Nesse sentido: “o futuro 

não é apenas uma dimensão do tempo, mas também uma dimensão do espaço. Futuro são os 

espaços que não conhecemos ainda e que precisamos descobrir para explorar” (Berardi, 2019, 

p. 19).  
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Evidentemente, o racionalismo futurista dos séculos XIV e XV encontra-se a plenos 

pulmões na contemporaneidade, manifestando-se no desejo bilionário de construir cápsulas de 

férias para colonização de Marte. Desta vez, o paraíso não está na abundante natureza com a 

qual se depara ao desbravar o planeta terra, mas, simplesmente, no fato de que as elites podem 

satisfazer suas vontades mesquinhas ao alçar voo para fora da atmosfera, fugindo da destruição 

dessa mesma natureza que, um dia, contagiou os navegantes — mas que agora pode não 

sobreviver, devido dos impactos truculentos conduzidos pelo progresso.  

Em outros termos, a colônia marciana radicaliza a concepção edênica, alçando a 

civilização para fora da Terra, em direção aos céus, na tentativa de completar a criação de um 

mundo idealmente artificial. Como sempre, o absurdo revela a contradição da prática. 

É nesse sentido que se deve compreender a origem do paraíso brasileiro: uma espécie 

de lugar onde a possibilidade de evolução econômica se relaciona à promessa profética de 

expansão do destino, beirando o teológico. Essa circunstância repete-se incessantemente e se 

aviva, de maneira notável, durante a formação do liberalismo do século XIX, nos progressos 

industriais do século XX e na consolidação do neoliberalismo profético do Estado emergente 

no século XXI. Seja ontem, hoje ou amanhã a modernidade do capital segue sendo o projeto 

de um desenvolvimento destrutivo. 

Segundo José Murilo de Carvalho (2003, p. 406-407), a associação paradisíaca do 

Estado brasileiro advém, fundamentalmente, de nossa formação mística e simbólica, 

alimentada pela crença na herança do Quinto Império. Influenciados por mitos messiânicos 

como o sebastianismo e o milagre de Ourique, o Estado português deu origem a um mito de 

fundação conhecido como a promessa do Quinto império, momento no qual Portugal se 

equipararia, historicamente, a impérios como o egípcio, o persa e o romano. Após a ascensão 

das guerras napoleônicas, que impeliram a mudança da coroa para o Brasil, as novas terras 

coloniais pareceram resguardar essa herança do império. Como uma cópia narcísica de seu 

colono, o Brasil tornou-se, pela potência do imaginário, um país futurista. 

 

Sempre que se falava de recriar a monarquia portuguesa no Brasil, usava-se a 

palavra império em vez de reino. O argumento era que o tamanho e a riqueza 

material do país eram uma garantia de sua futura grandeza política. A crença 

em um futuro de grandeza e poderio se tornou parte do imaginário do país. 

Ao visitar o Brasil em 1838, durante o tumultuoso período da Regência, o 

capitão da Marinha dos Estados Unidos Charles Wilkes atestou: “[os 

brasileiros] são vaidosos de seu próprio país e de suas instituições, e acreditam 

firmemente que um grande destino aguarda o Brasil”. A crença em um destino 

de grandeza se tornou ideologia oficial e um instrumento de manipulação 

nacionalista durante os governos militares que regeram o país entre 1964 e 

1985. A ideologia do “grande poder” dos militares ajudou a reforçar a antiga 
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crença no destino de um poderoso império. O plebiscito popular de 1996 

indicou que a crença era sustentada por 57% dos questionados. A penetração 

e persistência da crença deu margem a um duplo sentido no título de um livro 

de Stefan Zweig, Brasil, país do futuro. Diz-se que o Brasil é, e sempre será, 

“o país do futuro”, sempre esperando ser algo que nunca será. Até mesmo a 

letra do hino nacional fala da esperada grandeza futura. (Carvalho, 2003, p. 

407-408) 

 

A densidade da flora e da fauna tornou-se elemento chave para a produção de um 

projeto nacional praticamente teológico. O destino do Brasil era: dar vazão à soberania natural 

por meio de um Estado tão incorruptível e ideal quanto a opulência de suas densas matas e 

caudalosos rios. Nesse sentido, a administração da vida nessa terra seria tão amena quanto a 

sua água fresca e bom clima. Alcançaríamos, no Brasil, a Utopia definitiva de Thomas More. 

Seríamos, em tese, tudo aquilo que o Velho Mundo foi incapaz de conceber. 

 

Em 1516, o intelectual publicou um dos livros mais inusitados da bibliografia 

renascentista: sua Utopia. Esta obra foi considerada uma crítica social e 

política do mundo europeu da Renascença, com suas lutas pelo poder, suas 

guerras religiosas e sua dilaceração social. Mas o que quero salientar a 

propósito dessa crítica social é sua articulação em torno de um virtual 

habitante do Novo Mundo, em cujos confins, justamente, se encontrava 

aquele ideal reino epicurista de “Utopia”. (Subirats, 1998, p. 6)   

 

 Nesse sentido, o Novo Mundo recém-independente foi guiado por uma chancela 

ilusória de que, apesar da dependência econômica e da restrição política no cenário 

internacional, alçaria voo, por destino e direito, até a plenitude da pátria. Marilena Chauí 

(1998), em seu ensaio Profecias e o tempo do fim — que integra a coleção de escritos críticos 

A descoberta do homem e do mundo —, empresta as palavras do poeta Oswald de Andrade, 

para escrutinar nosso anseio por apostar na construção de uma terra sem males: 

 

A geografia das Utopias situa-se na América. É um nauta portuguesa que 

descreve para Morus a gente, os costumes descobertos do outro lado da terra. 

Um século depois, Campanella, na Cidade do sol, se reportaria a um armador 

genovês, lembrando Cristóvão Colombo. E mesmo Francisco Bacon 

(possivelmente Shakespeare), que escreveu a Nova Atlântida em pleno século 

XVII, faz partir sua expedição do Peru. (Andrade, apud Chauí, 1998, p. 2) 

 

Completaria ainda o poeta:  

 

A não ser A República de Platão, que é um estado inventado, todas as Utopias, 

que vinte séculos depois apontam no horizonte do mundo moderno e 

profundamente o impressionaram, são geradas da descoberta da América. O 

Brasil não fez má figura nas conquistas sociais do Renascimento. (Andrade, 

1990, p. 164) 
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A materialidade colossal desses trópicos certamente serviu de inspiração para torná-los 

o emblema da utopia futurista: o lugar que não existe. Pois foi certamente imprescindível que 

mantivéssemos vivas as invenções de um futuro baseado em novos regimes estéticos, éticos, 

políticos e sociais — prefigurando o desejo final pela utopia. No entanto, esse mesmo traço 

utópico, por vezes, não inventou um futuro novo e prodigioso, mas sim desmanchou toda a 

verdadeira trajetória do passado. O maior exemplo deste refluxo são as noções conciliatórias 

dispersas em nossa história, oriundas desde o século XIX como reforço ideológico realizado 

por parte da classe intelectual e artística no Brasil. 

 

A descoberta do Brasil foi uma invenção do século XIX. Ela resultou das 

solicitações feitas pelo romantismo nascente e pelo projeto de construção 

nacional que se combinavam então. Como ato fundador, instaurou uma 

continuidade necessária inscrita num vetor dos acontecimentos. Os 

responsáveis essenciais encontravam-se, de um lado, no trabalho dos 

historiadores, que fundamentava cientificamente uma “verdade” desejada, e, 

de outro, na atividade dos artistas, criadora de crenças que se encarnavam 

num corpo de convicções coletivas. A ciência e a arte, dentro de um processo 

intrincado, fabricavam “realidades” mitológicas que tiveram, e ainda têm, 

vida prolongada e persistente. (Coli, 1998, p. 1) 

 

 Esses esforços nacionais surgiram para ressaltar a independência do Brasil moderno. 

No entanto, no fim, simplesmente enalteceram um futuro baseado na reinterpretação e 

revisionismo cínicos do passado — movidos por uma ânsia constante de alcançar pleno 

prestígio na cadeia de valores do Ocidente. Esse impulso está tão enraizado em nosso 

simbolismo nacional que as promessas de uma terra idílica jamais se esgotam. Tal condição 

transparece, por exemplo, na substância administrativa de um dos maiores mitos 

modernizadores brasileiros, símbolo também de uma espécie de nova independência nos 

campos da intelectualidade, arquitetura, política e estética brasileira. Refiro-me, 

evidentemente, ao halo do governo de Juscelino Kubitschek em sua conceitualização do Oásis 

da cidade-modelo de Brasília. 

O arquiteto e urbanista brasileiro Paulo Tavares (2020), em seu artigo A capital 

colonial, enfatiza o elo moderno da nova capital com o colonialismo. Para Tavares, o projeto 

da nova urbe inspira-se, simbolicamente, nos bandeirantes e jesuítas que demarcaram, no 

espaço geográfico do oeste brasileiro, o “x” do tesouro — ou a cruz ideológica — como pegada 

do progresso no canteiro de obras da capital. Kubitschek, à época, declarou a respeito da data 

de inauguração do canteiro: “Escolhi a data de 3 de maio por me parecer a mais expressiva, já 

que recordava a missa mandada dizer por Pedro Álvares Cabral […]. As duas cerimônias se 

equivaliam em simbolismo.” (Kubitschek apud Tavares, 2020, p. 2).  
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Sobre o feito, o papado então vigente de Pio XII respondeu com uma mensagem oficial 

de parabenização pela efeméride celebrada em Brasília. O papa declarou, em mensagem oficial: 

“No dia do aniversário da descoberta e da primeira missa nas terras de Santa Cruz, muito nos 

agrada que tão fausta data seja recordada com a celebração da primeira missa em Brasília.” 

(Pio XII apud Tavares, 2020, p. 2).  

Considerando a correspondência entre as datas, Paulo Tavares afirma que o “[m]arco 

histórico da construção da nova capital, a 'Primeira Missa em Brasília' foi cuidadosamente 

arquitetada para evocar aquela celebrada em 1500 pela armada de Cabral na praia da Coroa 

Vermelha, no litoral sul da Bahia” (Tavares, 2020, p. 2-3). Pois, se o pintor Victor Meirelles 

eternizou o símbolo da conciliação entre as raças em sua obra “Primeira missa do Brasil”, Oscar 

Niemeyer e Lúcio Costa revisitaram o mecanismo publicitário daqueles românticos para fazer 

de Brasília a pedra angular da nação. 

 

Para atingir esse efeito pictórico, toda uma mise-en-scène foi criada no 

canteiro de obras de Brasília. Projetado por Oscar Niemeyer, o altar era 

rústico e minimalista, com estruturas de madeira e uma cobertura de lona 

tensionada, evocando o ambiente “primitivo” da conquista colonial – como 

um acampamento de tropeiros bandeirantes. Uma grande cruz de madeira 

erguia-se por cima da tenda, definindo um marco vertical contra o cerrado 

planaltino e demarcando a posse do território, como outrora fizeram os 

conquistadores europeus. Autoridades políticas, religiosas e militares de todas 

as regiões do Brasil estavam presentes, e, para completar a encenação, 

Kubitschek ordenou que a Força Aérea Brasileira trouxesse uma comitiva de 

cerca de 20 indígenas Karajá da ilha do Bananal. “Com seus traços e adornos 

característicos” – noticiou a revista Brasília, meio de propaganda oficial do 

governo, em maio de 1957 –, “constituíram a nota pitoresca da cerimônia.” 

(Tavares, 2020, p. 4) 

 

No fim, a arte demonstra, de maneira prática, como é possível se utilizar da estética 

como apetrecho da política para manutenção de uma doce imagem do futuro. Afinal, 

 

A “Primeira Missa em Brasília” foi sobretudo um evento fotográfico, 

orquestrado para ser registrado e propagado pelas mídias modernas – jornais, 

revistas, cinema – com o objetivo de projetar um imaginário da modernidade 

nacional em filiação com a história da conquista colonial. Nesse papel, 

destaca-se a revista O Cruzeiro, uma das mídias impressas mais importantes 

da época e pioneira na formação do jornalismo fotográfico moderno no Brasil. 

Durante toda sua trajetória, especialmente nos anos 1940 e 1950, O Cruzeiro 

documentou as investidas “civilizatórias” do Estado brasileiro nos sertões 

indígenas como uma marcha em direção ao progresso. Esse vocabulário 

imagético foi construído e disseminado em reportagens de fotógrafos como 

Jean Manzon e José Medeiros, forjando uma linguagem visual moderna por 

meio de imagens da fronteira colonial. As fotografias que apareciam nas 

reportagens não eram apenas registros ou representações dessa nova 
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“conquista”, mas verdadeiros instrumentos operativos para o processo. Ao 

mesmo tempo que mapeavam territórios indígenas para projetos estatais de 

colonização, serviam para legitimar simbolicamente as práticas coloniais 

como um elemento fundamental da modernização nacional. (Tavares, 2020, 

5) 

 

Outro crítico da modernidade, o teórico Marshall Berman (2007), também invoca o 

exemplo de Brasília em seu Tudo que é sólido desmancha no ar, ao relatar sua visita ao Brasil, 

quando teve a oportunidade de vislumbrar, do alto — pairando dos céus — a contradição do 

projeto “aerodinâmico” da moderna arquitetura brasileira. 

 

[…] a sensação geral que se tem - confirmada por todos os brasileiros que 

conheci — é a de enormes espaços vazios em que o indivíduo se sente 

perdido, tão sozinho quanto um homem na lua. […] A grande tradição do 

urbanismo latino, em que a vida urbana se organiza em torno de uma grande 

praça, é rejeitada de modo explícito. (Berman, 2007, p. 13) 

 

Para Berman, a composição da capital manifestava um silenciamento da vida coletiva. 

Segundo ele, tratava-se de um projeto de urbanização expansivo, robusto, belo e em formas, 

mas pobre em humanização. Afinal, devido às dimensões do projeto, a efervescência das ruas 

e, consequentemente, a organização coletiva, se arrefecia — à exemplo das cidades-satélites 

que simplesmente circundam o Oásis da capital. Por esses motivos, o crítico cogita que: “O 

projeto de Brasília talvez fizesse sentido para a capital de uma ditadura militar, comandada por 

generais que quisessem manter a população a distância, isolada e controlada.” (Berman, 2007, 

p. 13) 

As críticas de Marshall Berman ao caráter pouco dinâmico de Brasília foram 

respondidas pelo próprio Oscar Niemeyer. Segundo o arquiteto: “Brasília simbolizava as 

aspirações e esperanças do povo brasileiro, e qualquer ataque ao projeto da cidade era um 

ataque ao próprio povo.” (Berman, 2007, p. 13). Pode-se dizer que o corpo da cidade, lançado 

ao centro do sertão brasileiro, entoou, mais uma vez, as trombetas da glória que ressuscitaram 

o espírito nacionalista pelo desenvolvimento — aquilo que Niemeyer chamou de “aspirações 

e esperanças do povo”. 

Nesse sentido, nota-se que a capital foi construída sob o preceito de singularizar o 

futuro, como uma espécie de segunda coroação do Novo Mundo — desta vez relativamente 

autônomo, certamente nacionalista, mas não menos idílico, quando investigamos os símbolos 

que guiam o projeto da cidade. 

 

Tudo isso me fez pensar. Num ponto Niemeyer estava certo: quando foi 

concebida e planejada, nos anos 1950 e início dos anos 1960, Brasília de fato 
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representava as esperanças do povo brasileiro, em particular seu desejo de 

modernidade. O grande hiato entre essas esperanças e sua realização parece 

dar razão ao homem subterrâneo: para homens modernos, pode ser uma 

aventura criativa construir um palácio, e, no entanto, ter de morar nele pode 

virar um pesadelo. (Berman, 2007, p. 13-14) 

 

 Entretanto, a beleza no gesto criador de Brasília não pôde ocultar a contradição do 

Estado que a abrigava. Poucos anos após a inauguração da cidade, a ditadura militar concluiria 

o golpe de 64, e o futuro se esvaneceria, rapidamente, nos porões de tortura, Brasil afora. O 

palácio fincado no centro geográfico do Estado, como símbolo da união democrática, tornou-

se fortaleza administrativa da autocracia nacional. Em 8 de janeiro de 2023, vimos Brasília ser 

palco de mais uma tentativa de golpe — outra vez financiada pelo exército, em aliança com a 

extrema-direita nacional e as elites financeiras do país.  

Entretanto, a cada nova oportunidade truculenta contra a democracia, por trás das 

ilusões das futuristas, resiste uma espécie de sonho democrático que flutua nesses trópicos — 

uma aspiração que, por enquanto, não se realiza completamente diante de nossas misérias. 

Afinal, os direitos universais e até mesmo o direito à modernidade estão frequentemente 

restringidos às altas hierarquias das classes e, nesse sentido, o argumento de Marshall Berman 

(2007) prevalece. Brasília surge como sintoma de uma história traumática não resolvida.  

Otília Beatriz Fiori Arantes (2002) analisa meticulosamente o aspecto da crença na 

virtuosidade modernista que foi incutida na concepção simbólica da capital, nossa aparente 

“condenação moderna” — a expressão é de Mário Peixoto. O lastro desse sentimento é antigo, 

mas forja esta doce mitologia: 

 

Se nos anos 30 já se podia falar num “desejo dos brasileiros de ter uma 

arquitetura moderna”, com patrocínio do Estado e tudo, é na década de 50 que 

ela se torna realmente emblemática de um Brasil moderno — novamente em 

jogo, o pano de fundo do debate nacional: passagem de Colônia a Nação, 

simbolizada, em sua plenitude retórica máxima, na fundação de uma capital. 

Num e noutro plano trata-se de uma “chave de abóboda” (na própria 

expressão de L. C. [Lúcio Costa] ao defender a sua cidade, em 1967). 

Momento decisivo na rota ascendente de um povo subdesenvolvido; mas de 

um povo que reinventa sua capital “sob o signo da arte”. Coroamento cultural 

e sinal definitivo de maioridade intelectual. (Arantes, 2002, p. 11) 

  

De todo modo, por debaixo das égides deste harmonioso projeto arquitetônico, 

escondem-se as agruras de um itinerário violento na nossa história. O Brasil de nossos artistas 

não pode se confundir com a beleza de um paraíso qualquer. Afinal, vez ou outra, o 

compromisso simbólico com esse sonho arquitetônico é derrotado e substituído por uma 

implacável manutenção de regimes de servidão e exploração — em que o desenvolvimentismo 
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e o progresso se vinculam, com frequência, à autocracia despótica das elites. Pois, sob esse 

contexto claustrofóbico, toda forma de equilíbrio e harmonia de representação do Estado não 

passa de um signo, por mais que belo e tecnicamente preciso, meramente rarefeito na história 

da arte.  

É talvez nessa dialética de crenças, entre o sonho de um Estado prometido e a violência 

da realidade, que posicionamos o espectro de Glauber. É no fluxo de crenças do Estado 

brasileiro que ressoam as diferentes vozes, cada uma entoando seu canto pessoal em favor de 

um ideário ou projeto específico. Esses cantos, que cantam a imagem de sua terra, desejam, 

antes de tudo, justificar a disputa que se alimenta dessa fratura.  

 

2.2. Do mito conciliatório sacrificial ao direito ético à violência 

Até este momento, espero ter conseguido descrever a contraditória “fotografia” do 

Estado brasileiro — um modo de organização de identidade que se perpetua entre o desejo 

irrealizável de um futuro ideal e os fatos da história que formaram nossas “verdades”. Na 

sequência, gostaria de demonstrar duas grandes modalidades do pensamento cultural brasileiro, 

que bem definem estas nossas expectativas nacionais. Trata-se, pois, de dois estilos de 

pensamento estético e político predominantes em nossa trajetória sociológica como país — 

vertentes que moldam nossas perspectivas de interpretação da realidade. 

Neste caso, a chave de leitura para a interpretação dessa disputa de discursos da 

identidade nacional será subdividida em dois grandes arranjos: o mito da conciliação sacrificial 

e o direito ético à violência. O primeiro deriva da imagem argumentativa elaborada por Alfredo 

Bosi (1992), em sua Dialética da colonização, quando o crítico discute os fenômenos 

representativos na obra de José de Alencar como modelos de sacrifício — termo aqui revisto e 

ampliado para atender às motivações deste trabalho. Já o segundo arranjo fundamenta-se no 

pensamento de Glauber Rocha, essencialmente quando o cineasta defende a presença da 

violência como recurso constituinte da linguagem nas formas de representação artística, 

inspirado pelo pensamento de Frantz Fanon (1968), em Os condenados da terra. 

Ambas as grandezas conceituais mencionadas integram de uma complexa rede 

simbólica, culturalmente composta por uma sintetização de diversos elementos do pensamento 

civilizacional, entre os quais se destacam os mitos fundacionais, os modelos políticos e os 

difusos projetos de nação que marcam a disputa por esses territórios simbólicos. Em outras 

palavras, a análise desenvolvida nos parágrafos subsequentes não se restringe à obra de um ou 

outro agente da cultura brasileira. Na verdade, o que se pretende aqui é propor uma 
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interpretação estruturante dos modelos de pensamento que moldaram a constelação de muitas 

das ideologias recorrentes em nossos projetos nacionais. 

Por essa razão, optamos por comparar esses espectros políticos, de modo a refletir, por 

meio do método, a tensão dialética que define a índole nacional, ressaltando, para tal, um 

percurso capaz de expressar a inconstância fundamental deste Estado. Essas duas vertentes 

filiam-se a polos opostos da conjuntura local: de um lado, o liberalismo conciliador, 

representado pela imagem do mito sacrificial; de outro, o direito ético à violência, associado 

ao discurso estético e político de caráter revolucionário no campo das artes. A análise dessas 

vertentes nos oferece um panorama aprofundado da identidade brasileira e da economia da arte 

na sociedade, mas, sobretudo, evidencia os campos conflituosos da existência social e política 

nesses diferentes itinerários. 

 

2.2.1. Liberalismo: o paraíso turístico da colônia moderna  

As instituições e as classes dirigentes que administram a narrativa de formação de nosso 

Estado brasileiro sofrem, atavicamente, de amnésia. Os massacres bélicos, as mortes em massa, 

os torturados e as consequências trágicas que moldaram esse contexto são constantemente 

atenuados na história hegemônica — diga-se, conservadora e conciliatória. Parece-nos que, 

para construir uma imagem “una” e nacionalista, a publicidade da pátria poliu e harmonizou 

seus traços de destruição; para isso, omitiu o vexame e a violência que impregnaram nossas 

instituições. Para citar somente três grandes exemplos dessa opacidade, temos: 1. O 

esquecimento das violências coloniais ancestrais; 2.  A atenuação do regime escravocrata, sob 

o pretexto da falsa democracia racial. 3. O abrandamento das responsabilidades do Exército 

Nacional na destituição dos direitos universais do povo brasileiro.  

O historiador José Murilo de Carvalho (2003) explica mais enfaticamente a 

instrumentalização do “esquecimento” na história: 

 

as nações requerem para sua sobrevivência a construção de uma identidade 

coletiva, para contrabalançar os muitos elementos divergentes que todas têm 

de enfrentar. Essa identidade é uma construção composta de diferentes 

ingredientes, geralmente carregados com componentes altamente emocionais. 

A construção dessas identidades requer uma grande dose de “esquecimento” 

e de “erros históricos”, como Renan nos advertiu em sua famosa conferência 

de 1882, “Qu’est-ce qu’une nation?”. Esquecer e reescrever a história 

geralmente envolve a criação de memórias e heróis nacionais, símbolos, 

alegorias, mitos e rituais. Fatos e personagens históricos são reinterpretados, 

frequentemente pelos próprios historiadores, para tornar possível a 



35 

 

coexistência de contrários e a junção de elementos díspares. (Carvalho, 2003, 

p. 398) 

 Em nosso caso, o grau de “esquecimento” e dos “erros históricos” negligenciados diz 

respeito a uma obviedade constantemente atenuada pelo desejo de paraíso. Afinal, não pode 

haver dor nessa terra se os males não existem. Desde o genocídio indígena — por febre e por 

ferro — à escravização e tortura dos povos africanos, tudo se torna simples imagem distante, 

como se cada uma dessas causas não fosse, na verdade, consequência direta das práticas 

hediondas historicamente promovidas pelo Estado nacional. Mesmo a imagem apaziguadora 

de nossa natureza idílica — exaltada tantas vezes em poemas, pinturas, canções, filmes e 

comerciais turísticos — carrega consigo essa faceta trágica incorporada no verso da fotografia: 

a devastação. 

A maioria das florestas havia sido queimada, praias e céus haviam sido 

poluídos, a maioria dos animais selvagens havia sido morta, muitas espécies 

haviam sido extintas e partes da terra transformadas em semidesertos. Na 

verdade, a exploração predatória dos recursos naturais começou 

imediatamente após a chegada dos europeus. Milhares de toneladas de pau-

brasil foram embarcadas para a Europa para serem usadas como corante na 

indústria têxtil. Calcula-se que cerca de oito mil toneladas eram exportadas 

anualmente durante as primeiras décadas do século XVI. No exato momento 

em que o pau-brasil fornecia o nome para a terra, os portugueses a devastavam 

com ajuda dos nativos. (Carvalho, 2003, p. 403-404) 

Roberto Schwarz (1987), em seu ensaio “Nacional por subtração”, discute exatamente 

a funcionalização dessas sucessivas atenuações. De alguma forma, elas constituem uma 

identidade opaca, resultado da concomitância entre o desejo pelo virtuosismo constitucional e 

os fatos vexatórios de nossos arcaísmos coloniais. Segundo o crítico, o maior exemplo dessa 

índole foi o fomento ao regime escravista, financiado pelas forças econômicas da elite nacional 

agrária e urbana, como método de manutenção e aprimoração da economia liberal no Brasil.  

Em outras palavras, o liberalismo nacional recorreu a subterfúgios diversos para 

construir uma modernidade caduca, na qual a igualdade entre os homens era impraticável. Ou 

ainda: pode-se dizer que essa modernidade brasileira foi concebida para sustentar uma estrutura 

financeira baseada na lógica da serventia e da mão de obra escravizada. No fim, o que se vê 

são mecanismos de institucionalização do poder personalista nas instituições financeiras e 

oficiais. Além disso, ressaltamos que a prática liberal não apenas expõe os equívocos desse 

regime em nível nacional, mas também escrutina as contradições inerentes à política liberal per 

se.  
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A contradição do liberalismo brasileiro — e, ainda, do liberalismo global — foi 

metodicamente analisada por Alfredo Bosi (1992, p. 176-194), em seu estudo sobre a tipologia 

do liberalismo brasileiro no século XIX. O autor ressalta que a maioria de nossos liberalismos, 

por estarem atrelados aos regimentos da metrópole ou das oligarquias nacionais, sequer serviu 

para consumar um fulgor verdadeiramente independentista. Afinal, os músculos da rebeldia 

romântica brasileira do período não vingaram como poderiam — ou deveriam.  

Nosso liberalismo possui um calibre tão conversador que as organizações político-

partidárias do XIX, como as dos regressistas e moderados, expressam exatamente essa prática 

conformista e atenuadora. — “Desde a vitória do Regresso em 1837 (o termo foi cunhado e 

assumido prazerosamente pelos conservadores) até a subida da maré liberal nos anos 60 

[1860]”, — fase “que já foi diagnosticada em termos de consolidação do poder escravista” —

, afinal, “não é de todo estranho às formas paradoxais pelas quais uma figura de nítido corte 

rousseauista como o bon sauvage acabou compondo o nosso imaginário mais conservador.” 

(Bosi, 1992, p. 177). 

Mesmo com a formalização da Convenção de 23 de novembro de 1826, que visava 

abolir o tráfico de escravos, e a homologação da lei regencial de 7 de novembro de 1831, o 

Estado brasileiro manteve, de 1830 a 1850, conivência e participação no comércio e tráfico 

escravista (Bosi, 1992, p.196-197). Durante todo esse período, o país era constitucionalmente 

liberal. O liberalismo tornava-se, pela primeira vez, sinônimo de nacionalismo. O próprio José 

de Alencar exaltaria essa perspectiva como chave do Estado independente, afirmando que “‘ser 

liberal significava ser brasileiro’ (Cartas a Erasmo, VI)” (Alencar apud Bosi, 1992, p. 197).  

Assim, uniam-se liberalismo e ufanismo, sem que se questionasse a pedra de toque do 

sistema colonial: a escravidão. Dessa forma, consolidava-se paulatinamente a estrutura de um 

Estado e de uma elite extremamente conservadores, que se oporiam a qualquer movimento de 

insurreição verdadeiramente libertador. 

 

Tudo se apresenta imbricado: o centralismo se diz nacional e vale-se do 

Exército, que toma culto no período; o tráfico é utilíssimo a expansão do café; 

enfim, o Partido da Ordem abraça todas essas bandeiras que, plantadas no 

centro do poder, a Corte Fluminense, irão manter-se firmes até, pelo menos, 

os fins dos anos 50. O partido liberal, em grande parte desertado, ora alterna 

com o Conservador, ora com este se combina, mas, em ambos os casos, os 

discursos oficiais se alinham com os compromissos oligárquicos, sua moeda 

corrente. Joaquim Nabuco acertou em cheio ao historiar a situação: a reação 

conservadora pretendia representar a verdadeira tradição liberal do país 

(Bosi, 1992, p. 201-202 - grifo nosso) 
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Não nos espanta, por exemplo, que Machado de Assis (1906) tenha escrutinado a 

manutenção vexaminosa do sistema escravocrata, como o fez em seu conto Pai contra mãe. 

Texto em que a estrutura social da serventia é abordada com uma naturalidade terrível, 

característica da perspectiva machadiana. Essa constituição sociológica e administrativa da 

escravização deu origem a funções de trabalho direta ou indiretamente relacionadas com o 

regime. Cândido Neves, personagem de Machado, ocupa um destes cargos: ele é um caçador 

de recompensas — o capitão do mato.  

No enredo, Cândido Neves precisa juntar dinheiro para cuidar do filho recém-nascido, 

ou terá de se livrar dele. Ele passa a procurar uma escravizada que se libertou e fugiu das terras 

de seu patrão, para receber a premiação em dinheiro como recompensa. Quando está prestes a 

desistir e aceitar o fardo de ter de se livrar do próprio filho, Neves a encontra. Com o susto 

brusco e a última tentativa desesperada de fuga, a escravizada — que também espera um filho 

no ventre — aborta espontaneamente. A tragédia do conto revela a luta de classes manejada 

pelas elites, que arregimentaram o clima de escassez e serventia. Machado termina o conto com 

a seguinte frase, quando Cândido Neves é capaz de convencer-se de suas funções: “Nem todas 

as crianças vingam, bateu-lhe o coração”. 

No entanto, na maior parte dos percursos trilhados pela história brasileira — 

principalmente no período de transição dos Reinados — exatamente quando José de Alencar 

se encontrava literária e politicamente ativo — preponderava-se uma abordagem violentamente 

diferente da de Machado. No fim, reinava a dissimulação com requintes de crueldade, pois a 

realidade do conflito era mascarada pelos belos ornamentos retóricos de nossa Belle Époque 

provinciana, a exemplo desta nota: 

 

Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis 

decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusão de 

um ambiente novo, como os interiores das residências dos países em 

industrialização. Em certos exemplos, o fingimento atingia o absurdo: 

pintavam-se motivos arquitetônicos greco-romanos - pilastras, arquitraves, 

colunatas, frisas, etc. - com perfeição de perspectiva e sombreamento, 

sugerindo uma ambientação neoclássica jamais realizável com as técnicas e 

materiais disponíveis no local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, 

com vistas sobre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um 

exterior longínquo, certamente diverso do real, das senzalas, escravos e 

terreiros de serviço (Reis Filho apud Schwarz, 2000, p. 23) 

  

A conciliação com o sistema de serventias — essa mentalidade dúbia no bojo da cultura 

ilustrada brasileira — exemplifica este romantismo sem rebeldia. “[U]m dos veios centrais do 

nosso romantismo, o alencariano, também se mostrou receoso de qualquer tipo de mudança 
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social, parecendo esgotar os seus sentimentos de rebeldia ao jugo colonial nas comoções 

políticas da Independência” (Bosi, 1992, p. 176). O projeto literário do indianista, como 

sabemos, endossou os mecanismos de controle da classe dominante; nele, o indígena entra em 

“íntima comunhão com o colonizador” (Bosi, 1992, p. 177). Característica já muito antes 

apontada por Machado de Assis, ao mencionar a protagonista Iracema, que “[n]ão resiste nem 

indaga: desde que os olhos de Martim se trocaram com os seus, a moça curvou a cabeça àquela 

doce escravidão” (Assis apud Bosi, 2000, p. 179).  

Alencar, principalmente com seu Iracema e seu Guarani, recria a aura da nação colonial 

e projeta o sacrifício — a subserviência — como mito nacional fundador. A falta de 

verossimilhança com o realismo da história não é apenas um imbróglio incoerente por si só, 

mas representa, na verdade, a conciliação amortecedora e estéril com a barbárie — o que 

chamou Augusto Meyer de: “tenuidade brasileira” (Bosi, 2000, p. 181). Afinal, 

 

A concepção que Alencar tem do processo colonizador impede que os valores 

atribuídos romanticamente ao nosso índio - o heroísmo, a beleza, a 

naturalidade - brilhem em si e para si; eles se constelam em torno de um ímã, 

o conquistador, dotado de um poder infuso de atraí-los e incorporá-los. (Bosi, 
2000, p. 181) 

 

Certamente, em termos literários, a verossimilhança não precisa, necessariamente, estar 

prevista no discurso do romancista ou do ficcionista. Entretanto, quando este se propõe a fazer 

de sua obra uma síntese das qualidades nacionais, seus equívocos e deslizes devem ser 

analisados de forma equivalente. Afinal, seus mitos podem ser validados como matéria-prima 

para a interceptação da realidade e, se assim o fizerem, desviar-se-ão profundamente dos 

verdadeiros sentimentos da história. 

Esse projeto de atenuação reverbera, no interior do discurso, frações da mentalidade 

paradisíaca discutida anteriormente. Bosi reforça, em seu argumento, que o mito sacrificial 

alencariano concilia-se com o esquema de interpretação dos “valores originais” de nossa 

história fabular. Porém, para que houvesse placidez suficiente nas descrições da origem do 

Estado — colocando-o sobre alguns dos patamares mais elevados — era preciso forjar uma 

origem igualmente singular.  

Antonio Candido dá o tom a esses valores de origem mais aprazíveis. Evidentemente, 

a robusta natureza brasileira transformar-se-ia em matéria de elogio ao Estado que a depredara: 

  

A natureza brasileira entrou de certo modo em seu lugar como motivo de 

orgulho, passando a substituir a grandeza e a beleza que se desejaria ter tudo 

no passado histórico. No Brasil não tinha havido batalhas memoráveis, nem 

catedrais, nem divinas comédias, — mas o Amazonas era o maior rio do 
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mundo, as nossas florestas eram monumentais, os nossos pássaros mais 

brilhantes e canoros […]. Essa natureza mãe e fonte de orgulho funcionou 

como correlativo dos sentimentos que o brasileiro desejava exprimir como 

próprios, não apenas na poesia patriótica e intimista, mas também na narrativa 

em prosa, invadida pela sua presença por vezes indiscreta, mas considerada 

chave para definir o específico local.” (Candido, 2002, p. 90-91) 

 

 Note-se: o nativismo de ordem sacrificial representa o a-histórico, imagem equiparável 

ao ser puro no jardim das delícias. Uma fábula financiada pelas elites que almejavam conceder 

sentido à origem não tão virtuosa deste projeto de ilustração republicana. Ao fim, para 

vislumbrar o futuro, o sacrifício desintegrou o passado real e produziu um novo, sob a égide 

de seu belo desejo de justificação.  

No entanto, para realçar a incoerência presente no nativismo do século XIX, ressalto 

um breve comentário inspirado na interpretação do antropólogo político Pierre Clastres, em 

seu livro Sociedade contra o Estado, no qual ele subcategoriza a interpretação política do poder 

em: “sociedades sem Estado”, geralmente aquelas ameríndias menos hierarquizadas (com 

exceção dos impérios Inca e Asteca, sociedades de densa estratificação social) — e a sociedade 

com Estado, usualmente todo outro modelo mais ou menos semelhante aos desenvolvidos pelo 

Ocidente e pelo Oriente (portanto organizados em modelos definidos por instituições altamente 

hierarquizadas e outras formas de poder estratificadas). 

O trabalho de Pierre Clastres é justamente o de imaginar o lugar legítimo para uma 

sociedade decididamente anárquica, como tantas ameríndias. “De um modo mais ou menos 

confuso, é isso mesmo o que dizem as crônicas dos viajantes ou os trabalhos dos pesquisadores: 

não se pode imaginar a sociedade sem o Estado, o Estado é o destino de toda sociedade […]”. 

Afinal, movida pelo narcisismo, a sociedade ocidental “[…] traz efetivamente em si, 

interiorizada como a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o Estado”. Pois, 

ao anular, sem grandes dificuldades de reconsideração, a política anárquica ameríndia, 

“reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a convicção complementar de que a história 

tem um sentido único, de que toda sociedade está condenada a inscrever-se nessa história e a 

percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, conduzem à civilização.” (Clastres, 2013, 

p. 201-202). 

Em nosso caso, o indianismo nacional de Alencar segue, a rigor, a mais profunda 

incoerência de simbolização. Afinal, além da óbvia alienação histórica em favor do espírito de 

representação idealista europeia, essas sociedades indígenas foram evocadas como simulacros 

para enfatizar a índole de nosso Estado, quando, sociologicamente, esses povos se organizam 

justamente por meio de uma política sem Estado.  
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A função do índio romântico foi, portanto, significativa durante algum tempo 

e extravasou do campo da literatura. Já inexistentes havia muito nas regiões 

civilizadas, ele se tornou imagem ideal e permitiu a identificação do brasileiro 

com o sonho de originalidade e de passado honroso, além de contribuir para 

reforçar o sentimento de unidade nacional, sendo, como era, algo acima da 

particularidade de cada região. Serviu ainda, como escreveu Roger Bastide, 

de álibi para conceituar de maneira confortadora a mestiçagem, que lhe foi 

atribuída estrategicamente. A mestiçagem com o negro, mais presente e 

abundante nas regiões povoadas, era considerada humilhante em virtude da 

escravidão. O indianismo proporcionou deste modo um antepassado mítico, 

que lisonjeava por causa das virtudes convencionais que lhe eram 

arbitrariamente atribuídas, inclusive pela assimilação ao cavaleiro medieval, 

tão em voga na literatura romântica. (Candido, 2002, p. 88-89). 

 

Isto é, o indianismo nacional repercutiu a arbitrariedade de compreensão social e 

política defendida pelo evolucionismo etnocêntrico do século XIX, que restringia o imaginário 

político do saber humano à criação do Estado liberal como noção idealista e unilateral de um 

pretenso progresso. Certamente, no itinerário da história, o indianismo nacional de Alencar 

revive as contradições do iluminismo, que descreveu os modelos de organização ameríndia 

como simples estruturas do passado ou como sonhos de um Novo Mundo narcisisticamente 

modelado para a utopia.  

Em outras palavras, Alencar foi incapaz de admirar a conceitualização de uma 

sociedade que aspira a um mundo “sem lei e sem rei”. O máximo que pôde foi reverberar, no 

fundo, um elogio ao ideal do nosso Estado, tradicionalmente europeu, mas aprimorado pela 

presença indígena, é claro. No entanto, essa participação é completamente diversa da figura 

livre que ele desejaria evocar em seus romances como símbolo de sua nação imaginária. 

Nesse sentido, a mitologia de Alencar reflete, espontaneamente, a mentalidade 

conservadora e sem crivo crítico das relações entre senhor e escravo, que moldaram a 

fisionomia da colônia, do império e do Estado brasileiro durante toda a sua formação. Afinal, 

nesse indianismo conservador nacional4, o domínio e a submissão encarnam o discurso da 

comunhão pacífica, rumo à democracia racial, encarnada pelo liberalismo do século XIX, ao 

assumir aquela “doce escravidão” da qual falava Machado de Assis. 

O mito do qual participa o projeto de Alencar redefine as razões históricas de formação 

do Estado. “Alencar oscilaria entre um romantismo selvagem, pré-social, que define o homem 

como um simples comparsa dos dramas majestosos dos elementos, e a sua perspectiva 

histórica, mais coerente e assídua, pela qual a natureza brasileira é posta a serviço do nobre 

 
4 Para ver mais sobre a análise dos romances alencarianos sob a ótica da comunhão sacrificial entre as raças, ver 

Bosi (1992) e, ainda sobre este tipo romântico na pintura de Victor Meirelles, consultar Jorge Coli (1998). 
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conquistador.” (Bosi, 2000, p. 187). Em resumo: “Nesse ambiente e no cenário para ele pintado, 

movem-se as pessoas que arrancam do feudo ou da selva os traços definidores.” (Bosi, 2000, 

p. 188). A lógica de honra e o sentimentalismo amoroso nativista, desenhados por Alencar, se 

entregam, sacrificialmente, ao que suceder do acordo proposto pelo senhor ao escravizado. 

 Este discurso, certamente, tolhe qualquer perspectiva de mudança social na formação 

dos Estados modernos, não apenas com intuito literário, mas também político, visto o contexto 

deste reforço ideológico na história. Dessa maneira: “Uma linguagem ao mesmo tempo liberal 

e escravista se tornou historicamente possível; ao mesmo tempo, refluía para as sombras do 

esquecimento a coerência radical-ilustrada da inteligência que amadureceram no último quartel 

do século XVIII.” (Bosi, 1992, p. 212). Pois, assim, fizeram do século XIX “um período febril 

do escravismo; e é à luz desse contexto afro-americano da economia de plantagem que se pode 

entender a ideologia regressista dos liberais brasileiros, e não só brasileiros.” (Bosi, 1992, p.  

216). 

Afinal, este Brasil se utiliza da natureza como símbolo de plenitude do Estado, como 

se os efeitos da modernização lhe fossem espontâneos e previstos desde a origem. E, nesse 

ímpeto megalômano, para justificar seus fins futuristas, mantém-se a estrutura mais arcaica de 

exploração do desenvolvimento, onde a natureza e os corpos são objetificados pela violenta 

relação entre capital e terra, mercadoria e corpo, símbolo e história. Neste contexto de rendição, 

o sacrifício cultural, defendido pelo liberalismo alencariano, está inversamente paralelo ao caso 

outro, que denominamos direito ético à violência. E, nesse instante, o escritor ou artista crítico 

dos trópicos “nos ensina que é preciso liberar a imagem de uma América Latina sorridente e 

feliz, o carnaval e a fiesta, colônia de férias para turismo cultural.” (Santiago, 2000, p. 26) para 

notar as evidentes rugas da história neste sistema carnavalesco, sendo também formado de 

muita tinta melancólica — que ainda escorre.  

 

2.2.2. Violência, linguagem e liberdade 

Até então, desde o início da década de 30, tudo o que se havia de mais sistematizado 

era uma forma abstrata e romanesca de conscientização sobre as contradições que marcam 

nossas estruturas sociais. Ainda assim, o romance e os romancistas definiram os ímpetos de 

toda uma época. A literatura de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, entre 

outros, situou a matéria ficcional na órbita de nossas memórias, vagando por contextos 

subdesenvolvidos e por sucessivas camadas de densa introspecção psicológica. Essas camadas 

constituem partículas subjetivas da história, refletindo nossa incoerência como país “herdeiro” 
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da modernidade. O tema é antigo, mas ainda pode apontar para causas incontornáveis de nosso 

presente: 

 

Mário Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das 

relações entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro 

uma distinção que também é válida para toda a América Latina. Diz ele que 

houve alteração marcada de perspectivas, pois até mais ou menos o decênio 

de 1930 predominava entre nós a noção de “país novo”, que ainda não pudera 

realizar-se, mas que atribuía a si mesmo grandes possibilidades de progresso 

futuro. Sem ter havido modificação essencial na distância que nos separa dos 

países ricos, o que predomina agora é a noção de “país subdesenvolvido”. 

Conforme a primeira perspectiva salientava-se a pujança virtual e, portanto, 

a grandeza ainda não realizada. Conforme a segunda, destaca-se a pobreza 

atual, a atrofia; o que falta, não o que sobra. (Candido, 1989, p. 140) 

 

 No cenário da crítica e da historiografia das artes nacionais, esse Antonio Candido, da 

década de 70, destacou-se como um dos formadores que animaram o sentimento por um 

despertar intelectual — ou, ao menos, parte dele —, antes completamente sublimado pela 

lógica moderadora do século XIX. O crítico salienta, com precisão, nossas agruras, 

demonstrando-as por meio de adjetivos incisivos que ressaltam a condição de nossa miséria 

simbólica e material no contexto das potências internacionais, que nos circunscreveram como 

meros sparrings do maniqueísmo moral e financeiro. Nesse sentido, parece-nos perfeitamente 

aceitável que tenhamos, em nossa trajetória, pensamentos de matriz negativa e até cataclísmica 

sobre a história. 

 

Ora, dada esta ligação causal “terra bela — pátria grande”, não é difícil ver a 

repercussão que traria a consciência do subdesenvolvimento como mudança 

de perspectiva, que evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas 

arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da sua incultura paralisante. A 

visão que resulta é pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao 

futuro […]. Desprovido de euforia, ele é agônico e leva à decisão de lutar, 

pois o traumatismo causado na consciência pela verificação de quanto o atraso 

é catastrófico suscita reformulações políticas. O precedente gigantismo de 

base paisagística aparece então na sua essência verdadeira — como 

construção ideológica transformada em ilusão compensadora. (Candido, 

1989, p. 142 – grifo nosso) 

 

A “ilusão compensadora”, citada por Antonio Candido no excerto acima, refere-se 

justamente à mentalidade conciliadora analisada anteriormente. Ora, vemos que esta “terra bela 

— pátria grande” se insere com facilidade em discursos nacionalistas que inflamam um 

futurismo de ordem praticamente fascista, no mínimo ideologicamente expansionista e 
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autoritário. Do verde-amarelismo dos ufanistas da Escola da Anta5, como Plínio Salgado e 

Menotti del Picchia, à ultradireita liberal de nossos tempos — pós-golpe parlamentar de 2016 

— todos esses se filiaram à ideia de uma pátria que resplandecesse uma aura purista (no sentido 

de culturalmente restrita), praticamente sacra (no sentido de incorruptível).  

No caso, podemos dizer que o trabalho teórico e estético de Glauber se filia a uma forma 

de pensamento nacional oposta ao ufanismo categórico e simplista dos conservadores. Glauber 

elabora conteúdos de ordem universal, e, por acaso — por motivos de ter nascido em solo 

nacional —, trabalha esses temas por meio de imagens ligadas à cultura e à matéria do Brasil 

e da América Latina.  

No entanto, “o paraíso” de Glauber não é restritivo; muito pelo contrário. Influenciado 

pelos socialismos das décadas de 1960 e 1970, sua aspiração é internacionalista, uma expressão 

universal que emerge a partir do particular. Diferentemente de Alencar, seu trabalho não abdica 

de conscientizar o espectador sobre as desigualdades nacionais; o Cinema Novo não pretende 

induzir o sujeito a conformar-se, nem ao sacrifício das singularidades presentes em sua cultura. 

Ao contrário, a estética de Glauber mantém íntima relação com o subdesenvolvimento, e o 

considera um elemento formador das experiências residuais.  

Note, por exemplo, que o artista na periferia financeira do mundo, antes de conceber a 

sua obra, é geralmente levado a refletir sobre a condição material de seu trabalho como produto 

de um contexto. Por isso, tende a especular o estado da sua arte a partir das dimensões do 

Estado administrativo. Suas preocupações estéticas mais individuais — que o conduzem ao 

desejo particular de sua criação — são, por vezes, soterradas pela urgência impositiva de definir 

ou elaborar, não a arte enquanto criação singular, mas, sim, o Estado pelo qual, particularmente, 

ela se propaga. Esse retrato, sem dúvida, condiciona o imaginário especulativo sobre o estado 

da arte, mas também alimenta novos modos de se fazer ver a realidade.  

Em outras palavras, essa criação particular está impregnada de um desejo de definir-se 

em relação ao todo. E esse todo ora se confunde com a abstração imaginária do Estado 

hegemônico, ora se liberta para tornar-se a representação de estruturas mais intrínsecas. 

Quando liberto, o artista e o utopista podem conjecturar futuros nos quais a existência 

desmantela as servidões. No entanto, o desejo de libertação, figurado sob o papel abstrato do 

nacionalismo de Estado, impõe, cedo ou tarde, outras limitações à liberdade e à consciência. 

Ou, no caso do Brasil, em que a independência se exprimiu como atitude conciliatória com a 

 
5 Este movimento político literário foi responsável pela criação de um nacionalismo provinciano, completamente 

avesso à diferença e alheio a qualquer conscientização mais séria e atenta aos fatos da realidade brasileira. 
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colonização, a arte e o artista, que representam seu povo e sua paisagem, caso estejam 

conformados, podem acabar por, simplesmente, reproduzir esse mero acordo. 

O poeta Ferreira Gullar (2006), por exemplo, questiona, em seus escritos, no prefácio 

da segunda edição de Vanguarda e Subdesenvolvimento, precisamente esse desejo de 

restituição da nação, constantemente presente nos discursos artísticos produzidos em contextos 

de Estados dependentes, no contexto da geopolítica mundial: 

 

por que [o artista] se pergunta tanto pelo elemento nacional na arte, se se 

considera que é da natureza mesma da expressão estética superá-lo? Isso se 

deve, conforme penso, à nossa formação histórica, sob o colonialismo e a 

dependência. O comum é que a nação preexista ao Estado6 mas, no nosso 

caso, a nação preexistente era a portuguesa e a nação brasileira, pode-se dizer, 

necessitou que se criasse o Estado para passar a existir. A existência da 

nacionalidade sempre foi, no Brasil, uma indagação a exigir resposta, nunca 

uma questão pacífica: é, como o país, algo que se deve construir, não está no 

passado mas no futuro. Gonçalves Dias, Alencar, não fazem literatura como 

Keats ou Stendhal — para expressar sua experiência de vida, sua visão de 

mundo — mas, principalmente, para criar a literatura brasileira. (Gullar, 2006, 

p. 167-168). 
 

Acrescento ainda o argumento de Silviano Santiago (2000, p. 18-26), que sugere que a 

materialização do objeto estético no Estado periférico é cooptada pela imposição de um 

sentimento assimilativo: a cópia do modelo do Estado central (a metrópole). No entanto, por 

não se cumprir fidedignamente, essa cópia aguça a resignação do dominado, levando-o a crer 

que o desenvolvimento não lhe pertence ou, mais ainda, que seu pensamento e sua filosofia são 

imprestáveis para as soluções civilizacionais. 

Afinal, aquele que copia impositivamente, rumo ao progresso desses balaústres 

civilizacionais do centro econômico, é impulsionado pelo desejo inconsciente de integrar-se ao 

“sublime” globo cultural do Ocidente. Assim, a dependência orienta a sensação assimilativa, e 

o escritor — ou ainda mais, o esteta e o artesão — parecem condenados à imitação. 

Nos termos da produção artística de Glauber Rocha, o direito ético à violência 

representa menos uma identidade inerte que une pitorescamente as nações — este mito 

logocêntrico — e mais a expressão de conflitos historicamente compartilhados. Em outras 

palavras, a identidade perseguida pela geração artística da década de 60 está menos na 

convenção abstrata do Estado nacional e mais na singularidade dos eventos históricos 

logicamente compartilhados. Nesse sentido, 

 
6 Quando Gullar cita a preexistência da nação ao Estado, ele refere-se à distinção necessária entre o ente abstrato 

do poder, o Estado e as condições culturais, linguísticas e sócio-históricas partilhadas pela comunidade local, 

denominando-a nação, nação que pode existir, certamente, sem Estado, como nos casos dos diversos povos 

indígenas circunscritos, por circunstâncias da colônia, no Estado moderno brasileiro.  
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o acento no caráter nacional da originalidade literária, que de diferentes 

modos foi bandeira ideológica e estética de românticos, modernistas e outros, 

está de sentido mudado. Corresponde a uma constatação, ligada aliás, no 

caso, a aspectos da realidade relativamente originais eles também, mas de que 

não há porque se orgulhar, tais como a anomia social que acompanha a 

escravatura. Depois de ser um valor patriótico inquestionado, que pede 

reconhecimento e adesão, a singularidade é agora um fato da vida, e pede 

agora espírito crítico (Schwarz, 1987, p. 134-135) 

 

E, nesse sentido, o espírito crítico em relação às anomias sociais transforma o ato de 

composição artística em uma possibilidade de universalizar a consciência individual, abrindo 

caminhos para o entendimento e a passionalização do que nos circunda. 

 

Noutras palavras, trata-se da passagem da crítica de edificação nacional à 

crítica estética; da crítica de função puramente local à crítica de sondagem do 

mundo contemporâneo; da crítica em que o nacional é comemorado à crítica 

em que ele é historicizado. Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas, 

a reflexão dialética depende da análise formal, cujo referente não é o país do 

coração, mas o país verdadeiro (o das classes sociais). (Schwarz, 1987, p.136) 

 

Ferreira Gullar também se refere à necessidade de distinguir o caráter nacional da obra 

de arte do mero chauvinismo provinciano7. Segundo o poeta, os chauvinistas simplesmente 

exigem a exacerbação dos traços pitorescos da paisagem e do povo. Já a crítica às contradições 

nacionais define com maior precisão a formação e a trajetória de um território. Exatamente por 

isso, Gullar explicita que o significado de arte nacional deve estar menos ligado ao 

nacionalismo abstrato e mais às condições concretas da nação: 

 

[…] Não se trata, pois, de pretender “uma pintura nacional”; trata-se de, 

simplesmente, criar condições para a pintura, qualquer que seja, uma vez que 

ela só surgirá do aprofundamento e da continuidade da experiência. O 

caminho para isso é voltar-se para o que já foi feito entre nós, ou para o que, 

lá fora, melhor se ainda com a necessidade cultural interna e apoiar-se na 

temática que o país oferece. É preciso agir conscientemente. (Gullar, 2006, p. 

32). 

 

 
7 Ferreira Gullar sobre a influência geopolítica na formação das culturas nacionais: “De fato, segundo creio, à 

medida que a sociedade ganha complexidade ganha também maior determinação interna, o que se reflete ao nível 

da superestrutura. Isso não significa, porém, que cessa, então, a dependência cultural com respeito às metrópoles; 

o que acontece é que o processo de importação e assimilação complica-se, enriquece-se de elementos locais e, em 

consequência disso, o reflexo das ideias importadas sobre a produção cultural torna-se menos direto, tornar-se 

menos direto: cresce o teor da autonomia. Deve-se considerar, no entanto, que o processo não é linear e está sujeito 

a idas e vindas, muito embora a tendência seja para uma crescente autonomia, entendida esta como relativa, já que 

a hipótese de uma cultura nacional pura, livre de influência, é uma abstração sem sentido.” (GULLAR, 2006, p. 

167). 
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Para realçar este vertiginoso pacto do Cinema Novo com o substrato dos fatos da vida 

e dos eventos da história, é fundamental verificar o pensamento criativo do cineasta que gestou, 

no seio da cultura, uma estética da revolta e da desmistificação, influenciado, por exemplo, por 

autores como Bertolt Brecht e Erwin Piscator — sem mencionar a influência do neorrealismo 

italiano, do cinema construtivista russo de Eisenstein e do Nouvelle Vague, etc.  

A influência desses dramaturgos alemães se evidencia nos próprios procedimentos 

cênicos adotados pelo diretor brasileiro, como quando Porfírio Diaz (figura 1), o ditador de 

extrema-direita interpretado por Paulo Autran em Terra em Transe, olha diretamente para o 

público espectador do filme enquanto sugere ironicamente: “Olha, imbecil. Escute: A luta de 

classes existe. Qual é sua classe? Vamos, diga!”.  

Ou ainda, outro exemplo marcante encontra-se nos jogos de cena de Othon Bastos como 

Corisco em Deus e o Diabo na Terra do Sol, no meio do sertão (figura 2), fingindo dialogar 

com um duplo seu, enquanto imagina a metáfora do homem de duas cabeças, discutindo 

consigo mesmo em uma vertigem que o conduz a deus e ao diabo.  

 

 
Figura 1 - Cena no filme “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967) 
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 Figura 2 - Cena de “Deus e o Diabo na Terra do Sol” (Glauber Rocha, 1964) 
 

Segundo Jean Claude Bernardet (2007, p. 156), em Brasil em Tempo de Cinema, 

experimentos como esses eram nomeados de realismo-poético-revolucionário, uma espécie de 

matriz brechtiana na América do Sul. Trata-se de um cinema que se comporta como se nos 

apresentasse um espetáculo de gigantesca extensão, buscando ser do tamanho da história e da 

metafísica contraditória.  

A obra de Glauber propõe a tomada de consciência por intermédio da linguagem que 

nasce com o compromisso de engendrar, em um mesmo objeto, invenção e política. Essa 

estética poderia também se adequar, como é bem sabido, ao que denominamos cinema-épico 

(Bernardet, 2007, p. 157-162), em que o espaço, o tempo, a decupagem — ou seja, toda a mise-

en-scène — se abrem, de igual maneira, para que o espetáculo decante com nitidez, libertando 

a linguagem para que não apenas produza sua narrativa dramática e grandiloquente, como 

também aponte para os fatos da vida que vêm de fora. 

Dentro deste contexto, Robert Stam, o crítico de cinema, apontou como os filmes de 

Glauber pressupõem uma “teatralidade inerente [a] certos momentos privilegiados da vida 

coletiva brasileira — circo, carnaval, escola de samba, comício, procissão” (Stam, 1976, p. 

179). Entretanto, esses elementos, por mais alegóricos que sejam, não se relacionam, em última 

instância, com o ufanismo e/ou parcos nacionalismos.  

Se Glauber pensa o seu país, o faz com a intenção de reconhecer narrativas próprias, 

calcadas na experiência singular do artista, e sob a condição irredutível de ter nascido nestas 

terras, utilizando-se do substrato cultural para a invenção de uma linguagem completamente 
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nova, mesclando, no interior da imagem, tipos específicos e universais — comunicando-os 

através de um enredo histórico em comum, compreendidos nas instâncias discursivas que 

formam os sujeitos e as nações. 

Por essa razão, os espaços carnavalescos compõem uma certa comunicação coletiva, 

capaz de apreender, a partir da forma teatral, o gênero político dos comícios latinos, o 

messianismo paternalista e a máscara das elites e líderes por trás das multidões. Glauber busca, 

à semelhança de Brecht e Piscator, implodir a cena, fazendo uso do método épico para construir 

formas dramáticas que explorassem o movimento de transformação da multidão e da história 

— uma preocupação dialética e alegórica que lê o indivíduo imerso na sociedade; para isso, 

segue à risca os conselhos de Piscator: 

 

Sobre o palco, o homem tem para nós o significado de uma função social. 

Não é a sua relação consigo, não é a sua relação com Deus que está no centro, 

mas a sua relação com a sociedade. Onde ele se apresenta, como ele se 

apresenta, ao mesmo tempo, sua classe ou sua camada social. Quando ele 

entra em conflito, moral, psíquico ou afetivo, entra em conflito com a 

sociedade. (Piscator apud Szondi p. 130) 
 

E se Piscator, neste excerto, nega deus e o diabo em seus conflitos dramáticos para dar 

lugar ao gênero humano e sociológico, Glauber, por sua vez, captou com arrojo analítico a 

participação da religiosidade na mente social dos homens e mulheres da América Latina, 

demonstrando, assim, a intenção de que, no fim, ela deve ser superada por meio de uma 

consciência que pretende ser aquilo que se tem de mais humanizado.  

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, por exemplo, a alegoria da revolução é atravessada 

pelo desejo messiânico dos povos que anseiam pelo fim do maniqueísmo. Por isso, os 

personagens se enganam e se filiam, antes de tomarem consciência, às dicotomias do bem e do 

mal. No entanto, o filme demonstra que a transformação não vem de Deus, nem do Diabo, nem 

de qualquer profeta, representante ou bem-intencionado que os nomeie como solução. Fica 

claro que a elucidação ocorre, em etapas, na história.  

Trata-se de uma consciência da liberdade que se pretende livre dos dogmas dos 

símbolos da chefia, sem os emblemas do paternalismo que conduz as massas. Rosa e Manuel, 

se não constituem o pleno símbolo da revolta (sempre contraditória e histórica), representam o 

próximo passo para que a transformação esteja, de fato, logo adiante — ao nível do mar.  

Além disso, nota-se facilmente que seus filmes nutrem um desejo de racionalizar a 

emoção na cena (tal como é próprio do épico), ao mesmo tempo que prezam pela estridente 

passionalização dos sentidos. Entre um e outro, seu artificialismo declarado rompe com o 
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espaço absoluto da cena8, desmantela a quarta parede e convoca o público à consciência de que 

a narrativa ali demonstrada aponta para além dela.  

A cena, então, se aloca em um entrelugar da representação, estabelecendo-se 

contraditoriamente entre ficção e realidade, interior e exterior da obra. Não à toa, o cinema de 

Glauber evocou algumas das ideias artísticas mais emblemáticas da década. Vide a Tropicália, 

arrebatada, segundo Caetano Veloso, por seu icônico Terra em Transe; vide também a filosofia 

da contracultura de Luiz Carlos Maciel, que teve inúmeros diálogos com o cineasta; sem 

mencionar todo o cinema moderno, tanto nacional quanto internacional, para citar apenas 

alguns poucos exemplos. 

O trabalho de Glauber, nesse sentido, além da desmistificação épica, também convoca, 

em seus textos e filmes, o direito ético à revolta, amplamente explorado pelo psicanalista 

martinicano Frantz Fanon. A relação de Glauber com o pensamento psicanalítico fanoniano se 

dá, sobretudo, no nível da assimilação fenomenológica da violência, compreendida como a 

forma mais vital e irremediável da existência trágica em busca pela liberdade. 

Os filmes de Glauber buscam nomear o sonho e o trauma, em uma tentativa de 

reconhecer o problema imposto desde a colônia, conduzindo-se a uma ruptura violenta com o 

Éden que os nega.  

O filósofo Sartre, no prefácio ao livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon, 

qualifica o significado da violência para o psicanalista, definição que se adequa 

fundamentalmente ao trabalho de Glauber Rocha: 

 

Essa fúria contida, que não se extravasa, anda à roda e destroça os próprios 

oprimidos. Para se livrarem dela, entrematam-se: as tribos batem-se uma 

contra as outras por não poderem atacar de frente o verdadeiro inimigo — e 

podemos contar com a política colonial para alimentar essas rivalidades; o 

irmão, empunhando a faca contra o irmão, acredita destruir, de uma vez por 

todas, a imagem detestada de seu aviltamento comum. (Sartre apud Fanon, p. 

12, 1968) 

 

Certamente, deve-se lembrar que há, sim, distinção entre as propostas do brasileiro e 

do martinicano9. Fanon argumenta pelo direito ético a uma violência real, de ossos e carne, 

 
8 Para saber sobre o espaço absoluto consultar Peter Szondi (2001). 
9 “Essa convocação à violência no plano simbólico não apenas se faz nos moldes da convocação a uma violência 

real, mas também opera a partir do mesmo pressuposto: a 'situação colonial' vivida pela cultura dos autores. No 

caso de Fanon, situação que assumia os contornos nítidos da realidade colonial africana e das guerras de liberação. 

No caso de Glauber Rocha, situação que, se válida como expressão metafórica das condições de trabalho dos 

próprios cineastas, não tinha o mesmo solo histórico, pois a realidade brasileira não era exatamente a mesma. O 

estatuto político da sociedade brasileira e sua relação com a dominação externa eram outros e, diante disso, o 

projeto de libertação nacional dominante nas áreas que discutiam a questão da cultura nacional pautava-se pela 

adoção do modelo clássico da revolução democrático-burguesa antiimperialista. Atribuía-se à burguesia nacional 
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enquanto Glauber faz menção a uma violência metafísica, experimental e metafórica, que 

atinge os níveis mais íntimos da linguagem e do olhar. No entanto,  

 

A semelhança está na defesa comum da legitimidade da violência como 

possibilidade única do colonizado frente à dominação a ele imposta, num tipo 

de argumentação que toma como base a dialética do senhor/escravo, de 

origem hegeliana. 'Na situação colonial', estamos no terreno da contradição, 

e não no da pura diferença: a afirmação do eu se dá pela negação que me nega. 

(Xavier, 2007, p. 184) 

 

A obra de Glauber, portanto, reverte a imagem de um país emergente, supostamente a 

pleno voo de desenvolvimento, transformando-o em um país que, por excelência, é trágico10. 

Ratifica-se, assim, a contradição de que uma nação dependente, sob a dialética do senhor e do 

escravizado, será continuamente negada pelos donos do engenho e do império, condenada a 

permanecer como fiel retrato do subdesenvolvimento. Está aí a sua tragédia: mesmo quando o 

projeto da nação quer se livrar do passado impregnado nas estruturas, as conjunturas o 

impedem. A nação quer “cantar alegremente”, como descrevem as canções, mas, ao invés 

disso, ela está em prantos. 

O país de Glauber não faz parte do projeto geográfico e paisagístico de um José de 

Alencar; seu país é o do atraso, do medo, da assimetria, do conflito abissal entre as classes — 

um país que deve ser compreendido e superado, mas que, até lá, representa a crônica de uma 

tragédia anunciada. Ismail Xavier (1993) explicita bem o tema apocalíptico impresso nas obras 

do cineasta e de outros contemporâneos. Segundo ele: 

 
um papel progressista, num diagnóstico bem diferente do encontrado, por exemplo, em Fanon, que rechaçava 

qualquer ilusão quanto ao pendor nacionalista dessa classe (para ele, pobre caricatura da Metrópole) nos países 

do Terceiro Mundo.” (XAVIER, 2007, p. 184-185) 
10 Sobre o sentimento ternamente afinado ao Brasil de Glauber, Luiz Carlos Maciel, o filósofo tropicalista, 

próximo de Glauber, relata a personalidade ética que beirava a maioria dos jovens da geração de 60. Maciel o 

ressalta “Glauber acreditava no mito Brasil, era algo encantador para ele.”, mas este mito, em específico diz 

respeito a crença de superação das contradições de formação histórica de dependência e subdesenvolvimento das 

décadas de 50-60, como fizeram economistas e sociólogos que creram na promessa. “O que mais lia eram livros 

sobre o Brasil, os romances brasileiros também eram os seus preferidos. Eu, que tendia a ver o Brasil como uma 

convenção coletiva mais ou menos arbitrária e gostava de me considerar um cidadão do planeta Terra, ficava 

admirado do amor autêntico que Glauber tinha pelo Brasil. Achava que era uma história passional, um sentimento 

romântico. Mas Glauber era realmente um patriota e levava muito a sério essa questão. Tinha essa consciência - 

ou compromisso - da necessidade vital de fazer algo pelo país. Aos poucos, Glauber foi experimentando, cada vez 

mais, a necessidade de falar de política em seus filmes.” (MACIEL, 1996, p. 81-82). Nota-se que Luiz Carlos 

Maciel que ao ressaltar os ânimos glauberianos pela nação não se confundem com a identidade do Estado de 

poder, ao menos neste depoimento, — o qual não nos guiamos para análises totalizantes deste pensamento 

autônomo e complexo — para Glauber o país é a disputa, e o que está à mercê é: a liberdade, a linguagem, o povo 

e a cultura. “A ênfase crescente na questão política não atingiu só o Glauber, como se sabe. Atingiu a todos nós, 

mesmo os que não amavam o Brasil com tanto ardor. Nossa geração sentia-se no dever ético de interferir nos 

rumos da nação. Sentíamos que era mais do que um dever; seria como uma predestinação, ou uma fatalidade, que 

nos fazia capazes de modificar o destino do país, de revolucionar a sociedade. Recusar essa tarefa não era apenas 

condenável, era simplesmente impossível.” (MACIEL, 1996, p. 82) 
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Analisar a cultura brasileira daquela época [fins de 60 e 70] de agitações 

implica discutir as formas encontradas pelos artistas para lidar com o 

reconhecimento do descompasso entre expectativas nacionais e realidade. 

[…] Em obras de grande interesse, reavaliou-se a experiência do país, como 

drama ou comédia, sempre com ironia, uma vez que os percalços da 

revolução, ainda em pauta, já projetavam no horizonte o fantasma da condição 

periférica como um destino e não como um estágio da nação. De lá pra cá, 

mudaram os termos da equação social, é outra a situação do cinema, mas tudo 

enfim tornou até mais radical o senso de periferia que, após ilusões do 

‘milagre’ econômico do período 68-78, acabou retornando com toda a força. 

Reaviva-se, então o que havia de apocalíptico, de desconfiança face aos 

termos da modernização brasileira, no cinema produzido entre 1967 e 1970. 

(Xavier, 1993, p. 9 - grifo do autor) 

 

Corisco, o cangaceiro, por exemplo, denuncia a força desses sentimentos melancólicos 

e retorcidos por meio de seus longos solilóquios em Deus e o Diabo na Terra do Sol:  

 

Tenho medo de viver sonhando com a luz do mal que joguei em cima do bom 

e do ruim. Tenho medo do inferno e das almas penadas que cortei com meu 

punhal. Tenho medo de ficar triste e sozinho, como o gado berrando pro sol. 

Tenho medo, Cristino, tenho medo da escuridão da morte. (Xavier, 2007, p. 

107)  

 

Este medo, inoculado no discurso de Corisco, representa a mesma tensão trágica que 

recai sobre os agentes das guerras coloniais, as guerrilhas contra os exércitos e os manifestantes 

socialistas e anarquistas que se erguem contra a suposta soberania de um Estado nacional que, 

na prática, subtrai seus assuntos. 

 Glauber enfatiza, por meio da fome e do transe, a metafísica desesperada da 

subsistência — um isolacionismo motivado pela miséria psicológica da linguagem, como antes 

evocada pelos tantos exemplares do romance de 30. O palco deste discurso deixa de ser a mata 

virgem para dar lugar ao sertão depredado pelo latifúndio, à cidade litorânea alienada e ao 

frenesi citadino, fervilhando em meio à disputa da política formal e à consequente luta de 

classes. 

Assim, seus personagens são transfigurados em histeria e exuberância de linguagem, 

fazendo com que a natureza da psicologia humana se sobressaia e, por fim, se mescle às 

alegorias do meio — o sertão, o mar, a cidade. Tal qual o símbolo da revolução e da utopia, 

com consonâncias socialistas, quando o “sertão vira mar”. A teórica Lúcia Nagib ainda 

complementa essa ideia ao abordar o emblema da transformação no universo glauberiano como 

consequência do apocalipse humano. Diz ela:  
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Como em todo mito regenerador, a criação depende de uma destruição, e 

assim o mar é antes de mais nada o apocalipse — em consonância com as 

crenças milenaristas alimentadas pelos seguidores de Antônio Conselheiro —

, o caos primordial ou final, um dilúvio com o mesmo poder do fogo, ao 

mesmo tempo destruidor e criador. Enfim, o mar é o mundo, e tem dimensões 

universais equivalentes às do sertão, que “está em toda parte”, na famosa 

definição de Guimarães Rosa. (Nagib, 2001-2002, p. 150-151) 

 

Ou seja, nos filmes, a forma do ambiente condensa a experiência do desejo humano 

pela transformação política. Neles, a natureza é palco dos conflitos humanos, podemos dizer, 

funciona como refração da humanidade — um espectro do estado da alma dos personagens que 

ali circundam, encenando um movimento violento, praticamente ritualístico, num tom 

improvisado de refluxo de ideias, de transe, pelo qual o explorado se motiva a escapar 

irrefutavelmente.  

Portanto, se for aceito o argumento de que o Cinema Novo de Glauber inverte o discurso 

edênico, o sertão de seu Deus e o Diabo simboliza exatamente o novo meio onde se encontra 

o substrato para essa tragédia. 

 

Este espaço realista ou até mesmo brutalista “É coroamento de um discurso 

que carrega, no seu próprio estilo, a presença do movimento incontido, a 

história como pressuposto. Se o tempo acumula energias e a cada momento 

pode instaurar a brecha ou a crise por onde ache caminho e transborde a força 

transformadora, a corrida de Manuel tem no mar sua consequência lógica 

dentro das regras desse discurso. Diante da injustiça, da realidade que solicita 

a violência como condição de humanidade, a insurreição está sempre no 

horizonte. Não importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca 

alienação, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta, mesmo que 

subterrânea.” (Xavier, 2007, p. 112) 
 

Os elementos particulares desse sertão, obviamente baseados na trajetória insurrecional 

de Antônio Conselheiro, apontam, portanto, para a constelação universal do oprimido, fruto 

deste traço social compartilhado pelos países do Terceiro Mundo. Enfim, o direito ético à 

violência não visa repetir, ao menos em teoria, a retórica que vangloria os nacionalismos, que 

homogeneíza os povos a partir de uma superficialidade agregadora — na maioria das vezes, a 

nação —, utilizando-se de postcards, slogans, pinturas, filmes e literatura metaforicamente 

atrelados a uma identidade “una” e superior, que conduz a massa em uma fila para embarcar 

na locomotiva da história.  

Por outro lado, se há uma tentativa de delinear uma identidade subdesenvolvida, ela 

certamente se pontua pela mesma lógica hegeliana da negação. Afinal, se há qualquer grau de 

universalidade no Terceiro Mundo, ela está pressuposta justamente nos sintomas provocados 

pelo maniqueísmo moral imposto àqueles que nascem abaixo da linha equatorial. E, se por 
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algum motivo, tal identidade existe como elaboração do cinema, ela certamente se encontra 

nas linhas que evidenciam a textura e o acabamento de uma imagem que se opõe formal e 

tematicamente ao cinema industrial de Hollywood, que ele renega.  

 

Nessa recusa, afirma os princípios básicos da estética da fome, num 

movimento onde, num só golpe, o estilo cinematográfico se afina às 

condições de sua produção, marca sua oposição estético-ideológica ao cinema 

dominante, dá ensejo a que a própria textura do filme expresse o 

subdesenvolvimento que o condiciona e transforma a sua precariedade 

técnica, de obstáculo, em fonte da sua riqueza de significações.” (Xavier, 

2007, p. 112)  

 

Em suma, na verve desta disputa ideológica pela interpretação do Estado-nação, o 

sacrifício alencariano abstém-se da história, num fingimento inocente e/ou leviano que emula 

um conformismo que gera o artífice da harmonia. Por outro lado, o direito ético à violência 

torna-se uma resposta ao transe e à alienação do estado da arte em que o artista está posto.  

A violência das câmeras na mão, dos solilóquios gritados, das danças-rituais, dos tiros 

de rifle, dos sons de metralhadora pairando no ar, dos gritos perdidos do poeta suicida, das 

bandas de metais de jazz music, das multidões pulando seu carnaval, torcendo no comício e/ou 

caminhando, em reza, o monte santo rogando pelo seu suplício, excedem os músculos e a 

mente, e contaminam a linguagem e os ideários.  

O direito ético à violência, no espírito da criação, significa interromper o sacrifício da 

imagem, da filosofia e da autonomia especulativa do Terceiro Mundo. No fim, o pacto da 

servidão gera um dilema existencial, alimentado pela tensão hegeliana senhor-escravo, que, 

por encomenda, molda as disputas pelos nossos ideários representados pelo estado da arte. A 

questão a saber é se o estado da arte se sacrifica diante da hegemonia do senhor, ou se, ao 

contrário, ele o condena, libertando-se desse imaginário e superando aqueles que sonham em 

governar, de maneira senhorial, o mundo.  
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3. A UTOPIA 

3.1. Duas faces para dois romantismos: a gênese política das representações utópicas 

Esta primeira seção do capítulo busca escrutinar as dimensões estético-políticas por trás 

da representação utópica em disputa. Nossas utopias, especialmente aquelas fundamentadas na 

condição nacional, encontram no projeto da modernidade o sonho de um Novo Mundo que 

descortina um futuro possível. Entretanto, como é óbvio, esse mesmo sonho frequentemente se 

entrelaça com os anseios dependentes — emergentes, por excelência. 

Nesse sentido, as representações artísticas da utopia estão subdivididas em duas grandes 

categorias sentimentais, políticas e estéticas. Acompanhando a lógica do sacrifício conciliador 

e do direito ético à violência, discutida no capítulo anterior, essas vertentes são: a utopia 

conformada e a utopia inconformada.  

 Notaremos que os valores de uma utopia equacionam as pretensões éticas e filosóficas 

de quem a imaginou como símbolo ideal e perfeito destas categorias. As diferentes cidades, 

ilhas, pátrias e demais territórios que apontam para o topos perfeito dimensionam não apenas 

a forma como cada lugar inventado interpreta ideologicamente a história — portanto, o passado 

—, mas também como projeta as transformações — ou seja, o futuro. Por essa razão, as 

representações utópicas, nesse exercício de imaginação, tornam-se o meio ideal para expressar 

os traços da ideologia e da visão política. 

Pois então, a visão do primeiro, a de José de Alencar, restitui o Éden colonial para 

inventar a origem de sua “doce utopia”, transfigurando o passado de de misérias e tortura em 

tempo de expiação e ressurreição: 

Ora, o tipo restitucionista se define precisamente como por seu desejo de 

restituição, isto é, de restauração ou recriação desse passado. Nem 

realisticamente resignado diante de um presente degradado, nem orientado 

para uma transcendência ao mesmo tempo do passado e do presente, o 

restitucionismo quer o retorno do passado, do que foi o objeto da nostalgia. 

(Löwy; Sayre, 2015, p. 87)  

 

No Brasil de Alencar, como já demonstrado anteriormente, esse passado foi importado 

dos ideários tropicais séculos afora e então mesclado à grande narrativa do Estado-nação, sendo 

comunicado como discurso oficial das artes do império — na verdade, “realidade” do império. 

Os romances de Alencar são, em última instância, uma tentativa de fazer do Brasil o nascimento 

messiânico da utopia almejada por Thomas More. 

Certamente, Alencar não caminhava sozinho no escuro. Afinal, principalmente durante 

a segunda metade do século XIX, auge do romantismo brasileiro, estava em voga, nas cúpulas 

dos palacetes brasileiros, a simulação documental e a representação histórica através da pintura.  
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O gênero de Pintura de História, à época, dominava as grandes salas do império, tanto 

por sua imensidão física quanto por seu propósito evidente de ressignificar, com exemplos 

figurativos, a fundação do novo Império (Coli, 2013, p. 162). Em outras palavras, a restituição 

passadista do XIX buscava condições fortes o suficiente para, por meio do discurso da arte, 

afirmar: isto foi assim, e foi bom. 

A imagem de um Estado puro de “inocência” moral, pré-degradação, pode ser 

facilmente encontrada em alguns dos protagonistas dos romances alencarianos, como Peri, Ceci 

e Iracema. A colônia está ali como se equivalesse ao estado da inocência moral brasileira, num 

tempo anterior ao próprio tempo — um tempo que se quer a-histórico, berço harmonioso da 

origem do Estado brasileiro.  

O que fez Alencar foi conceber um modelo de verniz que embelezasse ou anulasse a 

agressão constitutiva de nossa história, em uma abordagem que prioriza a origem da nação 

como símbolo da tão conhecida imagem do bom selvagem — que, por sua vez, se articula às 

figuras do bom samaritano e do bom cristão. Ao expor sua nostalgia edênica como eixo 

organizador do pensamento social, como quando Iracema renuncia ao segredo de Jurema para 

consumar seu amor em fraterna e consentida união com Martim, o guerreiro português, 

evidencia-se sua intenção de restituir determinados equívocos — como o nativismo 

completamente magnetizado pelos ofícios e valores cristãos — e de declarar o amor entre as 

personagens, Iracema e Martim, como precursores da falsa democracia racial brasileira. 

Sacrificar a história, sacrificar o tempo, sacrificar a origem. Enfim, atenuar ou até 

mesmo negar por completo os séculos violentos que marcaram o passado foi a estratégia com 

que o Estado brasileiro encontrou pretexto para emular sua adesão aos ideais do pensamento 

ilustrado liberal11; tão almejados em sua época (Schwarz, 2000, p. 24). E, sem ter como base a 

real condição política e social brasileira, criou, a bel-prazer, afrescos que diziam respeito ao 

nosso falso destino, como se a origem da nação brasileira fosse, por bem, natural e pacífica. 

No fim, um argumento que se pretendia utópico, simplesmente por omitir seus traços mais 

despóticos. 

Por essa razão, a engenharia desse discurso decidiu professar uma imagem astral, de 

plena abundância para o futuro nas marchas do “progresso”. Note-se que a chave de leitura que 

 
11 À distância é tão clara que tem graça a substituição de um arremedo por outro. No caso, o simulacro iluminista 

pela autenticidade nacional descoordenada, “Mas é também dramática, pois assinala quanto era alheia a linguagem 

na qual se expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao pastiche romântico iria suceder o 

naturalista. Enfim, nas revistas, nos costumes, nas falas, nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos de 

revolução, na teoria e onde mais for, sempre a mesma composição “arlequinal”, para falar com Mário de Andrade: 

o desacordo entre a representação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto. (SCHWARZ, 2000, p. 25) 
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compreende a utopia do Novo Mundo é exatamente aquela que abre a “utopia” do progresso 

no liberalismo no século XIX. Este foi o caso, também, da ditadura militar que bebeu dessa 

mesma matriz de ideários e que progrediu rumo ao fascismo. O idealismo representativo do 

Estado compôs um projeto de falso bem-estar, prezando pela solução meramente ilustrativa da 

fábula dos iguais. 

Retomemos mais uma vez o exemplo de Brasília para ilustrar como essa complexa 

relação da utopia retorna paulatinamente como desejo nacional de restituir o passado, 

elaborando novos mitos de fundação. Isto porque, se a nação não pôde, ou não quis, lidar com 

as consequências reais de seu passado, pareceu mais cômodo simplesmente substituir a tragédia 

por um conto de fábulas muito mais ameno. 

Nesta esteira de emblemas, a construção da nova capital representou, talvez, um dos 

últimos símbolos faraônicos dessa tradicional prática de retorno ao paraíso. Por exemplo, 

segundo Otília Beatriz Fiori Arantes, o projeto utópico da cidade amenizava, filosoficamente,  

 

As mil formas antagônicas e conciliatórias de convivência entre capitalismo 

e escravidão — Brasil burguês e país colonial — estão na origem do 

“esquema” de Lucio Costa. Por isso mesmo, um esquema de convergência 

com o Estado, de confluência com o que será o moderno Estado Novo 

sucedido pelo Estado Desenvolvimentista do segundo Getúlio e de JK.  

 

E sintetiza: 

 

Mas isso é apenas o horizonte histórico mais remoto. Não há como 

escamotear o outro lado desta revisão do passado, mesmo quando feita com 

intuitos prospectivos. Ser fiel ao patrimônio histórico e à tradição artística 

local porque se é moderno, e não apesar de, é o mesmo, e mais 100 mil 

mediações, que modernizar repondo, ou refuncionalização, o antigo regime 

herdado e restaurado: numa palavra, o moderno cresce e se alimenta 

reproduzindo seu lastro colonial. (Arantes, 2002, p. 7) 

  

 O contraponto a esse lastro conciliatório entre tragédia colonial e expectativa moderna 

está justamente na conscientização de nossas incoerências históricas, que se posicionam, 

naturalmente, como forma representativa avessa à utopia conciliadora.  

A renovação dos paradigmas artísticos, que veio desde as vertentes das vanguardas do 

22 e do 30 até os anos 60, produziu uma proposta política e estética que buscou não se basear 

cegamente em retornos de dignificação do passado para uma acomodação às formas do 

presente. E o espírito do Cinema Novo representou exatamente a busca por esse incômodo que 

se apropriou da “linguagem nacional” para arejar e repensar o futuro.  
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Nas palavras de Glauber, este espírito rebelde foi constituído por uma “coincidência 

histórica inevitável” (Rocha apud Avellar, 1995, p. 8), que, consequentemente, formou a 

juventude de 1960. 

 

Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da 

revolução. A alegoria apresenta uma textura de imagem e som descontínua, 

mas pensa a história como teleologia, assume o tempo como movimento 

dotado de razão e sentido, supõe o caminhar rumo a um telos. Refiro-me a 

Deus e o Diabo, filme onde o telos é a salvação e o alçar a um mundo melhor 

é a vocação da humanidade. O futuro - a Revolução - é o elemento que 

organiza e dá sentido ao processo vivido. Seu esquema da história afirma a 

esperança, buscando uma representação da consciência popular compatível 

com ela. O horizonte do discurso é o universal — a vocação do homem para 

a liberdade —- mas o campo de atuação em que se manifesta esta história que 

cumpre fases rumo a um objetivo é a experiência nacional. Como concluí na 

análise feita no livro Sertão mar, há uma estrutura mítica, de fundo cristão, a 

orientar tal representação da história, com a nota particular de que a ordem do 

tempo, no filme, se compõe como movimento próprio e interno à sociedade 

brasileira. Ou seja, Glauber nacionaliza a estrutura mítica: o povo brasileiro 

encontra dentro de seu próprio passado a experiência inspiradora capaz de 

afirmar a vocação do oprimido para a liberdade. A violência revolucionária 

— caminho para superar a condição subalterna estaria, portanto, na agenda 

da nação, pois esta tem projeto. (Xavier, 1992, p. 12-13 - grifo do autor) 

 

O argumento da intelectualidade artística radicada nos princípios libertários e/ou 

socialistas (no limite, críticos) de interpretação da realidade brasileira, mesmo que de modo 

heterodoxo e polemista, evoca uma revolta sensível que se motiva pela vontade de dar a ver o 

movimento dialético da história. Evocando, através da imagem, o desejo por uma interpretação 

expansiva da realidade, tal como é expansivo o pensamento que tateia as contradições do 

mundo, — expansivo tal qual é o sentimento por uma libertação verdadeira, de dimensões 

continentais. 

Muitas foram as tentativas de sintetizar as máximas de nossa trajetória moderna.  

 

Nos anos 60, o exemplo capital de alegoria do Brasil que se traduziu em obra 

de ruptura é Deus e o Diabo na Terra do Sol, […] instância típica de 

convivência entre invenção formal que define um novo horizonte para o 

cinema e a alegoria que resulta do afã de pensar o destino nacional numa obra-

síntese. As condições se alteram depois do golpe de 64, mas isto não impede 

que o empenho de atualização estética e a inclinação ao diagnóstico 

totalizante permaneçam pontuando a escala dos dramas ou o horizonte das 

paródias onde o nacional mantém seu privilégio como estrutura imaginária de 

referência.” (Xavier, 1993, p. 11-12 - grifo do autor)   

 

Para abarcar a dimensão contraditória desse campo, algumas obras posteriores a Deus 

e o Diabo na Terra do Sol alicerçaram sua composição na itinerância de filmagens e atuações 
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pelo território nacional, estratégia que o próprio Glauber cumpriria em A Idade da Terra. No 

entanto, em Bye Bye Brasil, Carlos Diegues leva o conceito à exaustão, percorrendo quinze mil 

quilômetros território afora, abocanhando as contradições à medida que as imagens se 

deslocam. Em texto publicado em 3 de fevereiro de 1980 no Jornal Brasil, Cacá Diegues 

afirma: 

 

Bye Bye Brasil é o meu sonho sobre isso que se convencionou chamar de 

realidade brasileira. Ou seja, mais uma modesta versão pessoal, uma das 

muitas versões possíveis sobre alguns aspectos do que ocorre com o mundo e 

as pessoas mais próximas de mim. [...] Só que agora a mágica do cinema, o 

mistério da sua luz, captura um país em transe, onde convivem no mesmo 

espaço/tempo o moderno e o arcaico, a riqueza e a pobreza, a selva e a 

poluição, a comédia e a tragédia, numa situação-limite que pode estar 

anunciando a civilização do século XXI. Porque, embora o coração tente me 

dizer que o apocalipse já começou, é preciso acreditar que ele é inevitável e 

que a soma de cada uma de nossas esperanças será o seu principal bloqueio. 

Se cada um de nós acreditar firmemente que a autodestruição não é uma 

fatalidade da história humana, talvez aí comecem a dar certo as mágicas 

trabalhadas pelos alquimistas dos anos 1960. Talvez aí a ideia brilhe vitoriosa 

sobre a mesquinhez dos interesses. Atormentada obsessão daqueles 

alquimistas, o Brasil é o personagem principal deste filme. Um Brasil que 

você ainda não viu, que surpreende a mim mesmo sempre que revejo. 

Acabou-se o tempo da pirraça. Bye Bye Brasil é um filme onde se procura 

demonstrar que só é possível transformar a partir do transformado, com prazer 

e direito à felicidade. O cinema não pode ser uma reflexão olímpica sobre a 

realidade, ele precisa ser um dos reflexos dela. (Diegues, 1980, p. 23) 

 

 
Figura 3 - Cena de “Bye Bye Brasil” (Carlos Diegues, 1980) 
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O depoimento do cineasta expõe perfeitamente, por si só, o imbricamento de 

ambiguidades que compõem as mitologias da esperança brasileira. Cacá Diegues se utiliza, 

inclusive, de antíteses para elaborar seu relato sobre o Brasil, como: moderno e arcaico, riqueza 

e pobreza, selva e poluição, comédia e tragédia. Vê-se claramente o sentimento de inconstância 

próprio de um país emergente — sempre na corda bamba entre a esperança e o ressentimento. 

Podemos, pois, entender o apocalipse como metáfora distópica para a realidade material, ao 

passo que a esperança da alquimia representa a expectativa da utopia.   

Deste modo, as alegorias da vida brasileira dançam e surgem nos filmes, como se 

estivessem participando de uma terapia intensiva, um tratamento de choque, como máxima 

expressão do sonho que cogita acreditar na utopia plena. Estamos diante de uma representação 

macunaímica e mordaz, responsável por criticar as incoerências de nossa formação. Nossas 

inconstâncias mais brutais — o arcaísmo e a modernidade desenvolvimentista — dispostos 

lado a lado, exatamente como ao andar pela rua, com intuito de analisar a incoerência da 

emergência brasileira. 

O projeto da sétima arte brasileira talvez tenha sido comunicar a quintessência para 

atingir verdadeiramente os ideais da ilha imaginária de Thomas More. Mas, diferentemente de 

Alencar, cogitou-se um lugar onde não seria plausível confundir o brasileiro com os requintes 

do mito dos bons selvagens imaginados por Jean-Jacques Rousseau e outros ilustrados. Enfim, 

uma utopia que falasse em nome da superação dos paradigmas de classe, do miserabilismo 

instalado na prática política, da contração filosófica de nossos saberes, soterrados pelos 

cânones imaginários. Uma tentativa de imaginar uma nação ideal ao refletir sinceramente e, de 

antemão, sobre os inúmeros fracassos colecionados por nós e pela humanidade.  

E, diferentemente das atenuações do romantismo alencariano histórico — que nos 

entreteve com narrativas palatáveis do bem contra o mal e nos reduziu à linearidade de uma 

fábula do desenvolvimentismo pretensamente ilustrado e comportado —, o Cinema Novo 

decidiu totalizar, no horizonte, o esboço de um pensamento e de uma civilização 

verdadeiramente trágico — em alguns graus, cômico —, rebelde e contraditório. Ou seja, com 

mais radicais românticos — no quesito da liberação — do que a própria desenvoltura 

alencariana. 

Ao fim, Glauber e os cinemanovistas aspiraram a uma forma de comunicação que se 

prestasse, no íntimo, a elaborar um programa estético análogo à revolta popular, em uma 

tentativa de expressar estruturas fundamentais de uma linguagem que almejava representar, 

com forte instinto dialético, as etapas da história. Em Deus e o Diabo, por exemplo, o sertão é 
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simulacro da libertação paulatina da consciência de Manuel e de Rosa, camponeses subjugados 

pela casta do latifúndio. “[O] filme se proclamava, na época das Reformas, como um manifesto 

sobre a terra, tendo se tornado um verdadeiro hino revolucionário sobre a Reforma Agrária.” 

(Gerber, 1982, p. 40).  

Ao longo do filme, entoa-se a frase “o sertão vai virar mar e o mar virar sertão” como 

proposta de liberdade política e existencial. A partir dela, o cineasta reafirma sua predileção 

por um tipo de utopia definida pelo desmantelamento das condições coercitivas, ao mesmo 

tempo que evidencia a ambiguidade inerente à realidade brasileira. Sertão e mar digladiando 

ou unindo-se para síntese de uma coisa outra que não seja a lama. 

Na utopia glauberiana, o mar que desemboca no sertão é evocado como obsessão que 

se desenvolve no interior das vontades de seus personagens. Manuel e Rosa correm pelo sertão 

para solucionar o problema da utopia e da liberdade. Num primeiro momento, deparam-se com 

o beato Sebastião, líder espiritual de uma revolta embrionária, mas também incoerente e frágil, 

pois se revela completamente messiânica, rarefeita e desconectada da matéria.  

Em sequência, os camponeses encontram-se com o guerreiro do cangaço, Corisco, 

reencarnação de Lampião, símbolo da mudança mais objetiva (factual), porém trágica, dessa 

matéria. E assim, como alegoria da História, os paradigmas da vida são desenvolvidos no 

interior da lógica do tempo, uma razão após a outra. 

 

O sertão vai virar mar, o mar virar sertão, era profecia de Antônio Conselheiro, 

profecia essa que se espalhou e que, se não chega a conter tal ideia, propõe a 

liberdade dentro de um sentido revolucionário […] o beato diz o sertão vai 

virar mar, o mar vai virar sertão dentro de um sentido alienado, místico, 

caótico, metafísico, o diabo a quatro toda aquela complicação do batismo. […] 

O Corisco diz o seguinte: que vai ficar ali lutando, quebrando tudo, até que o 

sertão vire mar e o mar vire sertão. Essa obsessão é que marca toda a evolução 

de Manuel: no final ele corre. Corre pra onde? Corre em direção ao mar, que é 

o que tem na cabeça como obsessão mística. Mas quem chega ao mar sou eu, 

com a câmera, mostrando o mar como uma abertura de tudo que aquilo pode 

significar, inclusive de explosão revolucionária propriamente dita. Assim, o 

mar tem uma significação de liberdade ampla e de levante: vem o mar com o 

povo gritando no coro. (Rocha apud Avellar, 1995, p. 95 - grifos do autor) 

 

No excerto acima, Manuel, ao lado de Rosa, sintetiza o processo pedagógico de 

transformação fundamentado nas expectativas. O encontro com o beato e o cangaceiro são o 

passado; Manuel e Rosa, o instante; e o futuro se manifesta na utopia representada pelo mar. 

Onde a câmera se detém pela última vez, ali também nos assentamos, os espectadores. Estamos 

diante da liberdade, mas sem resolução definitiva. Não sabemos o que será de Manuel e Rosa 

na travessia pelo sertão, assim como pouco sabemos sobre o que nos reserva o futuro. 
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Nos anos 1960, a transição de regimes, a supressão da democracia e o enclausuramento 

mental dos representantes políticos e intelectuais da esquerda, inauguraram um tempo de longa 

transição violenta e de larga imprecisão de futuro, portanto, tempos de inseguranças gerais. Os 

cineastas da década decidiram filmar a sua tragédia pessoal e a de sua terra.  Produzindo filmes 

como recurso sarcástico e autoirônico, mas principalmente como forma desesperada de se 

comunicar com o brasileiro.  

As utopias de Manuel e Rosa são, inequivocamente, as utopias de Glauber — e o 

horizonte em aberto, marcado pelo selo marítimo, convida o espectador a encarnar, ainda que 

por alguns minutos, a proposição de Thomas More. Mas a ilha que se imagina certamente se 

distingue do paraíso mais convencional atribuído a estes trópicos. A utopia de Deus e o Diabo 

revela o avesso da doce fotografia encantada das paisagens dos trópicos. O discurso sobre a 

fome questiona as excrescências da retórica amenizadora, que desvirtua a análise sociológica 

em prol de um nacionalismo conformista.  

Mas, para efeitos ilustrativos, tomemos como exemplo o final de O Guarani e o de 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, para conferir a diferença entre as duas utopias.  

José de Alencar finda seu romance indianista com a imagem dos amantes Ceci e Peri 

navegando sobre o leito do Rio Paraíba, em fuga das tribos inimigas. A união trágica entre a 

portuguesa e o indígena emula a sensação edênica de estarmos diante de Adão e Eva dos 

trópicos — mais uma vez, a reafirmação do mito da origem conciliadora entre as raças. O texto 

descreve, com desenvoltura romântica, a cena que conduz o leitor pelos últimos acenos de vida 

de Ceci e Peri, rumo ao céu azul venturoso do futuro, que aponta para a conciliação final com 

a morte — o sacrifício que lança o destino da nação em direção ao paraíso cristão.  

Nesse sentido, Alencar ilustra o marco inaugural de sua nação utópica, tal como Victor 

Meirelles ao pintar a Primeira Missa no Brasil, reunindo pacificamente as raças e as culturas 

da colônia; ou como Lúcio Costa ao projetar a nova capital do Estado, marcando com a cruz a 

inauguração do canteiro de obras que daria luz à Brasília. Note-se que esses são símbolos que 

evocam, sucessivamente, a eterna conciliação com a morte — não como forma de luto, mas 

exatamente como sacrifício, forjando nova memória para a retórica dos discursos oficiais: 

 

Então passou-se sobre esse vasto deserto de água e céu uma cena estupenda, 

heróica, sobre-humana; um espetáculo grandioso, uma sublime loucura. Peri 

alucinado suspendeu-se aos cipós que se entrelaçavam pelos ramos das 

árvores já cobertas de água, e com esforço desesperado cingindo o tronco da 

palmeira nos seus braços hirtos, abalou-o até as raízes. Três vezes os seus 

músculos de aço, estorcendo-se, inclinaram a haste robusta; e três vezes o seu 

corpo vergou, cedendo a retração violenta da árvore, que voltava ao lugar que 

a natureza lhe havia marcado. Luta terrível, espantosa, louca, desvairada: luta 
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da vida contra a matéria; lata do homem contra a terra; lata da força contra a 

imobilidade. Houve um momento de respouso em que o homem, 

concentrando todo o seu poder, estorceu-se de novo contra a árvore; o ímpeto 

foi terrível; e pareceu que o corpo ia despedaçar-se nessa distensão horrível: 

Ambos, árvore e homem, embalançaram-se no seio das águas: a haste oscilou; 

as raízes desprenderam-se da terra já minada profundamente pela torrente. A 

cúpula da palmeira, embalançando-se graciosamente, resvalou pela flor da 

água como um ninho de garças ou alguma ilha flutuante, formada pelas 

vegetações aquáticas. Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase 

inanimada: e, tomando-a nos braços, disse-lhe com um acento de ventura 

suprema: — Tu viverás!... Cecília abriu os olhos, e vendo seu amigo junto 

dela, ouvindo ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da vida 

eterna. — Sim?... murmurou ela: viveremos!... lá no céu, no seio de Deus, 

junto daqueles que amamos!... O anjo espanejava-se para remontar ao berço. 

— Sobre aquele azul que tu vês, continuou ela, Deus mora no seu trono, 

rodeado dos que o adoram. Nós iremos lá, Peri! Tu viverás com tua irmã, 

sempre...! Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e lânguida reclinou 

a loura fronte. O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a face. (Alencar, 1996, p. 

252-253) 

 

Em Deus e o Diabo, Manuel e Rosa também cumprem sua trilha de fuga (figura 4). 

Contudo, desta vez, o cenário é o sertão, e o inimigo, o matador de cangaceiros. De mãos dadas, 

os dois correm pelas dunas de areia, mas Rosa tropeça e fica para trás. Ao fundo, lentamente, 

uma transição de imagens transforma o sertão em mar — símbolo da revolta que cumpre a 

transformação cantada nos Sertões de Antônio Conselheiro, revisitada em tema e forma pelo 

filme de Glauber Rocha. 

 

 
 Figura 4 - Cena de “Deus e o diabo na terra do sol” (Glauber Rocha, 1964) 
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Ambas as obras envolvem o amor como ato de resistência, e a fuga em direção ao mar 

e/ou ao leito do rio como metáfora para a concepção de um projeto utópico. O projeto de 

Alencar, fundamentalmente, aponta para algo conhecido: o Estado brasileiro. Justamente por 

isso, com o tempo, seu mito de origem, baseado na união pacífica entre o branco e o indígena, 

se dessacraliza no imaginário coletivo; afinal, o Éden de Ceci e Peri não prevaleceu, nem de 

perto, nos fatos da história, por isso é fácil desautorizá-lo.  

No contexto da utopia de Alencar, apenas Ceci e Peri — emblemas do passado 

longínquo e predestinado — poderiam funcionalizar esse mito, representando a união entre a 

tribo fictícia dos Goitacás e a tradição europeia dos portugueses. Entretanto, essa dependência 

mística da narrativa, objetivamente, abranda uma identificação mais universal com a história.  

Por outro lado, Deus e o Diabo insere os seus protagonistas na raiz histórica do trabalho 

forçado no Brasil, encargo exclusivo daqueles que não usufruíram de bens e posses herdadas 

— chagas dessas terras marcadas pela escravização. Nesse sentido, o itinerário inicial e final 

dos protagonistas torna-se infinitamente mais verossímil à lógica da formação nacional 

brasileira, ainda que o filme seja significativamente mais experimental.    

Além disso, a polissemia da cena final em aberto — a imagem das dunas se 

transformando em mar na tela — não restringe os predestinados à confirmação de uma utopia, 

como eram Ceci e Peri para o Brasil de Alencar. Se não Manuel e Rosa, a contradição destrutiva 

e criadora da história prepara novos elementos que permitem uma ligeira esperança para uma 

nova utopia ou, ao menos, novos representantes para ela.  

Neste caso, esse outro lugar não aponta exatamente para nada específico, nem para 

personalidades particulares, ao menos, não nos conduz a um mito originário que dependa 

exclusivamente de Manuel e Rosa. O filme aponta para o futuro, e os protagonistas, sim, fazem 

parte do caminho, onde reina a liberdade contra a servidão. Porém, a teleologia desse percurso 

se confirmará apenas ao longo das etapas e alterações da história, revelando, inclusive, uma 

história que ainda não escutamos e nem vimos. 

De todo modo, voltemos à questão da utopia para que possamos, enfim, sintetizar o 

argumento. Se bem analisarmos, veremos que estamos diante de uma distinção fundamental de 

gêneses utópicas. Estamos entre o milagre da conciliação com a morte e a libertação como 

itinerário trágico, convivendo com os impasses contingentes de vida e morte.  

Tanto a utopia alencariana escamoteia a distopia real para dignificar o passado e o 

presente, como também projeta, consequentemente, um futuro que, se não for guiado pelo 

milagre emergente que nos predestina, não haverá país algum. Ora, emprestemos as palavras 

de Edson Passetti para acentuar os aspectos deste modelo pouco inventivo, que prospecta 



64 

 

somente o milagre da prosperidade, como enunciado importante desta tal “cultura da paz” 

neoliberal — em nosso caso, cultura da conciliação: 

 

Para o capitalismo, sua fé e realização dependem da crença nas utopias, no 

governo do pensamento que inibe práticas inventivas, saberes insurgentes, 

enunciados perturbadores. A utopia neoliberal do capitalismo funda-se no 

mérito, na competência e na concorrência fazendo do sujeito, um capital 

humano e do agente social, um inovador que se governa pela disseminação 

das práticas democráticas do regime político para as relações comuns. [...] ele 

governa os outros em direção à paz, ou melhor, à cultura de paz como um 

sujeito resiliente. (Passetti, 2018, p. 157) 

 

 E, neste sentido, o teórico contesta todo o lastro da utopia, pois em última instância, a 

utopia pode soar como um jogo lúdico e insatisfatório que nos priva de cogitar signos do futuro 

ainda encobertos. Afinal, para o autor, como ele afirma: “More e a sua Utopia, como as demais 

utopias, apenas consolam e reproduzem a esterilidade lírica da sintaxe na dramática busca de 

realização do desejo. Faltam-lhes prazeres, sobram-lhes medos!” (Passetti, 2018, p. 157). Se 

olharmos para as fragilidades da utopia indianista de José de Alencar, talvez compreendamos 

melhor a sentença de repúdio ao milagre da utopia.  

 Agora, do ponto de vista da dramática visão do sertão que vira mar, os caminhos 

parecem contrários. Primeiro, raciocina-se sobre os elementos trágicos e distópicos presentes 

na vida, para então dimensionar uma engenharia de mundo onde essa melancolia estrambólica 

não perturbe a vida. No entanto, deve-se ressaltar que Glauber e o Cinema Novo não guiam os 

espectadores a uma resposta definitiva; apenas os conduzem a caminhos à vista. 

De todo modo, o pesadelo e o sonho geralmente avançam bem de perto; exatamente 

por esse motivo, a utopia deve constituir-se como tempo crítico. Assim, a invenção política e 

estética do mundo mantém-se ética. Afinal, o sertão se transforma em mar e o mar em sertão 

com a mesma constância com que se respira. Neste sentido, a utopia pode revelar outro juízo. 

E, neste caso, o sintagma sertão-mar de Glauber Rocha se alinha à ilustre sentença de Max 

Horkheimer sobre a dualidade necessária para se conceituar a utopia.  

 

Por um lado, ponderando os fracassos do presente, de outro especulando 

novos mundos a serem lançados. O filósofo sintetiza da seguinte maneira: “se 

a utopia tem duas faces, ela é a crítica daquilo que é [existe] e a representação 

daquilo que deve ser. Sua significação essencial reside no primeiro momento 

(Horkheimer, 2001, p. 39 apud Silva, 2017, n.p.). 

 

Perceba que é a partir da manifestação da distopia verdadeira de 1964 que Glauber 

exercita sua prática utópica. A realidade não comove como ela é, ao menos não por suas 
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maravilhas. No entanto, o mundo da transformação está sempre à mercê da destruição total, do 

fracasso, da derrota, se equilibrando no picadeiro — preparado para alçar voo. 

Vale notar que, para que a idealização não se torne estéril ou mero artífice de 

camuflagem, pressupõe-se, paradoxalmente, que a utopia seja concebida como resposta aos 

exemplos mais dramáticos de nossa realidade — no fim, como solução para as nossas distopias 

que vingaram. Neste sentido, a utopia de Glauber segue meticulosamente a letra do filósofo 

Franklin Leopoldo e Silva ao definir o caráter ético como devir fundamental para a 

transformação da realidade: 

 

Como o ser é da ordem do factual e o dever ser é da ordem moral, a motivação 

da utopia é ética, isto é, ela é uma projeção moral que permite à representação 

saltar sobre a realidade existente e instituir, na ordem do que não existe 

(ainda), outra realidade ou o mundo projetado, definido em termos 

ficticiamente materiais, mas principalmente visto como realidade possível do 

ponto de vista ético. Um mundo melhor é possível: o critério ético se sobrepõe 

ao princípio da realidade. (Silva, 2017, n.p.) 

 

Entretanto — e com isso encerramos a discussão desta seção —, para que haja utopia 

verdadeiramente inventiva, deve-se vislumbrá-la como desdobramento viável de suas próprias 

ideias, e não como mera imagem irrealizável. Do contrário, ela se converterá em uma miragem 

na história, sobrevivendo pela conciliação com os enganos e pelo apaziguamento hegemônico 

das injúrias. 

Para síntese do argumento: a utopia conformista inaugura novos passados convenientes 

para endossar pretensiosamente a natureza distópica do presente, convencendo-se da ilusão de 

que não existem males na terra. Por outro lado, a utopia inconformada revela as tensões 

distópicas de nosso próprio tempo e projeta no futuro a abertura para um novo sistema de ideias 

— essencialmente oposto ao sistema que o precedeu. 

Basta realçar — pela última vez — o contraste entre os desfechos de O Guarani e de 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, particularmente na maneira como os personagens lidam com 

a morte. No romance, Peri aceita seu pacto amoroso com a morte e o cristianismo de Ceci como 

grande acordo de conciliação final; e, ao invés de resistir à morte que sobe pelo corpo, eles 

celebram-na bendizendo o deus de Cecília:  

 

Tu viverás!... Cecília abriu os olhos, e vendo seu amigo junto dela, ouvindo 

ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da vida eterna. — 

Sim?... murmurou ela: viveremos!... lá no céu, no seio de Deus, junto 

daqueles que amamos!...”. E Cecília munida de sua fé retoma: “Sobre aquele 

azul que tu vês, continuou ela, Deus mora no seu trono, rodeado dos que o 

adoram. Nós iremos lá, Peri! (Alencar, 1996, p. 252-253) 
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E assim, os protagonistas aceitam, conformados, sua hora. A morte instaura, por um 

lado, uma sensação prodigiosa e, por outro, um ato de doação, como se se tornassem mártires 

de nossa história coletiva. Feito um Cristo brasileiro, sua trajetória se encerra, onde principia a 

expectativa virtual pela utopia — neste caso, irreal, pois situada além da vida, em uma instância 

puramente sagrada, alheia às transformações telúricas e imediatas —, que, no caso, contenta-

se com a mistificação e dramatização de um passado irrealizável.  

Já Manuel e Rosa enfrentam a feição iminente da morte, simbolizada na carabina de 

Antônio das Mortes, a todo instante. Porém, no limite do enredo, são eximidos. O ceifeiro do 

sertão permite-lhes a liberdade da fuga, como se intuísse a importância dos dois para a 

teleologia da história.  

Enquanto eles correm pelas dunas, precedendo o mar, suas forças os levam a seguir 

viagem. Rosa cai, Manuel segue (como visto anteriormente) — e, se não eles, alguém será. 

Afinal, a obra não determina como o mar emergirá no chão árido do sertão, apenas preserva a 

consciência de que as contradições e as mudanças da história atingem constantemente o 

itinerário da vida. Em suma, a utopia de Glauber representa a irrealização momentânea do 

futuro, o “até então na história”, enquanto a utopia de Alencar representa a irrealização 

“definitiva da história”.    

 

 

3.2. A tragédia do desenvolvimento ou a utopia moderna na periferia do capitalismo 

Foi somente no século XVIII, após a Revolução Francesa, com a cristalização do 

Iluminismo europeu12, que se avistou, em plena desenvoltura, “o alarme de incêndio” 

romântico aceso na história.  

Contudo, o termo romantismo, reconhecido como escola filosófica e movimento 

literário, foi empregado somente no século XIX pelo escritor e filósofo idealista alemão 

Friedrich Schlegel. De todo modo, o que marcou a tradição do romantismo foi a gama diversa 

de soluções e experimentações metafísicas e/ou materialistas que acometeram o sujeito 

 
12 França, Inglaterra e Alemanha conceberam as primeiras expressões do Romantismo. Entretanto, os sociólogos 

distinguem o romantismo alemão no fenômeno social romântico, devido à modernização e desenvolvimento 

tardios (Deutsche Misere [miséria alemã]), ainda que cavalares. Assim que iniciados, o romantismo alemão 

constituiu-se de um idealismo mitológico de ordem particular e, em determinada altura de sua formação, 

profundamente conservador. Löwy e Sayre (2015, p. 75) inclusive discutem a possibilidade de que a resignação 

econômica daquele período, somada à forte expressão do romantismo na política e no Estado, tenham influenciado 

manifestações conservadoras e, inclusive, nazistas, que partiram do substrato deste Idealismo romântico alemão. 

Esta menção às particularidades do conservadorismo alemão não foi disposta arbitrariamente, na verdade, serve 

como nota para reflexão de nossos modelos conservadores, financiados, simbólica e politicamente, por frações 

também do romantismo mitológico e fundador de tipo idealista e sociologicamente superficial. 
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moderno, absorto em uma sociedade burguesa robustecida pela indústria, pela técnica, pelo 

carvão e pelo óleo. 

 É evidente que o fenômeno romântico está intimamente relacionado à ascensão das 

dinâmicas do espírito moderno. O romantismo, desde os seus tenros anos, expressa-se como 

uma resposta paradoxal a esse processo, definido como o sistema social capitalista. E, se 

olharmos com comedimento para certas equivalências entre o nosso rigor neoliberal 

contemporâneo e o mundo moderno capitalista precedente, notaremos semelhanças muito 

expressivas — por que não contínuas?  

Afinal, o mal-estar em nossa civilização, que louva a técnica e a financeirização 

existencial, fundamenta ideologicamente as crenças evolutivas no desenvolvimento técnico. 

Na fileira estão: o carvão, o petróleo, os automóveis e as aeronaves, a química e os armamentos 

termonucleares, a tecnologia da informação, a biotecnologia, os fármacos, as IAs etc. Terra em 

Transe, inclusive, nomeia empresas fictícias, como a Explint e o império Fuentes, para fazer 

delas alegoria dos interesses econômicos neoliberais interferindo nos regimes democráticos da 

América Latina — o primeiro, internacional; o segundo, nacional. 

Vertentes críticas do romantismo serão responsáveis por refletir sobre as consequências 

trágicas, implícitas e explícitas, das práticas desse tipo de desenvolvimento, repercutindo a voz 

de uma razão negativa na história ou, ainda, de um pessimismo crítico13, desenganado desse 

idealismo moderno. A suposta evolução, motivada pela exacerbação das técnicas produtivas, 

passa a ser encarada como via para o colapso e a autodestruição das civilizações. 

A polaridade entre redenção e destruição à vista tende a incitar a inquietude na busca 

de respostas mais definitivas: 

 

[…] na tentativa de expressar e agarrar um mundo onde tudo está impregnado 

de seu contrário, um mundo onde “tudo o que é sólido desmancha no ar”. Essa 

voz ressoa ao mesmo tempo como auto-descoberta e auto-tripúdio, como 

auto-satisfação e auto-incerteza. É uma voz que conhece a dor e o terror, mas 

acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves perigos estão em toda 

parte e podem eclodir a qualquer momento, porém nem o ferimento mais 

profundo pode deter o fluxo e o refluxo de sua energia. (Berman, 2007, p. 33-

34)  

 

O povo, ou a civilização, que conhece a dor e o terror, mas que ainda assim se sustenta 

pelo sonho de ser bem-aventurado, remete às pretensões emergentes do espírito brasileiro. Essa 

tensão, desde muito antes, parece expressar aquilo que, propositadamente, Berman pontuou 

 
13 O pessimismo crítico ou pessimismo revolucionário será trabalhado mais atentamente no último capítulo do 

trabalho 
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como características de todas as sociedades modernas. E, se a modernidade polariza seus 

aspectos, se é contraditória e incoerente na substância, o Estado brasileiro, por mais lógica que 

seja a razão que o governa, tende à inconstância e à ambiguidade das questões sentimentais, 

políticas e sociais.  

Mas, de todo modo, essa voz moderna lato sensu é, e certamente se refrata, em solo 

nacional: 

 

Irônica e contraditória, polifônica e dialética, essa voz denuncia a vida 

moderna em nome dos valores que a própria modernidade criou, na esperança 

— não raro desesperançada — de que as modernidades do amanhã e do dia 

depois de amanhã possam curar os ferimentos que aflige o homem e a mulher 

modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espíritos 

heterogêneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, 

Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muito mais - 

falam nesse ritmo e nesse diapasão. (Berman, 2007, p. 34) 

 

Dos poetas, escritores e filósofos do século XIX evocados no excerto acima, 

seguramente acrescentaríamos a este hall o filósofo e polímata Johann Wolfgang von Goethe. 

Afinal, sua tragédia sobre Fausto repercute genuinamente as tensões próprias do 

desenvolvimentismo como potencial destrutivo e ímpeto “evolucionista”.  

Sobre essa modernidade em crise, a peça aponta a necessidade de pactos com as forças 

superiores para que o indivíduo se aperfeiçoe e se autodesenvolva. Na peça, a força superior 

que altera o destino do homem é Mefisto, a figura demoníaca. Agora, na conjuntura histórica 

dos despossuídos, a força é a da ideologia milagrosa do capitalismo. Afinal, como afirma Célia 

Maria Magalhães: 

  

O Fausto do Faust II é protagonista de uma sociedade feudal decadente e, 

juntamente com Mefistófeles, colabora para abalar ainda mais a estrutura 

feudal já frouxa internamente; além disso, ele acredita no ideal do projeto 

capitalista de desenvolvimento econômico: através de Mephisto, ele intenta a 

criação para a modernização, mesmo que para isso seja necessário todo o tipo 

de perda ou destruição. (Magalhães, 1998, p. 16)  

  

De algum modo, o retrato infernal da modernização a todo custo ressalta o anseio 

emergente de um Estado alemão, naquele momento, na periferia do capitalismo. Isto é, fora do 

eixo econômico e cultural central — representado, à época, pelas potências industriais do 

século XIX: Inglaterra e França. Como bem se sabe, por experiência brasileira, a modernização 

tardia, porém intensa, acentua a percepção das contradições paulatinas do progresso. Tentemos, 

por um momento, aproximar o Fausto alemão da modernidade brasileira, sem negar, 

obviamente, as diferenças contextuais mais latentes de nossa realidade, radicalmente mais 
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periférica. De todo modo, aqui e lá, seja qual for a relação com a periferia financeira e o 

subdesenvolvimento, o emblema do pacto fáustico fomenta a leitura trágica que compõe o 

fetiche pelo desenvolvimentismo capitalista global.  

A questão do Fausto latino-americano talvez não seja apenas a de condenar essa 

modernidade periférica ao atraso na cadeia evolutiva, mas, principalmente, ressaltar que os 

rumos eleitos sob a prerrogativa desse tipo de desenvolvimento servem apenas à tragédia e à 

autodestruição. Certamente, Glauber Rocha não delirava sozinho pelas ruas, conjecturando 

formas de pensar a existência sociológica brasileira e a sensibilidade qualitativa da arte 

terceiro-mundista; o cineasta foi formado pela cultura de seu tempo, quando o Brasil recebia 

os herdeiros alegres da Semana de 22: os tropicalistas — fruto da década de 60. O contexto 

efervescente desta geração é calculadamente analisado pelo sociólogo Marcelo Ridenti (2001), 

quando, em seu ensaio Intelectuais e romantismo revolucionário, descreve a situação dessa 

geração: 

 

Eram anos de guerra fria entre os aliados dos Estados Unidos e os da União 

Soviética, mas surgiam esperanças de alternativas libertadoras no Terceiro 

Mundo, inclusive no Brasil, que vivia um processo acelerado de urbanização 

e modernização da sociedade. Naquele contexto, certos partidos e 

movimentos de esquerda, seus intelectuais e artistas, valorizavam a ação para 

mudar a História, para construir o homem novo, nos termos de Marx e Che 

Guevara. Mas o modelo para esse homem novo estava no passado, na 

idealização de um autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, 

do “coração do Brasil”, supostamente não contaminado pela modernidade 

urbana capitalista, o que permitiria uma alternativa de modernização que não 

implicasse a desumanização, o consumismo, o império do fetichismo da 

mercadoria e do dinheiro. (Ridenti, 2001, p. 13) 

 

A alternativa ao modernismo tradicional contrapôs (ao menos teoricamente) o governo 

JK, que praticamente dividiu o palco da história com o nascimento do Cinema Novo e do 

tropicalismo. Mesmo a concepção do plano diretor da nova capital, no seio do Estado, alçando 

voo até o centro do sertão — nosso western —, afirmava, por meio das mais belas e estridentes 

formas da arquitetura, que estávamos aptos, desde a origem, à modernidade. Restaria saber se 

a obra ressoaria, na história, a índole do capitalismo de Estado de JK ou a ideologia 

moderadamente socialista de Oscar Niemeyer. 

Era como se sonhássemos, sonâmbulos, diante de uma gigantesca tela em branco 

geográfica, que receberia a exploração desmedida em nome da integração harmônica do 

progresso. O desenvolvimentismo técnico da cidade, ilustrado pelo governo JK, propunha o 

sonho da renovação modernista, ligado tanto ao desenho límpido da arquitetura quanto à 

produção massiva de malhas e mais malhas de estradas automobilísticas robustas, que iriam 
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em direção ao campo gravitacional do oásis administrativo de Brasília, integrando, pelas vias, 

mar e sertão. Ironicamente, esta era a imagem alegórica do sonho revolucionário no filme Deus 

e o Diabo na Terra do Sol. 

Não arbitrariamente, o filme A Idade da Terra escolheu Brasília como palco para a 

reflexão filosófica sobre nossas ambivalências. A cidade, símbolo da nosso novíssimo Estado 

emergente, o Oásis sertanejo, foi reinterpretada no filme como cenário de boas-vindas ao 

apocalipse nacional. Em outras palavras, a intuição destrutiva do Fausto de Goethe recai 

exatamente sobre o emblema de nossas promessas.   

 

 

 
Figura 5 - John Brahms exaltando as esculturas “Os Quatro Evangelistas” (obra de 

Alfredo Ceschiatti, exposta na praça da Catedral de Brasília). Cena de “A Idade da Terra” 

(Glauber Rocha, 1980) 

 

 

E, note-se, a crítica à cidade como símbolo de um poder penoso não se restringe à 

capital brasileira. Tomemos o poema russo O Cavaleiro de Bronze, de Aleksandr Púchkin, para 

nos aproximarmos do tema: cidade e poder. Afinal, uma capital planejada reverbera, em sua 

construção, os ímpetos líricos, éticos e filosóficos de uma nação. Em Glauber, a Brasília 

esvoaçante do sertão; em Púchkin, a São Petersburgo de Pedro, o Grande, cortada ao meio pelo 

grande rio Neva. 

Segundo Marshall Berman, a cidade de São Petersburgo teria sido erguida às pressas 

pelo governo, portanto, sobre as bases de uma modernidade intensa e abrupta — nesse sentido, 

praticamente equivalente à capital brasileira. Em Púchkin, a construção da capital de São 

Petersburgo, ainda sob o regime czarista, representa o símbolo da tragédia urbana que 

acompanhou o desenvolvimento da cidade e, consequentemente, do regime absolutista. O 

cavaleiro de bronze trabalha o desfecho trágico de Evguêni em sua empreitada rebelde contra 
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o fantasma de Pedro — o Grande —, czar que ordena a construção da nova capital em seu 

nome e “semelhança”, um totem para um ídolo-deus.  

Neste poema, Púchkin ironiza e expõe o absolutismo czarista, responsável pela 

migração e exploração da mão de obra de milhares de trabalhadores, transportados por todo o 

país como se fossem insumos para levantar as fundações da cidade nas proximidades do rio, 

onde praticamente só existia lodo e lama. Massas e mais massas de trabalhadores, obrigadas a 

moldar a fisionomia do mundo para satisfazer os desejos mesquinhos do império. No entanto, 

como esperado, o rio Neva, após uma sequência de dias de forte chuva torrencial, extrapola as 

construções de proteção de seu leito e inunda toda a cidade. O rio invade e arrasta a tudo e a 

todos que vê pela frente14. Os explorados, certamente, são os mais afetados; um deles, um herói 

ordinário deste poema, Evguêni, busca refúgio exatamente no ponto alto da estátua de bronze 

do já falecido czar. 

Assim que a tormenta abranda e os destroços se revelam, Evguêni se depara com a 

morte da família e de sua amada, provavelmente soterradas sob os destroços da casa. Num 

ímpeto furioso, ele jura vingança contra a cidade e o símbolo de Pedro, responsáveis pela 

prepotência e arrogância que tentaram domar a natureza. Contudo, tragado por uma paranoia 

assoladora, Evguêni é tomado por visões atormentadoras do fantasma da estátua de Pedro, que, 

em represália ao seu ímpeto rebelde, o persegue e o encurrala na noite, provocando 

constantemente a sensação de que os galopes da estátua do cavalo do czar o vigiam pelos 

cantos, aproximando-se pelas suas costas, pronto para fustigar seu ímpeto revoltoso. Evguêni 

alucina, em agonia e desespero. 

 

a revelação de o homem-deus de Petersburgo [o czar], que domina do centro 

toda a cidade, é na realidade, um ídolo; a audácia do homem comum que ousa 

enfrentar o deus-ídolo e exigir o acerto de contas; a inutilidade do primeiro 

ato de protesto; a potência dos poderes de Petersburgo, que deveria esmagar 

todos os desafios e desafiantes; o poder estranho e aparentemente mágico do 

ídolo de se encarnar na mente de seus vassalos, uma forma invisível que os 

persegue silenciosamente à noite, e que, por fim, os deixa fora de si, criando 

a loucura no substrato para complementar a loucura que domina seus 

 
14 O excerto a seguir descreve a destruição da cidade de São Petersburgo, ou Petrogrado, provocada pela enchente 

do rio Neva, força da natureza que tripudia o feito humano, exemplificando as frágeis soluções megalomaníacas 

da civilização desenvolvimentista:  “Impelido pelo vento do golfo,/ O Nevá, aprisionado,/ Dobrou-se, furioso, 

louco,/ E sobre as ilhas rebentou./ O furacão ganhou em raiva / O Nevá rugiu e inchou/ Tal panela fumegante,/ 

Transbordante, ele saltou,/ Caindo fundo sobre a cidade/ Como uma besta. Tudo sumiu/ Refluiu. As águas, súbito, 

/ Volveram ao leito, suspirosas. / Junto às grades, ferviam os canais;/ Tal um Tritão, Pedro flutuava, / A meio 

corpo, mergulhado. / Alerta! Assalto! Ondas rapaces/ Trepam às janelas. Desabaladas, canoas/ batem as popas em 

vidraças. / Balcões cobertos encharcados, / Restos de choças, troncos, telhas, / Mercadorias de estoques, 

entrepostos, / Trastes em pálida miséria, / Pontes varridas pela tormenta, / Caixões de um cemitério destruído/ 

Navegam pelas ruas! / Surpreso pela ira divina, / O povo espera o castigo:/ tudo perece, a casa e o pão! / Onde se 

abrigar?” (PÚCHKIN, tradução de BRANCO S., S, 2023, p.16-17) 
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governante; a visão dos sucessores de Pedro como tristemente impotentes, 

sendo o seu palácio uma ilha irremediavelmente separada da cidade que 

fervilha e se agita ao seu redor; a nota de desafio que ecoa, embora 

timidamente, na praça do Senado, mesmo após o primeiro rebelde ter sido há 

muito liquidado - “ainda acertaremos as contas”. (Berman, 2007, p. 222) 

 

No teor apocalíptico de A Idade da Terra, revisitamos essa temática, quando John 

Brahms — símbolo irônico do universo europeu — visita Brasília. Vestido de terno azul e 

camisa branca, diante de um monumento em construção, no canteiro de obras (figura 6), ele 

diz: “Há quinhentos anos que meus escravos estão construindo esta pirâmide, que no futuro 

será meu túmulo”. A pirâmide se assemelha, discursivamente, aos traços totêmicos do cavaleiro 

de bronze de São Petersburgo15. Esta cena demonstra como a relação entre futuro e passado no 

Brasil vive mal resolvida. No fim, é como se assistíssemos à escavação arqueológica do Estado; 

nestas cenas, o futuro ainda nem existe — não se materializou a cidade — mas seu ímpeto nos 

persegue como trauma.   

 

 
Figura 6 - Cena de “A idade da Terra”, (Glauber Rocha, 1980) 

 

No fim, o Brasil luta contra os espectros de seu passado. Seu próprio cavaleiro de 

bronze: a escravização, a dependência econômica e cultural, a fragilidade democrática, o 

totalitarismo oligárquico incrustado nas comunidades e na macroeconomia, e a assimetria do 

 
15 Este próximo excerto demonstra a maneira como o fantasma do Czar, símbolo espectral do passado de formação 

de Petersburgo, transforma Evguêni em presa, como se o caçasse em um pesadelo sonâmbulo, emergindo dos 

escombros da realidade destruída da cidade. “Em torno ao pedestal do ídolo, / O pobre louco deambulava/ E com 

olhos desvairados fixava/ O potentado do hemisfério [...]/ “Salve, construtor de miragens! –/ Murmurou, tremendo 

de raiva –/ Má sorte para ti!”. E, de repente,/ Escapuliu feito uma lebre./ Pareceu-lhe por um instante/ Que o rosto 

do Tsar rosnava/ Incendiado de divina cólera,/ E para ele, lento se voltava.../ Só, sobre o adro deserto,/ Ele foge e 

atrás escuta/ Semelhante a trovões, em saltos,/ Um ruído de cascos a abalar/ Os seixos em louca corrida./ 

Iluminado pela lua pálida,/ O braço estendido nas alturas,/ Sobre ele, o Cavaleiro de Bronze/ Lança-se a galope 

em seu corcel./ Na noite longa, o desgraçado,/ Onde quer que fosse para escapar,/ Sentia o Cavaleiro de Bronze/ 

Que em pesado trote o perseguia.” (PÚCHKIN tradução de BRANCO S., S., 2023, p. 23-24)  
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desenvolvimentismo-geográfico. Enfim, Brasília torna-se símbolo de nossas contradições mais 

profundas. Empresto as palavras de Marshall Berman para elucidar a questão. O crítico, ao 

analisar o poema de Púchkin, faz algumas considerações pertinentes para compreender a 

relação entre atraso e desenvolvimentismo nas zonas periféricas — guardadas as devidas 

proporções entre o atraso de um e de outro, mas que servem, em alguma medida, para o fim 

comparativo.  

Para ele, este tipo intenso e abrupto de 

 

modernismo que emerge do atraso e do subdesenvolvimento. Esse 

modernismo surgiu pela primeira vez na Rússia, mais dramaticamente em São 

Petersburgo, no século XIX; em nossa era, com o avanço da modernização 

— porém, geralmente, de uma forma truncada e desvirtuada como na antiga 

Rússia —, expandiu-se por todo o Terceiro Mundo. O modernismo do 

subdesenvolvimento é forçado a se construir de fantasias e sonhos de 

modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e 

fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida da qual emerge, é forçado a 

ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre si mesmo e se tortura 

por sua incapacidade de, sozinho, fazer a história, ou se lança a tentativas 

extravagantes de tomar para si toda a carga da história. Ele se chicoteia em 

frenesis de auto-aversão e se preserva apenas através de vastas reservas de 

auto-ironia. Contudo, a bizarra realidade de onde nasce esse modernismo e as 

pressões insuportáveis sob as quais se move e vive — pressões sociais e 

políticas, bem como espirituais — infundem-lhe uma incandescência 

desesperada que o modernismo ocidental, tão mais à vontade nesse mundo, 

jamais conseguirá igualar. (Berman, 2007, p. 271-272 - grifo nosso) 
 

Entretanto, o discurso desenvolvimentista certamente não se limita ao campo do 

governo JK e à cidade de Brasília. Afinal, essa filosofia de governo foi um pilar para justificar 

tanto a ditadura varguista quanto, principalmente, para reafirmar mais de três décadas de 

ditadura militar, a partir de 1964. Nestes anos, o vislumbre nacionalista da emergência do 

Estado foi representado por obras igualmente faraônicas e transcendentais, como plano para 

modernizar as infraestruturas nacionais, tais como a Transamazônica, as usinas de Angra, a 

sorte das Copas e as hidrelétricas país afora, apontadas, naquele instante, como a quintessência 

do Estado. 

Nesse sentido, nota-se que nossa relação com o desenvolvimentismo provém do sonho 

de uma técnica robusta para que a trajetória nacional seja corrigida, bastando corrigir nosso 

descompasso evolutivo, que nos levou ao atraso nas leis da civilização, para nos conduzir à 

utopia da técnica que se assemelhará ao nosso “clima”. Agora, em contraposição a essa 

interpretação idealista — e, inclusive, equivocada, para não dizer mal comprometida — sobre 

a técnica, retomamos o panorama crítico que ressalta nossas assimetrias sociais (de classe, cor 
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e gênero), as quais dificultam e até mesmo imobilizam a plena superação de nossas heranças 

subdesenvolvidas. 

Nesse contexto, ao se voltar para a interpretação fáustica do desenvolvimento (trágica), 

Glauber e o Cinema Novo constituem uma oposição simbólica ao modelo idealista da evolução 

sociológica. Por esse motivo, ponderam o fracasso dos projetos nacionalistas a partir de uma 

perspectiva trágica — uma espécie de imagem-ritual que rejeita as dinâmicas publicitárias do 

merchant e acentua a necessidade por uma descrição sensível do existencialismo agravado pelo 

subdesenvolvimento.  

Em contraposição ao artificialismo pomposo das utopias e de sua falsa harmonia, o 

Cinema Novo produziu sua imagem antagônica: uma caricatura infernal, desencantada e 

oposta. A glória e o manto do desenvolvimentismo são desmembrados por meio dessa nova 

poética, que pontua a violência e a fome como elementos essenciais para a compreensão da 

formação do Estado nacional brasileiro.  

  

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de 

sua própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do cinema novo diante 

do cinema mundial: nossa originalidade é a nossa fome e nossa maior miséria 

é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida. De Aruanda a Vidas 

Secas, o cinema novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, 

excitou os temas da fome [...] (Rocha, 2004, p. 64-65) 

  

Glauber talvez assuma uma postura fáustica ao discutir exatamente o problema da 

modernização descompassada na América Latina dos anos 60, tão extrema quanto a da 

Alemanha pré-industrial de Goethe. Por essa razão, o compromisso satírico-fáustico de Glauber 

nos revela um paraíso às avessas: uma modernidade decadente e às mínguas; um triste trópico 

ressentido e mal resolvido, onde o progresso tende a se apresentar como um espaço ideológico 

de disputa. 

No fim, essa estética ressalta a gangrena que existe por baixo de qualquer publicidade 

ou propaganda nacional que ecoa nas canções alegres e nos slogans marciais sobre o patrimônio 

nacional. Nesse contexto, a crítica fáustica redimensiona os signos dos discursos paradisíacos 

incorporados pela história de formação, tornando-se um exemplo que relata a contradição que 

é crer indubitavelmente, em pleito de fé, na transubstanciação apolínea da civilização.  

Nos filmes, a virtude enviesada da civilização é encarnada por intermédio das figuras 

de líderes políticos, guerreiros e profetas em descompasso com os assuntos do povo. Os 

fascistas de Eldorado, os beatos messiânicos do cangaço, os poetas inebriados, os cangaceiros 

do sertão e os profetas do apocalipse em Brasília invertem a sensação idílica em histeria. 
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Glauber, nesse sentido, se opõe ao idealismo da modernidade, rechaçando métodos de imagem 

ou narrativas que criaram uma falsa noção de modernização, que, no fim, como já sabemos, é 

restrita aos grandes centros urbanos e às regiões que correspondem às classes citadinas mais 

abastadas, geralmente representadas, inclusive, pela indústria liberal financiadora de 

 

filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo; filmes 

alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais. 

Estes são os filmes que se opõem à fome, como se, na estufa e nos apartamentos 

de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia 

indefinida e frágil ou se mesmo os próprios materiais técnicos e cenográficos 

pudessem esconder a fome que está enraizada na própria incivilização. Como 

se, sobretudo, neste aparato de paisagens tropicais, pudesse ser disfarçada a 

indigência mental dos cineastas que fazem este tipo de filme. (Rocha, 2004, p. 

65) 

 

A cultura no Terceiro Mundo repercute mais nitidamente os conflitos do Estado que lhe 

forma. Por essa razão, o compromisso do artista faz da sua obra uma “missão”, praticamente 

uma cruzada em busca de uma obra de arte ética. Veja, no país subdesenvolvido, que o valor 

das vanguardas artísticas e, principalmente, sociais, pesa ainda mais16. Inclusive, envolto por 

um especial teor político, direcionado à imaginação utópica que faz brotar, na terra arrasada, a 

expectativa por novos tempos, sem deixar de mencionar todo o sarcasmo e ironia para com as 

velhas formas do poder ultrapassado.  

Leia-se, por exemplo, a ironia com que Ferreira Gullar analisa o contexto dos países na 

periferia do capitalismo que, a um só tempo, demonstram tanto as consequências do atraso 

quanto promovem metas para atingir os patamares mais altos das civilizações centrais, as quais 

são responsáveis, direta ou indiretamente, pelo fracasso das periferias. 

 

A grosso modo, somos o passado dos países desenvolvidos e eles são o 

“espelho de nosso futuro”. Sua ciência, sua técnica, suas máquinas e mesmo 

seus hábitos, aparecem-nos como a demonstração objetiva de nosso atraso e 

de sua superioridade. Por mais que os acusemos e vejamos nessa 

superioridade o sinal de uma injustiça, não nos iludamos quanto ao fato de 

que não podemos permanecer como estamos, e estamos “condenados à 

civilização”. (Gullar, 2006, p. 175) 

 

Ora, se o país almeja ascender, mas esquece o que fundamenta o seu 

subdesenvolvimento, simplesmente viverá sob o feitiço do fetiche civilizatório: as expectativas 

 
16 Mas essas “vanguardas” trazem em si, embora equivocadamente, a questão do novo, e essa é uma questão 

essencial para os povos subdesenvolvidos e para os artistas desses povos. A necessidade de transformação é uma 

exigência radical para quem vive numa sociedade dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria é 

produto de estruturas arcaicas. (GULLAR, 2006, p. 175) 
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do que ainda vem. E, quando o país central atenua a tragédia que acompanhou o seu projeto 

para ali estar, cai-se na arapuca de acreditar nas corridas ilusórias da meritocracia, abocanhada 

por indústrias, produtos e ideias bestiais que, porventura, evoluíram seu Estado ao longo do 

tempo.  

Não podemos iludir-nos tampouco tomando as aparências da civilização 

como civilização, as aparências do desenvolvimento como desenvolvimento, 

as aparências da cultura como cultura. No entanto, somos presas fáceis de tais 

ilusões. Mas por causas complexas. Temos necessidade do novo e o novo 

“está feito”. O velho é a dominação, sobre nós, do passado e também do 

presente, porque o nosso presente é dominado por aqueles mesmos que nos 

trazem o novo. (Gullar, 2006, p. 175) 

 

No Brasil, não houve um programa político verdadeiro para que o subdesenvolvimento 

pudesse ser superado. Na verdade, se bem notarmos, aspectos de desenvolvimento e de 

subdesenvolvimento convivem muito bem em um estranho arranjo mutualista que produz e 

funcionaliza, de modo brutal, nossas misérias e desigualdades.   

Ao analisar o poema O bonde e a carroça, de Oswald de Andrade, Roberto Schwarz 

(1987) interpreta a comunhão de elementos que compõem o nosso universo desigual. O arcaico 

e o moderno, a bonança e a precariedade, dividem “o mesmo” chão. E, assim, o crítico ressalta 

a dualidade que concebe nossa desigualdade, a partir do convívio entre as realidades pré-

burguesa (pré-moderna) e burguesa (moderna).  

 

A nossa realidade sociológica não parava de colocar lado a lado os traços 

burguês e pré-burguês, em configurações incontáveis, e até hoje não há como 

sair de casa sem dar com elas. Esta dualidade, cujos dilemas remontam à 

Independência e desde então se impõem inexoravelmente ao brasileiro culto, 

suscitou atitudes diversas; talvez não seja exagero dizer que ela animou a 

parte crucial de nossa tradição literária. Ainda há pouco o tropicalismo lhe 

deu a versão correspondente ao pós-64. Machado de Assis tomou o assunto 

em veia analítica, tendo em mente a problemática moral implicada, como 

espero mostrar num próximo trabalho. A matéria está presente no romance 

naturalista, onde o universo colonial se funde à pujança do trópico – o 

determinismo caro à escola – levando ao naufrágio quaisquer pretensões a 

uma existência burguesa conforme à regra. (Schwarz, 1987, p. 13 - grifos do 

autor)  

 

 Esta fisionomia sociológica descrita acima por Schwarz categoriza a lógica por trás 

desta bipartição terceiro-mundista, que flutua, de modo volúvel, entre a imagem da miséria e a 

do palácio — a modernidade precária e a modernidade plena, a doce utopia e a parca matéria. 

Por efeito, essa assimetria, revestida de brilhantismo e ornamento, que argumenta por superar 

a miséria exacerbando a desigualdade, no fim, auxilia tão somente as elites nacionais a 

manipular as palavras de ordem em prol de uma união entre desenvolvimentismo e manutenção 
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de hierarquias antiquadas. A continuidade da miséria, por certo, não é decorrente da 

incapacidade política de incitar uma reversão na precariedade econômica. Na verdade, nossa 

modernidade, para que fosse bíblica, emergente e faraônica, preferiu defender os elos entre 

desenvolvimentismo e servidão.  

Em outras palavras, nossas concepções mais modernas e desenvolvidas funcionalizam 

nossas práticas mais arcaicas e subdesenvolvidas (Oliveira, 2003). Este Estado “ornitorrinco”, 

para utilizar a metáfora de Francisco de Oliveira (2003), definitivamente é responsável por esse 

estranho amorfismo de ideias, que parecem fora de lugar, como definiria Roberto Schwarz. 

Porém, na verdade, estão lá para organizar, propositadamente, a sociedade de controle e os 

papéis da hierarquia exploratória.  

O Estado independente do Brasil, “nascido moderno” e inspirado nas legislações 

europeias — ao unir, em “matrimônio”, preceitos tão novos quanto a constituição liberal a 

outros tão arcaicos quanto a oligarquia agrária, — quis funcionalizar suas contradições internas 

e justificá-las a ponto de convencer-se de que, em sua nação, o valor da liberdade é 

universalmente distribuído. Quando, na verdade, ele evoca a permissividade ao atraso e à 

servidão. “O subdesenvolvimento viria a ser, portanto, a forma da exceção permanente do 

sistema capitalista na sua periferia. Como disse Walter Benjamin, os oprimidos sabem do que 

se trata.” (Oliveira, 2003, p. 85-86). 

Sob este argumento, quando se trata de justificar ou atenuar a barbárie, sempre será 

incontornável a disputa pelos modelos de representação e narração da história. Em nosso caso, 

a cultura e o povo que se querem livres se deparam com o ofício permanente de fundamentar 

sua razão e digladiar por espaço na hegemonia do pensamento democrático. Glauber inaugura, 

na dialética de nossa sociologia e história, duas estéticas que, na verdade, compartilham o 

mesmo corpo. Uma quer destruir a miséria e a fome, a outra quer crer no sonho. Uma finca-se 

na bruteza do mundo; a outra plana, vislumbrando mais longe para reconhecer e inventar novos 

mundos que interessem. 
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4. O CINEASTA 

4.1. A revolta sensível: a linguagem da fome ao sonho  

O manifesto A estética da fome, lido por Glauber em julho de 1965, no congresso do 

“Terceiro Mundo e Comunidade Mundial”, em Gênova, discute a função fenomenológica da 

violência na América Latina. Nele, o cineasta reconhece tanto o desejo político quanto as 

condições do estado da arte, ambos assujeitados ao contexto do Terceiro Mundo. Glauber 

Rocha não diagnostica uma identidade ontológica e definitiva para nossas artes, artistas e todo 

o povo, mas expressa o existencialismo desconcertante que estrutura e rege as circunstâncias 

de produção nos países subdesenvolvidos. Essa preponderância contextual, por sua vez, pode 

levar a uma prevalência de determinados conteúdos filosóficos nos signos e formas de nossa 

arte. 

O segundo manifesto de Glauber, A estética do sonho, lido em janeiro de 1971 no 

congresso da Columbia University, propõe novos pactos para a arte nacional, impulsionados 

pela transformação da mentalidade do cineasta. Nesse momento, sua visão se aproxima mais 

da liberdade irracional e mística, definindo instâncias que defendem a autonomia da arte e do 

artista diante das implicações que estruturam o mundo e a sua sociedade. Por essa razão, 

radicaliza a noção de liberdade política e de anarquia composicional embrionárias no primeiro 

manifesto. Essa radicalização pode soar polemista, ou mesmo desesperada. Talvez o seja, mas 

essa segunda sentença exprime também o desejo e o sonho mais recôndito do artista. 

Essa guinada de um ponto a outro, a partir de ideias que muitas vezes se anulam, sendo 

muitas delas, inclusive, nominalmente contraditas de um manifesto a outro — como 

explicaremos adiante —, no fim, revelam as contorções e desdobramentos profundos do 

pensamento. A intimidade do pensamento de Glauber se conecta ao movimento da arte, mas 

principalmente ao fenômeno da inconstância de projetos brasileiros. Isto não significa que os 

textos de Glauber são menos precisos, ou menos importantes para se ater ao contexto dos 

sentimentos nacionais e identidades díspares das tantas comunidades.  

A inconstância do projeto, seja ele pessoal e criador ou, ainda, seja ele o Cinema Novo 

— cuja pertinência é muito inferior às demandas da nação —, apesar do desejo dos cineastas 

de interiorizar na obra de arte as complexidades nacionais, escrutina os sentimentos e anseios 

mais complexos do futuro e, em última instância, da utopia. O que faz desse processo a 

performance da euforia e da disforia coletivas — às vezes coexistindo em um discurso só, com 

crença e descrença caminhando juntas —, que organizam a fisionomia da transformação 

material e existencial da nação. Esse sentimento inconstante sintetiza os procedimentos de 
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transformação não apenas pessoal, mas também coletiva, no turbilhão da história, onde o 

artista, no olho do furacão, se digladia para compreender a si mesmo, sua expressão e o mundo. 

Dado o conteúdo dos manifestos, o que nos interessa ver nesta seção são as possíveis 

pontes a serem conectadas entre os pensamentos elucidados nos capítulos anteriores e o texto-

manifesto propriamente dito. Esse gênero de escrita — o manifesto — cria encruzilhadas entre 

a poesia e o chamamento político, entre a crítica heterodoxa da descrição sociológica e a lógica 

da carta-aberta, que expõe as intimidades mais recônditas ligadas à expressão coletiva e à 

experiência individual. Desde o princípio, destacamos que ambos os manifestos traduzem uma 

relação de pleno sentimentalismo de Glauber com o Brasil e a América Latina — síntese do 

estado da arte e do Estado político que ele vislumbra.  

Apesar de diferentes, os dois textos estão ligados por intermédio de um elo análogo. 

Ambos se posicionam em torno da realização ou irrealização das utopias que prometem ou, ao 

menos, esperam. No entanto, se o faminto é frequentemente separado do sonho, domado pelo 

medo e pelo controle, na busca pela utopia, sua única possibilidade no horizonte — 

praticamente irrefreável — acaba por ser a violência, em suas diferentes formas: a linguagem, 

o músculo, a escopeta, a retórica, a inteligência, a revolução, a revolta, o poema, a imagem. 

Enfim, Glauber sintetiza em seus personagens o que considera ser esta resposta, basta assistir 

à tela.  

A violência, assim como o sonho que a acompanha, retoma símbolos éticos basilares 

da experiência humana. Projetar a violência na tela diagnostica a relação do espectador com a 

crueldade, mas também com a coragem daquele que a enfrenta, ou a covardia daquele que se 

corrompe facilmente. Os personagens são a alegoria de uma constelação oprimida, seja por um 

ou por outro. E a violência quer saber do espectador se não é ele que está em transe. Ivana 

Bentes (2002) resume melhor em seu ensaio, Terra de fome e sonho: o paraíso material de 

Glauber Rocha, o que significa essa estética: 

 

Glauber vai dar um sentido estético, ético e místico à palavra Revolução. 

Transe e crise são condições de um cinema diferencial que nasce dos impasses 

diante do que é “terrível demais, belo demais, intolerável”. Algo que excede 

nossa capacidade de reação: uma beleza ou uma dor, fortes demais. Ao invés 

de um pensamento ou de um cinema que tolera e suporta praticamente 

qualquer coisa, do exercício da crise, nasce sua pedagogia ou estética da 

violência. Nos seus filmes, o povo é chicoteado, espancado, amordaçado, 

fuzilado. Ao invés de condenar “moralmente” a violência e exploração, 

representa essa violência com tal radicalidade e força que ela passa a ser um 

intolerável para o espectador. (Bentes, 2002, p. 5) 
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4.1.1. Estética da Fome 

O primeiro argumento no manifesto A Estética da Fome evidencia a tensão entre os 

tópicos civilizacionais (a cultura da riqueza x a cultura da pobreza) como elemento estruturante 

de nossa identidade ou, ao menos, da expressão e leitura que se tem da nossa identidade, 

praticamente incomunicável. Afinal, a miséria não pode ser explicada, apenas sentida, segundo 

Glauber. O cineasta ironiza: “Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem 

civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria [...]” (Rocha, 2004, 

p. 63).  

A incapacidade ou a lentidão para se atribuir uma definição verdadeira de nossas 

culturas fundou problemas estruturais sérios que afligem, de formações de identidade a 

formulações artísticas e políticas variadas. “Eis – fundamentalmente – a situação das Artes no 

Brasil diante do mundo: até hoje, somente mentiras elaboradas da verdade” (Glauber, 2004, p. 

63). 

Obviamente, grande parte da confusão delimitativa da cultura é sintoma do idealismo 

reducionista ou do logocentrismo restritivo colonizador, que contaminaram a forma de ver e 

representar as Américas ao longo dos séculos:  

 

Eis — fundamentalmente — a situação das Artes no Brasil diante do mundo: 

até hoje, somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que 

julgariam problemas sociais) conseguiram se comunicar em termos 

quantitativos, provocando uma série de equívocos que não terminam nos 

limites da Arte mas contaminam sobretudo o terreno geral do político.” 

(Rocha, 2004, p. 63).  

 

Somos alfabetizados no paradigma da dependência cultural, nas filosofias e na 

“álgebra” ocidental que defende que “a unidade é a única medida que conta” (Santiago, 2000, 

p. 14). No entanto, o nascimento da colônia é, por excelência, ambivalente, ambíguo, diríamos, 

mestiço, “meio lá e meio cá”:  

 

a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 

destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 

conceitos perdem o contorno exato de significado, perdem seu peso 

esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 

contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. 

(Santiago, 2000, p. 16)   
 

Certamente o problema perdura e os próprios nacionalismos e práticas políticas internas 

muitas vezes reproduzem esses estigmas, que leem as Américas abaixo do signo da 
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mediocridade (a tal síndrome do vira-lata, cunhada por Nelson Rodrigues, se é que o termo 

pode ser levado a sério).  

De todo modo, tanto o elogio exacerbado quanto a execração desmedida provêm do 

mesmo ponto: o mito da terra e do tempo primordiais. Isto é, o tempo antes do tempo, lugar 

incógnito ou, ao menos, assim o era antes da globalização marítima. Nesse sentido, a formação 

social do Brasil, nesses domínios, satisfez a vontade arqueológica do colono e a sua 

entusiasmada “nostalgia do primitivismo”.  

 

Para o observador europeu, os processos de criação artística do mundo 

subdesenvolvido só o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do 

primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob tardias 

heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo 

condicionamento colonialista. A América Latina permanece colônia e o que 

diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais 

aprimorada do colonizador; e além dos colonizadores de fato, as formas sutis 

daqueles que também sobre nós armam futuros botes. (Rocha, 2004, p. 63-

64) 

  

E se este problema fundamental de determinação da cultura segue latente, passando 

pelo modernismo, a tropicália, o Cinema Novo etc., quiçá o tenhamos perdido ou atenuado 

devido à globalização e ao internacionalismo radicalmente à vista. No entanto, as contradições 

do contexto geopolítico geralmente recordam ao Itamaraty e às instituições diplomáticas — 

logo, o povo e toda a conjuntura social — que o país, hora ou outra, pode ser violentamente 

impactado pelas consequências e modismos imperialistas além-mundo. Isto é, vivemos o eterno 

“caso de mudança de colonizadores, sendo que uma libertação possível estará ainda por muito 

tempo em função de uma nova dependência” (Rocha, 2004, p. 64). 

 Em meio a esta difícil compreensão da existência como periferia do capitalismo, 

Glauber enumera duas práticas distintas, igualmente condicionadas por imposições 

geográficas, raciais e econômicas. São elas a esterilidade e a histeria. A primeira, atrelada à 

alienação da arte e suas qualidades, “onde o autor se castra em exercícios formais que, todavia, 

não atingem a plena possessão de suas formas. O sonho frustrado da universalização: artistas 

que não despertaram do ideal estético adolescente”, num exercício que prima por uma posição 

que integre a forma particular do colonizado à hegemonia do ocidente, o tal  

 

mundo oficial encarregado das artes gerou exposições carnavalescas em 

vários festivais e bienais, conferências fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, 

coquetéis em várias partes do mundo, além de alguns monstros oficiais da 

cultura, acadêmicos de Letras e Artes, júris de pintura e marchas culturais 

pelo país afora. Monstruosidades universitárias: as famosas revistas literárias, 

os concursos, os títulos. (Rocha, 2004, p. 64) 
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Os nossos arcadismo e pré-romantismo, quando não o próprio romantismo são algumas 

das escolas devedoras desse regime frustrado de criação, que mesclava, por exemplo, filiações 

árcades à botânica tropical, erigindo, nas cores da fauna e da flora locais, figuras mitológicas 

de influência greco-latina, que teriam sido responsáveis pela invenção das terras e montes 

esverdeados do Brasil — do Pão de açúcar ao Monte Roraima (o que não seria problema, caso 

as obras tivessem fôlego internacionalista ou qualidades inventivas na forma). No fim, sobre a 

influência do iluminismo, “algumas posições da nossa Época das Luzes” foram: “Sobretudo a 

noção de que o nosso futuro dependia duma incorporação da tradição europeia ao ritmo do 

novo mundo, dum esforço para transfundir nas nossas veias a virtude mágica daqueles ‘dons’, 

que contemplávamos deslumbrados ‘junto dos mares’, mal saídos do confinamento colonial” 

(Candido, 2017, p. 286). 

A segunda prática, a histeria, condiz com uma arte criada pelos sentimentos mais 

indignados do artista e, por isso, também inconscientes, que, no fundo, expressam “discursos 

flamejantes” que evidenciam, por intermédio de um esforço “a fórceps”, a assimetria social; 

mas se não forem concebidos com a devida atenção, podem recair em um sentimento de mera 

empatia paternalista ou humanitarismo colonial, que consegue, somente pela piedade, 

contemplar a verdadeira razão da desigualdade e do maniqueísmo. Segundo Glauber, 

 

nós nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador: e se 

ele nos compreende, então, não é pela lucidez de nosso diálogo mas pelo 

humanitarismo que nossa informação lhe inspira. Mais uma vez o 

paternalismo é o método de compreensão para uma linguagem de lágrimas ou 

de mudo sofrimento. (Rocha, 2004, p. 64) 

 

 No entanto, se avançarmos pela índole cinemanovista, veremos que, no fenômeno dessa 

arte, os cineastas fizeram um apelo igualmente sentimental pela revolta — sem serem piedosos, 

claro —, mas praticamente entregues a um significado existencialista, que compunha o espírito 

de sua criação crítica. Por isso, “ao invés de trabalhar no campo da razão e da consciência […] 

procura mostrar que toda ordem, estrutura ou indivíduo poderá ser submetida, confrontada a 

um transe ou crise radicais, capazes de despertar um pensamento que nasce dessa violência” 

(Bentes, 2002, p. 5).17 O compêndio de elementos que nasce desse significado de crise está na 

 
17 Como já dito em capítulo sobre o direito ético à violência, nota-se a analogia inspirada de Glauber no modelo 

de análise fanoniana. Para o psicanalista: “A violência que presidiu ao arranjo do mundo colonial, que ritmou 

incansavelmente a destruição das formas sociais indígenas, que arrasou completamente os sistemas de referências 

da economia, os modos da aparência e do vestuário, será reivindicada e assumida pelo colonizado no momento 

em que, decidindo ser a história em atos, a massa colonizada se engolfar nas cidades interditas. Fazer explodir o 

mundo colonial é doravante uma imagem de ação muito clara, muito compreensível e que pode ser retomada por 

cada um dos indivíduos que constituem o povo colonizado” (Fanon, 1968, p. 30). 
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imagem e na forma elaboradas pelo Cinema Novo, que dão sentido trágico à história narrada 

por meio de 

 

personagens comendo terra, personagens comendo raízes, personagens 

roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo 

para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, 

feias, escuras; foi esta galeria de famintos que identificou o cinema novo com 

o miserabilismo tão condenado pelo Governo, pela crítica a serviço dos 

interesses antinacionais, pelos produtores e pelo público – este último não 

suportando as imagens da própria miséria. (Rocha, 2004, p. 65) 

 

 Mas se existe revolta contra a melancolia e o brutalismo da miséria, existe também o 

espectador conformado com o discurso “grande”, que exalta exclusivamente a beleza das selvas 

virgens e as supostas democracia e harmonia nacionais — olhos bem acostumados ao ritmo 

dos happy ends, em busca de céu aberto e água fresca. Ora, uma providência sem reflexão 

sociológica representa, tão-somente, o conformismo com desfechos pacatos proporcionados 

pelo cinema industrial — ou digestivo, segundo Glauber Rocha.  

De todo modo, o que se nota relativamente ao cinema da indústria é que a estética do 

Cinema Novo se propôs tanto a formalizar as diretrizes para superar esses conformismos 

formais, quanto a identificar o legado material de sua própria produção, à época, já encarnada 

no mundo. Após Cinco Vezes Favela, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Sol sobre a lama, Porto 

das Caixas, O Desafio, Os Fuzis, Vidas Secas, Rio, 40 graus, Barravento, etc. estava 

rascunhado já o retrato deste cinema. 

E tal como fez a retórica machadiana, o Cinema Novo escrachou a incoerência 

fundamental de nossas cínicas pretensões nacionais — em uma proposta certamente mais 

enérgica, mas não menos responsiva. No fim, em um ou em outro, estamos diante das mesmas 

mazelas, a sentença comum enraizada de nosso patronato bacharelesco e conservador. Sejam 

os coronéis e capitães do sertão, a ditadura do exército nacional, os golpes parlamentares contra 

a democracia, os excessos dos poderes moderadores no império, o que for, os radicais do 

autoritarismo e da miséria são os mesmos. 

Afinal, como analisa Silviano Santiago, se Machado de Assis pretendeu “desmascarar 

certos hábitos de raciocínio, certos mecanismos de pensamento, certa benevolência retórica — 

hábitos, mecanismo e benevolência que estão para sempre enraizados na cultura brasileira, na 

medida em que foi balizada pelo ‘bacharelismo’” (Santiago, 2000, p. 46), o Cinema Novo 

escrutina nossas perversidades e agonias, mas também as graças e os deleites. Em suma, 

Machado de Assis e o Cinema Novo assinalam “ironicamente nossos defeitos” (Santiago, 2000, 

p. 46) e ressaltam nossas mazelas, sejam elas públicas ou privadas. 
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Não à toa, a fome, no Cinema Novo, significa, em nível existencial e criativo, tanto 

uma recuperação materialista da antropofagia de Oswald — no sentido daquele que devora os 

fortes (o paideuma mundial artístico) para aprimorar-se com o melhor do ímpeto — quanto, e 

principalmente, no sentido telúrico, expressa exatamente aquilo que a fome representa: a 

miséria.  

Principalmente nos filmes de 60 e 70, a ruína brasileira se expandiu, simbolizada pelas 

muitas personagens do cinema nacional “à procura de uma grande luta” (Rocha apud Gerber, 

1982, p. 50). E, desta imagem, reviveram-se exemplos de alguns de nossos maiores 

romancistas, muitos deles próximos do universo de Glauber. Escritores como Jorge Amado, 

Guimarães Rosa — este posterior — e José Lins do Rego são alguns dos nomes citados pelo 

próprio cineasta como influências para a criação do seu “realismo, romantismo e lirismo” 

cinematográfico (Gerber, 1982, p. 50). Poderíamos, inclusive, traçar o existencialismo do 

cangaço como lastro comum — encruzilhada — de Grande Sertão e Deus e o Diabo.  

Mas, de acordo com Glauber, José Lins do Rego, com os livros Pedra bonita e 

Cangaceiros, foi um afluente definitivo para a criação de seus filmes, ao menos aqueles sobre 

a expiação do cangaço. Há semelhança nas personagens, na concepção messiânica, nas tramas 

dos enredos e na densidade da forma e do ritmo, há semelhança em praticamente tudo:  

 

do Santo e do Cangaceiro, na definição dos personagens, na visualização das 

cenas de maior dramaticidade, na composição do filme em partes, na 

concepção dos cenários, na concepção mítica dos heróis, na introdução do 

monólogo ou do diálogo pesado, na concepção sonora e rítmica, na presença 

de Deus e do Diabo, da tristeza e da loucura, no clima de alucinação. É como 

se falando dos romances falasse de seu próprio filme que nele então surgia 

povoado por santos, beatos e cangaceiros. (Gerber, 1982, p. 54) 

 

Certamente, a preocupação sociológica em nossas obras de arte é também resultado de 

um extenso panorama de análises, realizado pela tradição dos clássicos do pensamento crítico 

do Brasil, que, uma ou duas décadas depois, alcançaria seu apogeu no campo da sociologia e 

da política. Mas o movimento que deu origem a essa mescla de realismo brutalista e 

psicologismo existencial, que Glauber Rocha absorveu como pedra angular, provém, 

seguramente, dessa longa tradição do romance social.  

Esse realismo literário, produzido em diferentes regiões brasileiras, trouxe consigo o 

dever de uma literatura como missão — com toda a carga positiva e negativa que a palavra 

pode sugerir. Diríamos que o Cinema Novo “herdou” essa necessidade dos seus “conterrâneos” 

de 30.  



85 

 

O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi 

justamente seu alto nível de compromisso com a verdade [leia-se verdade 

como sinônimo de ética, moral ou história nesse contexto]; foi seu próprio 

miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado 

pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia social, hoje passou 

a ser discutido como problema político. Os próprios estágios do 

miserabilismo em nosso cinema são internamente evolutivos. Assim, como 

observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenológico (Porto das Caixas), ao 

social (Vidas secas), ao político (Deus e o diabo), ao poético (Ganga Zumba, 

Rei dos Palmares), ao demagógico (Cinco vezes favela), ao experimental (Sol 

Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, alegria do povo), à comédia (Os 

mendigos), experiências em vários sentidos, frustradas umas, realizadas 

outras, mas todas compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, 

não por acaso, vai caracterizar o período Jânio-Jango: o período das grandes 

crises de consciência e de rebeldia, de agitação e revolução que culminou no 

Golpe de Abril. (Rocha, 2004, p. 65 - grifo meu) 

  

Exatamente por conta dessa influência, os filmes do Cinema Novo tornaram-se, 

gradativamente, registros ou documentos sobre as distorções sociais mais profundas; por isso, 

fizeram 

 

estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem 

sempre a razão falou mais alto – que a fome não será curada pelos 

planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem 

mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando 

suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: a mais nobre 

manifestação cultural da fome é a violência. (Rocha, 2004, p. 66) 

 

A arte passava a se tornar uma espécie de dispositivo de autonomia, uma ferramenta de 

aspiração libertadora. Existe no cineasta a crença de que a linguagem, ao comunicar as 

contradições do que nos conduz à nossa tragédia, produz interjeições no tecido social. Assim 

como Oswald, Glauber rompe com o estereótipo concebido pelo colono, que considera os 

povos dos países subdesenvolvidos representantes do barbarismo e do incivilizado, para propor 

um imaginário outro, no qual a ideia de “delinquência” torna-se atributo para a formação de 

um espírito social inconformado, romântico, “surrealismo tropical” e lírico — a depender de 

quem vê.     

Neste sentido, assim como o modernismo de 1922 — ou melhor, radicalizando a 

proposta da Semana de 22 —, o Cinema Novo demonstra o reducionismo psicológico e a 

incoerência antropológica que condenaram as Américas ao atraso devido a um pretenso 

histórico de “violência”, motivado pelos primitivos incivilizados daquelas novas terras. No 

entanto, Glauber recupera essa violência, retira-lhe o estigma do barbarismo e a transforma em 

reflexo adquirido durante a formação traumatizante do Estado:  
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Pelo cinema novo: o comportamento exato de um faminto é a violência, e a 

violência de um faminto não é primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão é 

primitivo? Corisco é primitivo? A mulher de Porto das Caixas é primitiva? 

Do cinema novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é 

revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a 

existência do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade única, a 

violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura 

que ele explora.  (Rocha, 2004, p. 66) 

 

A engenharia colonial molda um pacote de ilusões sobre o Terceiro Mundo — a ponto 

de um violentado ser descrito como violento. Por isso, há um apreço pela verdade sociológica, 

geralmente alcançada por meio do realismo e da exuberância passional. Em suma, o cinema 

glauberiano busca tornar reconhecíveis as formas alienantes18 da vida, seja ao comparar a 

prática do cinema industrial à revolucionária, seja ao discutir a situação dos personagens 

mergulhados nos “segredos” de sua própria história. 

A concepção de uma criação ética, um estado da arte moral, fica explícita nesta próxima 

e longa citação do manifesto: 

 

Já passou o tempo em que o cinema novo precisava explicar-se para existir: o 

cinema novo necessita processar-se para que se explique à medida que nossa 

realidade seja mais discernível à luz de pensamentos que não estejam 

debilitados ou delirantes pela fome. O cinema novo não pode desenvolver-se 

efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econômico e 

cultural do continente latino-americano; além do mais, porque o cinema novo 

é um fenômeno dos povos colonizados e não uma entidade privilegiada do 

Brasil; onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os 

padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um germe vivo do 

cinema novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, 

a exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do cinema 

novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer 

procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das causas 

importantes de seu tempo, aí haverá um germe do cinema novo. A definição 

é esta e por esta definição o cinema novo se marginaliza da indústria porque 

o compromisso do cinema industrial é com a mentira e com a exploração. 

(Rocha, 2004, p. 67 – grifo meu) 

 

 A verdade da qual fala Glauber não significa certeza simplista, presunção dogmática 

ou ignorância convicta, alijada da matéria. O compromisso ético diz respeito à seriedade e ao 

comprometimento do artista com a análise sociológica e a condição existencial daqueles que 

compartilham o instante da história. Sem distinção entre linguagem e experiência — estética e 

política —, o cinema nasce do íntimo encontro com essa verdade e, apesar de tudo, pode 

 
18 Glauber sobre a disputa frente à alienação: “Foi Leon quem me falou que a melhor forma de causar impacto 

para a desalienação era deixar as personagens naquele grau de alienação e evoluir com elas até o patético, um 

patético que provocaria um impacto tremendo, e por esse impacto criaria uma rebelião contra aquele estado de 

coisas, contra a alienação das personagens” (Rocha, apud Bernardet, p. 43). 
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acanhar-se em seus desdobramentos e falhar miseravelmente em seus propósitos. Afinal, é com 

essa descrição final que o cineasta encerra seu primeiro manifesto: 

 

É uma questão de moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar um 

homem ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofia: não é um filme 

mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a 

consciência de sua própria existência. Não temos por isto maiores pontos de 

contato com o cinema mundial. O cinema novo é um projeto que se realiza na 

política da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas consequentes da 

sua existência. (Rocha, 2004, p. 67) 
 

 

4.1.2. Estética do Sonho 

 A questão revolucionária da geração de 1960 acumulava diferentes ânimos — pessoais 

e coletivos, sociais e artísticos —, envoltos por sentimentos inconstantes, que oscilavam da 

euforia à disforia, do desejo de reencantamento do mundo à desilusão resignada diante do 

fracasso da proposta revolucionária. Afinal, enquanto na Europa efervescia o pensamento das 

manifestações de Maio de 68, com a retomada do socialismo filosófico e social, no Brasil e na 

América Latina o que se percebia no horizonte era o prelúdio de um mal-estar generalizado, 

em que as ditaduras de extrema direita minavam qualquer possibilidade embrionária do sonho.  

Entretanto, mesmo enclausurados pela restrição das liberdades, pela morte e pela 

perseguição, certamente houve incidências filosóficas do Maio francês reverberando em parte 

do cenário brasileiro e vice-versa. O próprio manifesto do sonho ressalta a influência da 

inquietude social da época. Diz o cineasta: “1968 foi o ano das rebeliões da juventude. O maio 

francês aconteceu no momento em que estudantes e intelectuais brasileiros manifestavam no 

Brasil seu protesto contra o regime militar de 1964” (Rocha, 2004, p. 248).  

Se analisarmos a produção cinematográfica de Glauber imediatamente subsequente à 

consolidação da ditadura militar — como no caso de Terra em Transe —, notamos que as 

palavras do futuro mais prevalentes eram a tragédia e o fracasso da revolução. Ora, pairava no 

ar a restrição geográfica, física e mental dos sentidos políticos avessos à norma.  

No filme, a cidade de Eldorado — terra desgovernada pelos intensos sentimentos de 

agonia de Paulo Martins — simbolizou no cinema a dessemelhança triste e desesperada dos 

trópicos, antes cantados na história pelas belas e reconfortantes palavras de, por exemplo, um 

Gonçalves Dias. A histeria de Terra em Transe é uma alegoria de todo um estado melancólico 

e existencial da esquerda brasileira, que experimentava a derrota para a extrema direita no 

amplo cenário político nacional e, por que não, continental.  
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O filme tornou-se praticamente um documento abstrato da ânsia e da aspiração de um 

jovem sonho geracional interditado pela velha máquina de controle do nosso Estado. O 

confronto ideológico nacional (conservadores × progressistas) ilustra um embate de escala 

global entre direitas e esquerdas pivotantes dessa guerra cultural e política cujos efeitos 

atingiram seu auge em meados do século XX. Uma espécie de reformulação discursiva dos 

signos da morte que simplesmente aliviava uma pretensiosa consciência global, largamente 

traumatizada pela segunda grande guerra.  

No entanto, a reformulação desses signos não passou de fachada para a diplomacia 

internacional. No contexto da disputa ideológica entre os blocos capitalista e soviete, como, 

por exemplo, no Cone Sul das Américas (Brasil, Argentina, Paraguai e Chile) (LESSA, 2021; 

QUADRAT, 2002), prevaleceram os acordos estabelecidos pela Operação Condor, que 

transformaram o continente das Américas em playground estadunidense para incorporação do 

neoliberalismo, perseguição de opositores além-fronteiras e contenção de quaisquer projetos 

socialistas.  

Afinal, a história desse século “poderia [muito bem] ser contada a partir do ponto de 

vista de suas bifurcações, ou seja, do ponto de vista da alternativa entre máquinas de liberação 

do desejo e dispositivos de controle sobre o imaginário” (Berardi, 2019, p. 84). No caso, a 

trajetória do Cinema Novo representa exatamente a dicotomia expressa por Franco Berardi. 

Entretanto, o futuro mediado pelas coerções das marchas militares desautorizou o desejo 

(mantendo-o encarcerado em segredo) e, assim, a melancolia prevaleceu como sintoma de uma 

organização estética e política que se viu violentamente derrotada — esvaziada de todo e 

qualquer símbolo de prazer, restando-lhe a persistência do desaparecimento físico e simbólico 

de seus ideais. 

O filósofo italiano nos elucida sobre este abatimento político que se sobrepôs à euforia 

dos utopistas do século: 

 

o século XX ensinou uma amarga lição aos seus utopistas. Milan Kundera diz 

que é necessário mudar radicalmente a crença comum sobre o passado e o 

futuro. Segundo esta, o passado é imutável e o futuro é o mundo que nossa 

vontade pode mudar. Nada mais enganador. Como um casaco de tafetá, de 

fato, o passado muda, à medida que, ao nos distanciarmos dele, mudamos a 

perspectiva. Ao passo que o futuro vem em nossa direção cegamente, 

impossível conhecê-lo, impossível modificá-lo. Na segunda parte do século 

que acreditou no futuro, o imaginário utópico se transformou cada vez mais 

em distopia, pesadelo da consciência. (Berardi, 2019, p. 95) 
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No Brasil de Glauber, as alianças nacionais e internacionais selaram os acordos para o 

golpe que interromperia o mandato de Jango e, assim, inauguraram a vitória política da extrema 

direita, que se estenderia por quase três décadas de ditadura. A própria cinematografia de 

Glauber esquadrinha o sentimento do golpe. Terra em Transe significou exatamente o balanço 

político que formou este período de virada da década de 60 para a década de 70. 

 

Terra em transe, por seu lado, acrescenta um marco, ou, melhor dizendo, 

demarca fronteiras na arte brasileira. É um filme político — bastante e 

intensamente político — mas inovador esteticamente. Realizado pós-64, ele 

expressa a reação da geração diante do triunfo da direita. A revolução 

socialista não ocorreu, muito pelo contrário; Terra em transe exprime a 

sensação do que ficou: a frustração pela vitória da direita. O que fazer quanto 

a isso? Que país é esse? O filme procura um retrato metafórico mas concreto 

da nação, suas imagens têm nervos e sangue nas veias. (Maciel, 1996, p. 113) 
  

Terra em Transe flertou com a descrença, e, se Glauber continuasse a acompanhar a 

situação política mundial contemporânea (a ascensão massiva das extremas direitas), quiçá a 

consumasse como tragédia anunciada. Mas a impressão de Glauber sobre as artes de sua era 

não era a da exaustão e da inércia: as novas condições políticas exigiram novos potenciais do 

espírito artístico. Segundo ele, a “Arte revolucionária foi a palavra de ordem no Terceiro 

Mundo nos anos 60 e continuará a ser nesta década [1970]. Acho, porém, que a mudança de 

muitas condições políticas e mentais exige um desenvolvimento contínuo dos conceitos de arte 

revolucionária.” (Rocha, 2004, p. 249).  

O lastro das mudanças fica explícito, inclusive, nos símbolos e temas dos filmes do 

cineasta. Por exemplo, a figura do mar se transforma completamente na cinematografia de 

Glauber entre 1964 e 1967. Se, em Deus e o Diabo (pré-golpe militar), a imagem marítima 

encerra o filme instigando o imaginário de uma revolução popular — a imagem messiânica do 

sertão que vira mar —, em Terra em Transe o mar que abre o filme, circundando as imediações 

da costa de Eldorado, representa uma figura de outro tipo; no caso, um mar que isola o sujeito 

em agonia, feito uma ilha. Além disso, o mar de Deus e o Diabo surge, em Terra em Transe, 

como reminiscência de um legado interditado na história, um índice do pensamento em 

suspensão. 

Note-se que o percurso inscrito na linha dos manifestos de Glauber reflete exatamente 

a crise que solapa as esquerdas nacionais lato sensu. Se o primeiro manifesto defendia a análise 

exclusivamente racionalista para a depuração da sociologia e da identidade da arte (no Terceiro 

Mundo) como um fato de linguagem e história apreensíveis, o manifesto seguinte, o do sonho, 

defende uma relativização dos mecanismos de análise ortodoxa do cinema, que devem agora 
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perseguir novos modos de linguagem, superando os anteriores por meio de práticas menos 

racionalizantes, apresentando o fato também pelo aspecto sensível que dele emana. O que 

evitaria, teoricamente, que a inércia numérica e a reificação filosófica fossem incorporadas à 

prática da arte.  

Em virtude da disposição do cineasta em inovar nas linguagens cinematográficas, o 

personagem escolhido como protagonista de Terra em Transe foi justamente um narrador com 

graves feições de poeta: Paulo Martins,19 representante do sonho infernizado de Eldorado.  

Afinal, a linguagem do filme, ao assumir a inconsciência desesperada do personagem, 

sintetiza, no foco narrativo, o sentimento resignado — de difícil e contraditória apreensão — 

que acomete o sonhador derrotado pelo autoritarismo, ao mesmo tempo em que permite ao 

cinema apreender a expressão da agonia e do desespero mental, completamente alheios ao 

discurso palatável da comunicação coloquial ou apelativa.   

 

“O poeta Paulo Martins, logo no início do filme, é fuzilado pela polícia: 

enquanto morre, num delírio, grita tragicamente um longo poema: este poema 

é o filme. Através da visão atormentada de um poeta, Eldorado explode nas 

telas.” Clara também a câmera na mão independente da cabeça: “nossa cultura 

começa do zero. Começa da histeria gerada pela fome”. (Rocha apud Avellar, 

1995, p. 39) 

 

Percebe-se, desde logo, que a linguagem dessa estética representa uma tentativa de se 

desvencilhar, pelo avesso da forma, da propaganda ufanista motivada pela ascensão da 

publicidade oficial dos anos 70, que buscava belas imagens, músicas rápidas e cenas de 

heroísmo cinematográfico para bendizer o regime do Estado militar. Tendo produzido slogans 

tão sintomáticos quanto a campanha promovida pelo governo Médici: “ame-o ou deixe-o”, 

frase diretamente traduzida das propagandas estadunidenses de incentivo à prolongação da 

guerra no Vietnã “love it or leave it” (Bucci, 2016, p. 189). 

Dentro deste escopo propagandista, “[o]utro bordão nacional […] embalou o clima do 

Brasil tricampeão de futebol: ‘Este é um país que vai pra frente’. Eram ‘90 milhões em ação’, 

felizes, enquanto a tortura, dentro das repartições públicas, dizimava cidadãos que 

discordavam” (Bucci, 2016, p. 189). 

São esses os exemplos de publicidade, televisão e cinema que Glauber denominava 

“produção digestiva”. Slogans como aqueles que projetam o propagandismo como chave 

interna do discurso do Estado nacionalista, conduzindo o telespectador em direção a uma 

 
19 A figura do poeta Paulo Martins será analisada mais atentamente na próxima seção do capítulo, enfocando a 

relação de inconstância das forças revolucionárias diante dos obstáculos para a consolidação do projeto 

glauberiano de interpretação e transformação do Estado brasileiro. 
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unidade abstrata, completamente desatrelada das condições sociais e subjetivas do povo. No 

fim, os convencidos por essa estética kitsch, mas verdadeiramente massificante, acreditavam 

que o Estado nacional conservador lhes entregaria a civilização do futuro, a terra incógnita 

prometida.  

Em Terra em Transe, o cineasta discute, propriamente, os efeitos dessa propaganda 

populista, quando atrelada à estrutura das campanhas partidárias nacionais. Seja na figura da 

extrema-direita, representada por Porfírio Diaz, seja na centro-esquerda, figurada pelo 

candidato popular Felipe Vieira, ambas se utilizam da propaganda para delinear uma pretensa 

união violenta, mas paternalista, entre o povo e o representante, enquanto a verdadeira miséria 

persiste e a transformação se arrefece.  

Ora, dos arranha-céus nas avenidas aos milagreiros do Ministério da Fazenda, a 

publicidade tende a capturar, além dos convictamente conservadores, os famintos, os 

desesperados, os desiludidos e os que acreditam que a engenharia social não tem solução — 

esmorecendo os signos da insurgência e da invenção, deixando-os crer que o fascismo e o 

conservadorismo liberal representam a verdadeira restituição da nação. Não coincidentemente, 

no Brasil, as incursões da extrema direita no século XXI se maximizam a cada ano, devido 

tanto à falta de projetos utópicos socialistas imediatamente realizáveis quanto à propensão 

histórica do Estado à conciliação e à anistia aos projetos autoritários do passado que formaram 

a nação. 

Nesse horizonte de mal-estar civilizatório, Ivana Bentes estipula de que maneira a 

prática artística de Glauber arejou — ou como assim esperava fazer — o campo da mentalidade 

revolucionária: 

 

A impotência e a perplexidade com os rumos políticos do Brasil pós-golpe de 

64, a exacerbação da repressão política no país, na década de 70, a tragédia e 

opressão das ditaduras latino-americanas, o transe político e de consciências, 

a fragilidade de intelectuais, militantes, estudantes e artistas; o conformismo 

popular, levam Glauber a uma nova questão. Lutar não no campo da razão 

opressora, mas nos territórios da desrazão e do mito. (Bentes, 2002, p. 2)  

 

 Se observarmos desatentamente o argumento de Ivana Bentes, talvez possamos achar 

que sua afirmação crítica desarticula algumas propostas sobre a estética de Glauber 

estabelecidas por este trabalho. Afinal, como pode o artista ser, contiguamente, materialista 

(histórico) e onírico (mitológico ou místico)?  

Primeiramente, é preciso compreender que o misticismo glauberiano não se manifesta 

de forma implícita — em outras palavras, seu universo místico não pretende ser verossímil ou 

publicitário. Além disso, os territórios da desrazão representam, na verdade, a radicalização da 
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experiência existencial do sujeito, que, em meio à sua miséria e à dos outros, vivencia a 

brutalidade que o acompanha na história. Dessa forma, reverbera, por meio do onírico e do 

psicológico, a condição existencial real no Terceiro Mundo, que elabora no sonho e no 

inconsciente a medida verdadeira para a sua liberação. Talvez, em vez de falarmos em mito, 

devêssemos falar em uma prática da imaginação, a de confeccionar uma utopia realizável. 

Sob esse aspecto, o cinema nacional tornou-se profundamente onírico e experimental. 

De algum modo, poderíamos dizer que se tornou ensimesmado na linguagem. Ao fim e ao 

cabo, deve-se ressaltar que, neste processo de experimentalismo radical — a exemplo dos 

filmes de Rogério Sganzerla e outros expoentes do cinema Marginal proveniente da Boca do 

Lixo — o cinema engajado se segregou e diferenciou ao máximo de todo e qualquer código de 

linguagem relacionado ao propagandismo simplista dos verbetes nacionalistas. 

Pois, nessa década de 1970, as obras do cinema nacional, principalmente as de Glauber, 

— por mais que bem-humoradas (sarcásticas) ou regidas pelo signo da malandragem — 

incorporaram determinado grau de pessimismo revolucionário (particularmente aquele atrelado 

ao movimento surrealista, a exemplo do teórico Pierre Naville, que, além de atuante surrealista, 

teria sido um destacado trotskista, membro da Internacional Comunista). O termo alcançou 

proporções filosóficas mais pungentes ao integrar a obra do filósofo Walter Benjamin e, 

segundo explicação do sociólogo Fábio Mascaro Querido (2016), compreende um espírito 

crítico de inconformidade transformadora, que, tal como a estética do sonho, se atrela aos 

universos do onírico, da invenção e da manufatura de realidades alternativas, contrárias à 

expressão negativa da realidade observada.  

Retomo a explicação do sociólogo para elucidar o termo, segundo ele:   

 

Neste último texto [sobre o pessimismo revolucionário de Pierre Naville] — 

talvez o mais límpido testemunho do seu “marxismo libertário” —, Benjamin 

saúda os surrealistas por seu “pessimismo integral”, “sem exceção”, quer 

dizer, por sua “desconfiança acerca do destino da literatura”, “da liberdade”, 

“da humanidade europeia”, e, “principalmente, desconfiança com relação a 

qualquer forma de entendimento mútuo: entre as classes, entre os povos, entre 

os indivíduos”. Tal defesa de um “pessimismo revolucionário”, em 

contraposição ao otimismo beato dos apologistas marxistas das “ideologias 

do progresso”, explica, em grande medida, a hesitação (e posterior negativa) 

de Benjamin em aderir ao Partido Comunista, hesitação que se intensificaria 

— como resistência instintiva à emergência de uma nova razão de Estado — 

após a visita de alguns meses à União Soviética em 1926/1927, e que o 

incitaria, anos depois, à admiração pela figura de Leon Trotsky. (Querido, 

2016, p. 350) 

 

 Em entrevista à pesquisadora Raquel Gerber, Glauber sugere alguns dos aspectos que 

compõem seu pessimismo revolucionário, que, assim como o de Benjamin, hesita diante dos 
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dogmas catedráticos dos partidos e das crenças. Por isso, reinterpreta se as características 

revolucionárias são, definitivamente, tão fixas e racionalistas como a cartilha exige. Neste 

momento, o cineasta discute se a obra do artista engajado afeta verdadeiramente a economia 

do mundo político e chega à seguinte conclusão. 

 

“Há quem defenda o artista engajado, a arte dirigida para mudar a sociedade. 

Eu não acredito nisso. Não acredito que a arte possa mudar nada. Já acreditei, 

hoje acho bobagem. A arte influencia uma elite e as pessoas que se deixam 

realmente influenciar são os artistas. Disso estou plenamente convencido. 

Porque o artista vive uma vida social propriamente dita e vive todo um mundo 

intelectual. É um processo de comunicação de artista para artista, de 

intelectual para intelectual. A massa se influencia pela comunicação de 

determinadas idéias que não são arte, nesse sentido. O cinema americano, por 

exemplo, teve uma indústria de pressão de opiniões que conseguiu, a longo 

prazo, moldar uma consciência. Preparou inclusive uma consciência das 

civilizações. Toda a classe média da América Latina é formada pela 

mentalidade do cinema americano. É difícil convencer que o americano 

espolia a sociedade brasileira. Só se consegue isso nas camadas mais 

intelectualizadas. A massa mesmo tem o mito do John Wayne, dos caras que 

guerrearam pela liberdade. O artista engajado não resolve.” (Rocha apud 

Gerber, 1982, p. 89) 

 

 (Vale lembrar que esse depoimento de Glauber é posterior à publicação de seu 

manifesto Estética do Sonho; no entanto, o excerto demonstra bem a função do pessimismo na 

mentalidade do cineasta). Mas, de todo modo, se o artista não crê na transformação por meio 

da arte, mas sim por meio de ideias mais facilmente comunicáveis, talvez acredite na 

possibilidade de transformações mais ortodoxas e racionalistas, como as tantas experiências já 

desenvolvidas pela economia e pela administração política. No entanto, Glauber observa com 

igual desconfiança e desprezo os tantos racionalismos analíticos que simplesmente 

contabilizaram o povo como categoria adjacente à multidão, tão inexpressivo subjetivamente 

quanto os números dispostos num gráfico. Diz Glauber: 

 

As conclusões dos relatórios dos sistemas capitalistas encaram o 

homem pobre como um objeto que deve ser alimentado. E nos países 

socialistas observamos a permanente polêmica entre os profetas da 

revolução total e os burocratas que tratam o homem como objeto a ser 

massificado. (Rocha, 2004, p. 249)  

 

 Ainda assim, por mais que posteriormente o artista tenha renegado a potencialidade da 

arte como meio de persuasão por considerar o sistema de soluções ortodoxas precário e 

insuficiente, nos inícios da década de 70 ele enxergava o artista, ao menos, como um sujeito 

privilegiado para interpretação e experimentação da realidade. Talvez a arte não revire, 

tectonicamente, o chão, mas as trincas e as rachaduras — as velhas e as novas — seriam todas 
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sabidas e anotadas cautelosamente. Ou seja, a economia, a linguagem, a textura e a forma da 

obra equivaleriam, abstratamente, à economia sociológica e existencial do fato apreendido. 

Uma chance de recobrar as condições materiais e imateriais para repeti-las na tela, 

infinitamente, até compreendê-las melhor. “A maioria dos profetas da revolução total é 

composta por artistas. São pessoas que têm uma aproximação mais sensitiva e menos 

intelectual com as massas pobres” (Rocha, 2004, p. 249).  

Na estética do sonho, Glauber prioriza a criação imaginativa e transformadora do 

artista, como se este representasse um estado de liberdade plena, não muito diferente das 

experiências de revolta que englobam o inconsciente, semelhantes às dos simbolistas da virada 

do século, assim como dos modernistas, surrealistas e situacionistas, que também descreveram 

o doce e o amargo da existência na civilização, a partir do estado da arte:  

 

Entre a repressão interna e a repercussão internacional aprendi a melhor lição: 

o artista deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstância. Somente 

assim estaremos livres de um tipo muito original de empobrecimento: a 

oficialização que os países subdesenvolvidos costumam fazer de seus 

melhores artistas. (Rocha, 2004, p. 248)  

 

O cineasta reconheceria de longe a falência ética de seu tempo, que se crê universal e 

democrático, mesmo quando mais da metade do mundo é ostracizada pela outra parte que 

vigora. Ora, segundo Raquel Gerber, “o Cinema Novo faz aquilo que chamo de uma 

arqueologia do sujeito, na tentativa de avisar o ‘ser colonizado’ culturalmente. Essa é a essência 

do cinema de autor, manifestação do inconsciente do autor” (Gerber, 1982, p. 25). A partir 

desse regimento de liberdade criativa e exploração da singularidade poética, o cineasta — ou 

o artista de outra ordem — teria, por meio de sua experiência individual, a analogia mais precisa 

para significar a vida coletiva, atrelando a existência metafísica de um indivíduo à existência 

concreta de uma classe ou estrato histórico bem definidos na realidade.  

Glauber rejeita as categorizações fixas e os métodos de cristalização da realidade, 

priorizando, assim, um modelo estético dinâmico capaz de abarcar as contradições da revolta 

e da tragédia. Fez das ranhuras do Novo Mundo e da modernidade sua principal disputa no 

campo da cultura e do imaginário: “a libertação através da fantasia do artista” (Gerber, 1982, 

p. 29). Um salto no ar em voo livre, um complemento às importantes ciências rígidas da 

sociologia das décadas que analisaram a complexa formação da fome e do sonho no Estado 

brasileiro. Mesmo quando a arte não transformou, sugeriu o caminho das ideias.  

A arte, na estética do sonho, define-se, agora, menos pela compreensão absoluta e mais 

pela criação de novos modos de pensar: 
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Assim se exprimiria Glauber sobre o artista: “[…] a arte, o artista é o lado 

maldito do cientista que não se arrisca: o artista demonstra o Improvável, a 

Eternidade, e sua Estética — seu espírito sobrevive ao corpo, sem idade, 

enquanto a Ciência, apesar de seus fundamentos, é temporal, não mantém a 

permanência lacunar da transcendência […]” (Rocha apud Gerber, 1982, p. 

29) 
  

Neste sentido, Raquel Gerber (1982, p. 85) destaca o caráter da abstração no processo 

de codificação de símbolos que organizam o discurso no campo da cultura — a linguagem do 

inconsciente, que afeta espontaneamente a matéria da história e altera a realidade. Ora, o artista 

cria, a partir da linguagem individual, códigos que, por meio de metonímias e metáforas do 

inconsciente, sublimam-se, apontando para códigos mais gerais, vinculados às ideias históricas 

e materiais compartilhadas sensivelmente pela cultura. Se bem notarmos, Glauber valoriza o 

irracionalismo (inconsciente) como novo método do pensamento, e Gerber (1982, p. 85) 

enfatiza que, quando averiguada pelos modelos da psicanálise, a linguagem artística tende a 

alcançar o aspecto do sonho. Isso significa aceitar que a consciência do artista, mesmo no nicho 

específico de sua obra, pode tornar-se estranhamente familiar, portanto, paradoxalmente 

universal e compreensível (no sentido, social e histórico do termo).  

O tempo dos sentidos da obra de arte, quando bem arregimentado na forma e no 

conteúdo, aponta para todos os tempos da humanidade. Em Terra em Transe e em A Idade da 

Terra, por exemplo, o tempo da história pode ser condensado como um único conjunto na tela, 

como se os anos de 1960 e 1980 estivessem a um dia de distância um do outro. A imagem nos 

filmes de Glauber funciona como um sonho — ou um pesadelo — partilhado em praça pública: 

 

E Glauber busca o caminho da eternidade. Mas como se trata de cinema, surge 

uma dialética neste processo — a dialética eterno-histórico que permeia toda 

sua obra. Por meio da sublimação estética o poeta materializa a história 

através do cinema, ao mesmo tempo que a sacraliza, projetando-a através do 

espaço. Mas o filme atuará em termos presentes, históricos, porque o filme é 

ação na história sempre que é projetado. (Gerber, 1982, p. 86-87) 

 

Neste sentido, o manifesto A Estética do sonho funciona como um modelo para a 

superação das categorizações e dos reducionismos metodológicos da ortodoxia, propondo-se 

como um paradigma de anarquia da linguagem, no qual se conjugam participação política e 

espontaneidade estética. Trata-se de uma utopia afeita à revolução copernicana, ou seja, 

promovendo novas formas de cultura, política e partilha estética, mas discordante do 

racionalismo cartesiano ou, em outras palavras, da lógica e da unidade matemática como 

centralidades absolutas para a apreensão da vida e dos fenômenos. A estética do sonho, pois, 
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se define como irracional e sem centro. Uma nova estética que dá sentido a um mundo novo, 

mas que não se equivale aos valores de uma colônia nova. Glauber afirma: 

 

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída. As vanguardas 

do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de responder à razão 

opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a anti-razão que 

comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos 

que é a pobreza. (Rocha, 2004, p. 250)  

 

Deste modo, o pensamento que provém da razão filosófica, social e econômica que 

produziu os algozes do povo, faz da imagem desse povo um mero “mito da burguesia”, 

conduzindo-o a converter-se em mera “razão da burguesia sobre o povo” (Rocha, 2004, p. 250). 

Para ressaltar o caráter de partilha do inconsciente, Glauber “começa a articular a relação entre 

misticismo, mito, religião e revolução, um movimento extremamente original no pensamento 

latino-americano”, que reforça a natureza metafísica, mas histórica, da revolta, e por isso, 

“nesse movimento, parte para uma desidealização do povo e, ao mesmo tempo, para a 

construção de uma mitologia popular poderosa, capaz de fazer frente a um imaginário 

colonizado ou colonizador”20 (Bentes, 2002, p. 3-4). 

Isto é, “nem a fome pode ser ‘compreendida’, nem a revolução pode ser ‘racionalizada’. 

A um intolerável da experiência, Glauber responde com uma rebelião igualmente ‘irracional’, 

mística e apocalíptica. Apta a desestabilizar toda ordem, estrutura ou sujeito” (Bentes, 2002, p. 

3). Entretanto, é importante avaliar que essa estética do sonho não significou o abandono ou o 

desmantelamento do factual (isto é, do dado confirmado a partir do conhecimento e da análise 

científica). O sonho significou a incorporação de metafísicas e modos de pensamento 

considerados, pelo colono, mero folclore de segunda ou terceira categoria, como se a natureza 

de suas filosofias fosse “moeda de latão” comparada ao “ouro” da filosofia apolínea dos centros 

ocidentais: 

 

 
20 Glauber Rocha ratifica a presença de metafísicas não ocidentais como propostas alternativas para levar a cabo 

a revolta genuína do povo, ao passo que ironiza a metafísica e a razão colonizadoras: “Os Deuses Afro-índios 

negarão a mística colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos.” 

(Rocha, 2004, p. 251). E, subsequentemente, o cineasta complementa: “As raízes índias e negras do povo latino-

americano devem ser compreendidas como única força desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e 

burguesias são caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras. A cultura popular será sempre uma 

manifestação relativa quando apenas inspiradora de uma arte criada por artistas ainda sufocados pela razão 

burguesa. A cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular de 

permanente rebelião histórica. O encontro dos revolucionários desligados da razão burguesa com as estruturas 

mais significativas desta cultura popular será a primeira configuração de um novo significado revolucionário” 

(Rocha, 2004, p. 251). 
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A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à 

bala. Para ela tudo que é irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, 

seja a mística política. A revolução, como possessão do homem que lança sua 

vida rumo a uma idéia, é o mais alto astral do misticismo. As revoluções 

fracassam quando esta possessão não é total, quando o homem rebelde não se 

libera completamente da razão repressiva, quando os signos da luta não se 

produzem a um nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda 

acionado pela razão burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto 

que paralisam as transações da luta. Na medida em que a desrazão planeja as 

revoluções a razão planeja a repressão. As revoluções se fazem na 

imprevisibilidade da prática histórica que é a cabala do encontro das forças 

irracionais das massas pobres. A tomada política do poder não implica o êxito 

revolucionário.  (Rocha, 2004, p. 250) 

 

Ao final do manifesto, o cineasta indicaria, propriamente, um sentimento mais global 

de dúvida e reinvenção revolucionária ao revisitar alguns dos princípios estético-políticos que 

haviam sido desenvolvidos por ele próprio, ainda à altura de seu primeiro manifesto, durante 

sua fase da fome. Neste novo momento, o cineasta não deixa de reconhecer a limitação e o 

reducionismo do período predecessor, em que almejou racionalizar a fome no ofício do cinema. 

Glauber não ignora os limites da palavra teórica para abarcar a palavra da arte:  

 

A “Estética da fome” era a medida da minha compreensão racional da pobreza 

em 1965. Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode 

se sujeitar a conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica 

capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta 

realidade absurda. (Rocha, 2004, p. 251)   
 

 Note-se que o sonho não significa idealismo; portanto, não estamos diante de uma torre 

de marfim, de um mausoléu isolado no deserto ou de um castelo no meio da mata, onde a 

realidade do mundo não governa. Na verdade, se observarmos bem, o sonho de Glauber é 

consequência de uma revolta ainda mais latente, mais profunda, conectada aos espaços mais 

recônditos de nossa psicologia e existência. Esse germe faz nascer uma oposição ainda mais 

radical à mentalidade que delegava — e ainda delega — aos países periféricos a função 

exclusiva de serem a lima que afia o fio da espada que degola a própria cabeça. 

Esse sonho glauberiano é o de que seja possível enfileirar todas as revoltas num mesmo 

tempo e num mesmo espaço simbólicos. A eternidade e a livre associação do sonho permitem 

colocar lado a lado as revoltas e revoluções mais canônicas da humanidade, uma iluminando a 

outra para se aperfeiçoarem. Como se fosse possível vislumbrar, ao mesmo tempo, a Comuna 

de Paris paralela à revolução haitiana de Saint-Domingue — colono e colonizado digladiando-

se pelos sentidos mais profundos da liberdade. Suspeitando, no final, que o colonizado enxerga 

com maior clareza o que talvez signifique o cerne das palavras serventia e liberdade. Afinal, 

como enfatiza ironicamente Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropófago: “Sem nós a 
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Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem.” (Andrade, 2011, p. 

68)   

E, nesse sentido, a visão estética glauberiana, embora absorva parte da resignação 

contextual da virada de 1960 para 1970, não está completamente descrente da transformação. 

A trajetória das ideias expostas nos manifestos simboliza ela mesma a síntese do sentimento 

inconstante do intelectual revolucionário que oscila entre euforia e disforia, vivenciando, por 

meio da criação e da teoria, a mescla de sensações tempestivas e díspares que se agregam ao 

mesmo corpo real que reflete sobre sua condição.  

Esta transição de fato reflete a predileção do Cinema Novo por uma comunicabilidade 

menos objetiva, que, por vezes, redundou em uma baixa comunicabilidade com o público, 

apesar dos ganhos conceituais, artísticos e políticos. O que dificultou, de vários modos, a 

proposição defendida nos tempos do primeiro manifesto, quando o movimento se via como um 

bloco coletivamente organizado, ao ponto de se imaginar um levante da consciência da 

sociedade de massas mediado pelo cinema. No entanto, a baixa comunicabilidade revelava um 

próximo encantamento: místico, filosófico e absolutamente experimental, tornando-se, no fim, 

um reduto marginal. 

O sonho de Glauber é a liberdade infinita, incompreensível, mas tenaz, que desobstrui 

os engodos da história e a unilateralidade da razão do velho mundo. A sentença final do 

manifesto sobre a estética do sonho reflete essa difícil compreensão. O cineasta afirma: “Não 

justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada vez maior com o 

tema de meus filmes, sentido natural de minha vida” (Rocha, 2004, p. 251).  

 

4.2. O inconstante espírito brasileiro 

Para concluir as seções deste trabalho, incidiremos sobre a ideia e o conteúdo da 

confidência de Glauber, que assim encerra o manifesto A estética do sonho: “meu sonho [...] 

nasce de uma intimidade cada vez maior com o tema dos meus filmes, sentido natural da minha 

vida” (Rocha, 2004, p. 251). Em consonância com a afirmação e o desejo do cineasta, 

encerraremos nosso exercício de interpretação analisando a inconstância sentimental de Paulo 

Martins e Antônio das Mortes. O primeiro, o narrador cósmico de Terra em Transe; o segundo, 

a supernova do caos de Deus e o Diabo na Terra do Sol e de O Dragão da Maldade contra O 

Santo Guerreiro. 

Como discutido ao longo dos capítulos anteriores, a cultura é a categoria responsável 

por imaginar utopias que transcendem os obstáculos de outrora. Para firmar um pacto de 

esperança com o horizonte, a cultura exercita seus músculos, mesmo nos tempos mais 



99 

 

inóspitos, para formular um projeto novo — seja cinematográfico, como o de Glauber; 

urbanístico, como o de Lúcio Costa; ou literário, como o de Alencar. No entanto, no Brasil, o 

projeto para o futuro nacional só nos parece convidativo quando se apresenta como profético e 

messiânico, correspondendo à sua visão emergente no cenário econômico mundial.  

Agora, independentemente da validade dos projetos criados e de seus usos históricos, é 

pertinente não esquecer que o espírito utópico está sempre à mercê da queda trágica. E, neste 

caso, como já dito antes — mas não custa relembrar —, o limite trágico da geração de 60 foi 

marcado pelo período de ascensão dos anos de chumbo, momento que também assinalou a 

transição e radicalização estética de nosso cinema.  

Afinal, como nos lembra o poeta Octavio Paz (1982), os períodos de crise tendem a 

gestar ao menos um grande poeta hermético. No caso brasileiro, o avanço das forças 

conservadoras, pelo enclaustro e pesar do instante, deu origem a uma série de movimentos 

artísticos e experimentais de suma importância, como Cinema Novo mais radical, o cinema e 

a poesia Marginal, Teatro Oficina, entre outros. 

Deste modo, os cineastas e artistas da época, que antes consideravam uma revolução 

teleológica, definida pelas condições da história, alteraram o curso da crença. Neste novo 

momento, passaram a negar “horizontes de salvação” e a afirmar “uma anti-teleologia como 

princípio organizador da experiência” (Xavier, 1993, p. 13). Em outras palavras, o chão sólido, 

por onde antes caminhavam as aspirações, se desmancha. E, no entanto, esta marcha sem 

resolução aparente ainda assim desejou, de algum modo, compreender e dar vazão ao trajeto 

ainda inapreensível. 

Após uma série de viradas políticas do período Jânio-Jango, culminando com a 

consolidação do golpe militar de 64, irrompeu o desencanto dos socialistas e de outras vertentes 

políticas, que compunham organizações partidárias e autônomas, diante do que era creditado 

pela teoria como o lugar da revolução e do revolucionário. Se a massa seria a grande 

responsável pela erupção social nos meandros da luta de classes, esse signo teórico — o povo 

idealizado pelo estereótipo intelectual — não se confirmou na prática. Ou seja, se na teoria o 

povo é descrito e definido com base em determinados comportamentos revolucionários, não 

foi assim que aconteceu na história nacional.  

O povo não devia nada ao intelectual distante que observava, denunciava e analisava, 

em panorâmica, o retrospecto do lastro de classes. Enquanto isso, vertentes conservadoras da 

classe média — la petite bourgeoisie —, em busca de conforto e conformismo, escandalizaram-

se com os contos revolucionários sensacionalistas das últimas décadas divulgados pela 

propaganda anticomunista e, imersos neste imaginário, convenceram-se das benesses de 
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concordar com a repressão militar da ditadura. A melancolia e a resignação política nasceram 

do fracasso dos projetos socialistas — obviamente, não apenas por isso, mas também por isso. 

 

Face aos protocolos da cultura de massa, de um lado, e a tradição das 

vanguardas históricas de outro, tais experiências dos anos 60 requerem um 

regime de leitura original, atento a seu processo específico. […] tal 

justaposição de esferas da cultura articula um projeto dotado de um pathos 

muito peculiar, próprio a quem, naquele momento, estava empenhado na 

alteração das relações entre vida e linguagem, arte e cotidiano. Há um mal-

estar na bem-humorada coleção de citações godardianas, um traço romântico 

(aqui observado no sentido contrário ao da razão cínica atual) que se torna 

mais nítido quando observado a partir dos desdobramentos posteriores do 

cinema. O mal-estar que não está ausente do bem-humorado filme de 

Sganzerla e se mostra com toda nitidez nos filmes de Júlio Bressane 

realizados em 1969. Acentuo esta ideia de pathos, de dilaceramento de uma 

geração corpo-a-corpo com a mídia, porque estas são as densidades de 

experiência e expressão menos evocadas na consideração de 68 e, em 

particular, da produção brasileira em torno e posterior à Tropicália. (Xavier, 

1993, p. 23 - grifos do autor) 

 

Frederico Coelho, em seu ensaio O Brasil como frustração, elabora algumas reflexões 

variadas no campo da cultura e da arte brasileiras, que investigam, no plano da formação 

nacional, os limites que frustraram a crença coletiva em um futuro próspero, digno de uma 

“grande civilização” prometida.  

Segundo o historiador, além dos óbvios Mário e Oswald de Andrade e do jovem e 

esperançoso Glauber, outros nomes foram responsáveis por inflar nossas expectativas em um 

país verdadeiramente novo: os intelectuais Mário Pedrosa e o austríaco, naturalizado brasileiro, 

Stefan Zweig. Dentre esses dois, o primeiro considerou o seu país uma terra condenada à 

modernidade (da estética às soluções políticas). Para ele, o Brasil seria moderno de nascença, 

como consequência do desenvolvimento de uma nação formada de maneira tão tardia na 

história. Complementando o ponto de Pedrosa, o austríaco Zweig certamente somou à fé e ao 

otimismo com a formação de uma esplêndida civilização brasileira, um sentimento de 

esperança, que nutriu ao longo de quase toda a sua estada nestas terras.  

No entanto, triste e ironicamente, a esperança austríaca não se confirmou. O estranho 

suicídio de Zweig, junto da esposa, Elisabeth Charlotte Altmann (Lotte), em fevereiro de 1942, 

na cidade de Petrópolis, no Rio de Janeiro,21 representaria a fase desesperançosa de Zweig em 

relação ao futuro. Afinal de contas, o suicídio do austríaco e da esposa teria sido provocado, ao 

menos em teoria, pela ascensão do nazismo na Europa, o que teria conduzido Zweig à 

 
21 Para saber mais sobre a controversa morte de Zweig, ler Ponzio (1999). 
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dramática solução encontrada para escapar do cruel desencanto do mundo. No entanto, algumas 

fontes fomentam a hipótese de que Zweig e Lotte possam ter sido assassinados, em retaliação, 

pela Gestapo.   

Nossos projetos nacionais realçam definitivamente a condição de país do futuro, 

prelúdio para a crença da modernidade límpida e radiante no horizonte:   

 

Apesar de elaboradas em contextos bem diferentes, as duas afirmações se 

entrelaçam de forma engenhosa. Ao produzir, em tom imperativo, uma 

sentença que parece inexorável, Zweig condena o país ao ímpeto projetivo e 

etapista que Pedrosa chama de “moderno”. Ao afirmar que o Brasil “está 

destinado a ser um dos mais importantes fatores do desenvolvimento futuro 

do mundo”, o escritor austríaco dobra a aposta ao fazer de nosso progresso 

local o dínamo de um progresso mundial. (Coelho, 2019, n.p.) 
 

Entretanto, o devir futurista, como bem definimos, será o da frustração, reverberando 

um sonoro lamento em nossa existência, também muito melancólica, diferentemente do que 

ditam as marchinhas e os oráculos nacionais; afinal, somos também lugar do gênero do choro. 

Frederico Coelho inclusive ressalta essa perspectiva triste, que toma conta da alma brasileira, 

impedida, pelas pressões internas e externas, de ser algo a mais: 

 

sugiro que tal perspectiva projetiva de um “moderno brasileiro”, ou seja, todo 

o léxico cronológico vinculado ao futuro, ao progresso e ao desenvolvimento, 

gerou como resíduo existencial em muitos intelectuais e criadores o que 

chamarei de frustração. A frustração é, e aqui cito dicionários, sentimento 

que se manifesta pela ausência de um objeto almejado. É também quando o 

indivíduo é privado da satisfação de um desejo ou de uma necessidade por 

um obstáculo externo ou interno. Partindo dessa perspectiva projetiva acerca 

do progresso brasileiro como condição inexorável de modernidades e solução 

teleológica dos problemas estruturais da sociedade, quantos intelectuais e 

criadores que viveram no Brasil viram seus sonhos de futuro frustrados? 

Quantos confrontaram – ou temeram – obstáculos externos ou internos nesse 

desejo? Com a derrota de seus projetos políticos e estéticos, com a interrupção 

de suas ambições vivenciais, quantos morreram sem ver o país que 

imaginavam no que falaram e escreveram? Ou quantos morreram exatamente 

por não cessarem de aspirar a tal ideia? Projetar o Brasil foi por décadas o 

prato do dia para pensadores e intelectuais, homens e mulheres que 

articularam reflexão e ação, crítica e prática. Afinal, como não pensar o país 

como redenção de um sonho em aberto no Terceiro Mundo em 

transformação? Como não crer que, como diria a canção, é aqui “que o novo 

sempre vem”? (Coelho, 2019, n.p.) 

 

E assim as utopias nacionais sempre abriram alas na avenida, aos poucos se tornando 

melancólicas e desmotivadas pelos obstáculos. Em momentos de desestímulo, quando os 

imperialismos puxam com mais força suas rédeas e a dependência nacional se explicita no 
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terreno, o artista e o intelectual que aspiravam ao mundo novíssimo sofrem recaídas que os 

fazem reviver seu trauma primevo: a frustração da colônia que não abandona suas terras. 

 

Trata-­se de observar o saldo negativo do que Eduardo Giannetti chamou de 

anatomia do impasse, momento em que “a impossibilidade intelectual de crer 

não suprime a necessidade emotivo-­existencial da crença”. Por muito tempo 

e para muitos, o Brasil foi uma crença, mesmo com todas as impossibilidades 

intelectuais postas de muitas formas. Tais impossibilidades, porém, nunca 

impediram que sujeitos de diferentes formações sociais e regiões almejassem, 

nos campos da arte e das ideias, um país que fizesse jus ao seu destino. Mais 

do que as utopias, foi a possibilidade concreta do novo que mais produziu 

frustração. (Coelho, 2019, n.p.) 

 

A frustração de não ter dado vazão às revoluções desejadas, aos socialismos projetados 

e às revoltas contidas no corpo enclausura a perspectiva política criadora. Nas décadas de 1960 

e 1970, o país estava nas mãos de quem mais sonhava em restituir as antigas zonas de controle 

e de restrição. Na verdade, na grande maioria das vezes, em níveis burocráticos e 

administrativos do Estado, tudo o que se tem são regimes atrelados a essa velha face autoritária, 

convicta ou representativamente. O sonho da autonomia está sempre relegado aos espaços 

paralelos, alternativos e “subterrâneos”, às heterotopias que vivem na sombra, prospectando 

para que se tornem, um dia, o sonho das massas.   

E, no que diz respeito à história do desenvolvimento nacional, são as palavras de Mário 

de Andrade sobre o balanço de 1922 que assinalam o impasse de nossa modernidade ambígua; 

segundo ele, trata-se “[d]a frustração derivada de uma ‘ilusão vasta’” (Andrade apud Coelho, 

2019, n. p.). Ora, desde a Paulicéia Desvairada, a obra do escritor simboliza mais os paradoxos 

e os fragmentos da desigual urbanidade brasileira do que propriamente o elogio ao 

desenvolvimento da metrópole. Afinal, seja qual for a forma e o período, o progresso foi sempre 

a pedra de toque deste Estado, inebriado pelo desejo de se radicalizar no capitalismo por meio 

da tecnologia, a qual faria tudo, exceto superar os arcaísmos e misérias de nossa formação: 

 

Dentro de uma história que ao longo de séculos nos empurrou constantemente 

para as luzes da razão e do progresso ocidental, o futuro foi muito mais do 

que uma possibilidade entre muitas dentro do tempo e do espaço. O futuro, 

aqui, foi salvação e maldição. Só podemos aspirar a futuros, pois precisamos 

nos equiparar ao que já está “na frente”: a Europa, a história da arte, a 

democracia, a economia liberal, as vanguardas etc. Isso funcionou muito bem 

quando o futuro da civilização ocidental brilhava como garantia hegeliana de 

progresso inexorável rumo à liberdade e à plena felicidade iluminista. E hoje? 

Pode a civilização ocidental prometer ainda um futuro para o mundo e os 

países que vivem ao seu redor? Pelos últimos eventos, não. Pode, finalmente, 

o Brasil abrir mão dessa promessa cosmopolita e pleitear seu próprio futuro 

por meio de um desrecalque do Ocidente? Ou isso seria, de alguma forma, o 

“fim do mundo” como o entendemos? Ainda somos uma nação dependente 
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de grandes centros irradiadores de ideias ou já somos independentes e 

universais? Em suma, somos já parte das grandes nações do mundo ou 

seguimos frustrados com os futuros prometidos? (Coelho, 2019, n.p.) 
 

A obra de Glauber Rocha não tem apenas uma dimensão estética-representativa das 

contradições sociais; ela comunica a complexa inconstância de nossas esperanças, das crenças 

que se mostram ora mais incandescentes e famintas, ora mais distantes e imaginativas. Não à 

toa, selecionamos os dois manifestos como objetos privilegiados para a observação da mudança 

conceitual da utopia. As estéticas da fome e do sonho sintetizam indiretamente esse pêndulo de 

expectativas experienciado pela intelectualidade artística que queria projetar, no horizonte do 

Brasil, um novo rumo. No fim da vida, a própria insatisfação pessoal de Glauber refletiria as 

perturbações da classe artística mais experimental, completamente ostracizada: 

 

É marcante o tom das últimas cartas de Glauber após o ápice da frustração 

representado por A idade da terra. Para além do aspecto financeiro, o pedido 

de salvação simultânea dos filmes e do seu cineasta produz uma demanda 

existencial frente ao país que ele tanto acreditou poder mudar. A 

reivindicação de serviços prestados (“dei o máximo ao cinema brasileiro”) 

como justificativa pela compra de sua obra aperta o nó górdio entre o artista 

e sua doação a algo que considerava maior – não apenas ao cinema brasileiro, 

mas ao Brasil, ou pelo menos ao Brasil projetado em seus escritos e filmes. A 

falência de um pensamento sobre cinema em seu derradeiro filme é também 

a falência de uma visão de futuro – e de uma vida. (Coelho, 2019, n.p.) 

 

A falência de Glauber Rocha com a produção de seu A idade da terra talvez represente 

para nós uma espécie de profecia — ou projeção — do artista em estado apocalíptico. Afinal, 

já em Terra em Transe o cineasta externalizou as exatas contradições na vida e na obra de um 

artista e intelectual de esquerda, que, no caso do personagem, era também afeito à política 

partidária. 

Logo após a abertura do filme, com a filmagem panorâmica do mar que banha a cidade 

fictícia de Eldorado, entram em cena o poeta e o candidato à presidência pela esquerda popular, 

Felipe Vieira. Na laje de pedra de uma bela casa, acompanhados por alguns apoiadores, todos 

discutem fervorosamente sobre a validade de entrarem para a luta armada agora que nada mais 

parecia fazer sentido. A cena funciona como prelúdio dos sentimentos do filme — uma espécie 

de in media res narrativo.  

Em seguida, Paulo Martins surge dirigindo um fusca ao lado de Sara, militante ligada 

ao político de esquerda (Figura 7). Os dois estão fugindo dos motociclistas da polícia, que os 

perseguem atirando contra o carro. A velocidade e o movimento serpenteante pela estrada 

resumem o tom psicológico e associativo que se estenderá até o final do filme. A direção de 
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Paulo sintetiza, para o espectador, a inconstância psicológica e o discurso suntuoso, 

praticamente romântico, que se apossa da língua desesperada do poeta. 

 

 
 Figura 7 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967)  

 

O filme ilustra, como um todo, os sonhos e projetos destroçados em um futuro de 

incertezas in continuum. No contexto do enredo, os fascistas ganharam tanto notoriedade na 

mídia quanto influência internacional, ao passo que a esquerda popular tornou-se cada vez mais 

demagógica e desconectada dos verdadeiros assuntos do povo, a intelectualidade 

revolucionária permaneceu inerte, como um cão perdido na chuva, e o povo, se e quando teve 

direito à opinião, foi silenciado pelas mãos do próprio intelectual, Paulo Martins, que 

pressupunha saber o que estava fazendo, mas, na verdade, estava completamente sem rumo e, 

no âmago, considerava a massa inapta para traçar suas próprias análises e considerações 

pertinentes sobre o poder fascista.  

A disputa política pelo governo de Eldorado suscita uma intensa aproximação das 

assimetrias e, a partir de um jogo retórico de ordem maneirista e barroca, no qual assistimos ao 

conflito entre teses e antíteses (jogos herméticos e bem ajustados), o filme de Glauber analisa 

a inoperância e a expectação quase hamletianas de Paulo Martins, que nutre um vínculo 

fraternal contraditório com o seu principal antagonista político, o fascista Porfírio Diaz. Para 

trabalhar a intimidade do vínculo, Glauber Rocha reúne os personagens em uma longa conversa 

sobre o relacionamento amistoso que Paulo cultivava com Diaz, antes de sua adesão às políticas 

de esquerda. No palácio de Diaz, o diretor reforça uma similitude indesejável entre ambos, 

como ressalta o teórico e crítico de cinema Robert Stam (1976).  
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Em uma das cenas, que acrescenta ainda mais complexidade a essa estranha relação, 

Paulo Martins produz A biografia de um aventureiro, um trabalho de publicidade negativa 

contra a campanha de candidatura de Porfírio Diaz. Enquanto a propaganda, ou 

minidocumentário, roda na tela, vemos imagens de Diaz andando em um belo jardim, como se 

estivesse posando para uma revista. Em um corte ou outro, ele aparece segurando um revólver 

como expressão de seu “poderio” político (figura 8). Enquanto as imagens seguem, escutamos 

a voz de Paulo off-screen, narrando ironicamente a farsa e a galhofa em torno da trajetória de 

um candidato claramente autoritário, corrupto e despreparado como Diaz.  

 

 
Figura 8 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967) 

 

Durante a cena, “uma montagem paralela justapõe a verdadeira agonia de Paulo com a 

agonia imaginada de Diaz” (Stam, 1976, p. 171). No ápice da cena, escutamos os pensamentos 

mais recônditos e íntimos dos dois envolvidos. De um lado, Paulo enfatiza sua preocupação 

com os sentimentos do adversário devido à campanha negativa que elaborou; de outro, vemos 

o temor no olhar de Diaz, como se soubesse que a propaganda traria sérias retaliações à sua 

candidatura. Nessa abertura de intimidades, escutamos a voz off-screen de Paulo tornar-se 

abruptamente mais piedosa. Paulo diz sobre o adversário: “Ele estava morrendo como eu, 

estávamos ambos sofrendo” (Stam, 1976, p. 171).  

Ao encontrar Porfírio, Paulo escuta seu solilóquio, enquanto está deitado feito uma 

estátua desolada, uma criança malcomportada, sobre uma espécie de divã dentro do palácio de 

Diaz. Paulo escuta, enquanto Diaz fala andando de um lado para o outro, inquieto, como se 

estivesse em um palco de teatro clássico:  

Eu te entreguei as primeiras oportunidades. Eu, que tantas vezes fui 

traído pelos mais sórdidos e desprezíveis. Eu… eu não poderia ser traído! 
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Logo por você! Como você me agradeceu, como?! Com a baixa linguagem 

dos interesses políticos. O que são os interesses políticos diante da amizade? 

Diante da amizade não existe nada! Um amigo aceita… sempre aceita o outro, 

na mais absoluta degradação, um amigo sempre aceita o outro!  

Você não se lembra de nada, de mais nada, e não me pede perdão, nem 

me beija os pés?! Quem senão eu pra salvar Eldorado?!  

Você age em nome de quem, do quê, que ideais absurdos são esses os 

seus, que geram tanto ódio contra mim? O que você quer: dinheiro? Eu lhe 

dou todo o dinheiro que você quiser… Poder? Venha comigo e terá todo o 

poder… [Porfírio Diaz tira dos meandros do roupão que veste o revólver e 

segue falando, ensandecido]. Se eu quisesse… ah, se eu quisesse agora… A 

política é uma arte para os eleitos, para os deuses!  

Os extremistas criaram uma mística do povo, mas o povo não vale 

nada, o povo é cego e vingativo! Se derem olhos ao povo, o que fará o povo? 

Onde está sua consciência? [Porfírio Diaz, nesse instante, está com a arma 

apontada, praticamente colada à cabeça de Paulo, que grita em resposta] 

(Rocha, 1967) 

 

Paulo responde como que acordando de um sonho petrificante, levantando-se num salto 

e gritando: “Nem que você me desse todo o ouro do mundo”. Após gritar por duas vezes, os 

dois personagens se encaram silenciosamente, como num duelo existencial, envoltos pela 

penumbra, o mármore e o concreto das estruturas do palácio. Depois de algumas outras trocas 

de palavras e tiros no ar, os dois se engalfinham numa luta corporal escada abaixo. Paulo 

derruba Porfírio e vai embora (Figura 9). No final da cena, Porfírio grita repetidamente, caído 

e desolado na escada “Sozinho, Paulo? Sozinho!”   

 

 
Figura 9 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967) 

 

Como vemos, a índole de Paulo Martins é transitiva, e os caminhos pelos quais ele 

cogitou a transformação corromperam sua ética e sua política. Nesse sentido, o espírito 

pessimista — “esta ideia de pathos, de dilaceramento de uma geração […]” (Xavier, 1993, p. 
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23) — surge como palco da tragédia social, uma massa de contradições inegáveis que dificultou 

a realização do projeto socialista da época. A condição resignada do poeta criou a genealogia 

do transe que percorre toda a obra de Glauber, retratando a consciência cindida das classes 

brasileiras (no contexto do filme, especialmente a classe intelectual), naquele contexto, 

divididas entre manter-se na relação retórica com as elites ou irromper na luta armada, num 

destino trágico, mas revolucionário.  

O retrato do artista titubeante, perdido na verve do desencanto, representa com exatidão 

sentimental a melancolia ruminante que toma de assalto os intelectuais da esquerda na virada 

do golpe. Metaforicamente, era como se no final do túnel a luz se apagasse e, então, se 

percebesse que as paredes desse mesmo túnel são móveis e que crescem adiante: sufocando, 

criando fundos e mais fundos que atordoam e borram qualquer sinal de fresta ou escape da 

claustrofobia social. O mundo visto através das lentes da descrença de Paulo Martins não tem 

espaço para imaginar a fuga com clareza. O mundo bipartido da personagem a impossibilita de 

vislumbrar a transformação ou a conduz a uma última expectativa trágica para superar este 

impasse. Neste sentido, Paulo Martins representa tanto o lastro complexo do intelectual utópico 

quanto o realismo pessimista latino-americano que vigorará após meados da década de 1960 e 

por quase toda a década de 1970. Uma síntese do passado que, infelizmente, retrata com certa 

precisão o sentimento geral das esquerdas mundo afora na contemporaneidade.  

Paulo Martins ilustra com clareza a contradição não apenas de um grupo, mas de toda 

uma estrutura de ideias que permeia a noção de projeto nacional. Na clássica cena de Terra em 

Transe — Encontro de um Líder com o Povo — Paulo organiza um carnaval de comício para 

a candidatura do populista de esquerda Felipe Vieira. Na ocasião, um dos homens que anda 

pelo desfile, Jerônimo, é agarrado pela comissária de campanha, Sara, para que fale ao público; 

enfim, para que profira um discurso. Ouvem-se tiros para o alto, dados pelos seguranças, e o 

silêncio toma conta da cena. Um homem, vestido de terno preto e óculos arredondados, aponta 

para Jerônimo e lhe concede tapinhas de estima nos ombros, dizendo: “Não tenha medo, meu 

filho! Fale! Você é o povo.” Com o enquadramento posicionando Jerônimo bem ao centro, 

todos se concentram para escutar atentamente o pronunciamento do homem.  

Ele olha ao redor, como quem procura ternamente por ajuda. De todo modo, recobra a 

coragem, olha diretamente para a câmera — ou seja, para o espectador — e, assim que começa 

a articular algumas poucas palavras: “Eu sou um homem pobre, um operário. Sou presidente 

do sindicato. Estou na luta das classes. Acho que tá tudo errado… e eu não sei mesmo o que 

fazer. O país está numa grande crise e o melhor é aguardar a ordem do presidente…”, tem o 

seu pronunciamento interditado por Paulo Martins, que tapa a boca do representante sindical 
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(Figura 10). Enquanto tapa a boca do homem à força, ele diz: “Está vendo o que é o povo? Um 

imbecil, um analfabeto, um despolitizado. Já pensaram em Jerônimo no poder?”.  

 

 
 Figura 10 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967) 

 

Em ampla medida, as estruturas de comício tornam-se alegorias para a dúvida na 

convicção partidária presente na engenharia populista. No caso, o marqueteiro ou jornalista 

Paulo Martins mergulha no transe das disputas políticas entre Porfírio Diaz, líder fascista, e 

Felipe Vieira, representante demagógico. A consciência do poeta, formada por este pêndulo de 

desejo e abnegação, ora integra o projeto particular de um, ora de outro. Paulo Martins vive em 

torno de um complexo de Édipo, sempre atraído pela sua autodestruição — ou, no caso, pela 

autodestruição de seu sonho: a utopia política. 

Jean-Claude Bernardet (2007) comenta sobre esse tipo de bipolaridade, ou ainda, de 

contradição, que afeta grande parte dos personagens complexos e psicológicos criados pelo 

cinema nacional. Como um todo, segundo o crítico, o cinema brasileiro é banhado por essa 

simetrização em polos, fisionomia alcançada em diversos filmes, pelos quais o crítico se 

questiona se o fato teria qualquer relação mais pertinente com a composição da estrutura 

sociológica brasileira. Bernardet argumenta que a bipolarização descrita talvez se vincule, 

espontaneamente ou inconscientemente, à lógica da mentalidade política das classes médias 

nacionais, muitas vezes volúveis e erráticas.  

Agora, talvez pudéssemos extrapolar o argumento do crítico para outros níveis 

analíticos, se pensarmos na fisionomia das bancadas partidárias nacionais, formadas, 
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principalmente, por extensas cadeiras do “centro”, o popularmente chamado “centrão” — 

representantes de uma classe política amorfa e nebulosa, geralmente, quando não sempre, 

associadas a vertentes ideológicas tradicionalistas e conservadoras, enraizadas nos mais antigos 

pilares de controle e poder da nação. 

 

[...] essa simetria não seria o reflexo, no nível da estrutura (independente dos 

enredos, dos conteúdos, das posições ideológicas), da situação daquelas 

personagens que vimos divididas entre dois pólos, situação essa em que 

localizamos a expressão de hesitações, da incapacidade da classe média 

brasileira. Ou melhor, se a classe média - sem projeto próprio, vinculando-se 

por motivos diversos, tanto à burguesia quanto ao povo - não expressaria essa 

bipolaridade através de estruturas simétricas. É uma pergunta. É cedo demais 

para responder afirmativa ou negativamente, mas parece ser uma linha de 

pesquisa válida. (BERNARDET, p. 128) 

 

 Talvez o que Jean-Claude Bernardet buscava neste excerto não correspondesse 

estritamente à fisionomia da classe média moderna, e sim a algo ainda mais intrínseco ao modo 

de agir, impregnado no corpo social brasileiro, desde a formação mais basal de nossas classes 

sociais. Segundo Roberto Schwarz (2000, p. 16), quando comenta a gênese de nossa 

estratificação social moderna, isto é, a que se cristaliza durante os começos do século XIX, ela 

se subdivide em três grandes grupos: o latifundiário, o escravizado e o homem-livre. 

A hedionda relação entre as duas primeiras classes era praticamente imutável, fixa; ou 

seja, a serventia e suas implicações não permitiam qualquer tipo de mobilidade na rede das 

funções sociais. Obviamente, tem-se aí o pilar exploratório da formação do Estado brasileiro. 

Entretanto, o terceiro grupo, que corresponde ao dos homens-livres, possui outra chave de 

funcionamento nesta estrutura. Eles integram o posto de sujeitos dependentes do favor. “Nem 

proprietários, nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do 

favor, indireto ou direto, de um grande” (Schwarz, 2000, p. 16).  

Deste modo, a demanda pelos favores, segundo o crítico, constrói grande parte dos 

costumes e comportamentos que compõem nossas formas de organização societária. “O favor 

é a nossa mediação quase universal” (Schwarz, 2000, p. 16). E essas relações, pois, permeiam 

todo o tecido social, de modo a conviver bem com as marcas mais hediondas de nosso 

autoritarismo. O Brasil, nos meandros de sua ordem burocrática, empilha no sistema de 

soluções dos conflitos a lógica do favor. O “toma lá, dá cá” das partes beneficiadas e/ou 

comprometidas busca nivelar, insuficientemente, a assimetria e o sofrimento frente aos donos 

da terra. 
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 Segundo Schwarz, essa dinâmica de organização das lógicas sociais não funciona 

apenas como garantia de vantagem para os participantes dos acordos de favores, mas, 

fundamentalmente, pontua uma distinção social entre aqueles que adquirem a mobilidade 

social e aqueles que não. Em outras palavras, o acordo e o favor tornam-se fortes fatores de 

distinção, uma espécie de conto dos bem-favorecidos para demonstrarem-se livres. Ora, “o 

favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, que nenhuma é escrava. Mesmo o 

mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que 

transformava prestação e contraprestação, por modestas que fossem, numa cerimônia de 

superioridade social, valiosa em si mesma” (Schwarz, 2000, p. 20). 

 Nota-se que Paulo Martins é conduzido a uma extensa relação de favores, pelas quais 

“confrontam-se um demagogo fascista e um político reformista que pretende uma renovação 

social sem revolução, sem romper com o status quo, por vias legais e conchavos”. Durante este 

embate, o jornalista busca dar sentido e distinguir-se do meio para demonstrar-se uma persona 

livre e desalienada. No entanto, o jornalista “é vencido por politicagem, entendimentos, 

conciliações e capitais estrangeiros; e ele próprio, apesar de suas atitudes e sua pureza, pertence 

ao meio dos políticos corruptos ou impotentes” (Bernardet, 2007, p. 152). 

 Quando o personagem percebe a fragilidade ética e a impotência transformadora 

envolvidas em seu antigo trabalho partidário, parte rumo à luta armada. Neste instante, Paulo 

já está sozinho, completamente isolado de suas antigas alianças, que não concordam ou não se 

comovem o suficiente para pegar em armas. Este isolamento existencialista do revolucionário 

é muito bem representado por Glauber na lenta movimentação de Paulo Martins segurando a 

metralhadora como se fizesse delicadas posições de dança. A imagem, em plano aberto, captura 

Paulo Martins de pé em uma duna da praia segurando sua arma (Figura 11). Ao fundo, 

escutamos barulhos de tiro intermitentes, ressoando feito a trilha sonora de sua derrota. 
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Figura 11 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967) 

 

 

Paulo Martins certamente é o retrato canônico da inconstância social. Sua expectação 

hamletiana o conduz a uma trilha incerta, profundamente interiorizada, onde procura 

concretizar sua busca pelos sentidos da liberdade. O personagem representa o espírito oscilante 

de nossas classes “livres” ou, mais ainda, representa a mentalidade contraditória de Glauber. 

Através dele, o cineasta pôde desenvolver os intensos e verticais sentimentos de um artista que 

sonhava com a concretização de um ideário que o conduziu até o pessimismo. Paulo Martins 

enxerga a injustiça, mas não consegue alterá-la. Enfim, como visto antes durante o cotejo dos 

manifestos, este mesmo pessimismo se adequaria a Glauber quando desacreditou do potencial 

de libertação por meio de medidas de revolução ortodoxas. Paulo Martins é o emblema de sua 

transformação da fome para o sonho. 

São muitos os traços na obra do cineasta que demonstram a abordagem tensiva do 

substrato brasileiro em seus personagens. As origens são díspares e não se restringem ao 

personagem Paulo. Jean-Claude Bernardet dimensionou bem essa característica no caráter 

contraditório de Antônio das Mortes. A começar pelo juízo maior que abarca o filme, Deus e o 

Diabo, o bem e o mal, como supostas influências enviesadas que atrasam a verdadeira 

transformação do sertão; segundo ele, um assunto humano que só pode ser logrado a partir de 

uma resolução humana: a guerra, ou a luta.  

 No entanto, a tomada de decisão de Antônio das Mortes não ganha semblante 

revolucionário em nenhum aspecto. Sua índole não é “dedicad[a] à causa: para matar fanáticos 

e cangaceiros, é pago por aqueles que oprimem o vaqueiro. Ele é um sicário, é vendido ao 

inimigo” (BERNARDET, 2007, p. 96). O matador de aluguel, de corpo fechado, coberto por 

capa e chapéu, carregando a carabina, leva o mistério do destino nas mãos. Vive sob a égide 
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da própria ética e apaga tudo aquilo que considera um desvio à norma verdadeira. Segundo 

Ismail Xavier (2007), Antônio das Mortes considera o percurso do beato e do cangaceiro 

irresolutos: 

 

Sebastião e Corisco, direito e avesso de uma determinada metafísica do Bem 

do Mal, vêem discutidos seus méritos e equívocos na condução de sua 

rebeldia. Como sugere Antônio das Mortes, estão presos à ‘cegueira de Deus 

e do Diabo’, sofrendo a derrota que lhes impõem o poder dos homens e os 

limites de suas consciências. Nesse trajeto, ficou clara a diferença entre a 

alienação radical do santo e a derrota consentida de Corisco, cujo elogio da 

violência como que o coloca em maior sintonia com as forças que comandam 

o destino ou a história. (Xavier, 2007, p. 126) 

 

Isto é, o juízo de Antônio das Mortes considera tanto o beato quanto o Lampião 

emblemas de uma falsa justiça, mas, ainda assim, sabe que ambos partem de uma pré-revolução 

necessária, embora farsesca (em sua convicção), e por isso precisa ser extinguida o quanto 

antes para que a preparação do solo se adiante no tempo, permitindo que a verdadeira e final 

revolução ocorra; o que, de acordo com o matador, deveria se dar sem a presença do dilema de 

Deus e do Diabo, do bem e do mal. E sob este véu de contradições, Antônio segue seu itinerário 

anárquico, pavimentando com a morte de Corisco e dos fanáticos de Monte Santo novos 

caminhos para longe da alienação messiânica de grandes líderes. O guerreiro de corpo fechado 

deixa viver somente o homem e a mulher comuns, Manuel e Rosa, que seguem caminho no 

sertão. 

 

Essa situação apresenta elementos antagônicos: se ele mata a saldo do 

inimigo, não pode ser pelo bem do povo; se é pelo bem do povo, não pode ser 

obedecendo ao inimigo. Antônio das Mortes é essa contradição. Não é que 

ele viva essa contradição, que ela seja um dos momentos de sua vida: ela 

constitui seu próprio ser. A personagem de Antônio reduz-se a essa 

contradição. Quando Antônio das Mortes, antes de matar Corisco, anda em 

ziguezague para escapar às balas, a direção concretiza com grande força a 

contradição da personagem. (Bernardet, 2007, p. 96) 

 

Neste mesmo Deus e o Diabo, a própria trilha sonora adensa a dialética e a simetria das 

formas para abarcar a ambiguidade das forças. Para isso, o filme une o violeiro da tradição 

repentista às sinfonias de Villa-Lobos. O que, segundo Ismail Xavier (2007, p. 114-117), 

abarca no filme tanto a reelaboração das lendas populares, cantadas cordelisticamente, quanto 

a citação erudita exposta através das partituras de Villa-Lobos, como em o “Canto do Sertão” 

das Bachianas Brasileiras nº 5, que abre e encerra a obra, enquanto o violeiro cego nos brinda 

com seu cordel, cantando o destino das personagens sertanejas, fazendo a vez de coro da 

tragédia, acrescentando níveis interpretativos e narrativos ao miolo do filme. 
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Essa predileção pela dualidade, já anunciada em Deus e o Diabo, será levada adiante 

quando Glauber produzir sua ópera-filme O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro 

(1969), obra que retoma a personagem de Antônio das Mortes para conduzi-la a uma 

reelaboração de sua consciência. Se, no primeiro filme, a personagem representa o agente do 

caos contratado pela igreja e o Estado para arrefecer as revoltas populares, caçar os cangaceiros 

e apaziguar a onda de transformação da história, no segundo, Glauber redime a personagem, 

remontando sua trajetória. 

Em O Dragão da Maldade, Antônio das Mortes inicia o filme enunciando, a partir de 

um longo monólogo sentado à mesa do bar, sua trajetória como matador de cangaceiros, 

especialmente como responsável pela morte de Corisco em Deus e o Diabo. Ou seja, estamos 

diante da continuidade ou prolongamento dos temas e aflições interiores da personagem, que 

tiveram prelúdio no primeiro filme. No entanto, logo nesse monólogo de apresentação, já 

notamos o efeito de preparação para reordenação dessa figura matadora. Durante sua fala, 

Antônio das Mortes se equipara moralmente aos cangaceiros que mata. Ele relata que, quando 

o conhecido cangaceiro Lampião o convidou para integrar o cangaço, viu nele um reflexo de 

si mesmo e afirma: “era meu espelho”. 

 Neste sentido, para que o matador gire ao outro lado da moeda, ainda precisará cumprir 

um último trabalho como agente do conflito. Ele deverá matar quem acredita ser o último 

cangaceiro ainda vivo no sertão: Coirana. O cangaceiro invade o vilarejo de Jardim das 

Piranhas junto ao povo e acompanhado de Santa Bárbara, considerada protetora dos guerreiros 

e sinal de boa ventura nas guerras. As terras pertencem ao autoritário Coronel Horácio e, em 

menor medida, ao servilíssimo Mattos, delegado da cidade, que sonha com o conchavo 

financeiro do latifúndio para acender na política do município. Com a chegada de Santa 

Bárbara e Coirana, tanto o coronel quanto o delegado temem a ascensão da revolta popular e 

da reforma agrária. Para apaziguar os ânimos do coronel, Mattos contrata Antônio das Mortes 

para afugentar o povo recém-chegado.  
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 Figura 12 - Cena de “O Dragão da maldade contra o Santo guerreiro” (Glauber Rocha, 

1969) 

 

 Neste primeiro momento, Antônio das Mortes e Coirana se arremedam em um duelo 

de facões (Figura 12), uma espécie de ritual em que seguram, com a boca, um pano que os 

conecta ao palco da guerra. Ambos parecem dançar, como em uma performance, sua luta a 

dois. No fim, Antônio desfere o golpe derradeiro, que não mata, mas faz o cangaceiro agonizar 

como moribundo entre as pedras, no meio dos rochedos. O sofrimento de Coirana se alia ao 

forte julgamento de Santa Bárbara, que condena Antônio das Mortes como traidor do povo 

(Figura 13). Este limbo existencial impõe ao matador a dúvida necessária para reordenar sua 

consciência. 

 O coronel, com medo de perder as terras, orquestra seu teatro de bom samaritano, 

distribuindo doações irrisórias de comida para manter o povo ao seu lado. Enquanto isso, 

Antônio das Mortes, com a consciência lúcida, já não vê sentido em continuar matando os 

condenados daquela terra. Diante da revolta à espreita, o coronel, tomado pelo desespero, 

contrata novos jagunços (cães de guarda do coronel) para ceifar os seguidores de Coirana e 

Santa Bárbara, mas, sobretudo, para impedir qualquer movimento de transformação 

impulsionado pela novíssima consciência de Antônio.  
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 Figura 13 - Cena de “O Dragão da maldade contra o Santo guerreiro” (Glauber Rocha, 1969) 

  

Após longos diálogos com Santa Bárbara e logo depois de levar o corpo morto de 

Coirana para ser enterrado no meio do sertão, Antônio decide unir-se definitivamente ao povo. 

Junto ao professor da cidade — antes igualmente aliciado pelo coronel, numa alegoria da 

intelligentsia tomada da cidade —, responde à guerra, desta vez contra os jagunços de Horácio. 

Em outras palavras, Antônio das Mortes reorganiza seu caminho: continua a ser agente do 

conflito, mas agora em prol da revolta popular. 

Antônio das Mortes e Paulo Martins, por medidas e caminhos diferentes, sintetizam a 

preocupação de Glauber com a contradição da existência. Ambos os personagens, ao 

perfazerem seu itinerário, são conduzidos por uma visceral dialética que os move de um polo 

a outro. Nesse sentido, as personagens representam a profunda tensão da história daqueles que, 

ou se alienam diante da realidade, ou se libertam para traçar novos caminhos no escuro das 

narrativas. Porém, nos filmes, tal como na vida, estes polos guardam um vínculo estreito, e 

muitas vezes é por intermédio de um que se liberta do outro e vice-versa. 

A pluralidade de referências interpostas e elaboradas carrega consigo a dificuldade de 

se criar firmes pontes sobre os terrenos da ambiguidade. Glauber retoma, em seus filmes, 

principalmente em seu western sertanejo, a tensão e o conflito que foram, por exemplo, 

largamente elaborados em romances do tipo Os Sertões, de Euclides da Cunha. Nesse caso, a 

ambiguidade existencial das personagens reflete a convivência desigual entre as classes e a 

difícil conjugação entre universo rural e universo urbano — o bonde e a carroça, o celeiro e a 

serralheria — que se mesclam intensamente na rotina de cada dia.  
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Essa densidade psicológica, presente na estrutura dos enredos e das personagens, é uma 

tentativa de não deixar escapar do filme os elementos mais particulares de nossa ambiguidade 

social e política. Ou seja, levar em conta tudo: a contradição e a coerência, em uma abordagem 

que maximize a contradição do todo. 

Voltamos mais uma vez ao exemplo conceitual do ornitorrinco de Francisco de 

Oliveira (2003). A melhor definição para nossa ambiguidade estética é, de fato, a desigualdade. 

A ambiguidade do espírito brasileiro molda nossos ideários mais íntimos, de José Alencar a 

Glauber Rocha, do Romantismo à Tropicália, da Bossa Nova ao Concretismo, do Samba-Choro 

ao Funk, do carnaval de rua ao comício. Enfim, somos desiguais, contraditórios e “bipolares”. 

Antônio das Mortes e Paulo Martins são emblemas de nossa compreensão coletiva volátil. Esta 

nação, no fim do dia, ou não dorme frustrada com as notícias de um futuro sem salvação, ou 

sonha com os melhores sonhos, onde a ressurreição de amanhã é tudo o que realmente importa, 

mesmo quando este amanhã não chega.  

Neste sentido, encerremos este último capítulo com a nota de Frederico Coelho (2019), 

em que o historiador deixa claro o impacto da ambiguidade política que forma o imaginário 

brasileiro, sempre oscilando entre o desejo genuíno de conquistar a liberdade e a frustração que 

sempre nos abate quando o plano fracassa. Diz o historiador: 

 

Lembrar que somos fundados em matrizes messiânicas, na utopia do Quinto 

Império, na mitologia sebastianista. Esperar a salvação futura é uma prática 

cotidiana nossa. Talvez a frustração também seja. Lembrar que “o dia de 

amanhã” como esperança transformadora é uma perspectiva arraigada em 

nosso imaginário, do mais popular ao mais complexo. Lembrar que nas 

passeatas de 2013 um dos lemas era “Amanhã vai ser maior”. O futuro, além 

de obstáculo, ainda é salvação? (Coelho, 2019, n.p.) 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Para encerrar as ideias discutidas neste ensaio, proponho uma síntese cuidadosa, mas 

modesta da obra, articulando as diferentes imagens e temas abordados ao longo deste percurso 

investigativo. No entanto, cabe ressaltar que não me estenderei em revisões detalhadas de cada 

singularidade ou ponto mencionado anteriormente. O objetivo final desta seção textual é 

demonstrar a conexão simbólica mais profunda entre os argumentos considerados mais 

pertinentes para a compreensão da estrutura conceitual proposta neste trabalho.  

A palavra que definirá o cerne — o âmago analítico deste percurso — é inconstância. 

Afinal, se observarmos atentamente, o dilema da ambiguidade política, da tensão utópica e das 

ambivalências representativas do Estado permeou todo o imaginário que constituiu o 

argumento central deste texto. No fim, a inconstância da mentalidade nacional está 

visceralmente integrada a cada uma das concepções mais concretas que ilustraram as tensões 

estético-políticas. Essas concepções estão figuradas — praticamente rasuradas — no cerne das 

utopias, dos novos mundos e dos projetos nacionais brasileiros, que se configuram nessa 

complexa disputa das formas de ver e conceber os fatos da vida e da história. 

Desde o primeiro capítulo, abordamos a teia de contradições e embates que, em grande 

medida, formam parte de nossa mentalidade. Certamente, não acreditamos que a inconstância 

e a ambiguidade de nossa formação se limitem aos poucos exemplos aqui apresentados. No 

entanto, a comparação dualista de nossos ideários nos facilita, por contraste, visualizar o esboço 

de, ao menos, duas formas de representação influentes de nosso espírito inconstante ou de nossa 

razão dualista, emprestando, em outro contexto, o termo de Francisco de Oliveira (2003) 

referido em um dos capítulos acima. 

A análise dos ideários revelou nuances imaginativas e estéticas presentes nos focos 

interpretativos dos fatos e eventos que simbolizam o Estado. A opção por uma dualidade de 

visões (conciliadora x revolucionária), além de demonstrar a retórica discursiva e ideológica 

das imagens conceituais e figurativas, aponta para fundamentos particulares de nossa formação 

contraditória. Da farsa e do engano sociológico à elucidação crítica e formal, ambos impactam 

a construção de nossas identidades nacionais, independentemente de essas versões 

compactuarem ou não com a ética da verdade.  Essa complexa trajetória, como bem 

acompanhamos ao longo do primeiro capítulo, nasce com os primeiros relatos dos europeus ao 

se depararem com o que acreditaram ser a sagração de uma natureza nova — um mundo recém-

substanciado — diante de seus olhos, tanto empiricamente quanto metafisicamente.  

Quando as Américas ainda representavam o paraíso perdido e encontrado na terra, a 

mentalidade sobre a “essência” nacional se subdividia em duas grandes interpretações: a 
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mitológica — aquela dos registros inebriados dos colonizadores maravilhados com as 

novidades da terra — e a histórica — aquela atrelada aos diversos discursos críticos que 

interpretam esse mesmo período com o realismo necessário para compreender, com rigor, 

nossa formação. 

Nota-se logo que o preâmbulo das nações latino-americanas se apresenta, desde a 

origem, com a tensão entre o sagrado e o profano da história. Parecem desconectadas dos 

propósitos históricos, no fim, tudo parece estar carregado com fábulas e artifícios narrativos 

que camuflam o realismo das coisas. No entanto, ambas as mentalidades, a fabular e a realista, 

são dependentes uma da outra nesta trajetória dialética.  

Afinal, a busca pela verdade gera novas imagens e modelos estéticos — isto é, novos 

regimes de partilha (textos, imagens, comunicados, discursos oficiais etc.) — fatalmente 

atrelados à necessidade de desconstrução da fábula para elucidação da história. Das obviedades 

que este trabalho propôs, mas que ainda assim nos parece legítimo relembrar: a imagem do 

jardim das delícias e a abundância infinita das terras foi trocada pela imagem de hectares e 

mais hectares de plantations e devastações ambientais em nome do desenvolvimento 

comercial. As fontes da juventude e as águas que curavam os corpos doentes, tornaram-se, aos 

poucos, sintoma de nossa ineficiente universalização dos recursos para o acesso ao saneamento 

básico e à água potável. Enfim, os trópicos sagrados em festa deram vez e lugar aos tristes 

trópicos desenganados, desfazendo a paisagem idílica anterior.   

A condição idealista evocada como mito fundador da pátria forja tanto grandes ilusões 

quanto decisivas frustrações no que se refere à disputa de representações para a solução 

simbólica desta origem. Por essa razão, a noção dualista volta a aparecer no contraste de duas 

filosofias estético-políticas preponderantes em nosso contexto: as mentalidades alencariana e 

glauberiana. Enquanto a primeira favorece a conciliação idílica da elite com o povo e inventa 

a fábula de integração e união desenvolvimentista do Estado, a segunda desarticula o idealismo 

do projeto, revelando a degradação das éticas e das verdades na formação dessas narrativas e 

modelos de ver e fazer arte no Terceiro Mundo. 

 As duas estéticas representam dois argumentos distintos sobre o que significa o paraíso 

na terra. Os romances alencarianos — sua Ceci e seu Peri — são fruto da administração 

conciliadora com o assassinato, afinal, mediada por uma lógica cristã. Sua noção de cultura 

não reconhece genuinamente o apagamento e a aculturação dos povos, pois suas narrativas 

fomentam a ideia de reconciliação e ressurreição após a morte. José de Alencar herda o 

liberalismo conservador que resgata as paisagens turísticas e os bons trópicos como emblema 
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de redenção, criado exclusivamente para apaziguar as baixíssimas reticências de uma elite 

escravocrata.  

Por outro lado, a arte de Glauber representa a liberação do trauma do império, que 

responde à violência da história e das classes com equivalente violência, recobrando os 

músculos da criação para tomar para si a liberdade, a nível simbólico e mental. Seu Manuel e 

sua Rosa recobram um paraíso telúrico, atrelado às condições da matéria e da vida, um sonho 

que, portanto, não pode esperar pelas fábulas do além-vida.   

 Estas duas faces de nossa arte representam o que demonstramos ser os dois tipos 

distintos de utopia que concebem a nação. O primeiro, atrelado ao desenvolvimentismo e ao 

mercado das publicidades de todo o nosso fascismo e autoritarismo, é a grandiosidade da 

natureza, a expectativa da promessa vindoura, a conciliação ilusória das classes, a falsa 

dignidade entregue ao povo pelo Estado e a pretensa esperança em um futuro próspero, baseado 

em uma modernidade descompassada, que foi, muitas vezes, o embrião simbólico de nossas 

autocracias veladas.  

Os jingles e os slogans de nossos cartões postais, que saudaram a paisagem e a beleza 

da nação em plena represália aos direitos humanos durante nossas ditaduras, são o fim trágico 

desta composição cínica. Enfim, nossos militares e o ufanismo romântico-conservador 

apreendem das telas de Pedro Américo e Victor Meirelles, e dos romances de Alencar, mas 

também da fundação de Brasília — por mais democrática que tenha sido a intenção de Lúcio 

Costa ao planejar a construção da cidade — exatamente esse modo de representar a barbárie 

da história com serenidade e ingenuidade. 

 O segundo representa a face revoltada e inconformada com a comunicação farsesca de 

nossa identidade de Estado. Glauber inaugura, no cinema, a marca antes deixada pelos nossos 

romances de 1930, que demonstraram a brutalidade e a agonia de nascer e estar na linha de 

artilharia da periferia do capitalismo. Estes trópicos tornam-se, naquele momento, agonizantes 

e ressentidos, revelando o que, na seção seguinte, demonstra ser a tragédia do desenvolvimento, 

que tem como sintoma o transe social e filosófico — uma utopia que, para se consumar, deve 

antes solucionar seus “trejeitos” distópicos. 

Contraditoriamente, ambos os ideários convivem como modelos de interpretação dos 

fatos da vida que formam a complexa identidade nacional. Entretanto, o mito sacrificial 

alencariano atenua a distopia de nosso “realismo” para simular um ideal, de maneira nenhuma 

realizável na história, enquanto o direito ético à violência de Glauber coteja, em nossa tragédia, 

a aspiração para superá-la; isto é, almeja uma utopia verdadeiramente concretizável — uma 

espécie de sebastianismo fisicalista —, real. Se um concilia a aniquilação da verdade como 



120 

 

elemento que se incorpora à sua utopia, o outro supera esta aniquilação para elaborar uma ética 

mais verdadeira, atrelada aos fatos ambíguos de nossa identidade.  

Agora, se bem notarmos, a inconstância e a disputa por esses projetos não estão 

incluídas exclusivamente na análise dos temas e formas da arte brasileira. Essa ambivalência e 

inconstância integram, inclusive, a intimidade do pensamento do artista — ao menos um deles, 

o que nos compete analisar com maior propriedade. A ambiguidade coletiva da nação está 

retratada, neste trabalho, também na ambiguidade individual de Glauber, a qual acompanhamos 

devido aos objetos de análise desta pesquisa: os manifestos que se tornam índices para 

interpretação deste problema fundamental. A inconstância de Antônio das Mortes e Paulo 

Martins, por exemplo, aponta também para a “dialética” do cineasta. Esses personagens 

sintetizam tanto uma reflexão externa da realidade social brasileira, quanto uma autoanálise 

existencial proposta pelo cineasta, se é que é possível determinar isso devido às limitações para 

conjugar obra e pensamento teórico de artistas. De todo modo, está feito. 

Para Glauber, o trânsito abrupto entre a estética da fome e a estética do sonho não 

esquadrinha a incoerência ou a autodestruição das suas ideias predecessoras. Na verdade, esse 

movimento de mutação do artista é um emblema do metabolismo filosófico que fervilha em 

seu interior até o momento em que a morte lhe diga que basta. E essa ambiguidade, essa forma 

de quem “diz e desdiz” as mesmas afirmações — que se negam — não significa 

necessariamente o fracasso de suas ideias anteriores, mas a renovação dialética dessa 

compreensão.  

As mudanças filosóficas e estéticas sobre o seu cinema e a arte latino-americana nos 

apontam para o perpétuo movimento de transformação do artista. Glauber, como o Aleph de 

Jorge Luis Borges, é, a um só tempo, o cineasta da fome e do sonho.   

Por fim, sempre que tempos inóspitos fizerem reinar as autocracias que devastam suas 

populações, talvez nos seja interessante apreender do artista sua capacidade de continuar, em 

meio à tragédia, a lançar novos mundos no mundo, sonhando com a insurgência dessa 

linguagem que tomará o pensamento, a imagem e a letra, para que a palavra de ordem do futuro 

não seja somente essa partícula inerte de um amanhã que nunca vem. 
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 Figura 14 - Cena de “A Idade da Terra”, (Glauber Rocha, 1980) 
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ANEXOS 

 

 

Anexo A 

Manifesto “A estética da fome” 

Dispensando a introdução informativa que se transformou na característica geral das 

discussões sobre América Latina, prefiro situar as reações entre nossa cultura e a cultura 

civilizada em termos menos reduzidos do que aqueles que, também, caracterizam a análise do 

observador europeu. Assim, enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o 

interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, não como sintoma trágico, mas apenas 

como dado formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira miséria 

ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do 

latino.  

Eis — fundamentalmente — a situação das Artes no Brasil diante do mundo: até hoje, 

somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que julgariam problemas 

sociais) conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando uma série de 

equívocos que não terminam nos limites da Arte mas contaminam sobretudo o terreno geral do 

político.  

Para o observador europeu, os processos de criação artística do mundo subdesenvolvido 

só o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo 

se apresenta híbrido, disfarçado sob tardias heranças do mundo civilizado, mal compreendidas 

porque impostas pelo condicionamento colonialista.  

A América Latina permanece colônia e o que diferencia o colonialismo de ontem do 

atual é apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e além dos colonizadores de fato, as 

formas sutis daqueles que também sobre nós armam futuros botes.  

O problema internacional da América Latina é ainda um caso de mudança de 

colonizadores, sendo que uma libertação possível estará ainda por muito tempo em função de 

uma nova dependência.  

Este condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo filosófico e à 

impotência, que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram no primeiro caso a esterilidade e 

no segundo a histeria.  

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se 

castra em exercícios formais que, todavia, não atingem a plena possessão de suas formas. O 

sonho frustrado da universalização: artistas que não despertaram do ideal estético adolescente. 
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Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos; livros de contos e 

poemas; peças teatrais, filmes (que, sobretudo em São Paulo, provocaram inclusive 

falências)… O mundo oficial encarregado das artes gerou exposições carnavalescas em vários 

festivais e bienais, conferências fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, coquetéis em várias 

partes do mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, acadêmicos de Letras e Artes, 

júris de pintura e marchas culturais pelo país afora. Monstruosidades universitárias: as famosas 

revistas literárias, os concursos, os títulos.  

A histeria: um capítulo mais complexo. A indignação social provoca discursos 

flamejantes. O primeiro sintoma é o anarquismo que marca a poesia jovem até hoje (e a 

pintura). O segundo é uma redução política da arte que faz má política por excesso de 

sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma sistematização para a arte popular. 

Mas o engano de tudo isso é que nosso possível equilíbrio não resulta de um corpo orgânico, 

mas de um titânico e auto devastador esforço no sentido de superar a impotência, e, no resultado 

desta operação a fórceps, nós nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do 

colonizador: e se ele nos compreende, então, não é pela lucidez de nosso diálogo, mas pelo 

humanitarismo que nossa informação lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo é o método de 

compreensão para uma linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento.  

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria 

sociedade. Aí reside a trágica originalidade do cinema novo diante do cinema mundial: nossa 

originalidade é a nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 

compreendida.  

De Aruanda a Vidas Secas , o cinema novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, 

analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raízes, 

personagens roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo 

para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras; foi 

esta galeria de famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo tão condenado 

pelo Governo, pela crítica a serviço dos interesses antinacionais, pelos produtores e pelo 

público – este último não suportando as imagens da própria miséria. Este miserabilismo do 

cinema novo opõe-se à tendência do digestivo, preconizada pelo crítico-mor da Guanabara, 

Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo; filmes 

alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais. Estes são os 

filmes que se opõem à fome, como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os cineastas 

pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e frágil ou se mesmo os 

próprios materiais técnicos e cenográficos pudessem esconder a fome que está enraizada na 
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própria noção de progresso aglutinador civilizacional. Como se, sobretudo, neste aparato de 

paisagens tropicais, pudesse ser disfarçada a indigência mental dos cineastas que fazem este 

tipo de filme. O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi 

justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, 

antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era 

escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político. Os próprios 

estágios do miserabilismo em nosso cinema são internamente evolutivos. Assim, como observa 

Gustavo Dahl, vai desde o fenomenológico (Porto das Caixas), ao social (Vidas secas), ao 

político (Deus e o diabo), ao poético (Ganga Zumba, Rei dos Palmares), ao demagógico (Cinco 

vezes favela), ao experimental (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, alegria do 

povo), à comédia (Os mendigos), experiências em vários sentidos, frustradas umas, realizadas 

outras, mas todas compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai 

caracterizar o período Jânio-Jango: o período das grandes crises de consciência e de rebeldia, 

de agitação e revolução que culminou no Golpe de Abril. E foi a partir de Abril que a tese do 

cinema digestivo ganhou peso no Brasil, ameaçando, sistematicamente, o cinema novo.  

Nós compreendemos esta fome que o europeu e obrasileiro na maioria não entende. 

Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma vergonha nacional. 

Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. 

Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados 

onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será curada pelos planejamentos de 

gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem, mas agravam seus tumores. Assim, 

somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 

qualitativamente: a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência.  

A mendicância, tradição que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem 

sido uma das causadoras de mistificação política e de ufanista mentira cultural: os relatórios 

oficiais da fome pedem dinheiro aos países colonialistas com o fito de construir escolas sem 

criar professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar ofício sem ensinar o 

analfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a política pede; o cinema novo, no 

campo internacional, nada pediu: impôs-se a violência de suas imagens e sons em 22 festivais 

internacionais.  

Pelo cinema novo: o comportamento exato de um faminto é a violência, e a violência 

de um faminto não é primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão é primitivo? Corisco é 

primitivo? A mulher de Porto das Caixas é primitiva?  
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Do cinema novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis 

aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado; somente 

conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo 

horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas o colonizado é um 

escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino.  

De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como também 

não diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violência 

encerra é tão brutal quanto a própria violência, porque não é um amor de complacência ou de 

contemplação mas um amor de ação e transformação.  

O cinema novo, por isto, não fez melodramas: as mulheres do cinema novo sempre 

foram seres em busca de uma saída possível para o amor, dada a impossibilidade de amar com 

fome: a mulher protótipo, a de Porto das Caixas, mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba, 

foge de guerra para um amor romântico; Sinhá Vitória sonha com novos tempos para os filhos; 

Rosa vai ao crime para salvar Manuel e amá-lo em outras circunstâncias; a moça do padre 

precisa romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O desafio rompe com o 

amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a 

segurança do amor pequeno-burguês e para isso tentará reduzir a vida do marido a um sistema 

medíocre.  

Já passou o tempo em que o cinema novo precisava explicar-se para existir: o cinema 

novo necessita processar-se para que se explique à medida que nossa realidade seja mais 

discernível à luz de pensamentos que não estejam debilitados ou delirantes pela fome. O cinema 

novo não pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo 

econômico e cultural do continente latino-americano; além do mais, porque o cinema novo é 

um fenômeno dos povos colonizados e não uma entidade privilegiada do Brasil; onde houver 

um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da 

censura, aí haverá um germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta disposto a 

enfrentar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do 

cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto 

a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um 

germe do cinema novo. A definição é esta e por esta definição o cinema novo se marginaliza 

da indústria porque o compromisso do cinema industrial é com a mentira e com a exploração. 

A integração econômica e industrial do cinema novo depende da liberdade da América Latina. 

Para esta liberdade, o cinema novo empenha-se, em nome de si próprio, de seus mais próximos 

e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes. 
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É uma questão de moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma 

casa, no detalhe que observar, na Filosofia: não é um filme mas um conjunto de filmes em 

evolução que dará, por fim, ao público, a consciência de sua própria existência. 

Não temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial.  

O cinema novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, 

todas as fraquezas consequentes da sua existência. 
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Anexo B 

Manifesto “A estética do sonho” 

No Seminário do Terceiro Mundo, realizado em Gênova, Itália, 1965, apresentei, a propósito 

do cinema novo brasileiro, “A estética da fome”.  

Esta comunicação situava o artista do Terceiro Mundo diante das potências 

colonizadoras: apenas uma estética da violência poderia integrar um significado 

revolucionário em nossas lutas de liberação.  

Dizia que nossa pobreza era compreendida mas nunca sentida pelos observadores 

coloniais.  

1968 foi o ano das rebeliões da juventude.  

O maio francês aconteceu no momento em que estudantes e intelectuais brasileiros 

manifestavam no Brasil seu protesto contra o regime militar de 1964.  

Terra em transe, 1966, um manifesto prático da estética da fome, sofreu no Brasil 

críticas intolerantes da direita e dos grupos sectários da esquerda.  

Entre a repressão interna e a repercussão internacional aprendi a melhor lição: o artista 

deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstância.  

Somente assim estaremos livres de um tipo muito original de empobrecimento: a 

oficialização que os países subdesenvolvidos costumam fazer de seus melhores artistas.  

Este congresso em Colúmbia é outra oportunidade que tenho para desenvolver algumas 

idéias a respeito de arte e revolução. O tema da pobreza está ligado a isto.  

As Ciências Sociais informam estatísticas e permitem interpretações sobre a pobreza.  

As conclusões dos relatórios dos sistemas capitalistas encaram o homem pobre como 

um objeto que deve ser alimentado. E nos países socialistas observamos a permanente polêmica 

entre os profetas da revolução total e os burocratas que tratam o homem como objeto a ser 

massificado. A maioria dos profetas da revolução total é composta por artistas. São pessoas 

que têm uma aproximação mais sensitiva e menos intelectual com as massas pobres.  

Arte revolucionária foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 60 e continuará 

a ser nesta década. Acho, porém, que a mudança de muitas condições políticas e mentais exige 

um desenvolvimento contínuo dos conceitos de arte revolucionária.  

Primarismo muitas vezes se confunde com os manifestos ideológicos. O pior inimigo 

da arte revolucionária é sua mediocridade. Diante da evolução sutil dos conceitos reformistas 

da ideologia imperialista, o artista deve oferecer respostas revolucionárias capazes de não 

aceitar, em nenhuma hipótese, as evasivas propostas. E, o que é mais difícil, exige uma precisa 

identificação do que é arte revolucionária útil ao ativismo político, do que é arte 
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revolucionária lançada na abertura de novas discussões do que é arte revolucionária rejeitada 

pela esquerda e instrumentalizada pela direita.  

No primeiro caso eu cito, como homem de cinema, o filme de Fernando Ezequiel 

Solanas, argentino, La hora de los hornos. É um típico panfleto de informação, agitação e 

polêmica utilizado atualmente em várias partes do mundo por ativistas políticos.  

No segundo caso tenho alguns filmes do cinema novo brasileiro entre os quais meus 

próprios filmes.  

E por último a obra de Jorge Luis Borges.  

Esta classificação revela as contradições de uma arte expressando o próprio caso 

contemporâneo. Uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar de modo imediatamente 

político como também promover a especulação filosófica, criando uma estética do eterno 

movimento humano rumo à sua integração cósmica.  

A existência descontínua desta arte revolucionária no Terceiro Mundo se deve 

fundamentalmente às repressões do racionalismo.  

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estão presos a uma razão 

conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado deste vício colonizador. A direita 

pensa segundo a razão da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia é ideal medíocre de um 

poder que não tem outra ideologia senão o domínio do homem pelo consumo. As respostas da 

esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, foram paternalistas em relação ao tema central dos 

conflitos políticos: as massas pobres.  

O Povo é o mito da burguesia.  

A razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo.  

As variações ideológicas desta razão paternalista se identificam em monótonos ciclos 

de protesto e repressão. A razão de esquerda revela herdeiro da razão revolucionária burguesa 

européia. A colonização, em tal nível, impossibilita uma ideologia revolucionária integral que 

teria na arte sua expressão maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na 

profundidade que o sonho desta compreensão possa permitir.  

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída.  

As vanguardas do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de responder à 

razão opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a anti-razão que comunica as 

tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza.  

Nenhuma estatística pode informar a dimensão da pobreza.  

A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada homem e repercute psiquicamente 

de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabeças: uma é fatalista e submissa 
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à razão que o explora como escravo. A outra, na medida em que o pobre não pode explicar o 

absurdo de sua própria pobreza, é naturalmente mística.  

A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à bala. Para 

ela tudo que é irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, seja a mística política. A 

revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo a uma idéia, é o mais alto astral 

do misticismo. As revoluções fracassam quando esta possessão não é total, quando o homem 

rebelde não se libera completamente da razão repressiva, quando os signos da luta não se 

produzem a um nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela razão 

burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as transações da luta. 

Na medida em que a desrazão planeja as revoluções a razão planeja a repressão.  

As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prática histórica que é a cabala do 

encontro das forças irracionais das massas pobres. A tomada política do poder não implica o 

êxito revolucionário.  

Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. Este 

misticismo é a única linguagem que transcende ao esquema racional de opressão. A revolução 

é uma mágica porque é o imprevisto dentro da razão dominadora. No máximo é vista como 

uma possibilidade compreensível. Mas a revolução deve ser uma impossibilidade de 

compreensão para a razão dominadora de tal forma que ela mesma se negue e se devore diante 

de sua impossibilidade de compreender.  

O irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionário. E a liberação, mesmo 

nos encontros da violência provocada pelo sistema, significa sempre negar a violência em 

nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os homens. Este amor 

nada tem a ver com o humanismo tradicional, símbolo da boa consciência dominadora.  

As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como 

única força desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e burguesias são caricaturas 

decadentes das sociedades colonizadoras.  

A cultura popular será sempre uma manifestação relativa quando apenas inspiradora de 

uma arte criada por artistas ainda sufocados pela razão burguesa. 

A cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem 

popular de permanente rebelião histórica.  

O encontro dos revolucionários desligados da razão burguesa com as estruturas mais 

significativas desta cultura popular será a primeira configuração de um novo significado 

revolucionário.  

O sonho é o único direito que não se pode proibir.  
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A “Estética da fome” era a medida da minha compreensão racional da pobreza em 1965.  

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar a 

conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a 

tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. 

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso 

tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual que contribuiu para 

dilatar a minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha raça. Esta raça, 

pobre e aparentemente sem destino, elabora na mística seu momento de liberdade. Os Deuses 

Afro-índios negarão a mística colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da 

redenção moral dos ricos.  

Não justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada vez 

maior com o tema de meus filmes, sentido natural de minha vida. 


