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IMPACTO SOCIAL DESTA PESQUISA

Para que se defina o impacto social desta pesquisa, deve-se ressaltar, antes de qualquer coisa,
que ela se filia a tradigdo tematica e analitica da teoria critica brasileira. O leitor deste texto se
deparara com um trabalho dedicado ndo somente a literatura, principal campo do conhecimento
deste trabalho, mas também a relagdo desta area com as outras artes, no caso, o cinema, 0s
manifestos estéticos, além de breves incursdes pela arquitetura. Nesse sentido, a pesquisa busca
arregimentar diversos elementos considerados pertinentes € que, inevitavelmente, compdem o
espectro da cultura, que se encontra sempre em constante formagao e disputa discursiva. Este
amalgama interdisciplinar tem por efeito aprimorar o rigor do que se entende por leitura critica
da identidade nacional brasileira, fundamentando-se a partir da mais variada gama de conexodes
entre esses campos, a fim de adensar a orientacao analitica do tema. Da mesma maneira que o
texto se pretende panordmico e ramificado para ilustrar o movimento de tensdes na cultura
nacional, aprofunda a leitura sobre paradigmas fundamentais para compreender, mesmo que
de maneira restrita, a complexa estrutura do imaginario simbdlico da cultura e, com sorte, dos
idearios nacionais. Nesse sentido, espera-se que, com o trabalho concluido, se tenha
conseguido acrescentar a teoria critica brasileira uma modesta, mas dedicada contribuicdo aos
diferentes ramos do conhecimento que, porventura, possam vir a se debrucar sobre o mesmo
tema, sejam eles ligados a sociologia, a historia, as artes, a literatura, a educacdo e a toda e
qualquer outra pratica do conhecimento atrelada a este universo das letras e da palavra.

IMPACTO SOCIAL DE ESTA INVESTIGACION

Para definir el impacto social de esta investigacion, es necesario destacar, antes que nada, que
se inscribe en la tradicion temadtica y analitica de la teoria critica brasilena. El lector de este
texto se encontrara con un trabajo dedicado no solamente a la literatura, principal campo de
conocimiento de este estudio, sino también a la relacién de esta area con otras artes, en este
caso, el cine, los manifiestos estéticos, ademés de breves incursiones en el campo de la
arquitectura. En este sentido, la investigacion busca reunir diversos elementos considerados
pertinentes y que, inevitablemente, conforman el espectro de la cultura, la cual se encuentra
siempre en constante formacion y disputa discursiva. Esta amalgama interdisciplinaria tiene
por efecto perfeccionar el rigor de lo que se entiende por lectura critica de la identidad nacional
brasilefia, fundamentandose en la més variada gama de conexiones entre estos campos, con el
fin de profundizar la orientacién analitica del tema. De la misma manera en que el texto se
propone panordmico y ramificado para ilustrar el movimiento de tensiones en la cultura
nacional, profundiza la lectura sobre paradigmas fundamentales para comprender, aunque sea
de forma limitada, la compleja estructura del imaginario simbolico de la cultura y, con suerte,
de los idearios nacionales. En este sentido, se espera que, con el trabajo concluido, se haya
logrado aportar a la teoria critica brasilefia una modesta pero dedicada contribucion a los
distintos campos del conocimiento que, eventualmente, puedan llegar a abordar el mismo tema,
ya sea vinculados a la sociologia, la historia, las artes, la literatura, la educacién o cualquier
otra practica del saber relacionada con este universo de las letras y la palabra.
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RESUMO

Esta dissertacdo procura interpretar as dimensoes da dialética politica e cultural no Brasil, mais
especificamente o texto aborda a disputa estética em torno da representa¢do do Estado-nacgao.
De um lado, a imagem idealista do desenvolvimentismo; de outro, a que ilustra as condigdes
materiais e sentimentais do subdesenvolvimento. Entre as caracteristicas centrais a serem
destacadas estdo: a problematica do modelo “positivista” paradisiaco, heranga colonial presente
nos fundamentos do Romantismo indianista do inicio do século XIX e a leitura pessimista
negativa ligada as préticas de composicdo do Cinema Novo, sintoma de um ininterrupto
inconformismo moderno com a realidade nacional. No entanto, apesar de abordar duas etapas
em diferentes tempos histéricos, a andlise segue uma linha sincronica de interpretagdo,
comparando as diferencas entre elas. A intengdo € explicitar as tensdes de nossos projetos e
assim considerar os processos de ruptura do século XIX para o século XX que dao origem a
um panorama complexo de compreensdao das mentalidades que interpretaram e forjaram
diferentes ideologias de Estado nacional. Portanto, numa perspectiva dialética, busca-se
demonstrar a relevancia dos complexos simbolos politicos e poéticos que influenciam os
paradigmas de nossas artes e projetos. Para compreender os diversos estados de espirito de
artistas que se dedicaram a expressar nossa realidade, além das criticas sobre a formacdo do
idealismo presente em simbolos como a constru¢do monumental de Brasilia e o indianismo
mitoldgico de Alencar, prioriza-se a interpretacdo critica desenvolvida pelo Cinema Novo, com
base no pensamento politico-filoséfico de Glauber Rocha. Dessa forma, a pesquisa analisa,
através dos manifestos estética da fome e do sonho, a subjetividade e o dilema do artista
radicado no Brasil, permeado pelo desejo de libertagdo social e artistica, mas condicionado
pelo contexto socioldgico da dependéncia na periferia do capitalismo.

Palavras-chave: Estudos literarios; Literatura brasileira; Romantismo; Cinema Novo; Teoria
critica brasileira.



RESUMEN

Esta disertacion busca interpretar las dimensiones de la bipolaridad politica y cultural en Brasil,
mas especificamente, el texto aborda la disputa estética en torno a la representacion del Estado-
nacion. Por un lado, la imagen idealista del desarrollismo; por otro, la brutalista que ilustra las
condiciones materiales y sentimentales del subdesarrollo. Entre las caracteristicas centrales a
destacar se encuentran: la problematica del modelo “positivista” paradisiaco, herencia colonial
presente en los fundamentos del Romanticismo indianista a principios del siglo XIX, y la
lectura pesimista y negativa vinculada a las practicas de composicion del Cinema Novo,
sintoma de un inconformismo moderno e ininterrumpido con la realidad capitalista. Sin
embargo, a pesar de abordar dos etapas en diferentes momentos historicos, el analisis sigue una
linea sincrénica de interpretacion, comparando las diferencias entre ellas. La intencion es
explicitar las tensiones de nuestros proyectos y asi considerar los procesos de ruptura del siglo
XIX al siglo XX que originan un panorama complejo para comprender las mentalidades que
interpretaron y forjaron diferentes ideologias del Estado nacional. Por lo tanto, desde una
perspectiva dialéctica, se busca demostrar la relevancia de los complejos simbolos politicos y
poéticos que influyen en los paradigmas de nuestras artes. Para comprender los diversos
estados de animo de los artistas del tercer mundo que se dedicaron a expresar nuestra realidad,
ademds de las criticas sobre la formacion del idealismo presente en simbolos como la
construccion monumental de Brasilia y el indianismo mitolégico de Alencar, se prioriza la
interpretacion critica desarrollada por el Cinema Novo, basada en el pensamiento politico-
filoso6fico de Glauber Rocha. De esta manera, la investigacion analiza, a través de los
manifiestos del hambre y del suefio, la subjetividad y el dilema del artista radicado en el tercer
mundo, permeado por el deseo de liberacion social y artistica, pero condicionado por el
contexto sociologico de la dependencia en la periferia del capitalismo.

Palabras-clave: Estudios literarios; Literatura brasilena; Romanticismo; Nuevo Cine; Teoria
critica brasilefia.
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1. INTRODUCAO

O Estado-nacdo ¢ uma experiéncia abstrata compartilhada — seja pela imposicao dos
seus efeitos mais drasticos, seja pela crenga nos mitos que compdem sua origem. Essa
identidade pressupde imagem, palavra, politica, histéria e idedrios que disputam o
reconhecimento dessa entidade. Desde o romantismo independentista do século XIX, passando
pelos modernismos do século XX — das primeiras vanguardas de 1922 e 1930 até a experiéncia
tropicalista da década de 1960 — a arte brasileira nao apenas foi arrebatada pela necessidade
de explicar sua existéncia e sua pratica estética, mas também foi impelida a compreender as
condi¢des comuns a um pais de realidade emergente.

Essa consideragao sobre a formagao dos Estados nos leva a reconhecer a predominancia
de fatores relacionados a invengdo e imaginacao que confeccionam diferentes idearios. No caso
dos Estados nacionais de origem subdesenvolvida, esses lidaram, por toda uma “vida”, com a
importagdo de uma série de nogdes ocidentais (barrocas, ilustradas, imperialistas, etc) que
definiam, em diferentes aspectos, estes tropicos como o seu novo ou novissimo mundo. Hoje,
essa novidade, obviamente, ndo passa de um simples eufemismo para a palavra: coldnia.

Afinal, se dermos voz ao poeta e pensador desta mesma América, Octavio Paz (1982),
veremos como o autor delineia o poder definidor das palavras, da lingua e do pensamento na
producao e manutencao dos impérios da humanidade — simbdlicos e concretos. Afirma o poeta
em O Arco e a Lira: “A historia do homem poderia se reduzir a histdria das relagdes entre as
palavras e o pensamento. [...] Coisas e palavras sangram pela mesma ferida [...]”. Mais
adiante, o poeta nos questiona: se sabemos que os Estados nascem do pensamento organizado
de uns e de outros, de que maneira poderiamos nos esquecer “com frequéncia que, como todas
as outras criagdes humanas, os impérios e os Estados estdo feitos de palavras: sdo feitos
verbais” (Paz, 1982, p. 35-36).

E, se quisermos complementar seu pensamento, muitas dessas palavras, simbolos
inventados da nagdo, foram importadas diretamente do dilema narcisico da col6nia. Com
frequéncia, nas hierarquias do poder discursivo, nossa historia ¢ sentida e vista como uma
representacdo menor de uma representacdo maior — sombra de um corpo de luz.

Convém ressaltar que, devido a indole nacional fragmentada — resultante da
assimilacdo de componentes culturais dispares — a arte latina insere-se em um processo de
disputas ideoldgicas de emancipagdo, muitas vezes ambiguo. Em outras palavras, o sonho de
alcancar uma relativa ou total autonomia cultural e administrativa ora retoma as antigas

metropoles ora as suprime. Em muitos desses momentos de autodeterminagdo da soberania



11

cultural, essas ambiguidades de liberacdo e conciliagdo coexistem, funcionalizando a
dependéncia, principalmente economica. Nesse sentido, o questionamento sobre o significado
de ser nacional tende a intensificar-se em periodos em que a disputa ideologica pelo Estado
nacional esta menos arrefecida no contexto interno.

A titulo de exemplificacdo, note a relevancia da imagem do Estado durante o
romantismo-indianista alencariano, considerado por parte da historiografia literaria,
especialmente por Antonio Candido (2017), como o principal prenuncio da sistematizagao de
nossa literatura nacional e, portanto, de nossa “autonomia”. Embora expressoes literdrias como
o Barroco, o Arcadismo e as narrativas indigenas ja tivessem se manifestado em nosso contexto
geografico, ndo me interessa embrenhar-me na polémica. De todo modo, esse indianismo
ganharia mais relevancia justamente durante a dubia independéncia do Estado brasileiro,
angariada por meio de acordos e tratados politicos promovidos entre as elites nacionais, o
exército brasileiro e a metropole.

Por sua vez, manifestagdes de vigor igualmente nacional, como o Cinema Novo,
nasceram — um século depois — justamente durante o periodo em que se fantasiava uma
pseudoautonomia da industria nacional, que prometia a superacao das desigualdades e das
precariedades sociais por meio dos planos de metas do governo JK. Entretanto, como bem
sabemos, a logica desenvolvimentista da década de 50 transformar-se-ia rapidamente em
argumento para a defesa do discurso de propaganda militar promovido pela ditadura. Mais uma
vez, a historia repetiria a engenharia dos acordos promulgados entre as elites nacionais, 0s
militares e o capital estrangeiro hegemonico.

Nao por acaso, estes dois momentos estéticos — dois dilemas — sdo escolhidos como
pontos focais para nossa reflexdo sobre a identidade do Estado. Isso significa que, apesar de
relativamente distantes no tempo histérico, existe uma possibilidade de analisar como cada um
destes periodos da arte interpretou o significado de Estado, considerando suas ideias estéticas
e politicas sobre os projetos nacionais. A leitura comparativa desses dois idearios, forjados nos
tropicos, pode nos revelar a relagdo entre disputa politica e estética, entrelagada no discurso da
arte.

A histéria deste Brasil, ndo por acaso, se confunde com a esperanca de que, ao
conquistarmos a promessa da modernidade integral e o pleno desenvolvimento da economia,
superariamos os inumeros impasses de nossa formagao contraditéria. No entanto, as evidéncias
da historia nos mostram que seguir pelo caminho da modernidade desenvolvimentista (dos

acordos e conciliagdes entre as elites), emprestada da metropole e imposta pelos diversos
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instrumentos de dependéncia, refor¢a ainda mais as crises e contradigdes explicitas, tanto em
nossa formagao quanto no modelo desenvolvimentista importado.

O Brasil, ao mesmo tempo em que se filia ao desejo de alcangar esse
hiperdesenvolvimentismo, ¢ punido por sua dependéncia e pelas relagdes de controle que
suprimem esse anseio tao logo ele surja. O pais protela esses discursos hegemonicos feito uma
“marca de nascenga” — a semelhanc¢a do destino que assola os herois da Antiguidade Classica
—, envolvendo-se com a promessa de se tornar o pais incondicional do progresso, mas que, na
realidade, enquanto o maniqueismo mundial existir, estard condenado a aspirar este sonho
como fabula tragica.

Projetar a nagdo, e sua ideia de soberania e modernidade, vincula-se intimamente ao
pensamento romantico. Note como os movimentos de independéncia e de autonomia cultural
das ex-colonias latino-americanas foram profundamente marcados pelos vieses da liberagdo
romantica — vieses que, inclusive, ainda hoje permeiam debates contemporaneos na estética e

na politica.

¢ preciso ndo esquecer que com o Romantismo coincidem os movimentos de
independéncia da América Latina, cronologicamente ligados & grande
Literatura, espelho da América? 107 aventura iniciada na segunda metade do
século XVIII, que redefiniu a posicdo do homem na natureza, através da
técnica, questionou as relagdes em sociedade, abriu a era das utopias sociais
modernas, quebrou a no¢do de modelos intangiveis e eternos. O Romantismo
forneceu uma espécie de enquadramento ideoldgico ao sentimento
nacionalista, desenvolvido com os movimentos latino-americanos de
independéncia [...] (Candido, 1999, p. 106-107)

Entretanto, ¢ necessario ressaltar, neste argumento, que a miriade de romantismos ¢
marcada por posi¢des politicas profundamente diversas — que vao dos reaciondrios aos
libertarios. A tal “era das utopias sociais modernas” da qual fala Candido, muitas vezes ocultou
o fundo distopico de nossa formagao nacional. Por este motivo, € preciso tratar essas disputas
com cautela.

Tomemos como exemplo a tipologia sociologica do romantismo proposta por Michael
Lowy e Robert Sayre (2015) em Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da
modernidade. Neste estudo, os autores consideram as multiplas posigdes politicas originadas,
em grande parte, pelo espirito do século XIX, as quais se mantém como modelos politicos
amplamente difundidos até hoje, inspirando tanto argumentos antagénicos ao
desenvolvimentismo moderno quanto perspectivas mais conformadas e at¢ mesmo favoraveis

a ele. Essa tipologia demonstra as ambivaléncias implicitas da formagao romantica e, além
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disso, expande o conceito de romantismo, deixando de tratd-lo apenas como um movimento
histérico do século XIX para concebé-lo como um estado do pensamento que reflete a
totalizagdo socioldgica e contraditdria da modernidade.

Os sociologos dividem o espectro politico da visdo de mundo romantica em seis grandes
tipos (Lowy; Sayre, 2015, p. 86): restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador
e revolucionario e/ou utopico. A Ultima categoria ¢ ainda esmiugada em cinco tendéncias
distintas: jacobina-democrdtica, populista, socialista, utopico-humanista, libertaria e
marxista.

Destaco ainda que Lowy e Sayre ndo consideram essa tipologia estritamente acabada.
Isso €, a postura tipoldgica pode variar conforme o contexto e as expressoes estético-politicas
analisadas. Tal como Marshall Berman em seu 7Tudo o que é solido desmancha no ar, as ideias
provenientes do século XIX — e retomadas ao longo do tempo — sao lidas com as lentes de
uma critica dialética heterodoxa, de vertente profundamente benjaminiana, que considera a
contradicao ¢ a tensdo da historia elementos definidores da realidade.

Poderiamos dizer que buscamos demonstrar a condi¢do ambigua que conforma a nogao
estético-politica que representa os tracos definidores de uma nagdo dependente, geralmente
acachapada pela experimentagdo de uma realidade tragica e destrutiva em busca do
desenvolvimento e da modernidade. Aqui, o “novissimo” mundo da utopia prometida e
ilustrada — que veio montado a cavalo branco de Napoledo, para efeito da metafora — trouxe
consigo miséria e devastagao.

Sob esse argumento, a obra de Berman nos parece interessante 8 medida que destaca as
formulagdes produzidas por representantes de um pensamento negativo da historia, o qual deu
lugar ao debate sobre as condi¢cdes de transformagdo provocadas pelo espirito
desenvolvimentista da histéria ocidental. Afinal, o autor revisita, em seu trabalho, expressdes
diversas do Romantismo, do Realismo social € mesmo do Simbolismo decadentista para
ponderar os aspectos desse mundo lirico desencantado, que inaugura diferentes vertentes da
experiéncia moderna. Esse importante elo entre as teorias dialéticas e a filosofia de Walter
Benjamin nos permite reconhecer as ambivaléncias que motivaram a representagdo nacional
brasileira.

Nesse sentido, considerando a particularidade de nosso caso — o Brasil — esbocamos
uma descri¢ao de categorias proprias para dialogar com os conceitos de arte nacional. Assim,
podemos compreender a tensdo que emana das ambiguidades formadoras de ao menos duas
importantes etapas politico-estéticos de nossa historia. Ressalta-se, ainda, que a categorizagao

aqui apresentada compara a relacdo entre a estética indianista e a do Cinema Novo (lato sensu)
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com 0s seus respectivos idearios de nac¢do. Reforco que, embora inspirada, em um primeiro
momento, no trabalho de Michel Lowy e Robert Sayre, essa interpretacao enfoca um recorte
bastante especifico dos idearios nacionais, os quais representam uma parcela modesta do
paradigma social brasileiro, mas que podem servir, didaticamente, para a compreensio de
dilemas fundamentais.

As expressoes analisadas por esse trabalho dividem-se em dois grandes paradigmas: o
mito conciliador sacrificial, figurado pela matriz conformista do pensamento liberal
alencariano, e o direito ético a violéncia de Glauber Rocha, expressdo da revolta social na
cinematografia brasileira. Ambas sdo posicionadas lado a lado para que se esbocem as
ambivaléncias do estado da arte nacional.

Tendo isso em vista, devo ressaltar que a pratica de andlise desta pesquisa se filia ao
método dialético de Roberto Schwarz (2000) — sucessor tedrico de Antonio Candido —,
principalmente inspirada pelo percurso critico elaborado em seu ensaio “As ideias fora do
lugar”, incluido no livro Ao vencedor as batatas, no qual o critico analisa as contradigdes
inerentes ao processo de instalagdo do liberalismo em pleno funcionamento do capital agrario-
escravista colonial.

Avaliar esse pilar fundacional possibilita o entendimento das ambiguidades presentes
na sociedade de classes brasileira, revelando ndo apenas a contradi¢do de um sistema fundado
nos preceitos da Revolucdo Francesa — que, paradoxalmente, mantinha o mecanismo de
serviddo e escravismo como dindmica econdmica produtivista —, mas, sobretudo, as bases de
uma engenharia social estruturada sobre a exclusdo e a barbarie. Essa 16gica se manifesta com
particular violéncia nas periferias do capitalismo, o que, certamente, escancara as fragilidades
e os abusos inerentes a esse método de organizacao.

Segundo o critico, o pretenso iluminismo brasileiro, base do desenvolvimentismo
modernizador nacional, se configura em um modelo de liberalismo que articula todas as suas
habilidades retéricas e representativas, incluindo as arquitetonicas e literarias, para recalcar, no
fundo do seu imaginario, as fraturas produzidas pela formacgdo violenta de um Estado
colonialista. Nao sem antes gerar ufanismos, que se construiram por meio de um discurso em
defesa da soberania nacional como medida para alcangar a autonomia (Schwarz, 2000, p. 24),
que, politicamente desentendida, e sem tomar base da real condicdo sociologica brasileira,
escamoteia a violéncia intrinseca a formacao do Estado de classes escravista.

Sob essa falsa redoma do pensamento ilustrado, os liberais reacionarios performaram,
e ainda performam, com esmero, a defesa de um idealismo futuro descompassado com a

realidade. Em tltima andlise, ¢ exatamente o caso do mito sacrificial alencariano, apontado por
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Alfredo Bosi, em Dialética da coloniza¢do, como grande representante literario deste modelo
politico no Brasil. No fim, a representacao idilica dissimula elogios e fascinio a uma espécie
de destino natural para a grandiosidade do Estado, simulacro de terra bendita, um espago dos

sonhos, sem dores ¢ sem males:

A distancia é tdo clara que tem graga a substitui¢do de um arremedo por outro
[no caso, a simulacdo iluminista pela autenticidade nacionalista]. Mas ¢
também dramadtica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se
expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao pastiche
romantico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revistas, nos costumes, nas
casas, nos simbolos nacionais, nos pronunciamentos de revolucao, na teoria e
onde mais for, sempre a mesma composi¢do “arlequinal”, para falar com
Mario de Andrade: o desacordo entre a representagdo e o que, pensando bem,
sabemos ser o seu contexto. (Schwarz, 2000, p. 25)

Sob esse feixe de andlise disponibilizado pelo critico, destaco como a imagem
conservadora e ufanista esta refém do mito edénico, retomado como emblema abstrato e
unificador do Estado. Desde que a visdo romantica conservadora restituiu a nog¢ao do paraiso
perdido — mas nao apenas ela, pois muitos populistas autoritarios a utilizam em seus discursos
de elogio nacionalista, como o bolsonarismo no século XXI — instalou-se na historia uma falsa
aura nacional, que atenua, sempre que possivel, as representacdes de violéncia que emanam da
formacao do Estado brasileiro e seu discurso representacional — em outras palavras, toda
repressao e despotismo historico sdo relevados. Ou seja, no limite, todo discurso nacional situa-
se em disputa entre a farsa e a verdade na ética representativa.

Essa visdo, que conserva os pilares da colonia — em “simulagdo edénica” —, retoma
algumas concepcdes que marcaram o periodo do Novo Mundo, momento em que as terras
colonizadas foram exaltadas como novo Locus Amoenus, encontrado logo apods longa
“aventura” expedida contra os males do mar pelos colonizadores ibéricos. A plenitude desejada
no Novo Mundo correspondeu a revisitagdo das cosmogonias concebidas pelos cldssicos da
antiguidade (Holanda, 1969, p. 180-181). O grande ciclo degenerativo das Eras de Hesiodo,
que inspirou o poeta latino Ovidio em seu épico As Metamorfoses, e que fora reforgado durante
a retomada da cultura greco-latina pelos renascentistas, alimenta a relagdo edénica dos espacos
colonizados. Narcisicamente, 0 novo torna-se substancia de algo que corresponde a
prolongacao daquilo que seria o velho.

No caso, a crise da Idade Média europeia — contexto que precede e articula os animos
para conquista de novos territorios — correspondia, categoricamente, a ultima etapa da

metamorfose: um espaco de escassez, marcado por um fluxo constante de guerras e disputas
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territoriais. O advento da Renascenga, ¢ a exploragcdo de novos espagos de abundancia pelos
navegantes, significava, quixotescamente, a possibilidade de retorno no tempo, da Era de Ferro
para a Era de Ouro — um tempo em que tudo e todos estariam em equilibrio sob uma ordem
de organizagdo social e, praticamente, metafisica (Holanda, 1969, p. 182-183).

A visao de um indianismo brasileiro do século XIX, por exemplo, utiliza-se deste
mesmo paraiso perdido para consagrar o poder do Estado nacional como receptaculo da Era de
Ouro ovidiana. A formagao liberal do Estado brasileiro significava o emblema da restitui¢ao
do destino, que apontaria para o hiperdesenvolvimento desse “jardim espetacular” prestes a
desabrochar. O futuro tornava-se, enfim, desejo pelo futurismo.

De mesmo modo, para elucidar alguns desses aspectos ligados ao desenvolvimentismo
e ao desejo idilico pelo futurismo, ao longo do texto o leitor se deparara com exemplos literarios
de José de Alencar e, em menor medida, com ideias arquitetonicas de Lucio Costa e Niemeyer,
que simbolizam esse tema. No entanto, isso ndo significa que analisaremos detalhadamente a
obra do escritor, tampouco a dos arquitetos. Somente 0s convocamos como imagens
conceituais para abordar um modelo de representacdo dessa identidade. Além disso, nao
afirmamos que esses agentes da cultura brasileira sejam conscientemente responsaveis pelo
que reconhecemos hoje como neoliberalismo destrutivo, mas apenas sintomas dessa transi¢ao
historica.

Como veremos ao longo do estudo, grande parte da carga ideoldgica presente nessa
identificacdo nacional se baseia no mito rousseauniano do bom selvagem, na unidade
harmoniosa entre as culturas e na assimilacdo da exuberancia natural, agregando-a a condi¢ao
abstrata do poder do Estado como simbolo da singularidade nacional. Nesse sentido, tanto as
pinturas do Império de um Pedro Américo quanto os romances indianistas de José de Alencar
utilizam a natureza como reliquia nacional, simulacro de um idealismo pacificador que
apazigua as aberragdes geradas pelo progresso da historia capitalista e pela reificagdo' colonial
do mundo.

Ressalto que essa busca pela expressao do substrato auténtico e nacional, que germina
com o Romantismo conservador de maneira confusa e muitas vezes eticamente espuria (vide a
escamoteagdo do escravismo e da violéncia colonial), culmina, dialeticamente, em uma nova
etapa de luta pela autonomia da cultura brasileira: a das reagdes conscientizantes elaboradas

por Glauber Rocha durante a produ¢cdo do Cinema Novo. Como veremos, existe na obra de

" Termo estabelecido por Gedrgy Lukacs, que significa a “coisificagio” ou quantificagdo do mundo elaborada
pelo capitalismo, anulando a possibilidade da producao qualitativa e humana.
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Glauber qualquer tentativa de superagdo historica dos pressupostos conservadores e
reacionarios. O cineasta elabora um modelo de representacdo nacional que pondera a
contradi¢do e a luta de classes, transformando o significado do particular, ndo mais em
exotismo folclérico, mas em condicdo socioldgica e simbolica especifica.

O cineasta persegue um ideario de representacao que desmistifica o sacrificio cultural
e/ou social do artista no Terceiro Mundo, o qual protela a construcao de sua autonomia e
liberdade. Na contracorrente, como ja notado por Ismail Xavier (2007), em suas consideragdes
sobre a estética da fome, Glauber invoca a teoria anticolonial do psicanalista martinicano Frantz
Fanon (1962) e, a partir dela, fundamenta uma postura intelectual e artistica que, consciente da
violéncia estrutural e residual, dela se apropria como forma de expressao, visando frear o pacto
assimétrico com as palavras e com a linguagem artistica conformada.

A estética da violéncia, ou da fome, abre amplas margens para a superagdo dos
paradigmas conservadores que buscam fatores de unidade abstratos para descrever uma
autenticidade nacional. Glauber analisa a estética da nacao a luz de outra chave. Procura na
historia a singularidade material dos conflitos que a definiram, ressaltando a formagao de um
Estado e de um ser que estdo mergulhados na miséria simbdlica e empirica do desespero
colonial.

Isto ndo significa que Glauber seja esteticamente superior aos romanticos propriamente
ditos, pois 0o movimento possui expressoes variadas. E, se para a feitura do argumento
retomamos o conservadorismo de Alencar, poderiamos tangenciar Glauber a expressao
romantica abolicionista, exaltada pelo liberalismo reformista de Castro Alves, ou mesmo, em
uma vertente mais radical e libertaria, como a social e politica de Luiz Gama?.

Em suma, podemos diagnosticar o posicionamento estético-politico de Glauber como
mais atrelado as praticas revoluciondrias e/ou libertarias. A revolta truculenta da linguagem
(imagem, som, quadros, temas e atuagdes épico-poéticas) foi o procedimento pelo qual o
cineasta discutiu a violéncia entranhada no ser abatido pelo “transe” — revolta intima do
sujeito colonizado através do cinema, que alegoriza a sociedade e o seu conflito em um
processo dindmico de totalizagao.

Se quisermos uma metéafora para compreendermos melhor o antagonismo de Glauber
em relagdo ao primeiro tipo de romantismo aqui listado, veremos que, em suas obras e

manifestos, o cineasta retrata, de maneira radical, o solo enfermi¢o ¢ infernal do Terceiro

2 Citamos Luiz Gama e Castro Alves apenas como ilustragdo da complexa fisionomia romantica. Ndo nos interessa
aqui uma aproximacao analitica e completa de Glauber com os romanticos do condoreirismo.
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Mundo — e, justamente por isso, criativo e revolucionario. O inferno, metafora cara aos
romanticos e aos simbolistas do XIX, — como se vé nas obras de Puchkin, Rimbaud,
Lautréamont, entre muitos outros — foi reconfigurado pela estética do Cinema Novo como
uma férmula para demonstrar a imagem invertida do Eden, simbolo do verdadeiro Estado
politico das coisas.

E esse rascunho infernal se adensaria durante a formulagao de sua segunda fase estética,
quando produziu Uma Estética do Sonho. Se, num primeiro momento, o Cinema Novo ¢ o
proprio Glauber acreditaram na constru¢do de uma utopia movida pela criagdo artistica
produzida como fato coletivo — guiada, por exemplo, pelos debates nos CPCs ou pelos
proprios realizadores participantes do Cinema Novo —, a partir das ideias expostas na sua
Estetica do Sonho, ele universaliza a plenitude do sujeito enquanto individuo criativo, mas
também abatido pela descrenca. Importa, nessa segunda fase, elaborar uma realidade
completamente insurgente e insubmissa a razdo anterior.

De todo modo, essa transi¢do de Glauber ndo ¢ menos social e nem menos engajada,
como se pode cogitar. Talvez seja mesmo uma radicalizagdo dos pressupostos estabelecidos no
seu primeiro manifesto. Agora, o artista encara a criagdo como elemento onirico e inconsciente,
que se abre fundamentalmente as discussdes coletivas. A estética do sonho se quer
cosmogodnica, um experimento € uma experimentacao do inconsciente no vortice da historia.
Em outras palavras, une inconsciente expressivo e materialidade social. Assim, o fluxo do
pensamento em imagens, sons € cores € tanto matéria para a criacdo da liberdade quanto
substrato para a livre criacao.

Raquel Gerber, a psicanalista e tedrica da estética glauberiana, debrugou-se amitide
sobre a defesa do inconsciente na obra do cineasta. Em um de seus momentos de maior
envergadura analitica, a autora invoca o questionamento de Guattari sobre o potencial de
similitude entre o sonho e o cinema — salvo as diferencas fundamentais que podem separar a

clinica da expressao artistica:

E possivel que os efeitos da desubjetivagio e da desindividualizagdo do
enunciado produzido pelo cinema ou em situagdes similares como a
experiéncia com drogas, sonhos, as paixdes, as criagdes, os delirios etc., ndo
passem de casos excepcionais que fogem ao modelo intersubjetivo “normal”
e a consciéncia “racional da relagdo sujeito-objeto?”. [...] A ilusdo é crer que
exista um sujeito Unico e autdbnomo, correspondente a um individuo, enquanto
0 que esta em jogo ¢ sempre uma multiddo de modo de subjetivacdo e de
semiotizagdo. [...] O cinema devera ficar na escuta das mudancas do
imaginario social, e por sua vez, mobilizar toda uma industria, toda uma série
de poderes e de censuras, para dar conta da proliferagdo inconsciente que ele
ameaga desencadear. (Guattari apud Gerber, 1982, p. 138)
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Autores como Buiiuel, Rossellini ¢ Glauber demonstram os radicais compartilhados
entre o cinema e o espirito do sonho. Essa concepgao estd vinculada, de forma embrionaria, as
pretensdes de artistas de indole inspirada e excessivamente expressiva que, na defesa de
praticas da inconsciéncia — como o uso recreativo do 6pio —, influenciaram movimentos
como o decadentismo do XIX e as vanguardas do XX.

Ressalto ainda que esses momentos radicalmente mais ensimesmados e experimentais
na trajetoria do cineasta — e do cinema de autor como um todo — coincidem com o contexto
nacional descrito por Ismail Xavier (2001, p. 70-71) como a fase de desencanto do cinema
moderno brasileiro. Diante do fracasso dos projetos da esquerda revolucionaria e/ou reformista,
muitas das producgdes cinematograficas da época adensaram seus discursos, direcionando-se
para vias mais psicologizantes e herméticas. Afinal, com Jango destituido do poder por forga
do golpe militar de 1964 e apos acumulos de querelas politicas com seu Terra em Transe —
naturalmente estabelecidas com a direita brasileira, mas também com setores da esquerda que
Glauber denominava “sectaria” —, o cineasta ¢ 0 Cinema Novo mergulharam em um vortice
no qual a revolta do sujeito se respaldava, em grande medida, na melancolia, expressando a
diluicao de sua esperanga no futuro.

No contexto da cultura nacional, apds os debates sobre os saldos politicos em Terra em
Transe e a Estética do Sonho, o cinema de Glauber, marcado pela vontade de sintese historica,
estimulava a alegoria da derrota socialista. Prevaleceu, entdo, um sentimento de agonia insolita
que se sobrepunha ao antigo espirito de renovagao e revelacdo de Deus e o diabo na terra do
sol. A partir desse momento, a esperanca se banhava em um misticismo que anularia qualquer
possibilidade de retorica que nao a tragédia do Brasil.

Entretanto, o fato ¢ que Glauber beiraria muito mais o niilismo em Terra em Transe do
que propriamente na escrita do manifesto Estética do Sonho, onde ele ainda estimulava a crenca
para que os pulmdes do revoltado seguissem respirando. Nesse manifesto, encontramos a chave
para uma espécie de pessimismo revoluciondrio®. A ambiguidade no campo das forgas politicas
era absorvida pelos intelectuais e artistas, o que alimentou um sentimento cada vez mais
preponderante de indefini¢do para o futuro. No interior do revoluciondrio e do intelectual —
como de costume — nasce a duvida sobre a crenga na transformagao.

Naquele momento, assim como hoje, o impasse das esquerdas diante da crescente onda

da extrema-direita no mundo — e, principalmente, na América Latina — j& se mostrava latente.

3 0 pessimismo revolucionario ocupa a filosofia de Walter Benjamin em suas reflexdes sobre o surrealismo. Para
ver mais sobre o tema, consultar Michael Lowy (2002) e Fabio Mascaro Querido (2016)
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Entre estados de resignacao e pessimismo revolucionario, a nova fase de Glauber passou a
definir, de maneira caricatural, a condi¢cdo inconstante do brasileiro diante das indefini¢oes e
imprecisdes de nosso futuro. Até o presente momento, cabe-nos perguntar se essa “lista
comprida de nossas frustragdes histdricas, que vem do século XIX, sempre ligadas ao desnivel
tenaz que nos separa dos paises-modelo e a idéia de o transpor por meio de uma virada social
iluminada” (Schwarz apud Oliveira, 2003, p. 12) serd superada — ou permanecera como uma
pedra mestra em nosso encalgo, obstruindo a passagem.

Afinal, parece-nos sintomatico que retornemos, tao insistentemente, aos paradigmas
ligados ao trauma do subdesenvolvimento nunca superado, mesmo que as novas categorias
descritivas da geopolitica apontem o Brasil como um Estado emergente, segundo novos
padrdes econdmicos e sociais.

No fim, a comparagdo entre os idearios simboliza a inconstancia intima de nossos
projetos, que sempre adiam o amanha para outro dia. Enquanto isso, esses tristes tropicos
seguem sob o regime dos mesmos donatarios ancestrais. Nossas contradi¢des vém de longe e
a maneira que as observamos e as representamos demonstra a ética de nosso verdadeiro ou
falso concernimento. O retrato dessa ambiguidade nacional ¢ exatamente o que nos preocupa
demonstrar, capitulo a capitulo, em diferentes niveis e modos de visualizagao.

No primeiro capitulo (Os tropicos), destacamos a fungdo da visdo de paraiso como
producao de discursos que forjam a nocao idealista e ideologica da modernidade brasileira. Em
seguida, esbogamos a logica por tras dos dois grandes discursos em disputa: o mito conciliador
sacrificial e o direito ético a violéncia, salientando as diferencas estéticas e politicas entre esses
dois modos de se conceber a representacdo do Estado.

O segundo capitulo (A utopia) abre a discussdo sobre a génese de dois modelos de
utopias nacionais, com base nas implicagdes estéticas investigadas no capitulo anterior. Ainda
nesse capitulo, o leitor se deparard com a concep¢do da tragédia do desenvolvimento — o
avesso da utopia —, enfatizando, teoricamente, o papel cinico das megalomanias
desenvolvimentistas dentro de condicdes sociologicas desniveladas, como as brasileiras.

Ao folhear as paginas do terceiro capitulo (O cineasta), o leitor encontrara uma analise
mais proxima ao close reading de ambos os manifestos: Estética da fome e Estética do sonho.
Por fim, ainda dentro do mesmo capitulo, discutiremos o sentimento inconstante dos projetos
e sentimentos nacionais. A reflexdo sobre as ambiguidades e contradi¢des esté figurada a partir
da analise das personagens Paulo Martins, de Terra em Transe, ¢ Antonio das Mortes, de Deus

e o Diabo na Terra do Sol.



21

O leitor também notard que o percurso dos capitulos avanca de um panorama mais
amplo e panoramico, discutindo processos de formagao politica e estética, passando por uma
reflexdo sobre as realizagdes utopicas e distopicas nacionais, até conduzir-se a uma reflexao
mais circunscrita e imediata, atrelada a vida tedrica e a obra filmica de Glauber. Esse
afunilamento transita dos paradigmas mais universais para os mais singulares, buscando dar
vazdo a forma de expressao do proprio objeto analisado — e do cineasta em questdo —
pairando tanto sobre a totalizagdo material quanto sobre a intimidade do espirito do artista.

Ao fim, resta da letra dos manifestos o grito poético e a pungéncia politica do
sentimento e, sobretudo, o documento como arqueologia sensivel das sensacdes envolvidas na

tensdo da mente explorada, que ferve e se verte sobre um desejo de esperanca.
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2. OS TROPICOS
2.1. O Paraiso Perdido e o narciso colonial

Como ja explicitado na introducdo, o conceito de “Visdo do Paraiso” constitui um
fundamento simbolico e imaginario para confeccdo das imagens e dos idearios relacionados
aos tropicos. Essa interpretagdo — produzida desde o tempo das violentas exploragdes
tecnologicas empreendidas pelos renascentistas europeus do XIV e do XV — inscreve-se de
forma basilar em nosso argumento critico-negativo, articulando-se aos modelos que instigam
a fantasia dos diferentes projetos brasileiros em disputa.

Deve-se compreender que essas visdes magnificas — documentadas desde as cronicas
de navegacdo até cancdes como Aquarela do Brasil, composta por Ary Barroso — foram
estimuladas pelo intimo entrelacamento da razdo empirica e a fruicdo da beleza que contagiava
seus admiradores. As “jazidas”, as matas densas, os fossos naturais e o sonho de se construir
um império irrealizavel ou um pais irrealizavel, fez deste Novo Mundo: representagao
imagindria para restituir o sonho universal no futuro.

Assim, a realidade historica dessas terras incognitas foi deixada de lado para que elas
fossem revestidas pelas mais belas conjecturas e fabulas, capazes de expressar a crenga de que
o Brasil representaria, fidedignamente, o proprio paraiso perdido encravado na terra. Como se,
por si sd, fosse possivel restituir, por meio desta novidade abundante, o seio apolineo de Adao
e Eva.

Notemos que a origem desse pensamento renascentista — o retorno a Era de Ouro —
coincide exatamente com a recente constru¢do do humanismo, do tecnicismo e do
desenvolvimentismo da época — preludio da modernidade. Afinal, durante o Renascimento,
assistimos a ascensdo do racionalismo e do empirismo cientifico como importantes dogmas
para a pratica social moderna. No entanto, como bem sabemos, tudo o que € novo também
carrega algo do passado nas costas. No caso, a carga racionalista da Modernidade nao
desintegrou completamente o poder da fabula proveniente do misticismo medieval.

A titulo de exemplo, Francis Bacon, reverenciado representante da ciéncia moderna
empirista do periodo renascentista, foi associado a praticas ocultistas como a alquimia
(Holanda, 1969, p. 1-4). Nesse sentido, Bacon ilustra a complexidade da época que, apesar de
reverenciar o discurso desenvolvimentista da expansao técnica e maritima em busca das novas
rotas do mercantilismo, foi também tomada pelo encanto mistico que transformaria as aguas,
as matas e a terra onde pisaram em uma inusitada simbiose entre fabula e experiéncia.

Na literatura, Camoes ¢ outro bom exemplo do impeto moderno que transita entre a

fabula e o fato. Seu discurso epopeico lusitano, por exemplo, alimenta-se desse imaginario
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glorioso e dourado que enfatiza as intempéries enfrentadas pelos navegantes, que ceifaram o
Atlantico e outros mares: as laminas, as embarcacdes, as ondas de espuma, o velho mar que
carrega a frota até os confins da terra no encontro com as Indias, as especiarias e a riqueza
tornam-se metafora para a ascenso sebastianista.

Os exemplos fabulares sdao multiplos e foram relatados em diferentes instancias.
Sublinho apenas alguns dos simbolos que mais se identificaram com as navegacdes que
empreenderam a invasao das Américas, entre eles: a ilha das Amazonas, o inferno, o purgatorio,
0 paraiso na terra e as fontes de Juventude — que concediam saude e eternidade. Cada aspecto
funcionava como refracdo da realidade, imagens fabulosas que justificavam a ignorancia e a
falta de compreensao sobre a natureza incognita das terras avistadas.

O encantamento que revestiu esses tropicos estava impregnado na mente dos
navegadores, que, inspirados pelo céu e pelo inferno de obras como as de Dante Alighieri —
mas também pelas aventurosas passagens dos romances de cavalaria — construiram sobre a
realidade do mundo invadido a égide do mito: o paraiso perdido encontrado na terra.

As referéncias ao Novo Mundo dourado ndo findam, evidentemente. De todo modo,
acrescento, pois, mais uma — entre as mais conhecidas, inclusive: o paraiso de Eldorado,
criado por Voltaire em seu Candido ou o Otimismo. Narrativa pela qual o filésofo e historiador
destaca a tradicional obsessao utdpica associada as Américas.

No enredo, Candido, o protagonista do otimismo filos6fico, cumpre uma trajetéria
marcada por sucessivos acumulos tragicos. Afinal, a aparéncia do velho mundo — seu antigo
lar na Europa, a Westfalia — representa um Estado em crise, permeado por devastacdes
sismicas (inspiradas no grande terremoto de Lisboa), latrocinios, assassinatos, roubos e
estupros. Enfim, uma terra arrasada. Entretanto, apos um longo periodo de enfrentamento
dessas catastrofes no Velho Mundo, o personagem de Voltaire, por sorte do destino cadtico,
visita a virtuosa cidade de Eldorado, onde tudo ¢ bom, ameno, perfeito, e nada falta nem
excede.

Diz a passagem que descreve a vida na cidade perdida:

“Que pais ¢é este”, pensava, “desconhecido de todo o resto da terra e onde toda
a natureza ¢ de uma espécie tao diferente da nossa? Deve ser o tal pais onde
tudo vai bem, pois é absolutamente necessario que haja algum dessa espécie.
E, dissesse o que dissesse meu mestre Pangloss, muitas vezes me dei conta de
que tudo ia mal na Westfalia. (Voltaire, 2021, 102)

No livro de Voltaire, a prerrogativa de que, no pais de Eldorado, tudo vai bem ¢

reafirmada tanto pela ideia de abundancia natural quanto pela indole digna dos habitantes locais
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que ndo se contagiavam pela ganancia ou pela inveja. Por exemplo, o ouro e as pedras preciosas
— que tentam a ambigdo de Candido — para eles, nao passavam de algo que se equivalesse a
lama ou ao concreto. Nesse sentido, pode-se dizer que os aspectos incognitos dessas terras
serviram de receptaculo para o discurso paradisiaco, enredando a tradicdo mitoldgica europeia
com estes novos espacos do globo.

Um grande exemplo, e inclusive bem-humorado, desse ruido edénico pode ser avaliado
a partir das notas sobre espécimes de papagaios, relatados em cadernos de expedi¢do. Animal
que, por simular a capacidade vocalica humana, ainda que de modo limitado e ecoante, teria
sido considerado pelos europeus um ser divino. Afinal, em uma terra sem pecados, até mesmo
as aves teriam conservado o dom surpreendente da fala (Holanda, 1969, p. 208).

Sérgio Buarque (1969, p. 104-109) também enfatiza a difusdo do mito de Sdo Tomé,
narrativa que teria se mesclado a mitos indigenas analogos na regido. Segundo a lenda europeia,
Tomé teria vagado da Asia até as Américas (ainda consideradas territorio das indias) em uma
missdo profética de catequizagdo. O vestigio de suas pegadas, quando encontrado, ofereceria o
dom da cura, em razio do resquicio de seus poderes sobrenaturais. A crenga era de que essas
marcas haviam sido localizadas justamente em uma das expedi¢des na América Latina. O que
vemos, nesse sentido, ¢ a conjungdo intima entre o0 mundo objetivo e o mundo espiritual, a qual
leva a mente narcisista do colono alucinar por uma resposta “plausivel”, dentro de seus dogmas,
que justifiquem o mundo que ele desconhece.

A mitologia lusitana foi, inclusive, reforcada ao se deparar com as narrativas
provenientes da cosmogonia indigenas. Um exemplo crucial dessa mescla ¢ o mito guarani da
'"Terra sem males', que impulsionou grupos e mais grupos — como 0s Apapocuva — por
milhares de anos, em uma migra¢do em massa em busca da terra sagrada. Uma espécie de

paraiso “para 14 do mar grande”, onde haveria:

A imortalidade, a auséncia de dor e fadiga, o eterno ocio, pois que ali as
enxadas saem a cavar sozinhas e os panicuns vao a roga buscar mantimentos
[...], a abastanga extraordinaria de bens terrenos, principalmente opiparos e
deliciosos manjares, tais sdo os caracteristicos mais constantes da terra 'sem
mal', ou seja, o paraiso indigena. (Holanda, 1969, p. 137)
Nao foi preciso muito para que o mito nativo fosse confundido, narcisicamente, com o
Eden das Escrituras cristds, de modo a justificar, pela comparagdo dedutiva, o Novo Mundo

com o “paraiso universal”. Deste modo, “Nem faltariam argumentos ainda mais respeitaveis,

apoiados, estes, em escritos de tedlogos antigos e modernos, a favor da crenca dos que
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situassem o sagrado horto no coragdo do Brasil e de preferéncia na Amazoénia.” (Holanda, 1969,
p. 138).

O interessante ¢ que cada um dos fragmentos citados compdem a complexa formagao
do ideal brasileiro, que se confunde, como notamos, com a promessa de uma utopia redentora,
também atrelada, por exemplo, a reintegragdo do espirito promissor, o que fomenta, na
intimidade dos sujeitos nacionais, a difusdo dessas imagens e nog¢des que cristalizam o anseio
pelo futuro, logo, pelo moderno.

A teorica Lucia Nagib (2001-2002), em seu ensaio Visoes do Paraiso no cinema de
ontem e hoje, ressalta esse fundo mitico do passado, pretensiosamente conectado a formagao

do ideario nacional. Diz a autora:

A histéria do Brasil desde o descobrimento pelos portugueses estd marcada
pelos mitos da terra prometida, da ilha paradisiaca perdida em grandes e
ameagadoras extensoes de agua (de mar ou rio), do Eldorado sonhado pelos
conquistadores portugueses e espanhois. O mito de grandes rios ligados ao
paraiso encontra-se ja na Biblia, no livro do Génesis, que descreve o Jardim
do Eden como o bergo de um grande rio que se subdivide em quatro bragos,
formando os principais rios da Terra. (Nagib, 2001-2002, p. 151-152)

Esses Eldorados encontrados no “limo perdido da histéria” sdo frequentemente
associados a uma intensa ‘“encomenda publicitaria”. Logicamente, ndo no sentido
contemporaneo da palavra, mas na maneira como a imagem idealizada se sobrepde a matéria
do mundo, suscitando o desejo de ocupa-la. Portanto, convencendo-se de que exista um vinculo
estreito entre mercadologia e futuro.

Franco Berardi, pensador integrante do antigo movimento autonomista italiano,
argumenta que a génese do mercado publicitdrio estd no espetacularismo autoritario da
imagem. Para o filosofo, a origem da publicidade reside justamente na retorica da catequese
barroca, responsavel pela disseminacdo de paradigmas de conversdo dogmatica (Berardi, 2019,
p. 56-59). Em resumo, nesse contexto idealista, o dogma da representacao torna-se o dogma da
fé. E, por essa e outras razoes, os idearios do Novo Mundo, nascem do contato intenso entre a
fé e o futuro como mercadoria.

Nao a toa, o Novo Mundo significou a continuagdo do futuro — ao menos assim foi
para o Velho Mundo. O encontro de um paraiso perdido serviu para atenuar o pessimismo
europeu da época, quando os seus Estados ruiam em crises territoriais, sanitarias e financeiras,
década apds década. A partir das navegacgdes o imaginario europeu renascia, motivado pelos
novos espagos. Em outras palavras, o sonho do colono cresce sobre as estruturas do pesadelo

do colonizado. Paradoxalmente, devido ao maniqueismo economico e moral do mundo
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mercadologico, as primeiras imagens do “progresso” moderno se intensificam a medida que

destroem sucessivamente outras possibilidades de futuro.

Todos sabemos que as ideias do Novo Mundo sé puderam ter influéncia
porque a Europa era um mundo em crise — guerras civis, Reforma e Contra-
Reforma, revolugdo nas ciéncias, nas artes e nas técnicas, etc. — momento de
preparacdo das transformacgoes das estruturas tradicionais. O novo modo de
producado exigia a criacdo de mercados, novas fronteiras e nagdes. A formagao
do Estado-nagdo nasce destas transformagoes. (Novaes, 2003, p. 16)

De um certo modo, a utopia de um Novo Mundo representava ndo apenas uma ideia,
mas, principalmente, um espago a ser ocupado. No caso, a colonia blindada ¢ absorvida pelo
narcisismo, de modo que passa a significar, pela for¢a da publicidade e do convencimento, a
recapitulacdo da propria historia do colono. Como se, ali, naquela terra incognita, houvesse a
possibilidade de retorno ao tempo, capaz de refazer a historia, alterando o imaginario do mundo
e destituindo o outro e seu espaco, de modo a negar-lhe qualquer autonomia ou direito de
imaginar este mesmo espaco distintamente.

Sob essa condigdo, retomemos brevemente o pensamento do filésofo Franco Berardi
(2019), quando salienta como a ocupagdo do espaco serviu para alimentar a crenca no futuro.
Fica evidente, nesse contexto argumentativo, que o futuro, paulatinamente, torna-se sindbnimo
do espaco que se coloniza para a continuidade de um império. Se bem notarmos, o Novo
Mundo, enquanto colonia, nada mais representa que um espaco especulativo: financeiro e
fantasioso. Por isso ¢ considerado “novo”: afinal estd sempre em contraposicao ao velho —
neste caso, o caduco regime feudalista e absolutista europeu.

Ironicamente, o paraiso esta sediado no Novo Mundo como simbolo de um passado
intocado, um locus amoenus, pronto para que o progresso civilizatério o ocupe, tanto
metafisicamente quanto materialmente. De maneira desastrosa, o futuro unilateral do Velho
Mundo — e acrescenta-se aqui as novas dimensdes do imperialismo geopolitico
contemporaneo — se impde como Unica saida para o Novo.

Para quem coloniza, o espago a ser invadido funciona simplesmente como tabula rasa
para as suas corregdes, € a megalomania da exploragdo deste espago “em branco” explicita o
desejo destrutivo de imaginar a expansao como resposta para o futuro. Nesse sentido: “o futuro
ndo ¢ apenas uma dimensdo do tempo, mas também uma dimensdo do espago. Futuro sdo os

espacos que ndo conhecemos ainda e que precisamos descobrir para explorar” (Berardi, 2019,

p. 19).
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Evidentemente, o racionalismo futurista dos séculos XIV e XV encontra-se a plenos
pulmdes na contemporaneidade, manifestando-se no desejo bilionario de construir capsulas de
férias para colonizacdo de Marte. Desta vez, o paraiso ndo estd na abundante natureza com a
qual se depara ao desbravar o planeta terra, mas, simplesmente, no fato de que as elites podem
satisfazer suas vontades mesquinhas ao alcar voo para fora da atmosfera, fugindo da destruigao
dessa mesma natureza que, um dia, contagiou os navegantes — mas que agora pode nao
sobreviver, devido dos impactos truculentos conduzidos pelo progresso.

Em outros termos, a colonia marciana radicaliza a concep¢do edénica, algando a
civilizagdo para fora da Terra, em direcao aos céus, na tentativa de completar a criagdo de um
mundo idealmente artificial. Como sempre, o absurdo revela a contradi¢do da pratica.

E nesse sentido que se deve compreender a origem do paraiso brasileiro: uma espécie
de lugar onde a possibilidade de evolucdo econdmica se relaciona a promessa profética de
expansao do destino, beirando o teoldgico. Essa circunstancia repete-se incessantemente e se
aviva, de maneira notdvel, durante a formacgao do liberalismo do século XIX, nos progressos
industriais do século XX e na consolidacdo do neoliberalismo profético do Estado emergente
no século XXI. Seja ontem, hoje ou amanha a modernidade do capital segue sendo o projeto
de um desenvolvimento destrutivo.

Segundo José Murilo de Carvalho (2003, p. 406-407), a associagdo paradisiaca do
Estado brasileiro advém, fundamentalmente, de nossa formac¢do mistica e simbolica,
alimentada pela crenca na heranca do Quinto Império. Influenciados por mitos messianicos
como o sebastianismo e o milagre de Ourique, o Estado portugués deu origem a um mito de
fundagdo conhecido como a promessa do Quinto império, momento no qual Portugal se
equipararia, historicamente, a impérios como o egipcio, o persa € o romano. Apos a ascensao
das guerras napoleonicas, que impeliram a mudanga da coroa para o Brasil, as novas terras
coloniais pareceram resguardar essa heranca do império. Como uma copia narcisica de seu

colono, o Brasil tornou-se, pela poténcia do imaginario, um pais futurista.

Sempre que se falava de recriar a monarquia portuguesa no Brasil, usava-se a
palavra império em vez de reino. O argumento era que o tamanho e a riqueza
material do pais eram uma garantia de sua futura grandeza politica. A crenga
em um futuro de grandeza e poderio se tornou parte do imaginario do pais.
Ao visitar o Brasil em 1838, durante o tumultuoso periodo da Regéncia, o
capitio da Marinha dos Estados Unidos Charles Wilkes atestou: “[os
brasileiros] sdo vaidosos de seu proprio pais e de suas institui¢des, e acreditam
firmemente que um grande destino aguarda o Brasil”. A crenga em um destino
de grandeza se tornou ideologia oficial ¢ um instrumento de manipula¢do
nacionalista durante os governos militares que regeram o pais entre 1964 ¢
1985. A ideologia do “grande poder” dos militares ajudou a reforgar a antiga
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crenga no destino de um poderoso império. O plebiscito popular de 1996
indicou que a crenga era sustentada por 57% dos questionados. A penetragao
e persisténcia da crenca deu margem a um duplo sentido no titulo de um livro
de Stefan Zweig, Brasil, pais do futuro. Diz-se que o Brasil é, e sempre sera,
“o pais do futuro”, sempre esperando ser algo que nunca serd. Até mesmo a
letra do hino nacional fala da esperada grandeza futura. (Carvalho, 2003, p.
407-408)

A densidade da flora e da fauna tornou-se elemento chave para a produgdo de um
projeto nacional praticamente teoldgico. O destino do Brasil era: dar vazao a soberania natural
por meio de um Estado tdo incorruptivel e ideal quanto a opuléncia de suas densas matas e
caudalosos rios. Nesse sentido, a administragdo da vida nessa terra seria tdo amena quanto a

sua agua fresca e bom clima. Alcancariamos, no Brasil, a Utopia definitiva de Thomas More.

Seriamos, em tese, tudo aquilo que o Velho Mundo foi incapaz de conceber.

Em 1516, o intelectual publicou um dos livros mais inusitados da bibliografia
renascentista: sua Utopia. Esta obra foi considerada uma critica social e
politica do mundo europeu da Renascenga, com suas lutas pelo poder, suas
guerras religiosas e sua dilaceragdo social. Mas o que quero salientar a
propoésito dessa critica social é sua articulagdo em torno de um virtual
habitante do Novo Mundo, em cujos confins, justamente, se encontrava
aquele ideal reino epicurista de “Utopia”. (Subirats, 1998, p. 6)

Nesse sentido, o Novo Mundo recém-independente foi guiado por uma chancela
iluséria de que, apesar da dependéncia econdmica e da restricdo politica no cendrio
internacional, alcaria voo, por destino e direito, até a plenitude da patria. Marilena Chaui
(1998), em seu ensaio Profecias e o tempo do fim — que integra a colecao de escritos criticos
A descoberta do homem e do mundo —, empresta as palavras do poeta Oswald de Andrade,

para escrutinar nosso anseio por apostar na constru¢do de uma terra sem males:

A geografia das Utopias situa-se na América. E um nauta portuguesa que
descreve para Morus a gente, os costumes descobertos do outro lado da terra.
Um século depois, Campanella, na Cidade do sol, se reportaria a um armador
genovés, lembrando Cristovdo Colombo. E mesmo Francisco Bacon
(possivelmente Shakespeare), que escreveu a Nova Atlantida em pleno século
XVII, faz partir sua expedi¢ao do Peru. (Andrade, apud Chaui, 1998, p. 2)

Completaria ainda o poeta:

A ndo ser A Republica de Platdo, que é um estado inventado, todas as Utopias,
que vinte séculos depois apontam no horizonte do mundo moderno e
profundamente o impressionaram, sdo geradas da descoberta da América. O
Brasil nao fez ma figura nas conquistas sociais do Renascimento. (Andrade,
1990, p. 164)
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A materialidade colossal desses tropicos certamente serviu de inspiragao para torna-los
o emblema da utopia futurista: o lugar que nao existe. Pois foi certamente imprescindivel que
mantivéssemos vivas as invengdes de um futuro baseado em novos regimes estéticos, éticos,
politicos e sociais — prefigurando o desejo final pela utopia. No entanto, esse mesmo trago
utopico, por vezes, nao inventou um futuro novo e prodigioso, mas sim desmanchou toda a
verdadeira trajetdria do passado. O maior exemplo deste refluxo sdo as nogdes conciliatorias
dispersas em nossa historia, oriundas desde o século XIX como reforco ideoldgico realizado

por parte da classe intelectual e artistica no Brasil.

A descoberta do Brasil foi uma invengdo do século XIX. Ela resultou das
solicitacdes feitas pelo romantismo nascente ¢ pelo projeto de construcao
nacional que se combinavam entdo. Como ato fundador, instaurou uma
continuidade necessaria inscrita num vetor dos acontecimentos. Os
responsaveis essenciais encontravam-se, de um lado, no trabalho dos
historiadores, que fundamentava cientificamente uma “verdade” desejada, e,
de outro, na atividade dos artistas, criadora de crencas que se encarnavam
num corpo de convicgdes coletivas. A ciéncia e a arte, dentro de um processo
intrincado, fabricavam ‘“realidades” mitologicas que tiveram, e ainda tém,
vida prolongada e persistente. (Coli, 1998, p. 1)

Esses esfor¢os nacionais surgiram para ressaltar a independéncia do Brasil moderno.
No entanto, no fim, simplesmente enalteceram um futuro baseado na reinterpretacdo e
revisionismo cinicos do passado — movidos por uma &ansia constante de alcancar pleno
prestigio na cadeia de valores do Ocidente. Esse impulso estd tdo enraizado em nosso
simbolismo nacional que as promessas de uma terra idilica jamais se esgotam. Tal condicao
transparece, por exemplo, na substancia administrativa de um dos maiores mitos
modernizadores brasileiros, simbolo também de uma espécie de nova independéncia nos
campos da intelectualidade, arquitetura, politica e estética brasileira. Refiro-me,
evidentemente, ao halo do governo de Juscelino Kubitschek em sua conceitualizagdo do Oasis
da cidade-modelo de Brasilia.

O arquiteto e urbanista brasileiro Paulo Tavares (2020), em seu artigo A capital
colonial, enfatiza o elo moderno da nova capital com o colonialismo. Para Tavares, o projeto
da nova urbe inspira-se, simbolicamente, nos bandeirantes e jesuitas que demarcaram, no
espaco geografico do oeste brasileiro, o “x”” do tesouro — ou a cruz ideoldgica — como pegada
do progresso no canteiro de obras da capital. Kubitschek, a época, declarou a respeito da data
de inauguracao do canteiro: “Escolhi a data de 3 de maio por me parecer a mais expressiva, ja
que recordava a missa mandada dizer por Pedro Alvares Cabral [...]. As duas cerimdnias se

equivaliam em simbolismo.” (Kubitschek apud Tavares, 2020, p. 2).
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Sobre o feito, o papado entdo vigente de Pio XII respondeu com uma mensagem oficial
de parabenizacao pela efeméride celebrada em Brasilia. O papa declarou, em mensagem oficial:
“No dia do aniversario da descoberta e da primeira missa nas terras de Santa Cruz, muito nos
agrada que tdo fausta data seja recordada com a celebracdo da primeira missa em Brasilia.”
(Pio XII apud Tavares, 2020, p. 2).

Considerando a correspondéncia entre as datas, Paulo Tavares afirma que o “[m]arco
histérico da construcdo da nova capital, a 'Primeira Missa em Brasilia' foi cuidadosamente
arquitetada para evocar aquela celebrada em 1500 pela armada de Cabral na praia da Coroa
Vermelha, no litoral sul da Bahia” (Tavares, 2020, p. 2-3). Pois, se o pintor Victor Meirelles
eternizou o simbolo da conciliagdo entre as ragas em sua obra “Primeira missa do Brasil”, Oscar
Niemeyer e Lucio Costa revisitaram o mecanismo publicitario daqueles romanticos para fazer

de Brasilia a pedra angular da nacao.

Para atingir esse efeito pictorico, toda uma mise-en-scéne foi criada no
canteiro de obras de Brasilia. Projetado por Oscar Niemeyer, o altar era
rastico e minimalista, com estruturas de madeira e uma cobertura de lona
tensionada, evocando o ambiente “primitivo” da conquista colonial — como
um acampamento de tropeiros bandeirantes. Uma grande cruz de madeira
erguia-se por cima da tenda, definindo um marco vertical contra o cerrado
planaltino e demarcando a posse do territério, como outrora fizeram os
conquistadores europeus. Autoridades politicas, religiosas e militares de todas
as regides do Brasil estavam presentes, e, para completar a encenacdo,
Kubitschek ordenou que a Forga Aérea Brasileira trouxesse uma comitiva de
cerca de 20 indigenas Karaja da ilha do Bananal. “Com seus tragos e adornos
caracteristicos” — noticiou a revista Brasilia, meio de propaganda oficial do
governo, em maio de 1957 —, “constituiram a nota pitoresca da cerimdnia.”
(Tavares, 2020, p. 4)

No fim, a arte demonstra, de maneira pratica, como ¢ possivel se utilizar da estética

como apetrecho da politica para manutencdo de uma doce imagem do futuro. Afinal,

A “Primeira Missa em Brasilia” foi sobretudo um evento fotografico,
orquestrado para ser registrado e propagado pelas midias modernas — jornais,
revistas, cinema — com o objetivo de projetar um imaginario da modernidade
nacional em filiagdo com a historia da conquista colonial. Nesse papel,
destaca-se a revista O Cruzeiro, uma das midias impressas mais importantes
da época e pioneira na formagao do jornalismo fotografico moderno no Brasil.
Durante toda sua trajetoria, especialmente nos anos 1940 ¢ 1950, O Cruzeiro
documentou as investidas “civilizatorias” do Estado brasileiro nos sertdes
indigenas como uma marcha em direcdo ao progresso. Esse vocabulario
imagético foi construido e disseminado em reportagens de fotografos como
Jean Manzon e José Medeiros, forjando uma linguagem visual moderna por
meio de imagens da fronteira colonial. As fotografias que apareciam nas
reportagens ndo eram apenas registros ou representagdes dessa nova



31

“conquista”, mas verdadeiros instrumentos operativos para o processo. Ao
mesmo tempo que mapeavam territorios indigenas para projetos estatais de
colonizagdo, serviam para legitimar simbolicamente as praticas coloniais
como um elemento fundamental da moderniza¢ao nacional. (Tavares, 2020,
5)

Outro critico da modernidade, o teérico Marshall Berman (2007), também invoca o
exemplo de Brasilia em seu Tudo que ¢ solido desmancha no ar, ao relatar sua visita ao Brasil,
quando teve a oportunidade de vislumbrar, do alto — pairando dos céus — a contradi¢ao do

projeto “aerodinamico” da moderna arquitetura brasileira.

[...] a sensagdo geral que se tem - confirmada por todos os brasileiros que
conheci — ¢ a de enormes espacos vazios em que o individuo se sente
perdido, tdo sozinho quanto um homem na lua. [...] A grande tradicdo do
urbanismo latino, em que a vida urbana se organiza em torno de uma grande
praga, € rejeitada de modo explicito. (Berman, 2007, p. 13)

Para Berman, a composi¢ao da capital manifestava um silenciamento da vida coletiva.
Segundo ele, tratava-se de um projeto de urbanizagdo expansivo, robusto, belo ¢ em formas,
mas pobre em humanizagao. Afinal, devido as dimensdes do projeto, a efervescéncia das ruas
e, consequentemente, a organizagdo coletiva, se arrefecia — a exemplo das cidades-satélites
que simplesmente circundam o Odsis da capital. Por esses motivos, o critico cogita que: “O
projeto de Brasilia talvez fizesse sentido para a capital de uma ditadura militar, comandada por
generais que quisessem manter a populagdo a distancia, isolada e controlada.” (Berman, 2007,
p. 13)

As criticas de Marshall Berman ao cariter pouco dinamico de Brasilia foram
respondidas pelo proprio Oscar Niemeyer. Segundo o arquiteto: “Brasilia simbolizava as
aspiracdes e esperancas do povo brasileiro, e qualquer ataque ao projeto da cidade era um
ataque ao proprio povo.” (Berman, 2007, p. 13). Pode-se dizer que o corpo da cidade, lancado
ao centro do sertdo brasileiro, entoou, mais uma vez, as trombetas da gloria que ressuscitaram
o espirito nacionalista pelo desenvolvimento — aquilo que Niemeyer chamou de “aspiracdes
e esperangas do povo”.

Nesse sentido, nota-se que a capital foi construida sob o preceito de singularizar o
futuro, como uma espécie de segunda coroagdo do Novo Mundo — desta vez relativamente
autonomo, certamente nacionalista, mas ndo menos idilico, quando investigamos os simbolos

que guiam o projeto da cidade.

Tudo isso me fez pensar. Num ponto Niemeyer estava certo: quando foi
concebida e planejada, nos anos 1950 ¢ inicio dos anos 1960, Brasilia de fato
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representava as esperancas do povo brasileiro, em particular seu desejo de
modernidade. O grande hiato entre essas esperangas ¢ sua realizagdo parece
dar razdo ao homem subterraneo: para homens modernos, pode ser uma
aventura criativa construir um paldcio, e, no entanto, ter de morar nele pode
virar um pesadelo. (Berman, 2007, p. 13-14)

Entretanto, a beleza no gesto criador de Brasilia ndo pdde ocultar a contradi¢do do
Estado que a abrigava. Poucos anos ap0s a inauguracgao da cidade, a ditadura militar concluiria
o golpe de 64, e o futuro se esvaneceria, rapidamente, nos pordes de tortura, Brasil afora. O
palacio fincado no centro geografico do Estado, como simbolo da unido democratica, tornou-
se fortaleza administrativa da autocracia nacional. Em 8 de janeiro de 2023, vimos Brasilia ser
palco de mais uma tentativa de golpe — outra vez financiada pelo exército, em alianga com a
extrema-direita nacional e as elites financeiras do pais.

Entretanto, a cada nova oportunidade truculenta contra a democracia, por tras das
ilusdes das futuristas, resiste uma espécie de sonho democratico que flutua nesses tropicos —
uma aspiragdo que, por enquanto, nao se realiza completamente diante de nossas misérias.
Afinal, os direitos universais e até mesmo o direito 2 modernidade estdo frequentemente
restringidos as altas hierarquias das classes e, nesse sentido, o argumento de Marshall Berman
(2007) prevalece. Brasilia surge como sintoma de uma histdria traumatica nao resolvida.

Otilia Beatriz Fiori Arantes (2002) analisa meticulosamente o aspecto da crenca na
virtuosidade modernista que foi incutida na concepgdo simbolica da capital, nossa aparente
“condenacao moderna” — a expressao ¢ de Mario Peixoto. O lastro desse sentimento € antigo,

mas forja esta doce mitologia:

Se nos anos 30 ja se podia falar num “desejo dos brasileiros de ter uma
arquitetura moderna”, com patrocinio do Estado e tudo, é na década de 50 que
ela se torna realmente emblematica de um Brasil moderno — novamente em
jogo, o pano de fundo do debate nacional: passagem de Coldnia a Nagdo,
simbolizada, em sua plenitude retérica maxima, na fundag@o de uma capital.
Num e noutro plano trata-se de uma ‘“chave de abodboda” (na propria
expressdo de L. C. [Lucio Costa] ao defender a sua cidade, em 1967).
Momento decisivo na rota ascendente de um povo subdesenvolvido; mas de
um povo que reinventa sua capital “sob o signo da arte”. Coroamento cultural
e sinal definitivo de maioridade intelectual. (Arantes, 2002, p. 11)

De todo modo, por debaixo das égides deste harmonioso projeto arquitetonico,
escondem-se as agruras de um itinerario violento na nossa histéria. O Brasil de nossos artistas
ndo pode se confundir com a beleza de um paraiso qualquer. Afinal, vez ou outra, o
compromisso simbolico com esse sonho arquitetonico € derrotado e substituido por uma

implacavel manutencao de regimes de servidao e exploragdo — em que o desenvolvimentismo
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e o progresso se vinculam, com frequéncia, a autocracia despoética das elites. Pois, sob esse
contexto claustrofobico, toda forma de equilibrio e harmonia de representacdo do Estado nao
passa de um signo, por mais que belo e tecnicamente preciso, meramente rarefeito na historia
da arte.

E talvez nessa dialética de crengas, entre o sonho de um Estado prometido e a violéncia
da realidade, que posicionamos o espectro de Glauber. E no fluxo de crengas do Estado
brasileiro que ressoam as diferentes vozes, cada uma entoando seu canto pessoal em favor de
um ideario ou projeto especifico. Esses cantos, que cantam a imagem de sua terra, desejam,

antes de tudo, justificar a disputa que se alimenta dessa fratura.

2.2. Do mito conciliatério sacrificial ao direito ético a violéncia

Até este momento, espero ter conseguido descrever a contraditoria “fotografia” do
Estado brasileiro — um modo de organizacdo de identidade que se perpetua entre o desejo
irrealizavel de um futuro ideal e os fatos da historia que formaram nossas “verdades”. Na
sequéncia, gostaria de demonstrar duas grandes modalidades do pensamento cultural brasileiro,
que bem definem estas nossas expectativas nacionais. Trata-se, pois, de dois estilos de
pensamento estético e politico predominantes em nossa trajetoria socioldgica como pais —
vertentes que moldam nossas perspectivas de interpretacdo da realidade.

Neste caso, a chave de leitura para a interpretagdo dessa disputa de discursos da
identidade nacional serd subdividida em dois grandes arranjos: o mito da conciliagdo sacrificial
e o direito ético a violéncia. O primeiro deriva da imagem argumentativa elaborada por Alfredo
Bosi (1992), em sua Dialética da colonizagdo, quando o critico discute os fendmenos
representativos na obra de José de Alencar como modelos de sacrificio — termo aqui revisto e
ampliado para atender as motivacdes deste trabalho. Ja o segundo arranjo fundamenta-se no
pensamento de Glauber Rocha, essencialmente quando o cineasta defende a presenga da
violéncia como recurso constituinte da linguagem nas formas de representagcdo artistica,
inspirado pelo pensamento de Frantz Fanon (1968), em Os condenados da terra.

Ambas as grandezas conceituais mencionadas integram de uma complexa rede
simbolica, culturalmente composta por uma sintetizacao de diversos elementos do pensamento
civilizacional, entre os quais se destacam os mitos fundacionais, os modelos politicos e os
difusos projetos de nagdo que marcam a disputa por esses territorios simbolicos. Em outras
palavras, a analise desenvolvida nos paragrafos subsequentes ndo se restringe a obra de um ou

outro agente da cultura brasileira. Na verdade, o que se pretende aqui ¢ propor uma
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interpretagdo estruturante dos modelos de pensamento que moldaram a constelagao de muitas
das ideologias recorrentes em nossos projetos nacionais.

Por essa razdo, optamos por comparar esses espectros politicos, de modo a refletir, por
meio do método, a tensdo dialética que define a indole nacional, ressaltando, para tal, um
percurso capaz de expressar a inconstancia fundamental deste Estado. Essas duas vertentes
filiam-se a polos opostos da conjuntura local: de um lado, o liberalismo conciliador,
representado pela imagem do mito sacrificial; de outro, o direito ético a violéncia, associado
ao discurso estético e politico de carater revolucionério no campo das artes. A andlise dessas
vertentes nos oferece um panorama aprofundado da identidade brasileira e da economia da arte
na sociedade, mas, sobretudo, evidencia os campos conflituosos da existéncia social e politica

nesses diferentes itinerarios.

2.2.1. Liberalismo: o paraiso turistico da colonia moderna

As institui¢des e as classes dirigentes que administram a narrativa de formagao de nosso
Estado brasileiro sofrem, atavicamente, de amnésia. Os massacres bélicos, as mortes em massa,
os torturados e as consequéncias tradgicas que moldaram esse contexto sdo constantemente
atenuados na historia hegemonica — diga-se, conservadora e conciliatoria. Parece-nos que,
para construir uma imagem “una” e nacionalista, a publicidade da péatria poliu e harmonizou
seus tracos de destrui¢do; para isso, omitiu 0 vexame € a violéncia que impregnaram nossas
instituicdes. Para citar somente trés grandes exemplos dessa opacidade, temos: 1. O
esquecimento das violéncias coloniais ancestrais; 2. A atenuagdo do regime escravocrata, sob
o pretexto da falsa democracia racial. 3. O abrandamento das responsabilidades do Exército
Nacional na destituicao dos direitos universais do povo brasileiro.

O historiador Jos¢ Murilo de Carvalho (2003) explica mais enfaticamente a

instrumentaliza¢ao do “esquecimento” na historia:

as nagdes requerem para sua sobrevivéncia a constru¢do de uma identidade
coletiva, para contrabalancar os muitos elementos divergentes que todas t€m
de enfrentar. Essa identidade ¢ uma constru¢do composta de diferentes
ingredientes, geralmente carregados com componentes altamente emocionais.
A construcdo dessas identidades requer uma grande dose de “esquecimento”
e de “erros historicos”, como Renan nos advertiu em sua famosa conferéncia
de 1882, “Qu’est-ce qu’une nation?”. Esquecer e reescrever a historia
geralmente envolve a criagdo de memorias e herdis nacionais, simbolos,
alegorias, mitos e rituais. Fatos e personagens historicos sdo reinterpretados,
frequentemente pelos proprios historiadores, para tornar possivel a
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coexisténcia de contrarios e a juncdo de elementos dispares. (Carvalho, 2003,
p- 398)

Em nosso caso, o grau de “esquecimento” e dos “erros historicos” negligenciados diz
respeito a uma obviedade constantemente atenuada pelo desejo de paraiso. Afinal, ndo pode
haver dor nessa terra se os males nao existem. Desde o genocidio indigena — por febre e por
ferro — a escravizagdo e tortura dos povos africanos, tudo se torna simples imagem distante,
como se cada uma dessas causas ndo fosse, na verdade, consequéncia direta das praticas
hediondas historicamente promovidas pelo Estado nacional. Mesmo a imagem apaziguadora
de nossa natureza idilica — exaltada tantas vezes em poemas, pinturas, cangoes, filmes e
comerciais turisticos — carrega consigo essa faceta tragica incorporada no verso da fotografia:

a devastacao.

A maioria das florestas havia sido queimada, praias e céus haviam sido
poluidos, a maioria dos animais selvagens havia sido morta, muitas espécies
haviam sido extintas e partes da terra transformadas em semidesertos. Na
verdade, a exploracdo predatoria dos recursos naturais comegou
imediatamente apds a chegada dos europeus. Milhares de toneladas de pau-
brasil foram embarcadas para a Europa para serem usadas como corante na
industria téxtil. Calcula-se que cerca de oito mil toneladas eram exportadas
anualmente durante as primeiras décadas do século XVI. No exato momento
em que o pau-brasil fornecia o nome para a terra, os portugueses a devastavam
com ajuda dos nativos. (Carvalho, 2003, p. 403-404)
Roberto Schwarz (1987), em seu ensaio “Nacional por subtracdo”, discute exatamente
a funcionalizagdo dessas sucessivas atenuagdes. De alguma forma, elas constituem uma
identidade opaca, resultado da concomitancia entre o desejo pelo virtuosismo constitucional e
os fatos vexatorios de nossos arcaismos coloniais. Segundo o critico, 0 maior exemplo dessa
indole foi o fomento ao regime escravista, financiado pelas for¢as econdmicas da elite nacional
agraria e urbana, como método de manuten¢do e aprimoragdo da economia liberal no Brasil.
Em outras palavras, o liberalismo nacional recorreu a subterfugios diversos para
construir uma modernidade caduca, na qual a igualdade entre os homens era impraticavel. Ou
ainda: pode-se dizer que essa modernidade brasileira foi concebida para sustentar uma estrutura
financeira baseada na logica da serventia e da mao de obra escravizada. No fim, o que se vé
sdo mecanismos de institucionalizagdo do poder personalista nas instituicdes financeiras e
oficiais. Além disso, ressaltamos que a pratica liberal ndo apenas expde os equivocos desse
regime em nivel nacional, mas também escrutina as contradi¢gdes inerentes a politica liberal per

se.
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A contradicao do liberalismo brasileiro — e, ainda, do liberalismo global — foi
metodicamente analisada por Alfredo Bosi (1992, p. 176-194), em seu estudo sobre a tipologia
do liberalismo brasileiro no século XIX. O autor ressalta que a maioria de nossos liberalismos,
por estarem atrelados aos regimentos da metropole ou das oligarquias nacionais, sequer serviu
para consumar um fulgor verdadeiramente independentista. Afinal, os musculos da rebeldia
romantica brasileira do periodo ndo vingaram como poderiam — ou deveriam.

Nosso liberalismo possui um calibre tdo conversador que as organizagdes politico-
partidarias do XIX, como as dos regressistas € moderados, expressam exatamente essa pratica
conformista e atenuadora. — “Desde a vitoria do Regresso em 1837 (o termo foi cunhado e
assumido prazerosamente pelos conservadores) até¢ a subida da maré liberal nos anos 60
[1860]”, — fase “que ja foi diagnosticada em termos de consolidacdo do poder escravista” —
, afinal, “ndo ¢ de todo estranho as formas paradoxais pelas quais uma figura de nitido corte
rousseauista como o bon sauvage acabou compondo o nosso imaginario mais conservador.”
(Bosi, 1992, p. 177).

Mesmo com a formalizagdo da Convengdo de 23 de novembro de 1826, que visava
abolir o trafico de escravos, e a homologacao da lei regencial de 7 de novembro de 1831, o
Estado brasileiro manteve, de 1830 a 1850, conivéncia e participagdo no comércio e trafico
escravista (Bosi, 1992, p.196-197). Durante todo esse periodo, o pais era constitucionalmente
liberal. O liberalismo tornava-se, pela primeira vez, sindnimo de nacionalismo. O proprio José
de Alencar exaltaria essa perspectiva como chave do Estado independente, afirmando que “‘ser
liberal significava ser brasileiro’ (Cartas a Erasmo, VI)” (Alencar apud Bosi, 1992, p. 197).

Assim, uniam-se liberalismo e ufanismo, sem que se questionasse a pedra de toque do
sistema colonial: a escravidao. Dessa forma, consolidava-se paulatinamente a estrutura de um
Estado e de uma elite extremamente conservadores, que se oporiam a qualquer movimento de

insurrei¢ao verdadeiramente libertador.

Tudo se apresenta imbricado: o centralismo se diz nacional e vale-se do
Exército, que toma culto no periodo; o trafico é utilissimo a expansdo do café;
enfim, o Partido da Ordem abraga todas essas bandeiras que, plantadas no
centro do poder, a Corte Fluminense, irdo manter-se firmes até, pelo menos,
os fins dos anos 50. O partido liberal, em grande parte desertado, ora alterna
com o Conservador, ora com este se combina, mas, em ambos 0S casos, 0S
discursos oficiais se alinham com os compromissos oligarquicos, sua moeda
corrente. Joaquim Nabuco acertou em cheio ao historiar a situagdo: a reagdo
conservadora pretendia representar a verdadeira tradi¢cdo liberal do pais
(Bosi, 1992, p. 201-202 - grifo nosso)
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Nao nos espanta, por exemplo, que Machado de Assis (1906) tenha escrutinado a
manutencdo vexaminosa do sistema escravocrata, como o fez em seu conto Pai contra mde.
Texto em que a estrutura social da serventia ¢ abordada com uma naturalidade terrivel,
caracteristica da perspectiva machadiana. Essa constituicdo socioldgica e administrativa da
escravizacdo deu origem a fungdes de trabalho direta ou indiretamente relacionadas com o
regime. Candido Neves, personagem de Machado, ocupa um destes cargos: ele ¢ um cacador
de recompensas — o capitdo do mato.

No enredo, Candido Neves precisa juntar dinheiro para cuidar do filho recém-nascido,
ou terd de se livrar dele. Ele passa a procurar uma escravizada que se libertou e fugiu das terras
de seu patrdo, para receber a premiagao em dinheiro como recompensa. Quando esta prestes a
desistir e aceitar o fardo de ter de se livrar do préprio filho, Neves a encontra. Com o susto
brusco e a ultima tentativa desesperada de fuga, a escravizada — que também espera um filho
no ventre — aborta espontaneamente. A tragédia do conto revela a luta de classes manejada
pelas elites, que arregimentaram o clima de escassez e serventia. Machado termina o conto com
a seguinte frase, quando Candido Neves ¢ capaz de convencer-se de suas func¢des: “Nem todas
as criancas vingam, bateu-lhe o coragdo”.

No entanto, na maior parte dos percursos trilhados pela histéria brasileira —
principalmente no periodo de transi¢do dos Reinados — exatamente quando José de Alencar
se encontrava literaria e politicamente ativo — preponderava-se uma abordagem violentamente
diferente da de Machado. No fim, reinava a dissimulagdo com requintes de crueldade, pois a
realidade do conflito era mascarada pelos belos ornamentos retéricos de nossa Belle Epoque

provinciana, a exemplo desta nota:

Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis
decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusdo de
um ambiente novo, como os interiores das residéncias dos paises em
industrializacdo. Em certos exemplos, o fingimento atingia o absurdo:
pintavam-se motivos arquitetonicos greco-romanos - pilastras, arquitraves,
colunatas, frisas, etc. - com perfei¢do de perspectiva € sombreamento,
sugerindo uma ambienta¢do neoclassica jamais realizavel com as técnicas e
materiais disponiveis no local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes,
com vistas sobre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um
exterior longinquo, certamente diverso do real, das senzalas, escravos e
terreiros de servigo (Reis Filho apud Schwarz, 2000, p. 23)

A conciliagdo com o sistema de serventias — essa mentalidade dubia no bojo da cultura
ilustrada brasileira — exemplifica este romantismo sem rebeldia. “[U]m dos veios centrais do

nosso romantismo, o alencariano, também se mostrou receoso de qualquer tipo de mudanca
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social, parecendo esgotar os seus sentimentos de rebeldia ao jugo colonial nas comogdes
politicas da Independéncia” (Bosi, 1992, p. 176). O projeto literario do indianista, como
sabemos, endossou os mecanismos de controle da classe dominante; nele, o indigena entra em
“intima comunhdo com o colonizador” (Bosi, 1992, p. 177). Caracteristica ja muito antes
apontada por Machado de Assis, a0 mencionar a protagonista Iracema, que “[n]ao resiste nem
indaga: desde que os olhos de Martim se trocaram com 0s seus, a moga curvou a cabeca aquela
doce escravidao” (Assis apud Bosi, 2000, p. 179).

Alencar, principalmente com seu [racema e seu Guarani, recria a aura da nac¢ao colonial
e projeta o sacrificio — a subserviéncia — como mito nacional fundador. A falta de
verossimilhanga com o realismo da historia ndo ¢ apenas um imbroglio incoerente por si s0,
mas representa, na verdade, a conciliacdo amortecedora e estéril com a barbarie — o que

chamou Augusto Meyer de: “tenuidade brasileira” (Bosi, 2000, p. 181). Afinal,

A concepciao que Alencar tem do processo colonizador impede que os valores
atribuidos romanticamente ao nosso indio - o heroismo, a beleza, a
naturalidade - brilhem em si e para si; eles se constelam em torno de um ima,
o conquistador, dotado de um poder infuso de atrai-los e incorpora-los. (Bosi,
2000, p. 181)

Certamente, em termos literarios, a verossimilhanca ndo precisa, necessariamente, estar
prevista no discurso do romancista ou do ficcionista. Entretanto, quando este se propde a fazer
de sua obra uma sintese das qualidades nacionais, seus equivocos e deslizes devem ser
analisados de forma equivalente. Afinal, seus mitos podem ser validados como matéria-prima
para a interceptacdo da realidade e, se assim o fizerem, desviar-se-do profundamente dos
verdadeiros sentimentos da historia.

Esse projeto de atenuacdo reverbera, no interior do discurso, fragdes da mentalidade
paradisiaca discutida anteriormente. Bosi refor¢a, em seu argumento, que o mito sacrificial
alencariano concilia-se com o esquema de interpretacdo dos “valores originais” de nossa
historia fabular. Porém, para que houvesse placidez suficiente nas descrigdes da origem do
Estado — colocando-o sobre alguns dos patamares mais elevados — era preciso forjar uma
origem igualmente singular.

Antonio Candido da o tom a esses valores de origem mais apraziveis. Evidentemente,

a robusta natureza brasileira transformar-se-ia em matéria de elogio ao Estado que a depredara:

A natureza brasileira entrou de certo modo em seu lugar como motivo de
orgulho, passando a substituir a grandeza ¢ a beleza que se desejaria ter tudo
no passado histdrico. No Brasil ndo tinha havido batalhas memoraveis, nem
catedrais, nem divinas comédias, — mas o Amazonas era o maior rio do
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mundo, as nossas florestas eram monumentais, 0S Nossos passaros mais
brilhantes e canoros [...]. Essa natureza mae e fonte de orgulho funcionou
como correlativo dos sentimentos que o brasileiro desejava exprimir como
proprios, nao apenas na poesia patridtica e intimista, mas também na narrativa
em prosa, invadida pela sua presenca por vezes indiscreta, mas considerada
chave para definir o especifico local.” (Candido, 2002, p. 90-91)

Note-se: o nativismo de ordem sacrificial representa o a-historico, imagem equiparavel
ao ser puro no jardim das delicias. Uma fabula financiada pelas elites que almejavam conceder
sentido & origem ndo tdo virtuosa deste projeto de ilustracdo republicana. Ao fim, para
vislumbrar o futuro, o sacrificio desintegrou o passado real e produziu um novo, sob a égide
de seu belo desejo de justificacao.

No entanto, para realgar a incoeréncia presente no nativismo do século XIX, ressalto
um breve comentario inspirado na interpretagdo do antropo6logo politico Pierre Clastres, em
seu livro Sociedade contra o Estado, no qual ele subcategoriza a interpretacao politica do poder
em: “sociedades sem Estado”, geralmente aquelas amerindias menos hierarquizadas (com
excecao dos impérios Inca e Asteca, sociedades de densa estratificacao social) — e a sociedade
com Estado, usualmente todo outro modelo mais ou menos semelhante aos desenvolvidos pelo
Ocidente e pelo Oriente (portanto organizados em modelos definidos por instituigdes altamente
hierarquizadas e outras formas de poder estratificadas).

O trabalho de Pierre Clastres ¢ justamente o de imaginar o lugar legitimo para uma
sociedade decididamente anarquica, como tantas amerindias. “De um modo mais ou menos
confuso, € 1sso mesmo o que dizem as cronicas dos viajantes ou os trabalhos dos pesquisadores:
ndo se pode imaginar a sociedade sem o Estado, o Estado ¢ o destino de toda sociedade [...]”.
Afinal, movida pelo narcisismo, a sociedade ocidental “[...] traz efetivamente em si,
interiorizada como a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o Estado”. Pois,
ao anular, sem grandes dificuldades de reconsideracdo, a politica andrquica amerindia,
“reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a convic¢do complementar de que a histéria
tem um sentido Unico, de que toda sociedade estd condenada a inscrever-se nessa historia e a
percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, conduzem a civilizagao.” (Clastres, 2013,
p. 201-202).

Em nosso caso, o indianismo nacional de Alencar segue, a rigor, a mais profunda
incoeréncia de simbolizagdo. Afinal, além da 6bvia alienacgdo historica em favor do espirito de
representacdo idealista europeia, essas sociedades indigenas foram evocadas como simulacros
para enfatizar a indole de nosso Estado, quando, sociologicamente, esses povos se organizam

justamente por meio de uma politica sem Estado.
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A funcgio do indio romantico foi, portanto, significativa durante algum tempo
e extravasou do campo da literatura. J4 inexistentes havia muito nas regides
civilizadas, ele se tornou imagem ideal e permitiu a identificacao do brasileiro
com o sonho de originalidade e de passado honroso, além de contribuir para
reforcar o sentimento de unidade nacional, sendo, como era, algo acima da
particularidade de cada regido. Serviu ainda, como escreveu Roger Bastide,
de 4libi para conceituar de maneira confortadora a mesticagem, que lhe foi
atribuida estrategicamente. A mestigagem com 0 negro, mais presente e
abundante nas regides povoadas, era considerada humilhante em virtude da
escraviddo. O indianismo proporcionou deste modo um antepassado mitico,
que lisonjeava por causa das virtudes convencionais que lhe eram
arbitrariamente atribuidas, inclusive pela assimilacdo ao cavaleiro medieval,
tdo em voga na literatura romantica. (Candido, 2002, p. 88-89).

Isto ¢, o indianismo nacional repercutiu a arbitrariedade de compreensdo social e
politica defendida pelo evolucionismo etnocéntrico do século XIX, que restringia o imaginario
politico do saber humano a criagao do Estado liberal como nogao idealista e unilateral de um
pretenso progresso. Certamente, no itinerario da historia, o indianismo nacional de Alencar
revive as contradigdes do iluminismo, que descreveu os modelos de organizagcdo amerindia
como simples estruturas do passado ou como sonhos de um Novo Mundo narcisisticamente
modelado para a utopia.

Em outras palavras, Alencar foi incapaz de admirar a conceitualizagdo de uma
sociedade que aspira a um mundo “sem lei e sem rei”. O maximo que pdde foi reverberar, no
fundo, um elogio ao ideal do nosso Estado, tradicionalmente europeu, mas aprimorado pela
presenca indigena, ¢ claro. No entanto, essa participacdo ¢ completamente diversa da figura
livre que ele desejaria evocar em seus romances como simbolo de sua nagdo imaginaria.

Nesse sentido, a mitologia de Alencar reflete, espontaneamente, a mentalidade
conservadora e sem crivo critico das relagdes entre senhor e escravo, que moldaram a
fisionomia da coldnia, do império e do Estado brasileiro durante toda a sua formagdo. Afinal,

. . . . 4 ro. . ~ :
nesse indianismo conservador nacional®, o dominio e a submissao encarnam o discurso da
comunhado pacifica, rumo a democracia racial, encarnada pelo liberalismo do século XIX, ao

N

assumir aquela “doce escravidao” da qual falava Machado de Assis.

O mito do qual participa o projeto de Alencar redefine as razdes historicas de formagao
do Estado. “Alencar oscilaria entre um romantismo selvagem, pré-social, que define 0 homem
como um simples comparsa dos dramas majestosos dos elementos, e a sua perspectiva

histdrica, mais coerente e assidua, pela qual a natureza brasileira ¢ posta a servi¢o do nobre

4 Para ver mais sobre a analise dos romances alencarianos sob a 6tica da comunhéo sacrificial entre as ragas, ver
Bosi (1992) e, ainda sobre este tipo roméantico na pintura de Victor Meirelles, consultar Jorge Coli (1998).
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conquistador.” (Bosi, 2000, p. 187). Em resumo: “Nesse ambiente e no cenario para ele pintado,
movem-se as pessoas que arrancam do feudo ou da selva os tragos definidores.” (Bosi, 2000,
p. 188). A l6gica de honra e o sentimentalismo amoroso nativista, desenhados por Alencar, se
entregam, sacrificialmente, ao que suceder do acordo proposto pelo senhor ao escravizado.

Este discurso, certamente, tolhe qualquer perspectiva de mudanga social na formacgao
dos Estados modernos, ndo apenas com intuito literario, mas também politico, visto o contexto
deste reforco ideoldgico na historia. Dessa maneira: “Uma linguagem ao mesmo tempo liberal
e escravista se tornou historicamente possivel; a0 mesmo tempo, refluia para as sombras do
esquecimento a coeréncia radical-ilustrada da inteligéncia que amadureceram no Gltimo quartel
do século XVIIL.” (Bosi, 1992, p. 212). Pois, assim, fizeram do século XIX “um periodo febril
do escravismo; e ¢ a luz desse contexto afro-americano da economia de plantagem que se pode
entender a ideologia regressista dos liberais brasileiros, e ndo so brasileiros.” (Bosi, 1992, p.
216).

Afinal, este Brasil se utiliza da natureza como simbolo de plenitude do Estado, como
se os efeitos da modernizagdo lhe fossem espontineos e previstos desde a origem. E, nesse
impeto megalomano, para justificar seus fins futuristas, mantém-se a estrutura mais arcaica de
explora¢do do desenvolvimento, onde a natureza e os corpos sdo objetificados pela violenta
relacdo entre capital e terra, mercadoria e corpo, simbolo e historia. Neste contexto de rendicao,
o sacrificio cultural, defendido pelo liberalismo alencariano, est4 inversamente paralelo ao caso
outro, que denominamos direito ético a violéncia. E, nesse instante, o escritor ou artista critico
dos tropicos “nos ensina que ¢ preciso liberar a imagem de uma América Latina sorridente e
feliz, o carnaval e a fiesta, colonia de férias para turismo cultural.” (Santiago, 2000, p. 26) para
notar as evidentes rugas da historia neste sistema carnavalesco, sendo também formado de

muita tinta melancolica — que ainda escorre.

2.2.2. Violéncia, linguagem e liberdade

Até entdo, desde o inicio da década de 30, tudo o que se havia de mais sistematizado
era uma forma abstrata e romanesca de conscientizagdo sobre as contradicdes que marcam
nossas estruturas sociais. Ainda assim, o romance € os romancistas definiram os impetos de
toda uma ¢época. A literatura de Graciliano Ramos, José¢ Lins do Rego, Jorge Amado, entre
outros, situou a matéria ficcional na orbita de nossas memorias, vagando por contextos
subdesenvolvidos e por sucessivas camadas de densa introspeccao psicoldgica. Essas camadas

constituem particulas subjetivas da historia, refletindo nossa incoeréncia como pais “herdeiro”
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da modernidade. O tema ¢ antigo, mas ainda pode apontar para causas incontornaveis de nosso

presente:

Mario Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das
relagdes entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro
uma distingdo que também ¢ valida para toda a América Latina. Diz ele que
houve alteragdo marcada de perspectivas, pois até mais ou menos o decénio
de 1930 predominava entre n6s a nogao de “pais novo”, que ainda ndo pudera
realizar-se, mas que atribuia a si mesmo grandes possibilidades de progresso
futuro. Sem ter havido modificacao essencial na distancia que nos separa dos
paises ricos, o que predomina agora ¢ a nocao de “pais subdesenvolvido”.
Conforme a primeira perspectiva salientava-se a pujanca virtual e, portanto,
a grandeza ainda ndo realizada. Conforme a segunda, destaca-se a pobreza
atual, a atrofia; o que falta, ndo o que sobra. (Candido, 1989, p. 140)

No cendrio da critica e da historiografia das artes nacionais, esse Antonio Candido, da
década de 70, destacou-se como um dos formadores que animaram o sentimento por um
despertar intelectual — ou, ao menos, parte dele —, antes completamente sublimado pela
logica moderadora do século XIX. O critico salienta, com precisdo, nossas agruras,
demonstrando-as por meio de adjetivos incisivos que ressaltam a condi¢do de nossa miséria
simbolica e material no contexto das poténcias internacionais, que nos circunscreveram como
meros sparrings do maniqueismo moral e financeiro. Nesse sentido, parece-nos perfeitamente
aceitavel que tenhamos, em nossa trajetoria, pensamentos de matriz negativa e até cataclismica

sobre a historia.

Ora, dada esta ligagdo causal “terra bela — patria grande”, ndo ¢ dificil ver a
repercussdo que traria a consciéncia do subdesenvolvimento como mudanca
de perspectiva, que evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas
arcaicas, da miséria pasmosa das populagdes, da sua incultura paralisante. 4
visdo que resulta é pessimista quanto ao presente e problematica quanto ao
futuro [...]. Desprovido de euforia, ele ¢ agdnico e leva a decisdo de lutar,
pois o traumatismo causado na consciéncia pela verificacdo de quanto o atraso
¢ catastrofico suscita reformulagdes politicas. O precedente gigantismo de
base paisagistica aparece entdo na sua esséncia verdadeira — como
construgdo ideologica transformada em ilusdo compensadora. (Candido,
1989, p. 142 — grifo nosso)

A “ilusd@o compensadora”, citada por Antonio Candido no excerto acima, refere-se
justamente a mentalidade conciliadora analisada anteriormente. Ora, vemos que esta “terra bela
— patria grande” se insere com facilidade em discursos nacionalistas que inflamam um

futurismo de ordem praticamente fascista, no minimo ideologicamente expansionista e
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autoritario. Do verde-amarelismo dos ufanistas da Escola da Anta’, como Plinio Salgado e
Menotti del Picchia, a ultradireita liberal de nossos tempos — pds-golpe parlamentar de 2016
— todos esses se filiaram a ideia de uma pétria que resplandecesse uma aura purista (no sentido
de culturalmente restrita), praticamente sacra (no sentido de incorruptivel).

No caso, podemos dizer que o trabalho teodrico e estético de Glauber se filia a uma forma
de pensamento nacional oposta ao ufanismo categorico e simplista dos conservadores. Glauber
elabora contetdos de ordem universal, e, por acaso — por motivos de ter nascido em solo
nacional —, trabalha esses temas por meio de imagens ligadas a cultura e a matéria do Brasil
e da América Latina.

No entanto, “o paraiso” de Glauber ndo € restritivo; muito pelo contrario. Influenciado
pelos socialismos das décadas de 1960 e 1970, sua aspiracdo ¢ internacionalista, uma expressao
universal que emerge a partir do particular. Diferentemente de Alencar, seu trabalho ndo abdica
de conscientizar o espectador sobre as desigualdades nacionais; o Cinema Novo ndo pretende
induzir o sujeito a conformar-se, nem ao sacrificio das singularidades presentes em sua cultura.
Ao contrario, a estética de Glauber mantém intima relagdo com o subdesenvolvimento, € o
considera um elemento formador das experiéncias residuais.

Note, por exemplo, que o artista na periferia financeira do mundo, antes de conceber a
sua obra, ¢ geralmente levado a refletir sobre a condi¢ao material de seu trabalho como produto
de um contexto. Por isso, tende a especular o estado da sua arte a partir das dimensdes do
Estado administrativo. Suas preocupacdes estéticas mais individuais — que o conduzem ao
desejo particular de sua criagdo — sdo, por vezes, soterradas pela urgéncia impositiva de definir
ou elaborar, ndo a arte enquanto criagdo singular, mas, sim, o Estado pelo qual, particularmente,
ela se propaga. Esse retrato, sem divida, condiciona o imaginario especulativo sobre o estado
da arte, mas também alimenta novos modos de se fazer ver a realidade.

Em outras palavras, essa criacdo particular estd impregnada de um desejo de definir-se
em relagdo ao todo. E esse todo ora se confunde com a abstragdo imaginaria do Estado
hegemonico, ora se liberta para tornar-se a representacdo de estruturas mais intrinsecas.
Quando liberto, o artista e o utopista podem conjecturar futuros nos quais a existéncia
desmantela as serviddes. No entanto, o desejo de libertagdo, figurado sob o papel abstrato do
nacionalismo de Estado, impde, cedo ou tarde, outras limitacdes a liberdade e a consciéncia.

Ou, no caso do Brasil, em que a independéncia se exprimiu como atitude conciliatéria com a

5 Este movimento politico literario foi responsavel pela criagdo de um nacionalismo provinciano, completamente
avesso a diferenca e alheio a qualquer conscientizagdo mais séria e atenta aos fatos da realidade brasileira.
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colonizagdo, a arte e o artista, que representam seu povo € sua paisagem, caso estejam
conformados, podem acabar por, simplesmente, reproduzir esse mero acordo.

O poeta Ferreira Gullar (2006), por exemplo, questiona, em seus escritos, no prefacio
da segunda edicdo de Vanguarda e Subdesenvolvimento, precisamente esse desejo de
restituicao da nagao, constantemente presente nos discursos artisticos produzidos em contextos

de Estados dependentes, no contexto da geopolitica mundial:

por que [o artista] se pergunta tanto pelo elemento nacional na arte, se se
considera que ¢ da natureza mesma da expressao estética supera-lo? Isso se
deve, conforme penso, a nossa formagao histdrica, sob o colonialismo e a
dependéncia. O comum ¢ que a nagdo preexista ao Estado® mas, no nosso
caso, a nagdo preexistente era a portuguesa e a nagao brasileira, pode-se dizer,
necessitou que se criasse o Estado para passar a existir. A existéncia da
nacionalidade sempre foi, no Brasil, uma indagagdo a exigir resposta, nunca
uma questdo pacifica: €, como o pais, algo que se deve construir, nao esta no
passado mas no futuro. Gongalves Dias, Alencar, ndo fazem literatura como
Keats ou Stendhal — para expressar sua experiéncia de vida, sua visdo de
mundo — mas, principalmente, para criar a literatura brasileira. (Gullar, 2006,
p. 167-168).

Acrescento ainda o argumento de Silviano Santiago (2000, p. 18-26), que sugere que a
materializagdo do objeto estético no Estado periférico ¢ cooptada pela imposi¢do de um
sentimento assimilativo: a copia do modelo do Estado central (a metropole). No entanto, por
ndo se cumprir fidedignamente, essa copia aguga a resigna¢do do dominado, levando-o a crer
que o desenvolvimento ndo lhe pertence ou, mais ainda, que seu pensamento e sua filosofia sao
imprestaveis para as solugdes civilizacionais.

Afinal, aquele que copia impositivamente, rumo ao progresso desses balatstres
civilizacionais do centro econdmico, ¢ impulsionado pelo desejo inconsciente de integrar-se ao
“sublime” globo cultural do Ocidente. Assim, a dependéncia orienta a sensagdo assimilativa, e
o0 escritor — ou ainda mais, o esteta e o artesdo — parecem condenados a imitagao.

Nos termos da produgdo artistica de Glauber Rocha, o direito ético a violéncia
representa menos uma identidade inerte que une pitorescamente as nagdes — este mito
logocéntrico — e mais a expressdo de conflitos historicamente compartilhados. Em outras
palavras, a identidade perseguida pela geracdo artistica da década de 60 estd menos na
convencao abstrata do Estado nacional e mais na singularidade dos eventos historicos

logicamente compartilhados. Nesse sentido,

6 Quando Gullar cita a preexisténcia da nacdo ao Estado, ele refere-se a distingao necessaria entre o ente abstrato
do poder, o Estado e as condi¢des culturais, linguisticas e socio-historicas partilhadas pela comunidade local,
denominando-a na¢do, nacdo que pode existir, certamente, sem Estado, como nos casos dos diversos povos
indigenas circunscritos, por circunstancias da colonia, no Estado moderno brasileiro.
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0 acento no cardter nacional da originalidade literaria, que de diferentes
modos foi bandeira ideologica e estética de romanticos, modernistas e outros,
esta de sentido mudado. Corresponde a uma constatagdo, ligada alids, no
caso, a aspectos da realidade relativamente originais eles também, mas de que
ndo héd porque se orgulhar, tais como a anomia social que acompanha a
escravatura. Depois de ser um valor patridtico inquestionado, que pede
reconhecimento e adesdo, a singularidade ¢ agora um fato da vida, e pede
agora espirito critico (Schwarz, 1987, p. 134-135)

E, nesse sentido, o espirito critico em relagdo as anomias sociais transforma o ato de

composi¢ao artistica em uma possibilidade de universalizar a consciéncia individual, abrindo

caminhos para o entendimento e a passionalizagdo do que nos circunda.

Noutras palavras, trata-se da passagem da critica de edificagdo nacional a
critica estética; da critica de fungdo puramente local a critica de sondagem do
mundo contemporaneo; da critica em que o nacional é comemorado a critica
em que ele ¢ historicizado. Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas,
a reflexdo dialética depende da analise formal, cujo referente ndo ¢é o pais do
coracgdo, mas o pais verdadeiro (o das classes sociais). (Schwarz, 1987, p.136)

Ferreira Gullar também se refere a necessidade de distinguir o cardter nacional da obra
de arte do mero chauvinismo provinciano’. Segundo o poeta, os chauvinistas simplesmente
exigem a exacerbagdo dos tragos pitorescos da paisagem e do povo. J4 a critica as contradi¢des
nacionais define com maior precisdo a formagao e a trajetoria de um territorio. Exatamente por
isso, Gullar explicita que o significado de arte nacional deve estar menos ligado ao

nacionalismo abstrato ¢ mais as condicdes concretas da nagao:

[...] Nao se trata, pois, de pretender “uma pintura nacional”; trata-se de,
simplesmente, criar condigdes para a pintura, qualquer que seja, uma vez que
ela so6 surgira do aprofundamento e da continuidade da experiéncia. O
caminho para isso ¢ voltar-se para o que ja foi feito entre nos, ou para o que,
la fora, melhor se ainda com a necessidade cultural interna e apoiar-se na
tematica que o pais oferece. E preciso agir conscientemente. (Gullar, 2006, p.
32).

7 Ferreira Gullar sobre a influéncia geopolitica na formagdo das culturas nacionais: “De fato, segundo creio, a
medida que a sociedade ganha complexidade ganha também maior determinagao interna, o que se reflete ao nivel
da superestrutura. Isso ndo significa, porém, que cessa, entdo, a dependéncia cultural com respeito as metropoles;
0 que acontece € que o processo de importagdo e assimilagdo complica-se, enriquece-se de elementos locais e, em
consequéncia disso, o reflexo das ideias importadas sobre a produgdo cultural torna-se menos direto, tornar-se
menos direto: cresce o teor da autonomia. Deve-se considerar, no entanto, que o processo ndo ¢ linear e esta sujeito
a idas e vindas, muito embora a tendéncia seja para uma crescente autonomia, entendida esta como relativa, ja que
a hipdtese de uma cultura nacional pura, livre de influéncia, ¢ uma abstracdo sem sentido.” (GULLAR, 2006, p.
167).
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Para realgar este vertiginoso pacto do Cinema Novo com o substrato dos fatos da vida
e dos eventos da historia, ¢ fundamental verificar o pensamento criativo do cineasta que gestou,
no seio da cultura, uma estética da revolta e da desmistificagao, influenciado, por exemplo, por
autores como Bertolt Brecht e Erwin Piscator — sem mencionar a influéncia do neorrealismo
italiano, do cinema construtivista russo de Eisenstein e do Nouvelle Vague, etc.

A influéncia desses dramaturgos alemaes se evidencia nos proprios procedimentos
cénicos adotados pelo diretor brasileiro, como quando Porfirio Diaz (figura 1), o ditador de
extrema-direita interpretado por Paulo Autran em Terra em Transe, olha diretamente para o
publico espectador do filme enquanto sugere ironicamente: “Olha, imbecil. Escute: A luta de
classes existe. Qual € sua classe? Vamos, diga!”.

Ou ainda, outro exemplo marcante encontra-se nos jogos de cena de Othon Bastos como
Corisco em Deus e o Diabo na Terra do Sol, no meio do sertdo (figura 2), fingindo dialogar
com um duplo seu, enquanto imagina a metafora do homem de duas cabecas, discutindo

consigo mesmo em uma vertigem que o conduz a deus e ao diabo.

Figura 1 - Cena no filme “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967)
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Segundo Jean Claude Bernardet (2007, p. 156), em Brasil em Tempo de Cinema,

experimentos como esses eram nomeados de realismo-poético-revolucionario, uma espécie de
matriz brechtiana na América do Sul. Trata-se de um cinema que se comporta como se nos
apresentasse um espetaculo de gigantesca extensdo, buscando ser do tamanho da historia e da
metafisica contraditoria.

A obra de Glauber propde a tomada de consciéncia por intermédio da linguagem que
nasce com o compromisso de engendrar, em um mesmo objeto, invencao e politica. Essa
estética poderia também se adequar, como é bem sabido, ao que denominamos cinema-épico
(Bernardet, 2007, p. 157-162), em que o espaco, o tempo, a decupagem — ou seja, toda a mise-
en-scene — se abrem, de igual maneira, para que o espetaculo decante com nitidez, libertando
a linguagem para que ndo apenas produza sua narrativa dramatica e grandiloquente, como
também aponte para os fatos da vida que vém de fora.

Dentro deste contexto, Robert Stam, o critico de cinema, apontou como os filmes de
Glauber pressupdem uma “teatralidade inerente [a] certos momentos privilegiados da vida
coletiva brasileira — circo, carnaval, escola de samba, comicio, procissdo” (Stam, 1976, p.
179). Entretanto, esses elementos, por mais alegdricos que sejam, ndo se relacionam, em ultima
instancia, com o ufanismo e/ou parcos nacionalismos.

Se Glauber pensa o seu pais, o faz com a intencdo de reconhecer narrativas proprias,
calcadas na experiéncia singular do artista, e sob a condigdo irredutivel de ter nascido nestas

terras, utilizando-se do substrato cultural para a invengdo de uma linguagem completamente
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nova, mesclando, no interior da imagem, tipos especificos e universais — comunicando-os
através de um enredo histérico em comum, compreendidos nas instancias discursivas que
formam os sujeitos e as nagoes.

Por essa razdo, os espacgos carnavalescos compdem uma certa comunicagdo coletiva,
capaz de apreender, a partir da forma teatral, o género politico dos comicios latinos, o
messianismo paternalista e a mascara das elites e lideres por tras das multidoes. Glauber busca,
a semelhanca de Brecht e Piscator, implodir a cena, fazendo uso do método épico para construir
formas dramaticas que explorassem o movimento de transformacao da multiddo e da histéria
— uma preocupagdo dialética e alegorica que 1€ o individuo imerso na sociedade; para isso,

segue a risca os conselhos de Piscator:

Sobre o palco, o homem tem para nos o significado de uma fungdo social.
Nao ¢ a sua relagdo consigo, ndo ¢ a sua relacdo com Deus que esta no centro,
mas a sua relagdo com a sociedade. Onde ele se apresenta, como ele se
apresenta, a0 mesmo tempo, sua classe ou sua camada social. Quando ele
entra em conflito, moral, psiquico ou afetivo, entra em conflito com a
sociedade. (Piscator apud Szondi p. 130)

E se Piscator, neste excerto, nega deus e o diabo em seus conflitos dramdticos para dar
lugar ao género humano e sociologico, Glauber, por sua vez, captou com arrojo analitico a
participagdo da religiosidade na mente social dos homens e mulheres da América Latina,
demonstrando, assim, a intencdo de que, no fim, ela deve ser superada por meio de uma
consciéncia que pretende ser aquilo que se tem de mais humanizado.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, por exemplo, a alegoria da revolucao ¢ atravessada
pelo desejo messidnico dos povos que anseiam pelo fim do maniqueismo. Por isso, os
personagens se enganam e se filiam, antes de tomarem consciéncia, as dicotomias do bem e do
mal. No entanto, o filme demonstra que a transformacao ndo vem de Deus, nem do Diabo, nem
de qualquer profeta, representante ou bem-intencionado que os nomeie como solucdo. Fica
claro que a elucidagdo ocorre, em etapas, na historia.

Trata-se de uma consciéncia da liberdade que se pretende livre dos dogmas dos
simbolos da chefia, sem os emblemas do paternalismo que conduz as massas. Rosa e Manuel,
se nao constituem o pleno simbolo da revolta (sempre contraditdria e historica), representam o
proximo passo para que a transformacao esteja, de fato, logo adiante — ao nivel do mar.

Além disso, nota-se facilmente que seus filmes nutrem um desejo de racionalizar a
emo¢ao na cena (tal como ¢ proprio do épico), a0 mesmo tempo que prezam pela estridente

passionalizacdo dos sentidos. Entre um e outro, seu artificialismo declarado rompe com o
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espaco absoluto da cena®, desmantela a quarta parede e convoca o publico a consciéncia de que
a narrativa ali demonstrada aponta para além dela.

A cena, entdo, se aloca em um entrelugar da representagdo, estabelecendo-se
contraditoriamente entre ficcao e realidade, interior e exterior da obra. Nao a toa, o cinema de
Glauber evocou algumas das ideias artisticas mais emblematicas da década. Vide a Tropicalia,
arrebatada, segundo Caetano Veloso, por seu iconico Terra em Transe; vide também a filosofia
da contracultura de Luiz Carlos Maciel, que teve inumeros didlogos com o cineasta; sem
mencionar todo o cinema moderno, tanto nacional quanto internacional, para citar apenas
alguns poucos exemplos.

O trabalho de Glauber, nesse sentido, além da desmistificagdo épica, também convoca,
em seus textos e filmes, o direito ético a revolta, amplamente explorado pelo psicanalista
martinicano Frantz Fanon. A relagdo de Glauber com o pensamento psicanalitico fanoniano se
da, sobretudo, no nivel da assimilacdo fenomenologica da violéncia, compreendida como a
forma mais vital e irremediavel da existéncia tragica em busca pela liberdade.

Os filmes de Glauber buscam nomear o sonho € o trauma, em uma tentativa de
reconhecer o problema imposto desde a colonia, conduzindo-se a uma ruptura violenta com o
Eden que os nega.

O filésofo Sartre, no prefacio ao livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon,
qualifica o significado da violéncia para o psicanalista, definicdlo que se adequa

fundamentalmente ao trabalho de Glauber Rocha:

Essa furia contida, que ndo se extravasa, anda a roda e destroga os proprios
oprimidos. Para se livrarem dela, entrematam-se: as tribos batem-se uma
contra as outras por ndo poderem atacar de frente o verdadeiro inimigo — e
podemos contar com a politica colonial para alimentar essas rivalidades; o
irmdo, empunhando a faca contra o irmao, acredita destruir, de uma vez por
todas, a imagem detestada de seu aviltamento comum. (Sartre apud Fanon, p.
12, 1968)

Certamente, deve-se lembrar que hd, sim, distingdo entre as propostas do brasileiro e

do martinicano’. Fanon argumenta pelo direito ético a uma violéncia real, de ossos e carne,

8 Para saber sobre o espago absoluto consultar Peter Szondi (2001).

9 “Essa convocagio a violéncia no plano simbolico ndo apenas se faz nos moldes da convocagdo a uma violéncia
real, mas também opera a partir do mesmo pressuposto: a 'situacdo colonial' vivida pela cultura dos autores. No
caso de Fanon, situagdo que assumia os contornos nitidos da realidade colonial africana e das guerras de liberagéo.
No caso de Glauber Rocha, situagdo que, se valida como expressdo metaforica das condigdes de trabalho dos
proprios cineastas, ndo tinha o mesmo solo historico, pois a realidade brasileira ndo era exatamente a mesma. O
estatuto politico da sociedade brasileira ¢ sua relagdo com a dominagdo externa eram outros e, diante disso, o
projeto de libertagdo nacional dominante nas areas que discutiam a questdo da cultura nacional pautava-se pela
adocdo do modelo classico da revolucdo democratico-burguesa antiimperialista. Atribuia-se a burguesia nacional
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enquanto Glauber faz men¢ao a uma violéncia metafisica, experimental e metaforica, que

atinge os niveis mais intimos da linguagem e do olhar. No entanto,

A semelhanca esta na defesa comum da legitimidade da violéncia como
possibilidade unica do colonizado frente a dominacao a ele imposta, num tipo
de argumentacdo que toma como base a dialética do senhor/escravo, de
origem hegeliana. 'Na situacdo colonial', estamos no terreno da contradicéo,
e ndo no da pura diferenca: a afirmacao do eu se da pela negagdo que me nega.
(Xavier, 2007, p. 184)

A obra de Glauber, portanto, reverte a imagem de um pais emergente, supostamente a
pleno voo de desenvolvimento, transformando-o em um pais que, por exceléncia, ¢ tragico'®.
Ratifica-se, assim, a contradi¢do de que uma nacao dependente, sob a dialética do senhor e do
escravizado, sera continuamente negada pelos donos do engenho e do império, condenada a
permanecer como fiel retrato do subdesenvolvimento. Esta ai a sua tragédia: mesmo quando o
projeto da nagdo quer se livrar do passado impregnado nas estruturas, as conjunturas o
impedem. A nagdo quer “cantar alegremente”, como descrevem as cangdes, mas, ao invés
disso, ela esta em prantos.

O pais de Glauber nado faz parte do projeto geografico e paisagistico de um José de
Alencar; seu pais ¢ o do atraso, do medo, da assimetria, do conflito abissal entre as classes —
um pais que deve ser compreendido e superado, mas que, até 14, representa a cronica de uma

tragédia anunciada. Ismail Xavier (1993) explicita bem o tema apocaliptico impresso nas obras

do cineasta e de outros contemporaneos. Segundo ele:

um papel progressista, num diagndstico bem diferente do encontrado, por exemplo, em Fanon, que rechagava
qualquer ilus@o quanto ao pendor nacionalista dessa classe (para ele, pobre caricatura da Metropole) nos paises
do Terceiro Mundo.” (XAVIER, 2007, p. 184-185)

0 Sobre o sentimento ternamente afinado ao Brasil de Glauber, Luiz Carlos Maciel, o fildésofo tropicalista,
proximo de Glauber, relata a personalidade ética que beirava a maioria dos jovens da geragdo de 60. Maciel o
ressalta “Glauber acreditava no mito Brasil, era algo encantador para ele.”, mas este mito, em especifico diz
respeito a crenca de superagdo das contradi¢des de formacao historica de dependéncia e subdesenvolvimento das
décadas de 50-60, como fizeram economistas e sociélogos que creram na promessa. “O que mais lia eram livros
sobre o Brasil, os romances brasileiros também eram os seus preferidos. Eu, que tendia a ver o Brasil como uma
convengdo coletiva mais ou menos arbitraria e gostava de me considerar um cidaddo do planeta Terra, ficava
admirado do amor auténtico que Glauber tinha pelo Brasil. Achava que era uma histéria passional, um sentimento
romantico. Mas Glauber era realmente um patriota e levava muito a sério essa questdo. Tinha essa consciéncia -
ou compromisso - da necessidade vital de fazer algo pelo pais. Aos poucos, Glauber foi experimentando, cada vez
mais, a necessidade de falar de politica em seus filmes.” (MACIEL, 1996, p. 81-82). Nota-se que Luiz Carlos
Maciel que ao ressaltar os animos glauberianos pela nagdo nao se confundem com a identidade do Estado de
poder, a0 menos neste depoimento, — o qual ndo nos guiamos para analises totalizantes deste pensamento
auténomo e complexo — para Glauber o pais ¢ a disputa, e 0 que esta a mercé €: a liberdade, a linguagem, o povo
e a cultura. “A énfase crescente na questao politica ndo atingiu s6 o Glauber, como se sabe. Atingiu a todos nds,
mesmo 0s que ndo amavam o Brasil com tanto ardor. Nossa geragdo sentia-se no dever ético de interferir nos
rumos da nagdo. Sentiamos que era mais do que um dever; seria como uma predestinagdo, ou uma fatalidade, que
nos fazia capazes de modificar o destino do pais, de revolucionar a sociedade. Recusar essa tarefa ndo era apenas
condenavel, era simplesmente impossivel.” (MACIEL, 1996, p. 82)
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Analisar a cultura brasileira daquela época [fins de 60 ¢ 70] de agitacdes
implica discutir as formas encontradas pelos artistas para lidar com o
reconhecimento do descompasso entre expectativas nacionais ¢ realidade.
[...] Em obras de grande interesse, reavaliou-se a experiéncia do pais, como
drama ou comédia, sempre com ironia, uma vez que os percalcos da
revolucdo, ainda em pauta, ja projetavam no horizonte o fantasma da condi¢do
periférica como um destino e ndo como um estdgio da nagdo. De 14 pra ca,
mudaram os termos da equagao social, € outra a situagdo do cinema, mas tudo
enfim tornou até mais radical o senso de periferia que, apos ilusdoes do
‘milagre’ econdmico do periodo 68-78, acabou retornando com toda a forca.
Reaviva-se, entdo o que havia de apocaliptico, de desconfianca face aos
termos da modernizagao brasileira, no cinema produzido entre 1967 ¢ 1970.
(Xavier, 1993, p. 9 - grifo do autor)

Corisco, o cangaceiro, por exemplo, denuncia a forga desses sentimentos melancélicos

e retorcidos por meio de seus longos soliloquios em Deus e o Diabo na Terra do Sol.:

Tenho medo de viver sonhando com a luz do mal que joguei em cima do bom
¢ do ruim. Tenho medo do inferno e das almas penadas que cortei com meu
punhal. Tenho medo de ficar triste e sozinho, como o gado berrando pro sol.
Tenho medo, Cristino, tenho medo da escuridao da morte. (Xavier, 2007, p.
107)

Este medo, inoculado no discurso de Corisco, representa a mesma tensao tragica que
recai sobre os agentes das guerras coloniais, as guerrilhas contra os exércitos e os manifestantes
socialistas e anarquistas que se erguem contra a suposta soberania de um Estado nacional que,
na pratica, subtrai seus assuntos.

Glauber enfatiza, por meio da fome e do transe, a metafisica desesperada da
subsisténcia — um isolacionismo motivado pela miséria psicoldgica da linguagem, como antes
evocada pelos tantos exemplares do romance de 30. O palco deste discurso deixa de ser a mata
virgem para dar lugar ao sertdo depredado pelo latifundio, a cidade litoranea alienada e ao
frenesi citadino, fervilhando em meio a disputa da politica formal e a consequente luta de
classes.

Assim, seus personagens sdo transfigurados em histeria e exuberancia de linguagem,
fazendo com que a natureza da psicologia humana se sobressaia e, por fim, se mescle as
alegorias do meio — o sertdo, o mar, a cidade. Tal qual o simbolo da revolucao e da utopia,
com consonancias socialistas, quando o ‘“sertdo vira mar”. A tedrica Lucia Nagib ainda
complementa essa ideia ao abordar o emblema da transformagao no universo glauberiano como

consequéncia do apocalipse humano. Diz ela:
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Como em todo mito regenerador, a criacdo depende de uma destruicdo, e
assim o mar € antes de mais nada o apocalipse — em consonancia com as
crengas milenaristas alimentadas pelos seguidores de Antdnio Conselheiro —
, 0 caos primordial ou final, um dilivio com o mesmo poder do fogo, ao
mesmo tempo destruidor e criador. Enfim, o mar é o mundo, e tem dimensdes
universais equivalentes as do sertdo, que “estd em toda parte”, na famosa
definicdo de Guimardes Rosa. (Nagib, 2001-2002, p. 150-151)

Ou seja, nos filmes, a forma do ambiente condensa a experiéncia do desejo humano
pela transformacgao politica. Neles, a natureza ¢ palco dos conflitos humanos, podemos dizer,
funciona como refragdo da humanidade — um espectro do estado da alma dos personagens que
ali circundam, encenando um movimento violento, praticamente ritualistico, num tom
improvisado de refluxo de ideias, de transe, pelo qual o explorado se motiva a escapar
irrefutavelmente.

Portanto, se for aceito o argumento de que o Cinema Novo de Glauber inverte o discurso
edénico, o sertdo de seu Deus e o Diabo simboliza exatamente o novo meio onde se encontra

o substrato para essa tragédia.

Este espaco realista ou até mesmo brutalista “E coroamento de um discurso
que carrega, no seu proprio estilo, a presenga do movimento incontido, a
historia como pressuposto. Se o tempo acumula energias ¢ a cada momento
pode instaurar a brecha ou a crise por onde ache caminho e transborde a forca
transformadora, a corrida de Manuel tem no mar sua consequéncia ldgica
dentro das regras desse discurso. Diante da injusti¢a, da realidade que solicita
a violéncia como condi¢do de humanidade, a insurreicdo estd sempre no
horizonte. Nao importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca
alienagdo, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta, mesmo que
subterranea.” (Xavier, 2007, p. 112)

Os elementos particulares desse sertdo, obviamente baseados na trajetdria insurrecional
de Antonio Conselheiro, apontam, portanto, para a constelacao universal do oprimido, fruto
deste traco social compartilhado pelos paises do Terceiro Mundo. Enfim, o direito ético a
violéncia ndo visa repetir, a0 menos em teoria, a retérica que vangloria os nacionalismos, que
homogeneiza os povos a partir de uma superficialidade agregadora — na maioria das vezes, a
nacdo —, utilizando-se de postcards, slogans, pinturas, filmes e literatura metaforicamente
atrelados a uma identidade “una” e superior, que conduz a massa em uma fila para embarcar
na locomotiva da historia.

Por outro lado, se ha uma tentativa de delinear uma identidade subdesenvolvida, ela
certamente se pontua pela mesma logica hegeliana da negagdo. Afinal, se ha qualquer grau de
universalidade no Terceiro Mundo, ela estd pressuposta justamente nos sintomas provocados

pelo maniqueismo moral imposto aqueles que nascem abaixo da linha equatorial. E, se por
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algum motivo, tal identidade existe como elaboragdo do cinema, ela certamente se encontra
nas linhas que evidenciam a textura e o acabamento de uma imagem que se opde formal e

tematicamente ao cinema industrial de Hollywood, que ele renega.

Nessa recusa, afirma os principios basicos da estética da fome, num
movimento onde, num s6 golpe, o estilo cinematografico se afina as
condi¢des de sua produgdo, marca sua oposi¢ao estético-ideologica ao cinema
dominante, da ensejo a que a propria textura do filme expresse o
subdesenvolvimento que o condiciona e transforma a sua precariedade
técnica, de obstaculo, em fonte da sua riqueza de significa¢des.” (Xavier,
2007, p. 112)

Em suma, na verve desta disputa ideoldgica pela interpretacdo do Estado-nagdo, o
sacrificio alencariano abstém-se da historia, num fingimento inocente e/ou leviano que emula
um conformismo que gera o artifice da harmonia. Por outro lado, o direito ético a violéncia
torna-se uma resposta ao transe e a alienacdo do estado da arte em que o artista esta posto.

A violéncia das cameras na mao, dos soliloquios gritados, das dangas-rituais, dos tiros
de rifle, dos sons de metralhadora pairando no ar, dos gritos perdidos do poeta suicida, das
bandas de metais de jazz music, das multiddes pulando seu carnaval, torcendo no comicio e/ou
caminhando, em reza, o monte santo rogando pelo seu suplicio, excedem os musculos e a
mente, e contaminam a linguagem e os idearios.

O direito ético a violéncia, no espirito da cria¢do, significa interromper o sacrificio da
imagem, da filosofia e da autonomia especulativa do Terceiro Mundo. No fim, o pacto da
servidao gera um dilema existencial, alimentado pela tensdo hegeliana senhor-escravo, que,
por encomenda, molda as disputas pelos nossos idearios representados pelo estado da arte. A
questdo a saber € se o estado da arte se sacrifica diante da hegemonia do senhor, ou se, ao

contrario, ele o condena, libertando-se desse imaginario e superando aqueles que sonham em

governar, de maneira senhorial, o mundo.
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3. AUTOPIA
3.1. Duas faces para dois romantismos: a génese politica das representagoes utépicas

Esta primeira se¢ao do capitulo busca escrutinar as dimensdes estético-politicas por tras
da representagdo utopica em disputa. Nossas utopias, especialmente aquelas fundamentadas na
condi¢do nacional, encontram no projeto da modernidade o sonho de um Novo Mundo que
descortina um futuro possivel. Entretanto, como € 6bvio, esse mesmo sonho frequentemente se
entrelagca com os anseios dependentes — emergentes, por exceléncia.

Nesse sentido, as representagdes artisticas da utopia estao subdivididas em duas grandes
categorias sentimentais, politicas e estéticas. Acompanhando a ldgica do sacrificio conciliador
e do direito ético a violéncia, discutida no capitulo anterior, essas vertentes sdo: a utopia
conformada e a utopia inconformada.

Notaremos que os valores de uma utopia equacionam as pretensoes éticas e filosoficas
de quem a imaginou como simbolo ideal e perfeito destas categorias. As diferentes cidades,
ilhas, patrias e demais territorios que apontam para o topos perfeito dimensionam ndo apenas
a forma como cada lugar inventado interpreta ideologicamente a histéria — portanto, o passado
—, mas também como projeta as transformacdes — ou seja, o futuro. Por essa razdo, as
representacdes utopicas, nesse exercicio de imaginacao, tornam-se o meio ideal para expressar
os tracos da ideologia e da visdo politica.

Pois entdo, a visdo do primeiro, a de José de Alencar, restitui o Eden colonial para
inventar a origem de sua “doce utopia”, transfigurando o passado de de misérias e tortura em
tempo de expiagdo e ressurreicao:

Ora, o tipo restitucionista se define precisamente como por seu desejo de
restituicdo, isto é, de restauragdo ou recriagdo desse passado. Nem
realisticamente resignado diante de um presente degradado, nem orientado
para uma transcendéncia ao mesmo tempo do passado e do presente, o
restitucionismo quer o retorno do passado, do que foi o objeto da nostalgia.
(Lowy; Sayre, 2015, p. 87)

No Brasil de Alencar, como ja demonstrado anteriormente, esse passado foi importado
dos idedrios tropicais séculos afora e entdo mesclado a grande narrativa do Estado-nacdo, sendo
comunicado como discurso oficial das artes do império — na verdade, “realidade” do império.
Os romances de Alencar sdo, em ltima instancia, uma tentativa de fazer do Brasil o nascimento
messianico da utopia almejada por Thomas More.

Certamente, Alencar ndo caminhava sozinho no escuro. Afinal, principalmente durante
a segunda metade do século XIX, auge do romantismo brasileiro, estava em voga, nas ctpulas

dos palacetes brasileiros, a simulagdo documental e a representa¢ao histdrica através da pintura.
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O género de Pintura de Historia, a época, dominava as grandes salas do império, tanto
por sua imensidao fisica quanto por seu propdsito evidente de ressignificar, com exemplos
figurativos, a fundagdo do novo Império (Coli, 2013, p. 162). Em outras palavras, a restituicao
passadista do XIX buscava condi¢des fortes o suficiente para, por meio do discurso da arte,
afirmar: isto foi assim, e foi bom.

A imagem de um Estado puro de “inocéncia” moral, pré-degradaciao, pode ser
facilmente encontrada em alguns dos protagonistas dos romances alencarianos, como Peri, Ceci
e Iracema. A coldnia esta ali como se equivalesse ao estado da inocéncia moral brasileira, num
tempo anterior ao proprio tempo — um tempo que se quer a-historico, ber¢o harmonioso da
origem do Estado brasileiro.

O que fez Alencar foi conceber um modelo de verniz que embelezasse ou anulasse a
agressao constitutiva de nossa historia, em uma abordagem que prioriza a origem da nagao
como simbolo da tdo conhecida imagem do bom selvagem — que, por sua vez, se articula as
figuras do bom samaritano e do bom cristdo. Ao expor sua nostalgia edénica como eixo
organizador do pensamento social, como quando Iracema renuncia ao segredo de Jurema para
consumar seu amor em fraterna e consentida unido com Martim, o guerreiro portugués,
evidencia-se sua intengdo de restituir determinados equivocos — como o nativismo
completamente magnetizado pelos oficios e valores cristdos — e de declarar o amor entre as
personagens, Iracema e Martim, como precursores da falsa democracia racial brasileira.

Sacrificar a historia, sacrificar o tempo, sacrificar a origem. Enfim, atenuar ou até
mesmo negar por completo os séculos violentos que marcaram o passado foi a estratégia com
que o Estado brasileiro encontrou pretexto para emular sua adesdo aos ideais do pensamento
ilustrado liberal'!; tdo almejados em sua época (Schwarz, 2000, p. 24). E, sem ter como base a
real condicao politica e social brasileira, criou, a bel-prazer, afrescos que diziam respeito ao
nosso falso destino, como se a origem da nacdo brasileira fosse, por bem, natural e pacifica.
No fim, um argumento que se pretendia utdpico, simplesmente por omitir seus tragos mais
despoticos.

Por essa razdo, a engenharia desse discurso decidiu professar uma imagem astral, de

plena abundancia para o futuro nas marchas do “progresso”. Note-se que a chave de leitura que

" A distancia é tdo clara que tem graca a substitui¢do de um arremedo por outro. No caso, o simulacro iluminista
pela autenticidade nacional descoordenada, “Mas ¢ também dramatica, pois assinala quanto era alheia a linguagem
na qual se expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao pastiche romantico iria suceder o
naturalista. Enfim, nas revistas, nos costumes, nas falas, nos simbolos nacionais, nos pronunciamentos de
revolucao, na teoria e onde mais for, sempre a mesma composi¢ao “arlequinal”, para falar com Mario de Andrade:
o desacordo entre a representagdo e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto. (SCHWARZ, 2000, p. 25)
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compreende a utopia do Novo Mundo ¢ exatamente aquela que abre a “utopia” do progresso
no liberalismo no século XIX. Este foi o caso, também, da ditadura militar que bebeu dessa
mesma matriz de idearios e que progrediu rumo ao fascismo. O idealismo representativo do
Estado compds um projeto de falso bem-estar, prezando pela solugdo meramente ilustrativa da
fabula dos iguais.

Retomemos mais uma vez o exemplo de Brasilia para ilustrar como essa complexa
relacdo da utopia retorna paulatinamente como desejo nacional de restituir o passado,
elaborando novos mitos de fundagao. Isto porque, se a nagdo ndo podde, ou ndo quis, lidar com
as consequéncias reais de seu passado, pareceu mais comodo simplesmente substituir a tragédia
por um conto de fabulas muito mais ameno.

Nesta esteira de emblemas, a construcdo da nova capital representou, talvez, um dos
ultimos simbolos faradnicos dessa tradicional pratica de retorno ao paraiso. Por exemplo,

segundo Otilia Beatriz Fiori Arantes, o projeto utopico da cidade amenizava, filosoficamente,

As mil formas antagonicas e conciliatorias de convivéncia entre capitalismo
e escraviddo — Brasil burgués e pais colonial — estdo na origem do
“esquema” de Lucio Costa. Por isso mesmo, um esquema de convergéncia
com o Estado, de confluéncia com o que sera o moderno Estado Novo
sucedido pelo Estado Desenvolvimentista do segundo Getulio e de JK.

E sintetiza:

Mas isso ¢ apenas o horizonte historico mais remoto. Nao hd como
escamotear o outro lado desta revisdo do passado, mesmo quando feita com
intuitos prospectivos. Ser fiel ao patrimonio historico e a tradi¢do artistica
local porque se ¢ moderno, ¢ ndo apesar de, ¢ 0 mesmo, ¢ mais 100 mil
mediagdes, que modernizar repondo, ou refuncionalizagdo, o antigo regime
herdado e restaurado: numa palavra, o moderno cresce e se alimenta
reproduzindo seu lastro colonial. (Arantes, 2002, p. 7)

O contraponto a esse lastro conciliatério entre tragédia colonial e expectativa moderna
estd justamente na conscientizagdo de nossas incoeréncias histdricas, que se posicionam,
naturalmente, como forma representativa avessa a utopia conciliadora.

A renovagao dos paradigmas artisticos, que veio desde as vertentes das vanguardas do
22 e do 30 até os anos 60, produziu uma proposta politica e estética que buscou nao se basear
cegamente em retornos de dignificagdo do passado para uma acomodacdo as formas do
presente. E o espirito do Cinema Novo representou exatamente a busca por esse incomodo que

se apropriou da “linguagem nacional” para arejar e repensar o futuro.
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Nas palavras de Glauber, este espirito rebelde foi constituido por uma “coincidéncia
histérica inevitavel” (Rocha apud Avellar, 1995, p. 8), que, consequentemente, formou a

juventude de 1960.

Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da
revolucdo. A alegoria apresenta uma textura de imagem e som descontinua,
mas pensa a historia como teleologia, assume o tempo como movimento
dotado de razdo e sentido, supde o caminhar rumo a um felos. Refiro-me a
Deus e o Diabo, filme onde o telos é a salvagao ¢ o algar a um mundo melhor
¢ a vocacao da humanidade. O futuro - a Revolugdo - ¢ o elemento que
organiza ¢ da sentido ao processo vivido. Seu esquema da histdria afirma a
esperanga, buscando uma representagdo da consciéncia popular compativel
com ela. O horizonte do discurso ¢ o universal — a vocagdo do homem para
a liberdade —- mas o campo de atuagdo em que se manifesta esta historia que
cumpre fases rumo a um objetivo € a experiéncia nacional. Como conclui na
analise feita no livro Sertdo mar, ha uma estrutura mitica, de fundo cristao, a
orientar tal representagdo da histdria, com a nota particular de que a ordem do
tempo, no filme, se compde como movimento proprio e interno a sociedade
brasileira. Ou seja, Glauber nacionaliza a estrutura mitica: o povo brasileiro
encontra dentro de seu proprio passado a experiéncia inspiradora capaz de
afirmar a vocagdo do oprimido para a liberdade. A violéncia revolucionaria
— caminho para superar a condi¢do subalterna estaria, portanto, na agenda
da nac¢ao, pois esta tem projeto. (Xavier, 1992, p. 12-13 - grifo do autor)

O argumento da intelectualidade artistica radicada nos principios libertarios e/ou
socialistas (no limite, criticos) de interpretacdo da realidade brasileira, mesmo que de modo
heterodoxo e polemista, evoca uma revolta sensivel que se motiva pela vontade de dar a ver o
movimento dialético da histéria. Evocando, através da imagem, o desejo por uma interpretagao
expansiva da realidade, tal como € expansivo o pensamento que tateia as contradigdes do
mundo, — expansivo tal qual ¢ o sentimento por uma libertagdo verdadeira, de dimensdes
continentais.

Muitas foram as tentativas de sintetizar as maximas de nossa trajetoria moderna.

Nos anos 60, o exemplo capital de alegoria do Brasil que se traduziu em obra
de ruptura € Deus e o Diabo na Terra do Sol, [...] instancia tipica de
convivéncia entre inven¢do formal que define um novo horizonte para o
cinema e a alegoria que resulta do afa de pensar o destino nacional numa obra-
sintese. As condigdes se alteram depois do golpe de 64, mas isto ndo impede
que o empenho de atualizacdo estética e a inclinagdo ao diagndstico
totalizante permanecam pontuando a escala dos dramas ou o horizonte das
parddias onde o nacional mantém seu privilégio como estrutura imaginaria de
referéncia.” (Xavier, 1993, p. 11-12 - grifo do autor)

Para abarcar a dimensao contraditéria desse campo, algumas obras posteriores a Deus

e o Diabo na Terra do Sol alicer¢aram sua composi¢ao na itinerancia de filmagens e atuagdes
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pelo territorio nacional, estratégia que o proprio Glauber cumpriria em A Idade da Terra. No
entanto, em Bye Bye Brasil, Carlos Diegues leva o conceito a exaustdo, percorrendo quinze mil
quilometros territério afora, abocanhando as contradi¢gdes a medida que as imagens se
deslocam. Em texto publicado em 3 de fevereiro de 1980 no Jornal Brasil, Cac4d Diegues

afirma:

Bye Bye Brasil ¢ o meu sonho sobre isso que se convencionou chamar de
realidade brasileira. Ou seja, mais uma modesta versdo pessoal, uma das
muitas versdes possiveis sobre alguns aspectos do que ocorre com o mundo e
as pessoas mais proximas de mim. [...] S6 que agora a magica do cinema, o
mistério da sua luz, captura um pais em transe, onde convivem no mesmo
espaco/tempo o moderno e o arcaico, a riqueza e a pobreza, a selva e a
poluicdo, a comédia e a tragédia, numa situacdo-limite que pode estar
anunciando a civilizagdo do século XXI. Porque, embora o coragao tente me
dizer que o apocalipse ja comegou, ¢ preciso acreditar que ele ¢ inevitavel e
que a soma de cada uma de nossas esperancas sera o seu principal bloqueio.
Se cada um de noés acreditar firmemente que a autodestruicdo ndo € uma
fatalidade da historia humana, talvez ai comecem a dar certo as magicas
trabalhadas pelos alquimistas dos anos 1960. Talvez ai a ideia brilhe vitoriosa
sobre a mesquinhez dos interesses. Atormentada obsessdo daqueles
alquimistas, o Brasil é o personagem principal deste filme. Um Brasil que
vocé ainda ndo viu, que surpreende a mim mesmo sempre que revejo.
Acabou-se o tempo da pirraga. Bye Bye Brasil ¢ um filme onde se procura
demonstrar que s6 € possivel transformar a partir do transformado, com prazer
e direito a felicidade. O cinema ndo pode ser uma reflexdo olimpica sobre a
realidade, ele precisa ser um dos reflexos dela. (Diegues, 1980, p. 23)

L ondll /4 =
Figura 3 - Cena de “Bye Bye Brasil” (Carlos Diegues, 1980)
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O depoimento do cineasta expde perfeitamente, por si s6, o imbricamento de
ambiguidades que compdem as mitologias da esperanca brasileira. Cacd Diegues se utiliza,
inclusive, de antiteses para elaborar seu relato sobre o Brasil, como: moderno e arcaico, riqueza
e pobreza, selva e poluicao, comédia e tragédia. Vé-se claramente o sentimento de inconstancia
proprio de um pais emergente — sempre na corda bamba entre a esperanga e o ressentimento.
Podemos, pois, entender o apocalipse como metafora distopica para a realidade material, ao
passo que a esperanca da alquimia representa a expectativa da utopia.

Deste modo, as alegorias da vida brasileira dangam e surgem nos filmes, como se
estivessem participando de uma terapia intensiva, um tratamento de choque, como maxima
expressao do sonho que cogita acreditar na utopia plena. Estamos diante de uma representagao
macunaimica e mordaz, responsavel por criticar as incoeréncias de nossa formagao. Nossas
inconstancias mais brutais — o arcaismo e¢ a modernidade desenvolvimentista — dispostos
lado a lado, exatamente como ao andar pela rua, com intuito de analisar a incoeréncia da
emergéncia brasileira.

O projeto da sétima arte brasileira talvez tenha sido comunicar a quintesséncia para
atingir verdadeiramente os ideais da ilha imaginaria de Thomas More. Mas, diferentemente de
Alencar, cogitou-se um lugar onde nao seria plausivel confundir o brasileiro com os requintes
do mito dos bons selvagens imaginados por Jean-Jacques Rousseau e outros ilustrados. Enfim,
uma utopia que falasse em nome da superagdo dos paradigmas de classe, do miserabilismo
instalado na pratica politica, da contragdo filosofica de nossos saberes, soterrados pelos
canones imaginarios. Uma tentativa de imaginar uma nag¢ao ideal ao refletir sinceramente e, de
antemao, sobre os inimeros fracassos colecionados por nos e pela humanidade.

E, diferentemente das atenuagdes do romantismo alencariano histérico — que nos
entreteve com narrativas palatdveis do bem contra o mal e nos reduziu a linearidade de uma
fabula do desenvolvimentismo pretensamente ilustrado e comportado —, o Cinema Novo
decidiu totalizar, no horizonte, o esboco de um pensamento e de uma civilizacdo
verdadeiramente tragico — em alguns graus, comico —, rebelde e contraditorio. Ou seja, com
mais radicais romanticos — no quesito da liberagdo — do que a propria desenvoltura
alencariana.

Ao fim, Glauber e os cinemanovistas aspiraram a uma forma de comunicagdo que se
prestasse, no intimo, a elaborar um programa estético analogo a revolta popular, em uma
tentativa de expressar estruturas fundamentais de uma linguagem que almejava representar,

com forte instinto dialético, as etapas da histéria. Em Deus e o Diabo, por exemplo, o sertdo ¢
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simulacro da liberta¢ao paulatina da consciéncia de Manuel e de Rosa, camponeses subjugados
pela casta do latifundio. “[O] filme se proclamava, na época das Reformas, como um manifesto
sobre a terra, tendo se tornado um verdadeiro hino revolucionario sobre a Reforma Agraria.”
(Gerber, 1982, p. 40).

Ao longo do filme, entoa-se a frase “o sertdo vai virar mar € o mar virar sertdao”” como
proposta de liberdade politica e existencial. A partir dela, o cineasta reafirma sua predilecao
por um tipo de utopia definida pelo desmantelamento das condi¢des coercitivas, a0 mesmo
tempo que evidencia a ambiguidade inerente a realidade brasileira. Sertdo e mar digladiando
ou unindo-se para sintese de uma coisa outra que ndo seja a lama.

Na utopia glauberiana, o mar que desemboca no sertdo ¢ evocado como obsessdo que
se desenvolve no interior das vontades de seus personagens. Manuel e Rosa correm pelo sertdo
para solucionar o problema da utopia e da liberdade. Num primeiro momento, deparam-se com
o beato Sebastido, lider espiritual de uma revolta embriondria, mas também incoerente e fragil,
pois se revela completamente messianica, rarefeita e desconectada da matéria.

Em sequéncia, os camponeses encontram-se com o guerreiro do cangaco, Corisco,
reencarna¢do de Lampido, simbolo da mudanga mais objetiva (factual), porém tragica, dessa
matéria. E assim, como alegoria da Historia, os paradigmas da vida sdo desenvolvidos no

interior da légica do tempo, uma razao apds a outra.

O sertdo vai virar mar, o mar virar sertao, era profecia de Antdnio Conselheiro,
profecia essa que se espalhou e que, se nao chega a conter tal ideia, propde a
liberdade dentro de um sentido revolucionario [...] o beato diz o sertdo vai
virar mar, o mar vai virar sertdo dentro de um sentido alienado, mistico,
cadtico, metafisico, o diabo a quatro toda aquela complicagdo do batismo. [...]
O Corisco diz o seguinte: que vai ficar ali lutando, quebrando tudo, até que o
sertdo vire mar e o mar vire sertdo. Essa obsessdo é que marca toda a evolugdo
de Manuel: no final ele corre. Corre pra onde? Corre em dire¢do ao mar, que €
0 que tem na cabeca como obsessdo mistica. Mas quem chega ao mar sou eu,
com a camera, mostrando o mar como uma abertura de tudo que aquilo pode
significar, inclusive de explosdo revolucionaria propriamente dita. Assim, o
mar tem uma significagdo de liberdade ampla e de levante: vem o mar com o
povo gritando no coro. (Rocha apud Avellar, 1995, p. 95 - grifos do autor)

No excerto acima, Manuel, ao lado de Rosa, sintetiza o processo pedagodgico de
transformagdo fundamentado nas expectativas. O encontro com o beato e o cangaceiro sdo o
passado; Manuel e Rosa, o instante; e o futuro se manifesta na utopia representada pelo mar.
Onde a camera se detém pela ultima vez, ali também nos assentamos, os espectadores. Estamos
diante da liberdade, mas sem resolugdo definitiva. Nao sabemos o que serd de Manuel e Rosa

na travessia pelo sertdo, assim como pouco sabemos sobre o que nos reserva o futuro.



61

Nos anos 1960, a transi¢cdo de regimes, a supressao da democracia e o enclausuramento
mental dos representantes politicos e intelectuais da esquerda, inauguraram um tempo de longa
transicao violenta e de larga imprecisdo de futuro, portanto, tempos de insegurangas gerais. Os
cineastas da década decidiram filmar a sua tragédia pessoal e a de sua terra. Produzindo filmes
como recurso sarcastico e autoirdnico, mas principalmente como forma desesperada de se
comunicar com o brasileiro.

As utopias de Manuel e Rosa sdo, inequivocamente, as utopias de Glauber — e o
horizonte em aberto, marcado pelo selo maritimo, convida o espectador a encarnar, ainda que
por alguns minutos, a proposi¢do de Thomas More. Mas a ilha que se imagina certamente se
distingue do paraiso mais convencional atribuido a estes tropicos. A utopia de Deus e o Diabo
revela o avesso da doce fotografia encantada das paisagens dos tropicos. O discurso sobre a
fome questiona as excrescéncias da retdrica amenizadora, que desvirtua a analise sociologica
em prol de um nacionalismo conformista.

Mas, para efeitos ilustrativos, tomemos como exemplo o final de O Guarani e o de
Deus e o Diabo na Terra do Sol, para conferir a diferenga entre as duas utopias.

José de Alencar finda seu romance indianista com a imagem dos amantes Ceci e Peri
navegando sobre o leito do Rio Paraiba, em fuga das tribos inimigas. A unido tragica entre a
portuguesa e o indigena emula a sensacdo edénica de estarmos diante de Adao e Eva dos
tropicos — mais uma vez, a reafirma¢ao do mito da origem conciliadora entre as ragas. O texto
descreve, com desenvoltura romantica, a cena que conduz o leitor pelos ultimos acenos de vida
de Ceci e Peri, rumo ao céu azul venturoso do futuro, que aponta para a concilia¢do final com
a morte — o sacrificio que lanca o destino da na¢do em dire¢@o ao paraiso cristao.

Nesse sentido, Alencar ilustra o marco inaugural de sua nacao utopica, tal como Victor
Meirelles ao pintar a Primeira Missa no Brasil, reunindo pacificamente as ragas e as culturas
da coldnia; ou como Lucio Costa ao projetar a nova capital do Estado, marcando com a cruz a
inauguracao do canteiro de obras que daria luz a Brasilia. Note-se que esses sdo simbolos que
evocam, sucessivamente, a eterna conciliacdo com a morte — nao como forma de luto, mas

exatamente como sacrificio, forjando nova memdria para a retorica dos discursos oficiais:

Entdo passou-se sobre esse vasto deserto de agua e céu uma cena estupenda,
herdica, sobre-humana; um espetaculo grandioso, uma sublime loucura. Peri
alucinado suspendeu-se aos cipds que se entrelacavam pelos ramos das
arvores ja cobertas de agua, e com esforgo desesperado cingindo o tronco da
palmeira nos seus bragos hirtos, abalou-o até as raizes. Trés vezes os seus
musculos de a¢o, estorcendo-se, inclinaram a haste robusta; e trés vezes o seu
corpo vergou, cedendo a retracdo violenta da arvore, que voltava ao lugar que
a natureza lhe havia marcado. Luta terrivel, espantosa, louca, desvairada: luta
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da vida contra a matéria; lata do homem contra a terra; lata da forga contra a
imobilidade. Houve um momento de respouso em que o homem,
concentrando todo o seu poder, estorceu-se de novo contra a arvore; o impeto
foi terrivel; e pareceu que o corpo ia despedagar-se nessa distensdo horrivel:
Ambos, arvore e homem, embalangaram-se no seio das aguas: a haste oscilou;
as raizes desprenderam-se da terra ja minada profundamente pela torrente. A
ctipula da palmeira, embalangando-se graciosamente, resvalou pela flor da
agua como um ninho de garcas ou alguma ilha flutuante, formada pelas
vegetagOes aquaticas. Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase
inanimada: e, tomando-a nos bracos, disse-lhe com um acento de ventura
suprema: — Tu viveras!... Cecilia abriu os olhos, ¢ vendo seu amigo junto
dela, ouvindo ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da vida
eterna. — Sim?... murmurou ela: viveremos!... 1a no céu, no seio de Deus,
junto daqueles que amamos!... O anjo espanejava-se para remontar ao berco.
— Sobre aquele azul que tu vés, continuou ela, Deus mora no seu trono,
rodeado dos que o adoram. Noés iremos 14, Peri! Tu viverds com tua irma,
sempre...! Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e languida reclinou
a loura fronte. O halito ardente de Peri bafejou-lhe a face. (Alencar, 1996, p.
252-253)

Em Deus e o Diabo, Manuel e Rosa também cumprem sua trilha de fuga (figura 4).
Contudo, desta vez, o cendrio ¢ o sertdo, e o inimigo, o matador de cangaceiros. De maos dadas,
os dois correm pelas dunas de areia, mas Rosa tropega e fica para tras. Ao fundo, lentamente,

uma transicdo de imagens transforma o sertdo em mar — simbolo da revolta que cumpre a

transformagdo cantada nos Sertdes de Antonio Conselheiro, revisitada em tema e forma pelo

filme de Glauber Rocha.

Figura 4 - Cena de “Deus ¢ o diabo na terra do sol” (Glauber Rocha, 1964)
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Ambas as obras envolvem o amor como ato de resisténcia, e a fuga em dire¢ao ao mar
e/ou ao leito do rio como metafora para a concepcao de um projeto utdpico. O projeto de
Alencar, fundamentalmente, aponta para algo conhecido: o Estado brasileiro. Justamente por
isso, com o tempo, seu mito de origem, baseado na unido pacifica entre o branco e o indigena,
se dessacraliza no imaginario coletivo; afinal, o Eden de Ceci e Peri néo prevaleceu, nem de
perto, nos fatos da histdria, por isso ¢ facil desautoriza-lo.

No contexto da utopia de Alencar, apenas Ceci ¢ Peri — emblemas do passado
longinquo e predestinado — poderiam funcionalizar esse mito, representando a unido entre a
tribo ficticia dos Goitacés e a tradic@o europeia dos portugueses. Entretanto, essa dependéncia
mistica da narrativa, objetivamente, abranda uma identificagdo mais universal com a historia.

Por outro lado, Deus e o Diabo insere os seus protagonistas na raiz historica do trabalho
forcado no Brasil, encargo exclusivo daqueles que ndo usufruiram de bens e posses herdadas
— chagas dessas terras marcadas pela escravizagdo. Nesse sentido, o itinerario inicial e final
dos protagonistas torna-se infinitamente mais verossimil a logica da formacdo nacional
brasileira, ainda que o filme seja significativamente mais experimental.

Além disso, a polissemia da cena final em aberto — a imagem das dunas se
transformando em mar na tela — ndo restringe os predestinados a confirmag¢ao de uma utopia,
como eram Ceci e Peri para o Brasil de Alencar. Se ndo Manuel e Rosa, a contradi¢do destrutiva
e criadora da histdria prepara novos elementos que permitem uma ligeira esperanca para uma
nova utopia ou, a0 menos, novos representantes para ela.

Neste caso, esse outro lugar ndo aponta exatamente para nada especifico, nem para
personalidades particulares, a0 menos, ndo nos conduz a um mito originario que dependa
exclusivamente de Manuel e Rosa. O filme aponta para o futuro, e os protagonistas, sim, fazem
parte do caminho, onde reina a liberdade contra a servidao. Porém, a teleologia desse percurso
se confirmard apenas ao longo das etapas e altera¢des da historia, revelando, inclusive, uma
historia que ainda ndo escutamos e nem vimos.

De todo modo, voltemos a questdo da utopia para que possamos, enfim, sintetizar o
argumento. Se bem analisarmos, veremos que estamos diante de uma distin¢gdo fundamental de
géneses utopicas. Estamos entre o milagre da conciliagdo com a morte e a libertacdo como
itinerario tradgico, convivendo com os impasses contingentes de vida e morte.

Tanto a utopia alencariana escamoteia a distopia real para dignificar o passado e o
presente, como também projeta, consequentemente, um futuro que, se ndo for guiado pelo
milagre emergente que nos predestina, ndo havera pais algum. Ora, emprestemos as palavras

de Edson Passetti para acentuar os aspectos deste modelo pouco inventivo, que prospecta
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somente o milagre da prosperidade, como enunciado importante desta tal “cultura da paz”

neoliberal — em nosso caso, cultura da conciliagao:

Para o capitalismo, sua fé e realizacdo dependem da crenga nas utopias, no
governo do pensamento que inibe praticas inventivas, saberes insurgentes,
enunciados perturbadores. A utopia neoliberal do capitalismo funda-se no
mérito, na competéncia e na concorréncia fazendo do sujeito, um capital
humano e do agente social, um inovador que se governa pela disseminagao
das praticas democraticas do regime politico para as relagdes comuns. [...] ele
governa os outros em dire¢do a paz, ou melhor, a cultura de paz como um
sujeito resiliente. (Passetti, 2018, p. 157)

E, neste sentido, o tedrico contesta todo o lastro da utopia, pois em tultima instancia, a
utopia pode soar como um jogo ludico e insatisfatorio que nos priva de cogitar signos do futuro
ainda encobertos. Afinal, para o autor, como ele afirma: “More e a sua Utopia, como as demais
utopias, apenas consolam e reproduzem a esterilidade lirica da sintaxe na dramatica busca de
realizacdo do desejo. Faltam-lhes prazeres, sobram-lhes medos!” (Passetti, 2018, p. 157). Se
olharmos para as fragilidades da utopia indianista de José de Alencar, talvez compreendamos
melhor a sentenga de repudio ao milagre da utopia.

Agora, do ponto de vista da dramatica visdo do sertdo que vira mar, os caminhos
parecem contrarios. Primeiro, raciocina-se sobre os elementos tragicos e distopicos presentes
na vida, para entdo dimensionar uma engenharia de mundo onde essa melancolia estrambolica
nao perturbe a vida. No entanto, deve-se ressaltar que Glauber e o Cinema Novo ndo guiam os
espectadores a uma resposta definitiva; apenas os conduzem a caminhos a vista.

De todo modo, o pesadelo e o sonho geralmente avangam bem de perto; exatamente
por esse motivo, a utopia deve constituir-se como tempo critico. Assim, a invencao politica e
estética do mundo mantém-se ética. Afinal, o sertdo se transforma em mar e o mar em sertao
com a mesma constancia com que se respira. Neste sentido, a utopia pode revelar outro juizo.
E, neste caso, o sintagma sertdo-mar de Glauber Rocha se alinha a ilustre sentenga de Max

Horkheimer sobre a dualidade necessaria para se conceituar a utopia.

Por um lado, ponderando os fracassos do presente, de outro especulando
novos mundos a serem langados. O fildsofo sintetiza da seguinte maneira: “se
a utopia tem duas faces, ela € a critica daquilo que ¢ [existe] e a representacao
daquilo que deve ser. Sua significagcdo essencial reside no primeiro momento
(Horkheimer, 2001, p. 39 apud Silva, 2017, n.p.).

Perceba que ¢ a partir da manifestagdo da distopia verdadeira de 1964 que Glauber

exercita sua pratica utopica. A realidade ndo comove como ela ¢, a0 menos nao por suas
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maravilhas. No entanto, o mundo da transformacgao esta sempre a mercé€ da destruicao total, do
fracasso, da derrota, se equilibrando no picadeiro — preparado para algar voo.

Vale notar que, para que a idealizacdo ndo se torne estéril ou mero artifice de
camuflagem, pressupde-se, paradoxalmente, que a utopia seja concebida como resposta aos
exemplos mais dramaticos de nossa realidade — no fim, como solugao para as nossas distopias
que vingaram. Neste sentido, a utopia de Glauber segue meticulosamente a letra do fildosofo
Franklin Leopoldo e Silva ao definir o cardter ético como devir fundamental para a

transformagao da realidade:

Como o ser é da ordem do factual e o dever ser é da ordem moral, a motivacao
da utopia € ética, isto é, ela é uma proje¢ao moral que permite a representacao
saltar sobre a realidade existente e instituir, na ordem do que ndo existe
(ainda), outra realidade ou o mundo projetado, definido em termos
ficticiamente materiais, mas principalmente visto como realidade possivel do
ponto de vista ético. Um mundo melhor ¢ possivel: o critério ético se sobrepoe
ao principio da realidade. (Silva, 2017, n.p.)

Entretanto — e com isso encerramos a discussao desta secdo —, para que haja utopia
verdadeiramente inventiva, deve-se vislumbra-la como desdobramento viavel de suas proprias
ideias, e ndo como mera imagem irrealizavel. Do contrario, ela se converterd em uma miragem
na histdria, sobrevivendo pela conciliagdo com os enganos e pelo apaziguamento hegemonico
das injurias.

Para sintese do argumento: a utopia conformista inaugura novos passados convenientes
para endossar pretensiosamente a natureza distopica do presente, convencendo-se da ilusdo de
que ndo existem males na terra. Por outro lado, a utopia inconformada revela as tensoes
distopicas de nosso proprio tempo e projeta no futuro a abertura para um novo sistema de ideias
— essencialmente oposto ao sistema que o precedeu.

Basta realcar — pela tltima vez — o contraste entre os desfechos de O Guarani e de
Deus e o Diabo na Terra do Sol, particularmente na maneira como os personagens lidam com
a morte. No romance, Peri aceita seu pacto amoroso com a morte € o cristianismo de Ceci como
grande acordo de conciliagdo final; e, ao invés de resistir 2 morte que sobe pelo corpo, eles

celebram-na bendizendo o deus de Cecilia:

Tu viveras!... Cecilia abriu os olhos, e vendo seu amigo junto dela, ouvindo
ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da vida eterna. —
Sim?... murmurou ela: viveremos!... 14 no céu, no seio de Deus, junto
daqueles que amamos!...”. E Cecilia munida de sua fé retoma: “Sobre aquele
azul que tu vé€s, continuou ela, Deus mora no seu trono, rodeado dos que o
adoram. Nos iremos 14, Peri! (Alencar, 1996, p. 252-253)
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E assim, os protagonistas aceitam, conformados, sua hora. A morte instaura, por um
lado, uma sensagao prodigiosa e, por outro, um ato de doagdo, como se se tornassem martires
de nossa histdria coletiva. Feito um Cristo brasileiro, sua trajetdria se encerra, onde principia a
expectativa virtual pela utopia — neste caso, irreal, pois situada além da vida, em uma instancia
puramente sagrada, alheia as transformacdes teluricas e imediatas —, que, no caso, contenta-
se com a mistificacao e dramatizacao de um passado irrealizavel.

Ja Manuel e Rosa enfrentam a fei¢ao iminente da morte, simbolizada na carabina de
Antonio das Mortes, a todo instante. Porém, no limite do enredo, sdo eximidos. O ceifeiro do
sertdo permite-lhes a liberdade da fuga, como se intuisse a importancia dos dois para a
teleologia da historia.

Enquanto eles correm pelas dunas, precedendo o mar, suas forcas os levam a seguir
viagem. Rosa cai, Manuel segue (como visto anteriormente) — e, se ndo eles, alguém sera.
Afinal, a obra ndo determina como o mar emergira no chao arido do sertdo, apenas preserva a
consciéncia de que as contradigdes e as mudancas da histéria atingem constantemente o
itinerario da vida. Em suma, a utopia de Glauber representa a irrealizagdo momentanea do
futuro, o “até entdo na historia”, enquanto a utopia de Alencar representa a irrealizagdo

“definitiva da historia”.

3.2. A tragédia do desenvolvimento ou a utopia moderna na periferia do capitalismo

Foi somente no século XVIII, apdés a Revolugdo Francesa, com a cristalizacdo do
Iluminismo europeu'?, que se avistou, em plena desenvoltura, “o alarme de incéndio”
romantico aceso na historia.

Contudo, o termo romantismo, reconhecido como escola filosdéfica e movimento
literario, foi empregado somente no século XIX pelo escritor e filésofo idealista alemdo
Friedrich Schlegel. De todo modo, o que marcou a tradi¢gdo do romantismo foi a gama diversa

de solugdes e experimentacdes metafisicas e/ou materialistas que acometeram o sujeito

12 Franga, Inglaterra e Alemanha conceberam as primeiras expressdes do Romantismo. Entretanto, os socidlogos
distinguem o romantismo alemdo no fendmeno social romantico, devido a modernizagdo e desenvolvimento
tardios (Deutsche Misere [miséria alemd]), ainda que cavalares. Assim que iniciados, o romantismo alemao
constituiu-se de um idealismo mitoldégico de ordem particular e, em determinada altura de sua formagao,
profundamente conservador. Lowy e Sayre (2015, p. 75) inclusive discutem a possibilidade de que a resignagdo
econdmica daquele periodo, somada a forte expressdo do romantismo na politica e no Estado, tenham influenciado
manifestagdes conservadoras e, inclusive, nazistas, que partiram do substrato deste Idealismo roméantico alem&o.
Esta mencdo as particularidades do conservadorismo alemio ndo foi disposta arbitrariamente, na verdade, serve
como nota para reflexdo de nossos modelos conservadores, financiados, simbdlica e politicamente, por fragdes
também do romantismo mitologico e fundador de tipo idealista e sociologicamente superficial.
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moderno, absorto em uma sociedade burguesa robustecida pela industria, pela técnica, pelo
carvao e pelo 6leo.

E evidente que o fendmeno romantico estd intimamente relacionado a ascensdo das
dindmicas do espirito moderno. O romantismo, desde os seus tenros anos, expressa-se como
uma resposta paradoxal a esse processo, definido como o sistema social capitalista. E, se
olharmos com comedimento para certas equivaléncias entre o nosso rigor neoliberal
contemporaneo ¢ o mundo moderno capitalista precedente, notaremos semelhancas muito
expressivas — por que nao continuas?

Afinal, o mal-estar em nossa civilizagdo, que louva a técnica e a financeirizagdo
existencial, fundamenta ideologicamente as crengas evolutivas no desenvolvimento técnico.
Na fileira estdo: o carvao, o petréleo, os automoveis e as acronaves, a quimica € os armamentos
termonucleares, a tecnologia da informagao, a biotecnologia, os farmacos, as [As etc. Terra em
Transe, inclusive, nomeia empresas ficticias, como a Explint e o império Fuentes, para fazer
delas alegoria dos interesses econdmicos neoliberais interferindo nos regimes democraticos da
América Latina — o primeiro, internacional; o segundo, nacional.

Vertentes criticas do romantismo serdo responsaveis por refletir sobre as consequéncias
tragicas, implicitas e explicitas, das praticas desse tipo de desenvolvimento, repercutindo a voz
de uma raziio negativa na historia ou, ainda, de um pessimismo critico'®, desenganado desse
idealismo moderno. A suposta evolucao, motivada pela exacerbacao das técnicas produtivas,
passa a ser encarada como via para o colapso e a autodestrui¢do das civilizagoes.

A polaridade entre redencdo e destruicao a vista tende a incitar a inquietude na busca

de respostas mais definitivas:

[...]natentativa de expressar e agarrar um mundo onde tudo estd impregnado
de seu contrario, um mundo onde “tudo o que ¢é sélido desmancha no ar”. Essa
vOoz ressoa ao mesmo tempo como auto-descoberta e auto-tripudio, como
auto-satisfagio e auto-incerteza. E uma voz que conhece a dor e o terror, mas
acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves perigos estdo em toda
parte ¢ podem eclodir a qualquer momento, porém nem o ferimento mais
profundo pode deter o fluxo e o refluxo de sua energia. (Berman, 2007, p. 33-
34)

O povo, ou a civilizagdo, que conhece a dor e o terror, mas que ainda assim se sustenta
pelo sonho de ser bem-aventurado, remete as pretensdes emergentes do espirito brasileiro. Essa

tensdo, desde muito antes, parece expressar aquilo que, propositadamente, Berman pontuou

130 pessimismo critico ou pessimismo revolucionario sera trabalhado mais atentamente no tltimo capitulo do
trabalho



68

como caracteristicas de todas as sociedades modernas. E, se a modernidade polariza seus
aspectos, se ¢ contraditéria e incoerente na substancia, o Estado brasileiro, por mais logica que
seja a razdo que o governa, tende a inconstancia e a ambiguidade das questdes sentimentais,
politicas e sociais.

Mas, de todo modo, essa voz moderna lato sensu €, e certamente se refrata, em solo

nacional:

Irdnica e contraditoria, polifonica e dialética, essa voz denuncia a vida
moderna em nome dos valores que a propria modernidade criou, na esperanca
— nao raro desesperangada — de que as modernidades do amanha e do dia
depois de amanha possam curar os ferimentos que aflige o0 homem e a mulher
modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espiritos
heterogéneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire,
Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muito mais -
falam nesse ritmo e nesse diapasdo. (Berman, 2007, p. 34)

Dos poetas, escritores e filosofos do século XIX evocados no excerto acima,
seguramente acrescentariamos a este hall o filésofo e polimata Johann Wolfgang von Goethe.
Afinal, sua tragédia sobre Fausto repercute genuinamente as tensdes proprias do
desenvolvimentismo como potencial destrutivo e impeto “evolucionista”.

Sobre essa modernidade em crise, a peca aponta a necessidade de pactos com as forgas
superiores para que o individuo se aperfeicoe e se autodesenvolva. Na peca, a forca superior
que altera o destino do homem ¢ Mefisto, a figura demoniaca. Agora, na conjuntura historica

dos despossuidos, a for¢a ¢ a da ideologia milagrosa do capitalismo. Afinal, como afirma Célia

Maria Magalhaes:

O Fausto do Faust II ¢ protagonista de uma sociedade feudal decadente e,
juntamente com Mefistofeles, colabora para abalar ainda mais a estrutura
feudal ja frouxa internamente; além disso, ele acredita no ideal do projeto
capitalista de desenvolvimento econdmico: através de Mephisto, ele intenta a
criacdo para a modernizagdo, mesmo que para isso seja necessario todo o tipo
de perda ou destruigdo. (Magalhaes, 1998, p. 16)

De algum modo, o retrato infernal da modernizacdo a todo custo ressalta o anseio
emergente de um Estado alemao, naquele momento, na periferia do capitalismo. Isto €, fora do
eixo econdmico e cultural central — representado, a época, pelas poténcias industriais do
século XIX: Inglaterra e Franga. Como bem se sabe, por experiéncia brasileira, a modernizagao
tardia, porém intensa, acentua a percepg¢ao das contradi¢des paulatinas do progresso. Tentemos,
por um momento, aproximar o Fausto alemdo da modernidade brasileira, sem negar,

obviamente, as diferengas contextuais mais latentes de nossa realidade, radicalmente mais
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periférica. De todo modo, aqui e 14, seja qual for a relagdo com a periferia financeira e o
subdesenvolvimento, o emblema do pacto faustico fomenta a leitura tragica que compde o
fetiche pelo desenvolvimentismo capitalista global.

A questdo do Fausto latino-americano talvez ndo seja apenas a de condenar essa
modernidade periférica ao atraso na cadeia evolutiva, mas, principalmente, ressaltar que os
rumos eleitos sob a prerrogativa desse tipo de desenvolvimento servem apenas a tragédia e a
autodestrui¢do. Certamente, Glauber Rocha ndo delirava sozinho pelas ruas, conjecturando
formas de pensar a existéncia socioldgica brasileira e a sensibilidade qualitativa da arte
terceiro-mundista; o cineasta foi formado pela cultura de seu tempo, quando o Brasil recebia
os herdeiros alegres da Semana de 22: os tropicalistas — fruto da década de 60. O contexto
efervescente desta geragdo ¢ calculadamente analisado pelo socidlogo Marcelo Ridenti (2001),
quando, em seu ensaio Intelectuais e romantismo revolucionario, descreve a situagao dessa

geracao:

Eram anos de guerra fria entre os aliados dos Estados Unidos e os da Unido
Soviética, mas surgiam esperancgas de alternativas libertadoras no Terceiro
Mundo, inclusive no Brasil, que vivia um processo acelerado de urbanizagao
e modernizagdo da sociedade. Naquele contexto, certos partidos e
movimentos de esquerda, seus intelectuais e artistas, valorizavam a agao para
mudar a Historia, para construir o homem novo, nos termos de Marx e Che
Guevara. Mas o modelo para esse homem novo estava no passado, na
idealizagdo de um auténtico homem do povo, com raizes rurais, do interior,
do “coragdo do Brasil”, supostamente ndo contaminado pela modernidade
urbana capitalista, 0 que permitiria uma alternativa de modernizagdo que ndo
implicasse a desumanizagdo, o consumismo, o império do fetichismo da
mercadoria e do dinheiro. (Ridenti, 2001, p. 13)

A alternativa ao modernismo tradicional contrapos (a0 menos teoricamente) o governo
JK, que praticamente dividiu o palco da historia com o nascimento do Cinema Novo e do
tropicalismo. Mesmo a concepg¢ao do plano diretor da nova capital, no seio do Estado, algando
voo até o centro do sertdo — nosso western —, afirmava, por meio das mais belas e estridentes
formas da arquitetura, que estavamos aptos, desde a origem, a modernidade. Restaria saber se
a obra ressoaria, na historia, a indole do capitalismo de Estado de JK ou a ideologia
moderadamente socialista de Oscar Niemeyer.

Era como se sonhdssemos, sonambulos, diante de uma gigantesca tela em branco
geografica, que receberia a exploragao desmedida em nome da integragdo harmodnica do
progresso. O desenvolvimentismo técnico da cidade, ilustrado pelo governo JK, propunha o
sonho da renovagdo modernista, ligado tanto ao desenho limpido da arquitetura quanto a

producdo massiva de malhas e mais malhas de estradas automobilisticas robustas, que iriam
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em dire¢do ao campo gravitacional do oasis administrativo de Brasilia, integrando, pelas vias,
mar e sertdo. [ronicamente, esta era a imagem alegorica do sonho revolucionario no filme Deus
e 0 Diabo na Terra do Sol.

Nao arbitrariamente, o filme 4 Idade da Terra escolheu Brasilia como palco para a
reflexdo filosofica sobre nossas ambivaléncias. A cidade, simbolo da nosso novissimo Estado
emergente, o Odasis sertanejo, foi reinterpretada no filme como cenario de boas-vindas ao
apocalipse nacional. Em outras palavras, a intui¢do destrutiva do Fausto de Goethe recai

exatamente sobre o emblema de nossas promessas.

——
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Figura 5 - John Brahms exaltando as esculturas “Os Quatro Evangelistas” (obra de
Alfredo Ceschiatti, exposta na praga da Catedral de Brasilia). Cena de “A Idade da Terra”
(Glauber Rocha, 1980)

E, note-se, a critica a cidade como simbolo de um poder penoso nao se restringe a
capital brasileira. Tomemos o poema russo O Cavaleiro de Bronze, de Aleksandr Puchkin, para
nos aproximarmos do tema: cidade e poder. Afinal, uma capital planejada reverbera, em sua
construgdo, os impetos liricos, éticos e filosoficos de uma nacdo. Em Glauber, a Brasilia
esvoacante do sertdo; em Puchkin, a Sdo Petersburgo de Pedro, o Grande, cortada ao meio pelo
grande rio Neva.

Segundo Marshall Berman, a cidade de Sdo Petersburgo teria sido erguida as pressas
pelo governo, portanto, sobre as bases de uma modernidade intensa e abrupta — nesse sentido,
praticamente equivalente a capital brasileira. Em Puchkin, a construcdo da capital de Sao
Petersburgo, ainda sob o regime czarista, representa o simbolo da tragédia urbana que
acompanhou o desenvolvimento da cidade e, consequentemente, do regime absolutista. O

cavaleiro de bronze trabalha o desfecho tragico de Evguéni em sua empreitada rebelde contra
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o fantasma de Pedro — o Grande —, czar que ordena a construcao da nova capital em seu
nome e “semelhanca”, um totem para um idolo-deus.

Neste poema, Puchkin ironiza e expde o absolutismo czarista, responsavel pela
migracdo e explora¢do da mao de obra de milhares de trabalhadores, transportados por todo o
pais como se fossem insumos para levantar as fundac¢des da cidade nas proximidades do rio,
onde praticamente so existia lodo e lama. Massas e mais massas de trabalhadores, obrigadas a
moldar a fisionomia do mundo para satisfazer os desejos mesquinhos do império. No entanto,
como esperado, o rio Neva, apos uma sequéncia de dias de forte chuva torrencial, extrapola as
construgdes de protecao de seu leito e inunda toda a cidade. O rio invade e arrasta a tudo ¢ a
todos que vé pela frente'*. Os explorados, certamente, sio os mais afetados; um deles, um heré6i
ordinario deste poema, Evguéni, busca refugio exatamente no ponto alto da estatua de bronze
do ja falecido czar.

Assim que a tormenta abranda e os destrogos se revelam, Evguéni se depara com a
morte da familia e de sua amada, provavelmente soterradas sob os destrogos da casa. Num
impeto furioso, ele jura vinganga contra a cidade e o simbolo de Pedro, responsaveis pela
prepoténcia e arrogancia que tentaram domar a natureza. Contudo, tragado por uma paranoia
assoladora, Evguéni é tomado por visdes atormentadoras do fantasma da estatua de Pedro, que,
em represdlia ao seu impeto rebelde, o persegue e o encurrala na noite, provocando
constantemente a sensagdo de que os galopes da estatua do cavalo do czar o vigiam pelos
cantos, aproximando-se pelas suas costas, pronto para fustigar seu impeto revoltoso. Evguéni

alucina, em agonia e desespero.

a revelacdo de o homem-deus de Petersburgo [o czar], que domina do centro
toda a cidade, ¢ na realidade, um idolo; a audacia do homem comum que ousa
enfrentar o deus-idolo e exigir o acerto de contas; a inutilidade do primeiro
ato de protesto; a poténcia dos poderes de Petersburgo, que deveria esmagar
todos os desafios e desafiantes; o poder estranho e aparentemente magico do
idolo de se encarnar na mente de seus vassalos, uma forma invisivel que os
persegue silenciosamente a noite, e que, por fim, os deixa fora de si, criando
a loucura no substrato para complementar a loucura que domina seus

140 excerto a seguir descreve a destruicdo da cidade de Sdo Petersburgo, ou Petrogrado, provocada pela enchente
do rio Neva, forca da natureza que tripudia o feito humano, exemplificando as frageis solugdes megalomaniacas
da civilizagdo desenvolvimentista: “Impelido pelo vento do golfo,/ O Neva, aprisionado,/ Dobrou-se, furioso,
louco,/ E sobre as ilhas rebentou./ O furacdo ganhou em raiva / O Neva rugiu e inchou/ Tal panela fumegante,/
Transbordante, ele saltou,/ Caindo fundo sobre a cidade/ Como uma besta. Tudo sumiu/ Refluiu. As aguas, subito,
/ Volveram ao leito, suspirosas. / Junto as grades, ferviam os canais;/ Tal um Tritdo, Pedro flutuava, / A meio
corpo, mergulhado. / Alerta! Assalto! Ondas rapaces/ Trepam as janelas. Desabaladas, canoas/ batem as popas em
vidragas. / Balcdes cobertos encharcados, / Restos de chogas, troncos, telhas, / Mercadorias de estoques,
entrepostos, / Trastes em palida miséria, / Pontes varridas pela tormenta, / Caixdes de um cemitério destruido/
Navegam pelas ruas! / Surpreso pela ira divina, / O povo espera o castigo:/ tudo perece, a casa e o pao! / Onde se
abrigar?” (PUCHKIN, tradugdo de BRANCO S., S, 2023, p.16-17)
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governante; a visdo dos sucessores de Pedro como tristemente impotentes,
sendo o seu palacio uma ilha irremediavelmente separada da cidade que
fervilha e se agita ao seu redor; a nota de desafio que ecoa, embora
timidamente, na praga do Senado, mesmo ap6s o primeiro rebelde ter sido ha
muito liquidado - “ainda acertaremos as contas”. (Berman, 2007, p. 222)

No teor apocaliptico de 4 Idade da Terra, revisitamos essa tematica, quando John
Brahms — simbolo ir6nico do universo europeu — visita Brasilia. Vestido de terno azul e
camisa branca, diante de um monumento em construc¢do, no canteiro de obras (figura 6), ele
diz: “H& quinhentos anos que meus escravos estdo construindo esta piramide, que no futuro
sera meu tumulo”. A piramide se assemelha, discursivamente, aos tracos totémicos do cavaleiro
de bronze de Sdo Petersburgo'®. Esta cena demonstra como a relagio entre futuro e passado no
Brasil vive mal resolvida. No fim, ¢ como se assistissemos a escavagdo arqueoldgica do Estado;
nestas cenas, o futuro ainda nem existe — ndo se materializou a cidade — mas seu impeto nos

persegue como trauma.

6 - Cena de “A idade a Te.rrél”, (

Glauber Rocha, 1980)

igura

No fim, o Brasil luta contra os espectros de seu passado. Seu proprio cavaleiro de
bronze: a escravizagdo, a dependéncia econdmica e cultural, a fragilidade democratica, o

totalitarismo oligarquico incrustado nas comunidades e na macroeconomia, e a assimetria do

15 Este proximo excerto demonstra a maneira como o fantasma do Czar, simbolo espectral do passado de formagdo
de Petersburgo, transforma Evguéni em presa, como se o cagasse em um pesadelo sonambulo, emergindo dos
escombros da realidade destruida da cidade. “Em torno ao pedestal do idolo, / O pobre louco deambulava/ E com
olhos desvairados fixava/ O potentado do hemisfério [...]/ “Salve, construtor de miragens! —/ Murmurou, tremendo
de raiva —/ Ma sorte para ti!”. E, de repente,/ Escapuliu feito uma lebre./ Pareceu-lhe por um instante/ Que o rosto
do Tsar rosnava/ Incendiado de divina cdlera,/ E para ele, lento se voltava.../ So, sobre o adro deserto,/ Ele foge ¢
atras escuta/ Semelhante a trovdes, em saltos,/ Um ruido de cascos a abalar/ Os seixos em louca corrida./
Iluminado pela lua palida,/ O brago estendido nas alturas,/ Sobre ele, o Cavaleiro de Bronze/ Langa-se a galope
em seu corcel./ Na noite longa, o desgragado,/ Onde quer que fosse para escapar,/ Sentia o Cavaleiro de Bronze/
Que em pesado trote o perseguia.” (PUCHKIN traducio de BRANCO S., S., 2023, p. 23-24)
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desenvolvimentismo-geografico. Enfim, Brasilia torna-se simbolo de nossas contradi¢des mais
profundas. Empresto as palavras de Marshall Berman para elucidar a questdao. O critico, ao
analisar o poema de Puchkin, faz algumas consideragdes pertinentes para compreender a
relacdo entre atraso e desenvolvimentismo nas zonas periféricas — guardadas as devidas
propor¢des entre o atraso de um e de outro, mas que servem, em alguma medida, para o fim
comparativo.

Para ele, este tipo intenso e abrupto de

modernismo que emerge do atraso e do subdesenvolvimento. Esse
modernismo surgiu pela primeira vez na Russia, mais dramaticamente em Sao
Petersburgo, no século XIX; em nossa era, com o avanco da modernizagao
— porém, geralmente, de uma forma truncada e desvirtuada como na antiga
Russia —, expandiu-se por todo o Terceiro Mundo. O modernismo do
subdesenvolvimento é for¢cado a se construir de fantasias e sonhos de
modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e
fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida da qual emerge, é forgado a
ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre si mesmo e se tortura
por sua incapacidade de, sozinho, fazer a historia, ou se langa a tentativas
extravagantes de tomar para si toda a carga da historia. Ele se chicoteia em
frenesis de auto-aversdo e se preserva apenas através de vastas reservas de
auto-ironia. Contudo, a bizarra realidade de onde nasce esse modernismo e as
pressdes insuportdveis sob as quais se move e vive — pressdes sociais e
politicas, bem como espirituais — infundem-lhe uma incandescéncia
desesperada que o modernismo ocidental, tdo mais a vontade nesse mundo,
jamais conseguira igualar. (Berman, 2007, p. 271-272 - grifo nosso)

Entretanto, o discurso desenvolvimentista certamente ndo se limita ao campo do
governo JK e a cidade de Brasilia. Afinal, essa filosofia de governo foi um pilar para justificar
tanto a ditadura varguista quanto, principalmente, para reafirmar mais de trés décadas de
ditadura militar, a partir de 1964. Nestes anos, o vislumbre nacionalista da emergéncia do
Estado foi representado por obras igualmente faradnicas e transcendentais, como plano para
modernizar as infraestruturas nacionais, tais como a TransamazoOnica, as usinas de Angra, a
sorte das Copas e as hidrelétricas pais afora, apontadas, naquele instante, como a quintesséncia
do Estado.

Nesse sentido, nota-se que nossa relacdo com o desenvolvimentismo provém do sonho
de uma técnica robusta para que a trajetoria nacional seja corrigida, bastando corrigir nosso
descompasso evolutivo, que nos levou ao atraso nas leis da civilizag¢do, para nos conduzir a
utopia da técnica que se assemelhard ao nosso “clima”. Agora, em contraposi¢do a essa
interpretagdo idealista — e, inclusive, equivocada, para nao dizer mal comprometida — sobre

a técnica, retomamos o panorama critico que ressalta nossas assimetrias sociais (de classe, cor
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e género), as quais dificultam e até mesmo imobilizam a plena superagdo de nossas herangas
subdesenvolvidas.

Nesse contexto, ao se voltar para a interpretacao faustica do desenvolvimento (tragica),
Glauber e o Cinema Novo constituem uma oposi¢ao simbolica ao modelo idealista da evolugao
socioldgica. Por esse motivo, ponderam o fracasso dos projetos nacionalistas a partir de uma
perspectiva tragica — uma espécie de imagem-ritual que rejeita as dindmicas publicitarias do
merchant e acentua a necessidade por uma descrigdo sensivel do existencialismo agravado pelo
subdesenvolvimento.

Em contraposi¢do ao artificialismo pomposo das utopias e de sua falsa harmonia, o
Cinema Novo produziu sua imagem antagdnica: uma caricatura infernal, desencantada e
oposta. A gloria e o manto do desenvolvimentismo sdo desmembrados por meio dessa nova
poética, que pontua a violéncia e a fome como elementos essenciais para a compreensao da

formacao do Estado nacional brasileiro.

A fome latina, por isto, ndo ¢ somente um sintoma alarmante: ¢ o nervo de
sua propria sociedade. Ai reside a tragica originalidade do cinema novo diante
do cinema mundial: nossa originalidade ¢ a nossa fome ¢ nossa maior miséria
¢ que esta fome, sendo sentida, ndo é compreendida. De Aruanda a Vidas
Secas, o cinema novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou,
excitou os temas da fome [...] (Rocha, 2004, p. 64-65)

Glauber talvez assuma uma postura faustica ao discutir exatamente o problema da
modernizacdo descompassada na América Latina dos anos 60, tdo extrema quanto a da
Alemanha pré-industrial de Goethe. Por essa razao, o compromisso satirico-faustico de Glauber
nos revela um paraiso as avessas: uma modernidade decadente e as minguas; um triste tropico
ressentido e mal resolvido, onde o progresso tende a se apresentar como um espaco ideoldgico
de disputa.

No fim, essa estética ressalta a gangrena que existe por baixo de qualquer publicidade
ou propaganda nacional que ecoa nas cangdes alegres e nos slogans marciais sobre o patrimdnio
nacional. Nesse contexto, a critica faustica redimensiona os signos dos discursos paradisiacos
incorporados pela historia de formagdo, tornando-se um exemplo que relata a contradi¢do que
¢ crer indubitavelmente, em pleito de fé, na transubstanciagdo apolinea da civilizagao.

Nos filmes, a virtude enviesada da civilizagdo € encarnada por intermédio das figuras
de lideres politicos, guerreiros e profetas em descompasso com os assuntos do povo. Os

fascistas de Eldorado, os beatos messianicos do cangago, os poetas inebriados, os cangaceiros

do sertdo e os profetas do apocalipse em Brasilia invertem a sensacdo idilica em histeria.
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Glauber, nesse sentido, se opde ao idealismo da modernidade, rechagando métodos de imagem
ou narrativas que criaram uma falsa no¢ao de modernizagao, que, no fim, como ja sabemos, ¢
restrita aos grandes centros urbanos e as regides que correspondem as classes citadinas mais

abastadas, geralmente representadas, inclusive, pela industria liberal financiadora de

filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automoveis de luxo; filmes
alegres, comicos, rapidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais.
Estes sdo os filmes que se opdem a fome, como se, na estufa e nos apartamentos
de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia
indefinida e fragil ou se mesmo os proprios materiais técnicos e cenograficos
pudessem esconder a fome que esta enraizada na propria incivilizagdo. Como
se, sobretudo, neste aparato de paisagens tropicais, pudesse ser disfarcada a
indigéncia mental dos cineastas que fazem este tipo de filme. (Rocha, 2004, p.
65)

A cultura no Terceiro Mundo repercute mais nitidamente os conflitos do Estado que lhe
forma. Por essa razdo, o compromisso do artista faz da sua obra uma “missao”, praticamente
uma cruzada em busca de uma obra de arte ética. Veja, no pais subdesenvolvido, que o valor
das vanguardas artisticas e, principalmente, sociais, pesa ainda mais'®. Inclusive, envolto por
um especial teor politico, direcionado a imaginacao utopica que faz brotar, na terra arrasada, a
expectativa por novos tempos, sem deixar de mencionar todo o sarcasmo e ironia para com as
velhas formas do poder ultrapassado.

Leia-se, por exemplo, a ironia com que Ferreira Gullar analisa o contexto dos paises na
periferia do capitalismo que, a um s6 tempo, demonstram tanto as consequéncias do atraso
quanto promovem metas para atingir os patamares mais altos das civilizacdes centrais, as quais

sdo responsaveis, direta ou indiretamente, pelo fracasso das periferias.

A grosso modo, somos o passado dos paises desenvolvidos ¢ eles sdo o
“espelho de nosso futuro”. Sua ciéncia, sua técnica, suas maquinas € mesmo
seus habitos, aparecem-nos como a demonstragdo objetiva de nosso atraso e
de sua superioridade. Por mais que o0s acusemos ¢ vejamos nessa
superioridade o sinal de uma injustica, ndo nos iludamos quanto ao fato de
que ndo podemos permanecer como estamos, ¢ estamos ‘“condenados a
civilizag¢do”. (Gullar, 2006, p. 175)

Ora, se o pais almeja ascender, mas esquece o que fundamenta o seu

subdesenvolvimento, simplesmente vivera sob o feitico do fetiche civilizatorio: as expectativas

6 Mas essas “vanguardas” trazem em si, embora equivocadamente, a questio do novo, e essa ¢ uma questio
essencial para os povos subdesenvolvidos e para os artistas desses povos. A necessidade de transformagdo ¢ uma
exigéncia radical para quem vive numa sociedade dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria ¢
produto de estruturas arcaicas. (GULLAR, 2006, p. 175)
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do que ainda vem. E, quando o pais central atenua a tragédia que acompanhou o seu projeto
para ali estar, cai-se na arapuca de acreditar nas corridas ilusérias da meritocracia, abocanhada
por industrias, produtos e ideias bestiais que, porventura, evoluiram seu Estado ao longo do
tempo.

Nao podemos iludir-nos tampouco tomando as aparéncias da civilizagdo
como civilizacdo, as aparéncias do desenvolvimento como desenvolvimento,
as aparéncias da cultura como cultura. No entanto, somos presas faceis de tais
ilusdes. Mas por causas complexas. Temos necessidade do novo € o novo
“esta feito”. O velho ¢ a dominagdo, sobre nos, do passado e também do
presente, porque o nosso presente ¢ dominado por aqueles mesmos que nos
trazem o novo. (Gullar, 2006, p. 175)

No Brasil, ndo houve um programa politico verdadeiro para que o subdesenvolvimento
pudesse ser superado. Na verdade, se bem notarmos, aspectos de desenvolvimento e de
subdesenvolvimento convivem muito bem em um estranho arranjo mutualista que produz e
funcionaliza, de modo brutal, nossas misérias e desigualdades.

Ao analisar o poema O bonde e a carroga, de Oswald de Andrade, Roberto Schwarz
(1987) interpreta a comunhao de elementos que compdem o nosso universo desigual. O arcaico
e 0 moderno, a bonanca e a precariedade, dividem “o mesmo” chdo. E, assim, o critico ressalta
a dualidade que concebe nossa desigualdade, a partir do convivio entre as realidades pré-

burguesa (pré-moderna) e burguesa (moderna).

A nossa realidade socioldgica ndo parava de colocar lado a lado os tragos
burgués e pré-burgués, em configuragdes incontaveis, e até hoje ndo ha como
sair de casa sem dar com elas. Esta dualidade, cujos dilemas remontam a
Independéncia e desde entdo se impdem inexoravelmente ao brasileiro culto,
suscitou atitudes diversas; talvez ndo seja exagero dizer que ela animou a
parte crucial de nossa tradigdo literaria. Ainda ha pouco o tropicalismo lhe
deu a versdo correspondente ao pos-64. Machado de Assis tomou o assunto
em veia analitica, tendo em mente a problematica moral implicada, como
espero mostrar num proximo trabalho. A matéria esta presente no romance
naturalista, onde o universo colonial se funde a pujanga do tropico — o
determinismo caro a escola — levando ao naufragio quaisquer pretensdes a
uma existéncia burguesa conforme a regra. (Schwarz, 1987, p. 13 - grifos do
autor)

Esta fisionomia socioldgica descrita acima por Schwarz categoriza a ldgica por tréas
desta biparti¢do terceiro-mundista, que flutua, de modo volavel, entre a imagem da miséria e a
do palacio — a modernidade precaria e a modernidade plena, a doce utopia e a parca matéria.
Por efeito, essa assimetria, revestida de brilhantismo e ornamento, que argumenta por superar
a miséria exacerbando a desigualdade, no fim, auxilia tdo somente as elites nacionais a

manipular as palavras de ordem em prol de uma unido entre desenvolvimentismo e manutengao
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de hierarquias antiquadas. A continuidade da miséria, por certo, nao ¢ decorrente da
incapacidade politica de incitar uma reversao na precariedade econdmica. Na verdade, nossa
modernidade, para que fosse biblica, emergente e faradnica, preferiu defender os elos entre
desenvolvimentismo e servidao.

Em outras palavras, nossas concepc¢des mais modernas e desenvolvidas funcionalizam
nossas praticas mais arcaicas e subdesenvolvidas (Oliveira, 2003). Este Estado “ornitorrinco”,
para utilizar a metéfora de Francisco de Oliveira (2003), definitivamente € responsavel por esse
estranho amorfismo de ideias, que parecem fora de lugar, como definiria Roberto Schwarz.
Porém, na verdade, estdo 14 para organizar, propositadamente, a sociedade de controle e os
papéis da hierarquia exploratoria.

O Estado independente do Brasil, “nascido moderno” e inspirado nas legislacdes
europeias — ao unir, em “matrimonio”, preceitos tdo novos quanto a constituicao liberal a
outros tdo arcaicos quanto a oligarquia agraria, — quis funcionalizar suas contradi¢des internas
e justifica-las a ponto de convencer-se de que, em sua nagdo, o valor da liberdade ¢
universalmente distribuido. Quando, na verdade, ele evoca a permissividade ao atraso e a
serviddo. “O subdesenvolvimento viria a ser, portanto, a forma da excecdo permanente do
sistema capitalista na sua periferia. Como disse Walter Benjamin, os oprimidos sabem do que
se trata.” (Oliveira, 2003, p. 85-86).

Sob este argumento, quando se trata de justificar ou atenuar a barbarie, sempre sera
incontornavel a disputa pelos modelos de representagdo e narracao da historia. Em nosso caso,
a cultura e o povo que se querem livres se deparam com o oficio permanente de fundamentar
sua razado e digladiar por espago na hegemonia do pensamento democratico. Glauber inaugura,
na dialética de nossa sociologia e historia, duas estéticas que, na verdade, compartilham o
mesmo corpo. Uma quer destruir a miséria e a fome, a outra quer crer no sonho. Uma finca-se
na bruteza do mundo; a outra plana, vislumbrando mais longe para reconhecer e inventar novos

mundos que interessem.
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4. O CINEASTA
4.1. A revolta sensivel: a linguagem da fome ao sonho

O manifesto 4 estética da fome, lido por Glauber em julho de 1965, no congresso do
“Terceiro Mundo e Comunidade Mundial”, em Génova, discute a fun¢do fenomenologica da
violéncia na América Latina. Nele, o cineasta reconhece tanto o desejo politico quanto as
condi¢des do estado da arte, ambos assujeitados ao contexto do Terceiro Mundo. Glauber
Rocha ndo diagnostica uma identidade ontoldgica e definitiva para nossas artes, artistas e todo
0 povo, mas expressa o existencialismo desconcertante que estrutura e rege as circunstancias
de produgao nos paises subdesenvolvidos. Essa preponderancia contextual, por sua vez, pode
levar a uma prevaléncia de determinados contetdos filos6ficos nos signos e formas de nossa
arte.

O segundo manifesto de Glauber, 4 estética do sonho, lido em janeiro de 1971 no
congresso da Columbia University, propde novos pactos para a arte nacional, impulsionados
pela transforma¢ao da mentalidade do cineasta. Nesse momento, sua visao se aproxima mais
da liberdade irracional e mistica, definindo instancias que defendem a autonomia da arte e do
artista diante das implicagdes que estruturam o mundo e a sua sociedade. Por essa razao,
radicaliza a nogdo de liberdade politica e de anarquia composicional embriondrias no primeiro
manifesto. Essa radicaliza¢ao pode soar polemista, ou mesmo desesperada. Talvez o seja, mas
essa segunda sentenca exprime também o desejo e o sonho mais recondito do artista.

Essa guinada de um ponto a outro, a partir de ideias que muitas vezes se anulam, sendo
muitas delas, inclusive, nominalmente contraditas de um manifesto a outro — como
explicaremos adiante —, no fim, revelam as contor¢des e desdobramentos profundos do
pensamento. A intimidade do pensamento de Glauber se conecta a0 movimento da arte, mas
principalmente ao fendmeno da inconstancia de projetos brasileiros. Isto ndo significa que os
textos de Glauber sdo menos precisos, ou menos importantes para se ater ao contexto dos
sentimentos nacionais e identidades dispares das tantas comunidades.

A inconstancia do projeto, seja ele pessoal e criador ou, ainda, seja ele o Cinema Novo
— cuja pertinéncia € muito inferior as demandas da na¢do —, apesar do desejo dos cineastas
de interiorizar na obra de arte as complexidades nacionais, escrutina os sentimentos € anseios
mais complexos do futuro e, em ultima instancia, da utopia. O que faz desse processo a
performance da euforia e da disforia coletivas — as vezes coexistindo em um discurso s6, com
crenga ¢ descrenga caminhando juntas —, que organizam a fisionomia da transformacgao

material e existencial da nacdo. Esse sentimento inconstante sintetiza os procedimentos de
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transformagdo ndo apenas pessoal, mas também coletiva, no turbilhdo da historia, onde o
artista, no olho do furacao, se digladia para compreender a si mesmo, sua expressao ¢ o mundo.

Dado o conteudo dos manifestos, o que nos interessa ver nesta se¢ao sao as possiveis
pontes a serem conectadas entre os pensamentos elucidados nos capitulos anteriores e o texto-
manifesto propriamente dito. Esse género de escrita— o manifesto — cria encruzilhadas entre
a poesia e o chamamento politico, entre a critica heterodoxa da descri¢ao sociologica e a logica
da carta-aberta, que expde as intimidades mais reconditas ligadas a expressdo coletiva e a
experiéncia individual. Desde o principio, destacamos que ambos os manifestos traduzem uma
relacdo de pleno sentimentalismo de Glauber com o Brasil e a América Latina — sintese do
estado da arte e do Estado politico que ele vislumbra.

Apesar de diferentes, os dois textos estdo ligados por intermédio de um elo andlogo.
Ambos se posicionam em torno da realiza¢ao ou irrealizagdo das utopias que prometem ou, ao
menos, esperam. No entanto, se o faminto ¢ frequentemente separado do sonho, domado pelo
medo e pelo controle, na busca pela utopia, sua unica possibilidade no horizonte —
praticamente irrefredvel — acaba por ser a violéncia, em suas diferentes formas: a linguagem,
o musculo, a escopeta, a retdrica, a inteligéncia, a revolucdo, a revolta, o poema, a imagem.
Enfim, Glauber sintetiza em seus personagens o que considera ser esta resposta, basta assistir
a tela.

A violéncia, assim como o sonho que a acompanha, retoma simbolos éticos basilares
da experiéncia humana. Projetar a violéncia na tela diagnostica a relacao do espectador com a
crueldade, mas também com a coragem daquele que a enfrenta, ou a covardia daquele que se
corrompe facilmente. Os personagens sdo a alegoria de uma constela¢do oprimida, seja por um
ou por outro. E a violéncia quer saber do espectador se ndo € ele que estd em transe. Ivana
Bentes (2002) resume melhor em seu ensaio, Terra de fome e sonho: o paraiso material de

Glauber Rocha, o que significa essa estética:

Glauber vai dar um sentido estético, €tico e mistico a palavra Revolugao.
Transe e crise sdo condigdes de um cinema diferencial que nasce dos impasses
diante do que ¢ “terrivel demais, belo demais, intoleravel”. Algo que excede
nossa capacidade de reagdo: uma beleza ou uma dor, fortes demais. Ao invés
de um pensamento ou de um cinema que tolera e suporta praticamente
qualquer coisa, do exercicio da crise, nasce sua pedagogia ou estética da
violéncia. Nos seus filmes, o povo é chicoteado, espancado, amordacado,
fuzilado. Ao invés de condenar “moralmente” a violéncia e exploragdo,
representa essa violéncia com tal radicalidade e forga que ela passa a ser um
intoleravel para o espectador. (Bentes, 2002, p. 5)
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4.1.1. Estética da Fome

O primeiro argumento no manifesto 4 Estética da Fome evidencia a tensdo entre os
topicos civilizacionais (a cultura da riqueza x a cultura da pobreza) como elemento estruturante
de nossa identidade ou, ao menos, da expressdo e leitura que se tem da nossa identidade,
praticamente incomunicavel. Afinal, a miséria ndo pode ser explicada, apenas sentida, segundo
Glauber. O cineasta ironiza: “Nem o latino comunica sua verdadeira miséria a0 homem
civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria [...]” (Rocha, 2004,
p. 63).

A incapacidade ou a lentiddo para se atribuir uma definicdo verdadeira de nossas
culturas fundou problemas estruturais sérios que afligem, de formacdes de identidade a
formulagdes artisticas e politicas variadas. “Eis — fundamentalmente — a situagao das Artes no
Brasil diante do mundo: até hoje, somente mentiras elaboradas da verdade” (Glauber, 2004, p.
63).

Obviamente, grande parte da confusdo delimitativa da cultura ¢ sintoma do idealismo
reducionista ou do logocentrismo restritivo colonizador, que contaminaram a forma de ver e

representar as Américas ao longo dos séculos:

Eis — fundamentalmente — a situagdo das Artes no Brasil diante do mundo:
até hoje, somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que
julgariam problemas sociais) conseguiram se comunicar em termos
quantitativos, provocando uma série de equivocos que ndo terminam nos
limites da Arte mas contaminam sobretudo o terreno geral do politico.”
(Rocha, 2004, p. 63).

Somos alfabetizados no paradigma da dependéncia cultural, nas filosofias e na
“algebra” ocidental que defende que “a unidade ¢ a tnica medida que conta” (Santiago, 2000,
p. 14). No entanto, o nascimento da coldnia €, por exceléncia, ambivalente, ambiguo, diriamos,

mestico, “meio 14 e meio ca”:

a maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destrui¢do sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que o trabalho de
contaminagao dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.
(Santiago, 2000, p. 16)

Certamente o problema perdura e os proprios nacionalismos e praticas politicas internas

muitas vezes reproduzem esses estigmas, que leem as Américas abaixo do signo da
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mediocridade (a tal sindrome do vira-lata, cunhada por Nelson Rodrigues, se € que o termo
pode ser levado a sério).

De todo modo, tanto o elogio exacerbado quanto a execragdo desmedida provém do
mesmo ponto: o mito da terra e do tempo primordiais. Isto é, o tempo antes do tempo, lugar
incognito ou, a0 menos, assim o era antes da globalizagao maritima. Nesse sentido, a formagao
social do Brasil, nesses dominios, satisfez a vontade arqueoldgica do colono e a sua

entusiasmada “nostalgia do primitivismo”.

Para o observador europeu, os processos de criagdo artistica do mundo
subdesenvolvido s6 o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do
primitivismo; e este primitivismo se apresenta hibrido, disfarcado sob tardias
heran¢as do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo
condicionamento colonialista. A América Latina permanece colonia e o que
diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais
aprimorada do colonizador; e além dos colonizadores de fato, as formas sutis
daqueles que também sobre nds armam futuros botes. (Rocha, 2004, p. 63-
64)

E se este problema fundamental de determinagdo da cultura segue latente, passando
pelo modernismo, a tropicéalia, o Cinema Novo etc., quica o tenhamos perdido ou atenuado
devido a globalizagdo e ao internacionalismo radicalmente a vista. No entanto, as contradi¢des
do contexto geopolitico geralmente recordam ao Itamaraty e as institui¢des diplomaticas —
logo, o povo e toda a conjuntura social — que o pais, hora ou outra, pode ser violentamente
impactado pelas consequéncias e modismos imperialistas além-mundo. Isto €, vivemos o eterno
“caso de mudanga de colonizadores, sendo que uma libertacdo possivel estara ainda por muito
tempo em funcdo de uma nova dependéncia” (Rocha, 2004, p. 64).

Em meio a esta dificil compreensdao da existéncia como periferia do capitalismo,
Glauber enumera duas praticas distintas, igualmente condicionadas por imposi¢oes
geogréaficas, raciais e econdmicas. Sdo elas a esterilidade e a histeria. A primeira, atrelada a
alienagdo da arte e suas qualidades, “onde o autor se castra em exercicios formais que, todavia,
ndo atingem a plena possessao de suas formas. O sonho frustrado da universalizacdo: artistas
que nao despertaram do ideal estético adolescente”, num exercicio que prima por uma posi¢ao

que integre a forma particular do colonizado a hegemonia do ocidente, o tal

mundo oficial encarregado das artes gerou exposigdes carnavalescas em
varios festivais e bienais, conferéncias fabricadas, formulas faceis de sucesso,
coquetéis em varias partes do mundo, além de alguns monstros oficiais da
cultura, académicos de Letras e Artes, juris de pintura e marchas culturais
pelo pais afora. Monstruosidades universitarias: as famosas revistas literarias,
0s concursos, os titulos. (Rocha, 2004, p. 64)
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Os nossos arcadismo e pré-romantismo, quando ndo o proprio romantismo sao algumas
das escolas devedoras desse regime frustrado de criagdo, que mesclava, por exemplo, filiagdes
arcades a botanica tropical, erigindo, nas cores da fauna e da flora locais, figuras mitoldgicas
de influéncia greco-latina, que teriam sido responsaveis pela invencdo das terras e montes
esverdeados do Brasil — do Pao de agucar ao Monte Roraima (o que nao seria problema, caso
as obras tivessem folego internacionalista ou qualidades inventivas na forma). No fim, sobre a
influéncia do iluminismo, “algumas posi¢des da nossa Epoca das Luzes” foram: “Sobretudo a
no¢do de que o nosso futuro dependia duma incorporagdo da tradi¢do europeia ao ritmo do
novo mundo, dum esfor¢o para transfundir nas nossas veias a virtude magica daqueles ‘dons’,
que contempldvamos deslumbrados ‘junto dos mares’, mal saidos do confinamento colonial”
(Candido, 2017, p. 286).

A segunda pratica, a histeria, condiz com uma arte criada pelos sentimentos mais
indignados do artista e, por isso, também inconscientes, que, no fundo, expressam “discursos
flamejantes” que evidenciam, por intermédio de um esforgo “a forceps”, a assimetria social;
mas se nao forem concebidos com a devida aten¢do, podem recair em um sentimento de mera
empatia paternalista ou humanitarismo colonial, que consegue, somente pela piedade,

contemplar a verdadeira razao da desigualdade e do maniqueismo. Segundo Glauber,

nos nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador: e se
ele nos compreende, entdo, ndo ¢é pela lucidez de nosso didlogo mas pelo
humanitarismo que nossa informacdo lhe inspira. Mais uma vez o
paternalismo é o método de compreensao para uma linguagem de lagrimas ou
de mudo sofrimento. (Rocha, 2004, p. 64)

No entanto, se avangcarmos pela indole cinemanovista, veremos que, no fendmeno dessa
arte, os cineastas fizeram um apelo igualmente sentimental pela revolta — sem serem piedosos,
claro —, mas praticamente entregues a um significado existencialista, que compunha o espirito
de sua criagdo critica. Por isso, “ao invés de trabalhar no campo da razdo e da consciéncia [...]
procura mostrar que toda ordem, estrutura ou individuo podera ser submetida, confrontada a
um transe ou crise radicais, capazes de despertar um pensamento que nasce dessa violéncia”

(Bentes, 2002, p. 5).!7 O compéndio de elementos que nasce desse significado de crise esta na

7 Como ja dito em capitulo sobre o direito ético d violéncia, nota-se a analogia inspirada de Glauber no modelo
de analise fanoniana. Para o psicanalista: “A violéncia que presidiu ao arranjo do mundo colonial, que ritmou
incansavelmente a destrui¢do das formas sociais indigenas, que arrasou completamente os sistemas de referéncias
da economia, os modos da aparéncia e do vestuario, sera reivindicada ¢ assumida pelo colonizado no momento
em que, decidindo ser a historia em atos, a massa colonizada se engolfar nas cidades interditas. Fazer explodir o
mundo colonial é doravante uma imagem de a¢ao muito clara, muito compreensivel e que pode ser retomada por
cada um dos individuos que constituem o povo colonizado” (Fanon, 1968, p. 30).
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imagem e na forma elaboradas pelo Cinema Novo, que dao sentido tragico a histéria narrada

por meio de

personagens comendo terra, personagens comendo raizes, personagens
roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo
para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas,
feias, escuras; foi esta galeria de famintos que identificou o cinema novo com
o miserabilismo tdo condenado pelo Governo, pela critica a servico dos
interesses antinacionais, pelos produtores e pelo publico — este tltimo ndo
suportando as imagens da propria miséria. (Rocha, 2004, p. 65)

Mas se existe revolta contra a melancolia e o brutalismo da miséria, existe também o
espectador conformado com o discurso “grande”, que exalta exclusivamente a beleza das selvas
virgens e as supostas democracia e harmonia nacionais — olhos bem acostumados ao ritmo
dos happy ends, em busca de céu aberto ¢ agua fresca. Ora, uma providéncia sem reflexdo
sociologica representa, tdo-somente, o conformismo com desfechos pacatos proporcionados
pelo cinema industrial — ou digestivo, segundo Glauber Rocha.

De todo modo, o que se nota relativamente ao cinema da industria ¢ que a estética do
Cinema Novo se prop0s tanto a formalizar as diretrizes para superar esses conformismos
formais, quanto a identificar o legado material de sua propria produgao, a época, ja encarnada
no mundo. Ap6s Cinco Vezes Favela, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Sol sobre a lama, Porto
das Caixas, O Desafio, Os Fuzis, Vidas Secas, Rio, 40 graus, Barravento, etc. estava
rascunhado ja o retrato deste cinema.

E tal como fez a retérica machadiana, o Cinema Novo escrachou a incoeréncia
fundamental de nossas cinicas pretensdes nacionais — em uma proposta certamente mais
enérgica, mas ndo menos responsiva. No fim, em um ou em outro, estamos diante das mesmas
mazelas, a sentenca comum enraizada de nosso patronato bacharelesco e conservador. Sejam
os coronéis e capitdes do sertdo, a ditadura do exército nacional, os golpes parlamentares contra
a democracia, os excessos dos poderes moderadores no império, o que for, os radicais do
autoritarismo e da miséria sdo os mesmos.

Afinal, como analisa Silviano Santiago, se Machado de Assis pretendeu “desmascarar
certos habitos de raciocinio, certos mecanismos de pensamento, certa benevoléncia retérica —
habitos, mecanismo e benevoléncia que estdo para sempre enraizados na cultura brasileira, na
medida em que foi balizada pelo ‘bacharelismo’” (Santiago, 2000, p. 46), o Cinema Novo
escrutina nossas perversidades e agonias, mas também as gracas e os deleites. Em suma,
Machado de Assis e o Cinema Novo assinalam “ironicamente nossos defeitos” (Santiago, 2000,

p. 46) e ressaltam nossas mazelas, sejam elas publicas ou privadas.
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Nao a toa, a fome, no Cinema Novo, significa, em nivel existencial e criativo, tanto
uma recuperacao materialista da antropofagia de Oswald — no sentido daquele que devora os
fortes (o paideuma mundial artistico) para aprimorar-se com o melhor do impeto — quanto, e
principalmente, no sentido telurico, expressa exatamente aquilo que a fome representa: a
miséria.

Principalmente nos filmes de 60 e 70, a ruina brasileira se expandiu, simbolizada pelas
muitas personagens do cinema nacional “a procura de uma grande Iuta” (Rocha apud Gerber,
1982, p. 50). E, desta imagem, reviveram-se exemplos de alguns de nossos maiores
romancistas, muitos deles proximos do universo de Glauber. Escritores como Jorge Amado,
Guimaraes Rosa — este posterior — e José Lins do Rego sdo alguns dos nomes citados pelo
proprio cineasta como influéncias para a criacdo do seu “realismo, romantismo e lirismo”
cinematografico (Gerber, 1982, p. 50). Poderiamos, inclusive, tragar o existencialismo do
cangago como lastro comum — encruzilhada — de Grande Sertdo e Deus e o Diabo.

Mas, de acordo com Glauber, José Lins do Rego, com os livros Pedra bonita e
Cangaceiros, foi um afluente definitivo para a criagdo de seus filmes, ao menos aqueles sobre
a expiagdo do cangacgo. Ha semelhanca nas personagens, na concep¢ao messianica, nas tramas

dos enredos e na densidade da forma e do ritmo, ha semelhanga em praticamente tudo:

do Santo e do Cangaceiro, na definicdo dos personagens, na visualizagdo das
cenas de maior dramaticidade, na composi¢do do filme em partes, na
concepe¢do dos cendrios, na concep¢do mitica dos herdis, na introdugdo do
monodlogo ou do didlogo pesado, na concepcao sonora e ritmica, na presenca
de Deus e do Diabo, da tristeza ¢ da loucura, no clima de alucinacdo. E como
se falando dos romances falasse de seu proprio filme que nele entdo surgia
povoado por santos, beatos e cangaceiros. (Gerber, 1982, p. 54)

Certamente, a preocupagao sociologica em nossas obras de arte ¢ também resultado de
um extenso panorama de analises, realizado pela tradi¢cao dos classicos do pensamento critico
do Brasil, que, uma ou duas décadas depois, alcangaria seu apogeu no campo da sociologia e
da politica. Mas o movimento que deu origem a essa mescla de realismo brutalista e
psicologismo existencial, que Glauber Rocha absorveu como pedra angular, provém,
seguramente, dessa longa tradicdo do romance social.

Esse realismo literario, produzido em diferentes regides brasileiras, trouxe consigo o
dever de uma literatura como missao — com toda a carga positiva e negativa que a palavra

pode sugerir. Diriamos que o Cinema Novo “herdou” essa necessidade dos seus “conterraneos”

de 30.
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O que fez do Cinema Novo um fenomeno de importancia internacional foi
justamente seu alto nivel de compromisso com a verdade [leia-se verdade
como sinénimo de ética, moral ou histdria nesse contexto]; foi seu proprio
miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado
pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denuncia social, hoje passou
a ser discutido como problema politico. Os proprios estagios do
miserabilismo em nosso cinema sdo internamente evolutivos. Assim, como
observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenologico (Porto das Caixas), ao
social (Vidas secas), ao politico (Deus e o diabo), ao poético (Ganga Zumba,
Rei dos Palmares), ao demagogico (Cinco vezes favela), ao experimental (So/
Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, alegria do povo), a comédia (Os
mendigos), experiéncias em varios sentidos, frustradas umas, realizadas
outras, mas todas compondo, no final de trés anos, um quadro historico que,
ndo por acaso, vai caracterizar o periodo Janio-Jango: o periodo das grandes
crises de consciéncia e de rebeldia, de agitacao e revolucdo que culminou no
Golpe de Abril. (Rocha, 2004, p. 65 - grifo meu)

Exatamente por conta dessa influéncia, os filmes do Cinema Novo tornaram-se,
gradativamente, registros ou documentos sobre as distor¢des sociais mais profundas; por isso,

fizeram

estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem
sempre a razdo falou mais alto — que a fome ndo sera curada pelos
planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor ndo escondem
mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando
suas proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: a mais nobre
manifestagdo cultural da fome ¢ a violéncia. (Rocha, 2004, p. 66)

A arte passava a se tornar uma espécie de dispositivo de autonomia, uma ferramenta de
aspiracdo libertadora. Existe no cineasta a crenca de que a linguagem, ao comunicar as
contradi¢cdes do que nos conduz a nossa tragédia, produz interjei¢des no tecido social. Assim
como Oswald, Glauber rompe com o esteredtipo concebido pelo colono, que considera os
povos dos paises subdesenvolvidos representantes do barbarismo e do incivilizado, para propor
um imaginario outro, no qual a ideia de “delinquéncia” torna-se atributo para a formagao de

um espirito social inconformado, romantico, “surrealismo tropical” e lirico — a depender de

quem Vve.
Neste sentido, assim como o modernismo de 1922 — ou melhor, radicalizando a
proposta da Semana de 22 —, o Cinema Novo demonstra o reducionismo psicologico e a

incoeréncia antropologica que condenaram as Américas ao atraso devido a um pretenso
histérico de “violéncia”, motivado pelos primitivos incivilizados daquelas novas terras. No
entanto, Glauber recupera essa violéncia, retira-lhe o estigma do barbarismo e a transforma em

reflexo adquirido durante a formagao traumatizante do Estado:
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Pelo cinema novo: o comportamento exato de um faminto € a violéncia, ¢ a
violéncia de um faminto ndo ¢ primitivismo. Fabiano € primitivo? Antdo ¢é
primitivo? Corisco ¢ primitivo? A mulher de Porto das Caixas ¢ primitiva?
Do cinema novo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva &
revolucionaria, eis ai o ponto inicial para que o colonizador compreenda a
existéncia do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade unica, a
violéncia, o colonizador pode compreender, pelo horror, a for¢a da cultura
que ele explora. (Rocha, 2004, p. 66)

A engenharia colonial molda um pacote de ilusdes sobre o Terceiro Mundo — a ponto
de um violentado ser descrito como violento. Por isso, ha um aprego pela verdade sociologica,
geralmente alcangada por meio do realismo e da exuberancia passional. Em suma, o cinema

. , . . 18 . .
glauberiano busca tornar reconheciveis as formas alienantes'® da vida, seja ao comparar a
pratica do cinema industrial a revoluciondria, seja ao discutir a situagdo dos personagens
mergulhados nos “segredos” de sua propria historia.

A concepe¢ao de uma criagdo ética, um estado da arte moral, fica explicita nesta proxima

e longa citacdo do manifesto:

J& passou o tempo em que o cinema novo precisava explicar-se para existir: o
cinema novo necessita processar-se para que se explique a medida que nossa
realidade seja mais discernivel & luz de pensamentos que ndo estejam
debilitados ou delirantes pela fome. O cinema novo nao pode desenvolver-se
efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econdmico e
cultural do continente latino-americano; além do mais, porque o cinema novo
¢ um fendémeno dos povos colonizados e ndo uma entidade privilegiada do
Brasil; onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os
padroes hipdcritas e policialescos da censura, ai havera um germe vivo do
cinema novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo,
a exploracdo, a pornografia, o tecnicismo, ai haverd um germe do cinema
novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer
procedéncia, pronto a por seu cinema e sua profissdo a servico das causas
importantes de seu tempo, ai havera um germe do cinema novo. A defini¢dao
é esta e por esta defini¢do o cinema novo se marginaliza da inddstria porque
o compromisso do cinema industrial ¢ com a mentira € com a exploragao.
(Rocha, 2004, p. 67 — grifo meu)

A verdade da qual fala Glauber ndo significa certeza simplista, presun¢do dogmatica
ou ignorancia convicta, alijada da matéria. O compromisso €tico diz respeito a seriedade e ao
comprometimento do artista com a andlise sociologica e a condi¢do existencial daqueles que
compartilham o instante da histéria. Sem distin¢ao entre linguagem e experiéncia — estética e

politica —, o cinema nasce do intimo encontro com essa verdade e, apesar de tudo, pode

'8 Glauber sobre a disputa frente a alienagio: “Foi Leon quem me falou que a melhor forma de causar impacto
para a desalienacdo era deixar as personagens naquele grau de alienagdo e evoluir com elas até o patético, um
patético que provocaria um impacto tremendo, e por esse impacto criaria uma rebelido contra aquele estado de
coisas, contra a alienacao das personagens” (Rocha, apud Bernardet, p. 43).
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acanhar-se em seus desdobramentos e falhar miseravelmente em seus propdsitos. Afinal, ¢ com

essa descric¢ao final que o cineasta encerra seu primeiro manifesto:

E uma questdo de moral que se refletird nos filmes, no tempo de filmar um
homem ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofia: ndo é um filme
mas um conjunto de filmes em evolug¢do que dara, por fim, ao publico, a
consciéncia de sua propria existéncia. Ndo temos por isto maiores pontos de
contato com o cinema mundial. O cinema novo € um projeto que se realiza na
politica da fome, e softre, por isto mesmo, todas as fraquezas consequentes da
sua existéncia. (Rocha, 2004, p. 67)

4.1.2. Estética do Sonho

A questdo revolucionaria da geragdo de 1960 acumulava diferentes animos — pessoais
e coletivos, sociais e artisticos —, envoltos por sentimentos inconstantes, que oscilavam da
euforia a disforia, do desejo de reencantamento do mundo a desilusdo resignada diante do
fracasso da proposta revolucionaria. Afinal, enquanto na Europa efervescia o pensamento das
manifestagdes de Maio de 68, com a retomada do socialismo filoséfico e social, no Brasil e na
América Latina o que se percebia no horizonte era o prelidio de um mal-estar generalizado,
em que as ditaduras de extrema direita minavam qualquer possibilidade embrionaria do sonho.

Entretanto, mesmo enclausurados pela restrigdo das liberdades, pela morte e pela
perseguicao, certamente houve incidéncias filosoficas do Maio francés reverberando em parte
do cenario brasileiro e vice-versa. O proprio manifesto do sonho ressalta a influéncia da
inquietude social da época. Diz o cineasta: “1968 foi o ano das rebelides da juventude. O maio
francés aconteceu no momento em que estudantes e intelectuais brasileiros manifestavam no
Brasil seu protesto contra o regime militar de 1964” (Rocha, 2004, p. 248).

Se analisarmos a produgdo cinematografica de Glauber imediatamente subsequente a
consolida¢do da ditadura militar — como no caso de Terra em Transe —, notamos que as
palavras do futuro mais prevalentes eram a tragédia e o fracasso da revolugdo. Ora, pairava no
ar a restricdo geografica, fisica e mental dos sentidos politicos avessos a norma.

No filme, a cidade de Eldorado — terra desgovernada pelos intensos sentimentos de
agonia de Paulo Martins — simbolizou no cinema a dessemelhanca triste e desesperada dos
tropicos, antes cantados na histéria pelas belas e reconfortantes palavras de, por exemplo, um
Gongalves Dias. A histeria de Terra em Transe € uma alegoria de todo um estado melancolico
e existencial da esquerda brasileira, que experimentava a derrota para a extrema direita no

amplo cenario politico nacional e, por que ndo, continental.
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O filme tornou-se praticamente um documento abstrato da ansia e da aspiracao de um
jovem sonho geracional interditado pela velha maquina de controle do nosso Estado. O
confronto ideoldgico nacional (conservadores X progressistas) ilustra um embate de escala
global entre direitas e esquerdas pivotantes dessa guerra cultural e politica cujos efeitos
atingiram seu auge em meados do século XX. Uma espécie de reformulacao discursiva dos
signos da morte que simplesmente aliviava uma pretensiosa consciéncia global, largamente
traumatizada pela segunda grande guerra.

No entanto, a reformulacdo desses signos ndo passou de fachada para a diplomacia
internacional. No contexto da disputa ideoldgica entre os blocos capitalista e soviete, como,
por exemplo, no Cone Sul das Américas (Brasil, Argentina, Paraguai e Chile) (LESSA, 2021;
QUADRAT, 2002), prevaleceram os acordos estabelecidos pela Operacdo Condor, que
transformaram o continente das Américas em playground estadunidense para incorporacao do
neoliberalismo, perseguicdo de opositores além-fronteiras e contengdo de quaisquer projetos
socialistas.

Afinal, a historia desse século “poderia [muito bem] ser contada a partir do ponto de
vista de suas bifurcagdes, ou seja, do ponto de vista da alternativa entre maquinas de liberagao
do desejo e dispositivos de controle sobre o imaginério” (Berardi, 2019, p. 84). No caso, a
trajetoria do Cinema Novo representa exatamente a dicotomia expressa por Franco Berardi.
Entretanto, o futuro mediado pelas coer¢des das marchas militares desautorizou o desejo
(mantendo-o encarcerado em segredo) e, assim, a melancolia prevaleceu como sintoma de uma
organizagdo estética e politica que se viu violentamente derrotada — esvaziada de todo e
qualquer simbolo de prazer, restando-lhe a persisténcia do desaparecimento fisico e simbolico
de seus ideais.

O filosofo italiano nos elucida sobre este abatimento politico que se sobrepos a euforia

dos utopistas do século:

o século XX ensinou uma amarga li¢ao aos seus utopistas. Milan Kundera diz
que € necessario mudar radicalmente a crenga comum sobre o passado € o
futuro. Segundo esta, o passado ¢ imutavel e o futuro € o mundo que nossa
vontade pode mudar. Nada mais enganador. Como um casaco de tafeta, de
fato, o passado muda, a medida que, ao nos distanciarmos dele, mudamos a
perspectiva. Ao passo que o futuro vem em nossa direcdo cegamente,
impossivel conhecé-lo, impossivel modifica-lo. Na segunda parte do século
que acreditou no futuro, o imaginario utdpico se transformou cada vez mais
em distopia, pesadelo da consciéncia. (Berardi, 2019, p. 95)



89

No Brasil de Glauber, as aliangas nacionais e internacionais selaram os acordos para o
golpe que interromperia o mandato de Jango e, assim, inauguraram a vitdria politica da extrema
direita, que se estenderia por quase trés décadas de ditadura. A préopria cinematografia de
Glauber esquadrinha o sentimento do golpe. Terra em Transe significou exatamente o balango

politico que formou este periodo de virada da década de 60 para a década de 70.

Terra em transe, por seu lado, acrescenta um marco, ou, melhor dizendo,
demarca fronteiras na arte brasileira. E um filme politico — bastante e
intensamente politico — mas inovador esteticamente. Realizado p6s-64, ele
expressa a reagdo da geracdo diante do triunfo da direita. A revolugdo
socialista ndo ocorreu, muito pelo contrario; Terra em transe exprime a
sensagdo do que ficou: a frustragdo pela vitoria da direita. O que fazer quanto
a isso? Que pais ¢ esse? O filme procura um retrato metaférico mas concreto
da nagdo, suas imagens tém nervos e sangue nas veias. (Maciel, 1996, p. 113)

Terra em Transe flertou com a descrenga, e, se Glauber continuasse a acompanhar a
situagdo politica mundial contemporanea (a ascensao massiva das extremas direitas), quica a
consumasse como tragédia anunciada. Mas a impressdo de Glauber sobre as artes de sua era
ndo era a da exaustdo e da inércia: as novas condigdes politicas exigiram novos potenciais do
espirito artistico. Segundo ele, a “Arte revolucionaria foi a palavra de ordem no Terceiro
Mundo nos anos 60 e continuara a ser nesta década [1970]. Acho, porém, que a mudanga de
muitas condi¢des politicas e mentais exige um desenvolvimento continuo dos conceitos de arte
revolucionaria.” (Rocha, 2004, p. 249).

O lastro das mudancas fica explicito, inclusive, nos simbolos e temas dos filmes do
cineasta. Por exemplo, a figura do mar se transforma completamente na cinematografia de
Glauber entre 1964 e 1967. Se, em Deus e o Diabo (pré-golpe militar), a imagem maritima
encerra o filme instigando o imaginario de uma revolugdo popular — a imagem messianica do
sertdo que vira mar —, em Terra em Transe o mar que abre o filme, circundando as imediagdes
da costa de Eldorado, representa uma figura de outro tipo; no caso, um mar que isola o sujeito
em agonia, feito uma ilha. Além disso, o mar de Deus e o Diabo surge, em Terra em Transe,
como reminiscéncia de um legado interditado na historia, um indice do pensamento em
suspensao.

Note-se que o percurso inscrito na linha dos manifestos de Glauber reflete exatamente
a crise que solapa as esquerdas nacionais /ato sensu. Se o primeiro manifesto defendia a analise
exclusivamente racionalista para a depuragao da sociologia e da identidade da arte (no Terceiro
Mundo) como um fato de linguagem e historia apreensiveis, o manifesto seguinte, o do sonho,

defende uma relativizacdo dos mecanismos de analise ortodoxa do cinema, que devem agora
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perseguir novos modos de linguagem, superando os anteriores por meio de praticas menos
racionalizantes, apresentando o fato também pelo aspecto sensivel que dele emana. O que
evitaria, teoricamente, que a inércia numérica ¢ a reificagdo filoséfica fossem incorporadas a
pratica da arte.

Em virtude da disposicao do cineasta em inovar nas linguagens cinematograficas, o
personagem escolhido como protagonista de Terra em Transe foi justamente um narrador com
graves fei¢des de poeta: Paulo Martins,'® representante do sonho infernizado de Eldorado.

Afinal, a linguagem do filme, ao assumir a inconsciéncia desesperada do personagem,
sintetiza, no foco narrativo, o sentimento resignado — de dificil e contraditdria apreensao —
que acomete o sonhador derrotado pelo autoritarismo, a0 mesmo tempo em que permite ao
cinema apreender a expressdo da agonia e do desespero mental, completamente alheios ao

discurso palatavel da comunicagdo coloquial ou apelativa.

“O poeta Paulo Martins, logo no inicio do filme, é fuzilado pela policia:
enquanto morre, num delirio, grita tragicamente um longo poema: este poema
¢ o filme. Através da visdo atormentada de um poeta, Eldorado explode nas
telas.” Clara também a camera na mao independente da cabeca: “nossa cultura
comega do zero. Comega da histeria gerada pela fome”. (Rocha apud Avellar,
1995, p. 39)

Percebe-se, desde logo, que a linguagem dessa estética representa uma tentativa de se
desvencilhar, pelo avesso da forma, da propaganda ufanista motivada pela ascensdo da
publicidade oficial dos anos 70, que buscava belas imagens, musicas rapidas e cenas de
heroismo cinematografico para bendizer o regime do Estado militar. Tendo produzido slogans
tdo sintomaticos quanto a campanha promovida pelo governo Médici: “ame-o ou deixe-0”,
frase diretamente traduzida das propagandas estadunidenses de incentivo a prolongacdo da
guerra no Vietna “love it or leave it” (Bucci, 2016, p. 189).

Dentro deste escopo propagandista, “[o]utro borddo nacional [...] embalou o clima do
Brasil tricampedo de futebol: ‘Este ¢ um pais que vai pra frente’. Eram ‘90 milhdes em agdo’,
felizes, enquanto a tortura, dentro das reparticdes publicas, dizimava cidaddos que
discordavam” (Bucci, 2016, p. 189).

Sao esses os exemplos de publicidade, televisdo e cinema que Glauber denominava
“producao digestiva”. Slogans como aqueles que projetam o propagandismo como chave

interna do discurso do Estado nacionalista, conduzindo o telespectador em direcdo a uma

19 A figura do poeta Paulo Martins sera analisada mais atentamente na préxima segdo do capitulo, enfocando a
relacdo de inconstincia das forgas revoluciondrias diante dos obstidculos para a consolidacdo do projeto
glauberiano de interpretacao e transformacgdo do Estado brasileiro.
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unidade abstrata, completamente desatrelada das condi¢des sociais e subjetivas do povo. No
fim, os convencidos por essa estética kitsch, mas verdadeiramente massificante, acreditavam
que o Estado nacional conservador lhes entregaria a civilizagdo do futuro, a terra incognita
prometida.

Em Terra em Transe, o cineasta discute, propriamente, os efeitos dessa propaganda
populista, quando atrelada a estrutura das campanhas partidarias nacionais. Seja na figura da
extrema-direita, representada por Porfirio Diaz, seja na centro-esquerda, figurada pelo
candidato popular Felipe Vieira, ambas se utilizam da propaganda para delinear uma pretensa
unido violenta, mas paternalista, entre o povo e o representante, enquanto a verdadeira miséria
persiste e a transformagao se arrefece.

Ora, dos arranha-céus nas avenidas aos milagreiros do Ministério da Fazenda, a
publicidade tende a capturar, além dos convictamente conservadores, os famintos, os
desesperados, os desiludidos e os que acreditam que a engenharia social ndo tem solucdo —
esmorecendo os signos da insurgéncia e da inven¢do, deixando-os crer que o fascismo e o
conservadorismo liberal representam a verdadeira restituicdo da nagdo. Nao coincidentemente,
no Brasil, as incursdes da extrema direita no século XXI se maximizam a cada ano, devido
tanto a falta de projetos utopicos socialistas imediatamente realizdveis quanto a propensao
historica do Estado a conciliagdo e a anistia aos projetos autoritarios do passado que formaram
anagao.

Nesse horizonte de mal-estar civilizatorio, Ivana Bentes estipula de que maneira a
pratica artistica de Glauber arejou — ou como assim esperava fazer — o campo da mentalidade

revolucionaria:

A impoténcia e a perplexidade com os rumos politicos do Brasil pos-golpe de
64, a exacerbagdo da repressao politica no pais, na década de 70, a tragédia e
opressao das ditaduras latino-americanas, o transe politico e de consciéncias,
a fragilidade de intelectuais, militantes, estudantes e artistas; o conformismo
popular, levam Glauber a uma nova questdo. Lutar ndo no campo da razdo
opressora, mas nos territorios da desrazéo e do mito. (Bentes, 2002, p. 2)

Se observarmos desatentamente o argumento de Ivana Bentes, talvez possamos achar
que sua afirmacdo critica desarticula algumas propostas sobre a estética de Glauber
estabelecidas por este trabalho. Afinal, como pode o artista ser, contiguamente, materialista
(historico) e onirico (mitoldgico ou mistico)?

Primeiramente, ¢ preciso compreender que o misticismo glauberiano ndo se manifesta
de forma implicita — em outras palavras, seu universo mistico ndo pretende ser verossimil ou

publicitario. Além disso, os territorios da desrazao representam, na verdade, a radicalizagao da
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experiéncia existencial do sujeito, que, em meio a sua miséria ¢ a dos outros, vivencia a
brutalidade que o acompanha na historia. Dessa forma, reverbera, por meio do onirico e do
psicologico, a condi¢dao existencial real no Terceiro Mundo, que elabora no sonho e no
inconsciente a medida verdadeira para a sua liberacao. Talvez, em vez de falarmos em mito,
devéssemos falar em uma pratica da imaginacao, a de confeccionar uma utopia realizavel.

Sob esse aspecto, o cinema nacional tornou-se profundamente onirico e experimental.
De algum modo, poderiamos dizer que se tornou ensimesmado na linguagem. Ao fim e ao
cabo, deve-se ressaltar que, neste processo de experimentalismo radical — a exemplo dos
filmes de Rogério Sganzerla e outros expoentes do cinema Marginal proveniente da Boca do
Lixo — o cinema engajado se segregou e diferenciou ao maximo de todo e qualquer codigo de
linguagem relacionado ao propagandismo simplista dos verbetes nacionalistas.

Pois, nessa década de 1970, as obras do cinema nacional, principalmente as de Glauber,
— por mais que bem-humoradas (sarcésticas) ou regidas pelo signo da malandragem —
incorporaram determinado grau de pessimismo revoluciondrio (particularmente aquele atrelado
ao movimento surrealista, a exemplo do tedrico Pierre Naville, que, além de atuante surrealista,
teria sido um destacado trotskista, membro da Internacional Comunista). O termo alcancou
proporcdes filosoficas mais pungentes ao integrar a obra do filésofo Walter Benjamin e,
segundo explicagdo do socidlogo Fabio Mascaro Querido (2016), compreende um espirito
critico de inconformidade transformadora, que, tal como a estética do sonho, se atrela aos
universos do onirico, da inven¢do e da manufatura de realidades alternativas, contrarias a
expressao negativa da realidade observada.

Retomo a explicacdo do socidlogo para elucidar o termo, segundo ele:

Neste ultimo texto [sobre o pessimismo revolucionario de Pierre Naville] —
talvez o mais limpido testemunho do seu “marxismo libertario” —, Benjamin
sauda os surrealistas por seu “pessimismo integral”, “sem excec¢do”, quer
dizer, por sua “desconfianga acerca do destino da literatura”, “da liberdade”,
“da humanidade europeia”, e, “principalmente, desconfianca com relagdo a
qualquer forma de entendimento mutuo: entre as classes, entre os povos, entre
os individuos”. Tal defesa de um “pessimismo revolucionario”, em
contraposi¢ao ao otimismo beato dos apologistas marxistas das “ideologias
do progresso”, explica, em grande medida, a hesitagao (e posterior negativa)
de Benjamin em aderir ao Partido Comunista, hesitacdo que se intensificaria
— como resisténcia instintiva a emergéncia de uma nova razao de Estado —
apos a visita de alguns meses a Unido Soviética em 1926/1927, e que o
incitaria, anos depois, a admirac¢do pela figura de Leon Trotsky. (Querido,
2016, p. 350)

Em entrevista a pesquisadora Raquel Gerber, Glauber sugere alguns dos aspectos que

compdem seu pessimismo revoluciondrio, que, assim como o de Benjamin, hesita diante dos
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dogmas catedraticos dos partidos e das crencas. Por isso, reinterpreta se as caracteristicas
revolucionarias sao, definitivamente, tdo fixas e racionalistas como a cartilha exige. Neste
momento, o cineasta discute se a obra do artista engajado afeta verdadeiramente a economia

do mundo politico e chega a seguinte conclusao.

“Ha quem defenda o artista engajado, a arte dirigida para mudar a sociedade.
Eu ndo acredito nisso. Nao acredito que a arte possa mudar nada. Ja acreditei,
hoje acho bobagem. A arte influencia uma elite e as pessoas que se deixam
realmente influenciar sdo os artistas. Disso estou plenamente convencido.
Porque o artista vive uma vida social propriamente dita e vive todo um mundo
intelectual. E um processo de comunicagio de artista para artista, de
intelectual para intelectual. A massa se influencia pela comunicacdo de
determinadas idéias que ndo sdo arte, nesse sentido. O cinema americano, por
exemplo, teve uma industria de pressdao de opinides que conseguiu, a longo
prazo, moldar uma consciéncia. Preparou inclusive uma consciéncia das
civilizagdes. Toda a classe média da América Latina ¢ formada pela
mentalidade do cinema americano. E dificil convencer que o americano
espolia a sociedade brasileira. SO se consegue isso nas camadas mais
intelectualizadas. A massa mesmo tem o mito do John Wayne, dos caras que
guerrearam pela liberdade. O artista engajado ndo resolve.” (Rocha apud
Gerber, 1982, p. 89)

(Vale lembrar que esse depoimento de Glauber € posterior a publicagdo de seu
manifesto Estética do Sonho; no entanto, o excerto demonstra bem a fun¢do do pessimismo na
mentalidade do cineasta). Mas, de todo modo, se o artista ndo cré na transformacao por meio
da arte, mas sim por meio de ideias mais facilmente comunicaveis, talvez acredite na
possibilidade de transformagdes mais ortodoxas e racionalistas, como as tantas experiéncias ja
desenvolvidas pela economia e pela administracdo politica. No entanto, Glauber observa com
igual desconfianca e desprezo os tantos racionalismos analiticos que simplesmente
contabilizaram o povo como categoria adjacente a multidao, tdo inexpressivo subjetivamente

quanto os numeros dispostos num grafico. Diz Glauber:

As conclusdes dos relatorios dos sistemas capitalistas encaram o
homem pobre como um objeto que deve ser alimentado. E nos paises
socialistas observamos a permanente polémica entre os profetas da
revolugao total e os burocratas que tratam o homem como objeto a ser
massificado. (Rocha, 2004, p. 249)

Ainda assim, por mais que posteriormente o artista tenha renegado a potencialidade da
arte como meio de persuasdo por considerar o sistema de solugdes ortodoxas precario e
insuficiente, nos inicios da década de 70 ele enxergava o artista, a0 menos, como um sujeito
privilegiado para interpretagdo e experimentagdo da realidade. Talvez a arte ndo revire,

tectonicamente, o chdo, mas as trincas e as rachaduras — as velhas e as novas — seriam todas
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sabidas e anotadas cautelosamente. Ou seja, a economia, a linguagem, a textura e a forma da
obra equivaleriam, abstratamente, & economia socioldgica e existencial do fato apreendido.
Uma chance de recobrar as condigdes materiais e imateriais para repeti-las na tela,
infinitamente, até compreendé-las melhor. “A maioria dos profetas da revolugdo total é
composta por artistas. Sao pessoas que t€m uma aproximacdo mais sensitiva € menos
intelectual com as massas pobres” (Rocha, 2004, p. 249).

Na estética do sonho, Glauber prioriza a criagdo imaginativa e transformadora do
artista, como se este representasse um estado de liberdade plena, ndo muito diferente das
experiéncias de revolta que englobam o inconsciente, semelhantes as dos simbolistas da virada
do século, assim como dos modernistas, surrealistas e situacionistas, que também descreveram

o doce e 0 amargo da existéncia na civilizagao, a partir do estado da arte:

Entre a repressao interna e a repercussao internacional aprendi a melhor licdo:
o artista deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstancia. Somente
assim estaremos livres de um tipo muito original de empobrecimento: a
oficializagdo que os paises subdesenvolvidos costumam fazer de seus
melhores artistas. (Rocha, 2004, p. 248)

O cineasta reconheceria de longe a faléncia ética de seu tempo, que se cré universal e
democratico, mesmo quando mais da metade do mundo ¢ ostracizada pela outra parte que
vigora. Ora, segundo Raquel Gerber, “o Cinema Novo faz aquilo que chamo de uma
arqueologia do sujeito, na tentativa de avisar o ‘ser colonizado’ culturalmente. Essa € a esséncia
do cinema de autor, manifestacdo do inconsciente do autor” (Gerber, 1982, p. 25). A partir
desse regimento de liberdade criativa e explorag¢do da singularidade poética, o cineasta — ou
o artista de outra ordem — teria, por meio de sua experiéncia individual, a analogia mais precisa
para significar a vida coletiva, atrelando a existéncia metafisica de um individuo a existéncia
concreta de uma classe ou estrato historico bem definidos na realidade.

Glauber rejeita as categorizagdes fixas e os métodos de cristalizacdo da realidade,
priorizando, assim, um modelo estético dindmico capaz de abarcar as contradigdes da revolta
e da tragédia. Fez das ranhuras do Novo Mundo e da modernidade sua principal disputa no
campo da cultura e do imaginario: “a libertagdo através da fantasia do artista” (Gerber, 1982,
p- 29). Um salto no ar em voo livre, um complemento as importantes ciéncias rigidas da
sociologia das décadas que analisaram a complexa formagao da fome e do sonho no Estado
brasileiro. Mesmo quando a arte ndo transformou, sugeriu o caminho das ideias.

A arte, na estética do sonho, define-se, agora, menos pela compreensao absoluta e mais

pela criacdo de novos modos de pensar:
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Assim se exprimiria Glauber sobre o artista: “[...] a arte, o artista é o lado
maldito do cientista que ndo se arrisca: o artista demonstra o Improvavel, a
Eternidade, ¢ sua Estética — seu espirito sobrevive ao corpo, sem idade,
enquanto a Ciéncia, apesar de seus fundamentos, ¢ temporal, ndo mantém a
permanéncia lacunar da transcendéncia [...]” (Rocha apud Gerber, 1982, p.
29)

Neste sentido, Raquel Gerber (1982, p. 85) destaca o carater da abstragdo no processo
de codificacdo de simbolos que organizam o discurso no campo da cultura — a linguagem do
inconsciente, que afeta espontaneamente a matéria da historia e altera a realidade. Ora, o artista
cria, a partir da linguagem individual, codigos que, por meio de metonimias e metaforas do
inconsciente, sublimam-se, apontando para cédigos mais gerais, vinculados as ideias historicas
e materiais compartilhadas sensivelmente pela cultura. Se bem notarmos, Glauber valoriza o
irracionalismo (inconsciente) como novo método do pensamento, e Gerber (1982, p. 85)
enfatiza que, quando averiguada pelos modelos da psicanalise, a linguagem artistica tende a
alcangar o aspecto do sonho. Isso significa aceitar que a consciéncia do artista, mesmo no nicho
especifico de sua obra, pode tornar-se estranhamente familiar, portanto, paradoxalmente
universal e compreensivel (no sentido, social e histdrico do termo).

O tempo dos sentidos da obra de arte, quando bem arregimentado na forma e no
contetido, aponta para todos os tempos da humanidade. Em Terra em Transe e em A Idade da
Terra, por exemplo, o tempo da historia pode ser condensado como um tinico conjunto na tela,

como se os anos de 1960 e 1980 estivessem a um dia de distancia um do outro. A imagem nos

filmes de Glauber funciona como um sonho — ou um pesadelo — partilhado em praga publica:

E Glauber busca o caminho da eternidade. Mas como se trata de cinema, surge
uma dialética neste processo — a dialética eterno-historico que permeia toda
sua obra. Por meio da sublimagdo estética o poeta materializa a histéria
através do cinema, a0 mesmo tempo que a sacraliza, projetando-a através do
espaco. Mas o filme atuara em termos presentes, historicos, porque o filme ¢
ac¢do na historia sempre que ¢ projetado. (Gerber, 1982, p. 86-87)

Neste sentido, o manifesto A Estética do sonho funciona como um modelo para a
superacao das categorizagdes e dos reducionismos metodoldgicos da ortodoxia, propondo-se
como um paradigma de anarquia da linguagem, no qual se conjugam participacao politica e
espontaneidade estética. Trata-se de uma utopia afeita a revolucdo copernicana, ou seja,
promovendo novas formas de cultura, politica e partilha estética, mas discordante do

racionalismo cartesiano ou, em outras palavras, da loégica e da unidade matematica como

centralidades absolutas para a apreensdo da vida e dos fendmenos. A estética do sonho, pois,
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se define como irracional e sem centro. Uma nova estética que da sentido a um mundo novo,

mas que nao se equivale aos valores de uma colonia nova. Glauber afirma:

A ruptura com os racionalismos colonizadores ¢ a Uinica saida. As vanguardas
do pensamento ndo podem mais se dar ao sucesso inutil de responder a razdo
opressiva com a razdo revolucionaria. A revolugdo € a anti-razdo que
comunica as tensdes e rebelides do mais irracional de todos os fendmenos
que ¢ a pobreza. (Rocha, 2004, p. 250)

Deste modo, o pensamento que provém da razdo filoséfica, social e econdmica que
produziu os algozes do povo, faz da imagem desse povo um mero “mito da burguesia”,
conduzindo-o a converter-se em mera “razao da burguesia sobre o povo” (Rocha, 2004, p. 250).
Para ressaltar o carater de partilha do inconsciente, Glauber “comeca a articular a relagdo entre
misticismo, mito, religido e revolugdo, um movimento extremamente original no pensamento
latino-americano”, que reforga a natureza metafisica, mas histdrica, da revolta, e por isso,
“nesse movimento, parte para uma desidealizacdo do povo e, a0 mesmo tempo, para a
constru¢do de uma mitologia popular poderosa, capaz de fazer frente a um imagindrio
colonizado ou colonizador”?® (Bentes, 2002, p. 3-4).

Isto ¢, “nem a fome pode ser ‘compreendida’, nem a revolugao pode ser ‘racionalizada’.
A um intoleravel da experiéncia, Glauber responde com uma rebelido igualmente ‘irracional’,
mistica e apocaliptica. Apta a desestabilizar toda ordem, estrutura ou sujeito” (Bentes, 2002, p.
3). Entretanto, ¢ importante avaliar que essa estética do sonho nao significou o abandono ou o
desmantelamento do factual (isto ¢, do dado confirmado a partir do conhecimento e da andlise
cientifica). O sonho significou a incorporacdo de metafisicas e modos de pensamento
considerados, pelo colono, mero folclore de segunda ou terceira categoria, como se a natureza
de suas filosofias fosse “moeda de latao” comparada ao “ouro” da filosofia apolinea dos centros

ocidentais:

20 Glauber Rocha ratifica a presenca de metafisicas ndo ocidentais como propostas alternativas para levar a cabo
a revolta genuina do povo, ao passo que ironiza a metafisica e a razdo colonizadoras: “Os Deuses Afro-indios
negardo a mistica colonizadora do catolicismo, que ¢é feiticaria da repressao e da redencdo moral dos ricos.”
(Rocha, 2004, p. 251). E, subsequentemente, o cineasta complementa: “As raizes indias e negras do povo latino-
americano devem ser compreendidas como unica forga desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e
burguesias sdo caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras. A cultura popular sera sempre uma
manifestacdo relativa quando apenas inspiradora de uma arte criada por artistas ainda sufocados pela razéo
burguesa. A cultura popular ndo ¢ o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular de
permanente rebelido historica. O encontro dos revolucionarios desligados da razdo burguesa com as estruturas
mais significativas desta cultura popular sera a primeira configuragdo de um novo significado revolucionario”
(Rocha, 2004, p. 251).
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A razdo dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime a
bala. Para ela tudo que € irracional deve ser destruido, seja a mistica religiosa,
seja a mistica politica. A revolug@o, como possessao do homem que langa sua
vida rumo a uma idéia, é o mais alto astral do misticismo. As revolugdes
fracassam quando esta possessao nao € total, quando o homem rebelde nao se
libera completamente da razdo repressiva, quando os signos da luta ndo se
produzem a um nivel de emocdo estimulante e reveladora, quando, ainda
acionado pela razdo burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto
que paralisam as transagdes da luta. Na medida em que a desrazdo planeja as
revolugdes a razdo planeja a repressdo. As revolucdes se fazem na
imprevisibilidade da pratica histérica que ¢ a cabala do encontro das forcas
irracionais das massas pobres. A tomada politica do poder ndo implica o éxito
revolucionario. (Rocha, 2004, p. 250)

Ao final do manifesto, o cineasta indicaria, propriamente, um sentimento mais global
de duvida e reinveng¢do revoluciondria ao revisitar alguns dos principios estético-politicos que
haviam sido desenvolvidos por ele proprio, ainda a altura de seu primeiro manifesto, durante
sua fase da fome. Neste novo momento, o cineasta ndo deixa de reconhecer a limitagdo ¢ o
reducionismo do periodo predecessor, em que almejou racionalizar a fome no oficio do cinema.

Glauber ndo ignora os limites da palavra tedrica para abarcar a palavra da arte:

A “Estética da fome” era a medida da minha compreensao racional da pobreza
em 1965. Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia ndo pode
se sujeitar a conceitos filosoficos. Arte revolucionaria deve ser uma magica
capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta
realidade absurda. (Rocha, 2004, p. 251)

Note-se que o sonho ndo significa idealismo; portanto, ndo estamos diante de uma torre
de marfim, de um mausoléu isolado no deserto ou de um castelo no meio da mata, onde a
realidade do mundo ndo governa. Na verdade, se observarmos bem, o sonho de Glauber ¢
consequéncia de uma revolta ainda mais latente, mais profunda, conectada aos espacos mais
reconditos de nossa psicologia e existéncia. Esse germe faz nascer uma oposi¢do ainda mais
radical & mentalidade que delegava — e ainda delega — aos paises periféricos a funcao
exclusiva de serem a lima que afia o fio da espada que degola a propria cabega.

Esse sonho glauberiano € o de que seja possivel enfileirar todas as revoltas num mesmo
tempo e num mesmo espago simbolicos. A eternidade e a livre associacao do sonho permitem
colocar lado a lado as revoltas e revolugdes mais candnicas da humanidade, uma iluminando a
outra para se aperfeicoarem. Como se fosse possivel vislumbrar, ao mesmo tempo, a Comuna
de Paris paralela a revolucao haitiana de Saint-Domingue — colono e colonizado digladiando-
se pelos sentidos mais profundos da liberdade. Suspeitando, no final, que o colonizado enxerga
com maior clareza o que talvez signifique o cerne das palavras serventia e liberdade. Afinal,

como enfatiza ironicamente Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropdfago: “Sem nods a
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Europa nao teria sequer a sua pobre declaragao dos direitos do homem.” (Andrade, 2011, p.
68)

E, nesse sentido, a visdo estética glauberiana, embora absorva parte da resignagdo
contextual da virada de 1960 para 1970, ndo estd completamente descrente da transformacao.
A trajetoria das ideias expostas nos manifestos simboliza ela mesma a sintese do sentimento
inconstante do intelectual revolucionario que oscila entre euforia e disforia, vivenciando, por
meio da criacdo e da teoria, a mescla de sensacdes tempestivas e dispares que se agregam ao
mesmo corpo real que reflete sobre sua condicao.

Esta transicao de fato reflete a predile¢do do Cinema Novo por uma comunicabilidade
menos objetiva, que, por vezes, redundou em uma baixa comunicabilidade com o publico,
apesar dos ganhos conceituais, artisticos e politicos. O que dificultou, de varios modos, a
proposicao defendida nos tempos do primeiro manifesto, quando o movimento se via como um
bloco coletivamente organizado, ao ponto de se imaginar um levante da consciéncia da
sociedade de massas mediado pelo cinema. No entanto, a baixa comunicabilidade revelava um
préoximo encantamento: mistico, filoséfico e absolutamente experimental, tornando-se, no fim,
um reduto marginal.

O sonho de Glauber ¢ a liberdade infinita, incompreensivel, mas tenaz, que desobstrui
os engodos da historia e a unilateralidade da razdo do velho mundo. A sentenca final do
manifesto sobre a estética do sonho reflete essa dificil compreensdo. O cineasta afirma: “Nao
justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada vez maior com o

tema de meus filmes, sentido natural de minha vida” (Rocha, 2004, p. 251).

4.2. O inconstante espirito brasileiro

Para concluir as se¢des deste trabalho, incidiremos sobre a ideia e o conteudo da
confidéncia de Glauber, que assim encerra o manifesto 4 estética do sonho: “meu sonho [...]
nasce de uma intimidade cada vez maior com o tema dos meus filmes, sentido natural da minha
vida” (Rocha, 2004, p. 251). Em consonancia com a afirmagdo e o desejo do cineasta,
encerraremos nosso exercicio de interpretacao analisando a inconstancia sentimental de Paulo
Martins e Antonio das Mortes. O primeiro, o narrador cosmico de Terra em Transe; o segundo,
a supernova do caos de Deus e o Diabo na Terra do Sol e de O Dragdo da Maldade contra O
Santo Guerreiro.

Como discutido ao longo dos capitulos anteriores, a cultura ¢ a categoria responsavel
por imaginar utopias que transcendem os obstaculos de outrora. Para firmar um pacto de

esperanga com o horizonte, a cultura exercita seus musculos, mesmo nos tempos mais
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inoéspitos, para formular um projeto novo — seja cinematografico, como o de Glauber;
urbanistico, como o de Lucio Costa; ou literario, como o de Alencar. No entanto, no Brasil, o
projeto para o futuro nacional s6 nos parece convidativo quando se apresenta como profético e
messianico, correspondendo a sua visdo emergente no cenario econdmico mundial.

Agora, independentemente da validade dos projetos criados e de seus usos historicos, €
pertinente ndo esquecer que o espirito utdpico estd sempre a mercé da queda tragica. E, neste
caso, como ja dito antes — mas nao custa relembrar —, o limite tragico da geragdo de 60 foi
marcado pelo periodo de ascensdo dos anos de chumbo, momento que também assinalou a
transicao e radicalizacdo estética de nosso cinema.

Afinal, como nos lembra o poeta Octavio Paz (1982), os periodos de crise tendem a
gestar a0 menos um grande poeta hermético. No caso brasileiro, o avango das forgas
conservadoras, pelo enclaustro e pesar do instante, deu origem a uma série de movimentos
artisticos e experimentais de suma importancia, como Cinema Novo mais radical, o cinema e
a poesia Marginal, Teatro Oficina, entre outros.

Deste modo, os cineastas e artistas da época, que antes consideravam uma revolugao
teleologica, definida pelas condigdes da historia, alteraram o curso da crenca. Neste novo
momento, passaram a negar “horizontes de salva¢do” e a afirmar “uma anti-teleologia como
principio organizador da experiéncia” (Xavier, 1993, p. 13). Em outras palavras, o chdo sélido,
por onde antes caminhavam as aspiracdes, se desmancha. E, no entanto, esta marcha sem
resolucdo aparente ainda assim desejou, de algum modo, compreender e dar vazao ao trajeto
ainda inapreensivel.

Apds uma série de viradas politicas do periodo Janio-Jango, culminando com a
consolidagdo do golpe militar de 64, irrompeu o desencanto dos socialistas e de outras vertentes
politicas, que compunham organizacdes partidarias e autonomas, diante do que era creditado
pela teoria como o lugar da revolu¢do e do revoluciondrio. Se a massa seria a grande
responsavel pela erupcdo social nos meandros da luta de classes, esse signo tedérico — o povo
idealizado pelo esteredtipo intelectual — nao se confirmou na pratica. Ou seja, se na teoria o
povo ¢ descrito e definido com base em determinados comportamentos revolucionarios, nao
foi assim que aconteceu na histdria nacional.

O povo ndo devia nada ao intelectual distante que observava, denunciava e analisava,
em panoramica, o retrospecto do lastro de classes. Enquanto isso, vertentes conservadoras da
classe média — la petite bourgeoisie —, em busca de conforto e conformismo, escandalizaram-
se com os contos revoluciondrios sensacionalistas das ultimas décadas divulgados pela

propaganda anticomunista e, imersos neste imaginario, convenceram-se das benesses de
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concordar com a repressao militar da ditadura. A melancolia e a resignacao politica nasceram

do fracasso dos projetos socialistas — obviamente, ndo apenas por isso, mas também por isso.

Face aos protocolos da cultura de massa, de um lado, e a tradicdo das
vanguardas historicas de outro, tais experiéncias dos anos 60 requerem um
regime de leitura original, atento a seu processo especifico. [...] tal
justaposi¢do de esferas da cultura articula um projeto dotado de um pathos
muito peculiar, proprio a quem, naquele momento, estava empenhado na
alteracdo das relagdes entre vida e linguagem, arte e cotidiano. H4 um mal-
estar na bem-humorada colecdo de citagcdes godardianas, um trago romantico
(aqui observado no sentido contrario ao da razdo cinica atual) que se torna
mais nitido quando observado a partir dos desdobramentos posteriores do
cinema. O mal-estar que ndo estd ausente do bem-humorado filme de
Sganzerla e se mostra com toda nitidez nos filmes de Julio Bressane
realizados em 1969. Acentuo esta ideia de pathos, de dilaceramento de uma
geracdo corpo-a-corpo com a midia, porque estas sdo as densidades de
experiéncia e expressdo menos evocadas na consideracdo de 68 e, em
particular, da produgdo brasileira em torno e posterior a Tropicalia. (Xavier,
1993, p. 23 - grifos do autor)

Frederico Coelho, em seu ensaio O Brasil como frustragdo, elabora algumas reflexdes
variadas no campo da cultura e da arte brasileiras, que investigam, no plano da formagao
nacional, os limites que frustraram a crenga coletiva em um futuro prospero, digno de uma
“grande civilizagdo” prometida.

Segundo o historiador, além dos 6bvios Mario e Oswald de Andrade e do jovem e
esperangoso Glauber, outros nomes foram responsaveis por inflar nossas expectativas em um
pais verdadeiramente novo: os intelectuais Mario Pedrosa e o austriaco, naturalizado brasileiro,
Stefan Zweig. Dentre esses dois, o primeiro considerou o seu pais uma terra condenada a
modernidade (da estética as solugdes politicas). Para ele, o Brasil seria moderno de nascenga,
como consequéncia do desenvolvimento de uma nagdo formada de maneira tdo tardia na
histéria. Complementando o ponto de Pedrosa, o austriaco Zweig certamente somou a fé e ao
otimismo com a formacdo de uma espléndida civilizagdo brasileira, um sentimento de
esperanca, que nutriu ao longo de quase toda a sua estada nestas terras.

No entanto, triste e ironicamente, a esperanc¢a austriaca ndo se confirmou. O estranho
suicidio de Zweig, junto da esposa, Elisabeth Charlotte Altmann (Lotte), em fevereiro de 1942,
na cidade de Petropolis, no Rio de Janeiro,?! representaria a fase desesperangosa de Zweig em
relacdo ao futuro. Afinal de contas, o suicidio do austriaco e da esposa teria sido provocado, ao

menos em teoria, pela ascensdo do nazismo na Europa, o que teria conduzido Zweig a

21 Para saber mais sobre a controversa morte de Zweig, ler Ponzio (1999).
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dramatica solu¢ao encontrada para escapar do cruel desencanto do mundo. No entanto, algumas
fontes fomentam a hipotese de que Zweig e Lotte possam ter sido assassinados, em retaliagao,
pela Gestapo.

Nossos projetos nacionais realgam definitivamente a condi¢do de pais do futuro,

preludio para a crenga da modernidade limpida e radiante no horizonte:

Apesar de elaboradas em contextos bem diferentes, as duas afirmacdes se
entrelacam de forma engenhosa. Ao produzir, em tom imperativo, uma
sentenga que parece inexoravel, Zweig condena o pais ao impeto projetivo e
etapista que Pedrosa chama de “moderno”. Ao afirmar que o Brasil “esta
destinado a ser um dos mais importantes fatores do desenvolvimento futuro
do mundo”, o escritor austriaco dobra a aposta ao fazer de nosso progresso
local o dinamo de um progresso mundial. (Coelho, 2019, n.p.)

Entretanto, o devir futurista, como bem definimos, serd o da frustragdo, reverberando
um sonoro lamento em nossa existéncia, também muito melancoélica, diferentemente do que
ditam as marchinhas e os oraculos nacionais; afinal, somos também lugar do género do choro.
Frederico Coelho inclusive ressalta essa perspectiva triste, que toma conta da alma brasileira,

impedida, pelas pressdes internas e externas, de ser algo a mais:

sugiro que tal perspectiva projetiva de um “moderno brasileiro”, ou seja, todo
o0 léxico cronolodgico vinculado ao futuro, ao progresso e ao desenvolvimento,
gerou como residuo existencial em muitos intelectuais e criadores o que
chamarei de frustra¢do. A frustracdo €, e aqui cito dicionarios, sentimento
que se manifesta pela auséncia de um objeto almejado. E também quando o
individuo ¢ privado da satisfacdo de um desejo ou de uma necessidade por
um obstaculo externo ou interno. Partindo dessa perspectiva projetiva acerca
do progresso brasileiro como condi¢ao inexoravel de modernidades e solugao
teleologica dos problemas estruturais da sociedade, quantos intelectuais e
criadores que viveram no Brasil viram seus sonhos de futuro frustrados?
Quantos confrontaram — ou temeram — obstaculos externos ou internos nesse
desejo? Com a derrota de seus projetos politicos e estéticos, com a interrupgao
de suas ambig¢les vivenciais, quantos morreram sem ver o pais que
imaginavam no que falaram e escreveram? Ou quantos morreram exatamente
por ndo cessarem de aspirar a tal ideia? Projetar o Brasil foi por décadas o
prato do dia para pensadores e intelectuais, homens e mulheres que
articularam reflexdo e agdo, critica e pratica. Afinal, como ndo pensar o pais
como redengdo de um sonho em aberto no Terceiro Mundo em
transformacdo? Como néo crer que, como diria a cangdo, € aqui “que 0 novo
sempre vem”? (Coelho, 2019, n.p.)

E assim as utopias nacionais sempre abriram alas na avenida, aos poucos se tornando
melancdlicas e desmotivadas pelos obstaculos. Em momentos de desestimulo, quando os

imperialismos puxam com mais for¢a suas rédeas e a dependéncia nacional se explicita no
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terreno, o artista € o intelectual que aspiravam ao mundo novissimo sofrem recaidas que os

fazem reviver seu trauma primevo: a frustragao da colonia que nao abandona suas terras.

Trata--se de observar o saldo negativo do que Eduardo Giannetti chamou de
anatomia do impasse, momento em que “a impossibilidade intelectual de crer
ndo suprime a necessidade emotivo--existencial da crenca”. Por muito tempo
¢ para muitos, o Brasil foi uma crenga, mesmo com todas as impossibilidades
intelectuais postas de muitas formas. Tais impossibilidades, porém, nunca
impediram que sujeitos de diferentes formagdes sociais e regides almejassem,
nos campos da arte e das ideias, um pais que fizesse jus ao seu destino. Mais
do que as utopias, foi a possibilidade concreta do novo que mais produziu
frustragdo. (Coelho, 2019, n.p.)

A frustracdo de ndo ter dado vazao as revolugdes desejadas, aos socialismos projetados
e as revoltas contidas no corpo enclausura a perspectiva politica criadora. Nas décadas de 1960
e 1970, o pais estava nas maos de quem mais sonhava em restituir as antigas zonas de controle
e de restricdo. Na verdade, na grande maioria das vezes, em niveis burocraticos e
administrativos do Estado, tudo o que se tem sdo regimes atrelados a essa velha face autoritéria,
convicta ou representativamente. O sonho da autonomia estd sempre relegado aos espagos
paralelos, alternativos e “subterraneos”, as heterotopias que vivem na sombra, prospectando
para que se tornem, um dia, o sonho das massas.

E, no que diz respeito a historia do desenvolvimento nacional, sdo as palavras de Mario
de Andrade sobre o balango de 1922 que assinalam o impasse de nossa modernidade ambigua;
segundo ele, trata-se “[d]a frustracdo derivada de uma ‘ilusdo vasta’” (Andrade apud Coelho,
2019, n. p.). Ora, desde a Paulicéia Desvairada, a obra do escritor simboliza mais os paradoxos
e os fragmentos da desigual urbanidade brasileira do que propriamente o elogio ao
desenvolvimento da metropole. Afinal, seja qual for a forma e o periodo, o progresso foi sempre
a pedra de toque deste Estado, inebriado pelo desejo de se radicalizar no capitalismo por meio

da tecnologia, a qual faria tudo, exceto superar os arcaismos e misérias de nossa formacgao:

Dentro de uma histdria que ao longo de séculos nos empurrou constantemente
para as luzes da razdo e do progresso ocidental, o futuro foi muito mais do
que uma possibilidade entre muitas dentro do tempo e do espago. O futuro,
aqui, foi salvagdo e maldi¢do. S6 podemos aspirar a futuros, pois precisamos
nos equiparar ao que ja esta “na frente”: a Europa, a historia da arte, a
democracia, a economia liberal, as vanguardas etc. Isso funcionou muito bem
quando o futuro da civilizacao ocidental brilhava como garantia hegeliana de
progresso inexoravel rumo a liberdade e a plena felicidade iluminista. E hoje?
Pode a civilizagdo ocidental prometer ainda um futuro para o mundo ¢ os
paises que vivem ao seu redor? Pelos ultimos eventos, ndo. Pode, finalmente,
o Brasil abrir mao dessa promessa cosmopolita e pleitear seu proprio futuro
por meio de um desrecalque do Ocidente? Ou isso seria, de alguma forma, o
“fim do mundo” como o entendemos? Ainda somos uma nagdo dependente
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de grandes centros irradiadores de ideias ou ja somos independentes e
universais? Em suma, somos ja parte das grandes nagdes do mundo ou
seguimos frustrados com os futuros prometidos? (Coelho, 2019, n.p.)

A obra de Glauber Rocha ndo tem apenas uma dimensao estética-representativa das
contradi¢des sociais; ela comunica a complexa inconstancia de nossas esperancas, das crengas
que se mostram ora mais incandescentes e famintas, ora mais distantes e imaginativas. Nao a
toa, selecionamos os dois manifestos como objetos privilegiados para a observacao da mudanga
conceitual da utopia. As estéticas da fome e do sonho sintetizam indiretamente esse péndulo de
expectativas experienciado pela intelectualidade artistica que queria projetar, no horizonte do
Brasil, um novo rumo. No fim da vida, a propria insatisfacdo pessoal de Glauber refletiria as

perturbagdes da classe artistica mais experimental, completamente ostracizada:

E marcante o tom das ultimas cartas de Glauber apos o apice da frustragio
representado por A4 idade da terra. Para além do aspecto financeiro, o pedido
de salvagdo simultanea dos filmes e do seu cineasta produz uma demanda
existencial frente ao pais que ele tanto acreditou poder mudar. A
reivindicagdo de servigos prestados (“dei 0 maximo ao cinema brasileiro™)
como justificativa pela compra de sua obra aperta o né gordio entre o artista
e sua doagdo a algo que considerava maior — ndo apenas ao cinema brasileiro,
mas ao Brasil, ou pelo menos ao Brasil projetado em seus escritos e filmes. A
faléncia de um pensamento sobre cinema em seu derradeiro filme é também
a faléncia de uma visdo de futuro — e de uma vida. (Coelho, 2019, n.p.)

A faléncia de Glauber Rocha com a producdo de seu 4 idade da terra talvez represente
para nds uma espécie de profecia — ou projecdo — do artista em estado apocaliptico. Afinal,
ja em Terra em Transe o cineasta externalizou as exatas contradi¢cdes na vida e na obra de um
artista e intelectual de esquerda, que, no caso do personagem, era também afeito a politica
partidaria.

Logo apos a abertura do filme, com a filmagem panoramica do mar que banha a cidade
ficticia de Eldorado, entram em cena o poeta e o candidato a presidéncia pela esquerda popular,
Felipe Vieira. Na laje de pedra de uma bela casa, acompanhados por alguns apoiadores, todos
discutem fervorosamente sobre a validade de entrarem para a luta armada agora que nada mais
parecia fazer sentido. A cena funciona como preludio dos sentimentos do filme — uma espécie
de in media res narrativo.

Em seguida, Paulo Martins surge dirigindo um fusca ao lado de Sara, militante ligada
ao politico de esquerda (Figura 7). Os dois estdo fugindo dos motociclistas da policia, que os
perseguem atirando contra o carro. A velocidade e o movimento serpenteante pela estrada

resumem o tom psicoldgico e associativo que se estendera até o final do filme. A direcdo de
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Paulo sintetiza, para o espectador, a inconstancia psicologica € o discurso suntuoso,

praticamente romantico, que se apossa da lingua desesperada do poeta.

Figura 7 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967)

O filme ilustra, como um todo, os sonhos e projetos destrocados em um futuro de
incertezas in continuum. No contexto do enredo, os fascistas ganharam tanto notoriedade na
midia quanto influéncia internacional, ao passo que a esquerda popular tornou-se cada vez mais
demagogica e desconectada dos verdadeiros assuntos do povo, a intelectualidade
revolucionaria permaneceu inerte, como um cao perdido na chuva, e o povo, se e quando teve
direito a opinido, foi silenciado pelas mdos do proprio intelectual, Paulo Martins, que
pressupunha saber o que estava fazendo, mas, na verdade, estava completamente sem rumo e,
no amago, considerava a massa inapta para tracar suas proprias analises e consideragcdes
pertinentes sobre o poder fascista.

A disputa politica pelo governo de Eldorado suscita uma intensa aproximagdo das
assimetrias e, a partir de um jogo retorico de ordem maneirista e barroca, no qual assistimos ao
conflito entre teses e antiteses (jogos herméticos e bem ajustados), o filme de Glauber analisa
a inoperancia e a expectacdo quase hamletianas de Paulo Martins, que nutre um vinculo
fraternal contraditério com o seu principal antagonista politico, o fascista Porfirio Diaz. Para
trabalhar a intimidade do vinculo, Glauber Rocha retine os personagens em uma longa conversa
sobre o relacionamento amistoso que Paulo cultivava com Diaz, antes de sua adesao as politicas
de esquerda. No palacio de Diaz, o diretor refor¢ca uma similitude indesejavel entre ambos,

como ressalta o teorico e critico de cinema Robert Stam (1976).
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Em uma das cenas, que acrescenta ainda mais complexidade a essa estranha relagao,
Paulo Martins produz A4 biografia de um aventureiro, um trabalho de publicidade negativa
contra a campanha de candidatura de Porfirio Diaz. Enquanto a propaganda, ou
minidocumentério, roda na tela, vemos imagens de Diaz andando em um belo jardim, como se
estivesse posando para uma revista. Em um corte ou outro, ele aparece segurando um revolver
como expressao de seu “poderio” politico (figura 8). Enquanto as imagens seguem, escutamos
a voz de Paulo off-screen, narrando ironicamente a farsa e a galhofa em torno da trajetoria de

um candidato claramente autoritario, corrupto e despreparado como Diaz.

S

Figura 8 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967) A

Durante a cena, “uma montagem paralela justapde a verdadeira agonia de Paulo com a
agonia imaginada de Diaz” (Stam, 1976, p. 171). No &pice da cena, escutamos os pensamentos
mais reconditos e intimos dos dois envolvidos. De um lado, Paulo enfatiza sua preocupagao
com os sentimentos do adversario devido a campanha negativa que elaborou; de outro, vemos
o temor no olhar de Diaz, como se soubesse que a propaganda traria sérias retaliagdes a sua
candidatura. Nessa abertura de intimidades, escutamos a voz off-screen de Paulo tornar-se
abruptamente mais piedosa. Paulo diz sobre o adversario: “Ele estava morrendo como eu,
estdvamos ambos sofrendo” (Stam, 1976, p. 171).

Ao encontrar Porfirio, Paulo escuta seu soliloquio, enquanto esta deitado feito uma
estatua desolada, uma crianca malcomportada, sobre uma espécie de diva dentro do palédcio de
Diaz. Paulo escuta, enquanto Diaz fala andando de um lado para o outro, inquieto, como se
estivesse em um palco de teatro classico:

Eu te entreguei as primeiras oportunidades. Eu, que tantas vezes fui
traido pelos mais sordidos e despreziveis. Eu... eu ndo poderia ser traido!
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Logo por vocé! Como vocé me agradeceu, como?! Com a baixa linguagem
dos interesses politicos. O que sdo os interesses politicos diante da amizade?
Diante da amizade nao existe nada! Um amigo aceita... sempre aceita o outro,
na mais absoluta degradagdo, um amigo sempre aceita o outro!

Vocé nao se lembra de nada, de mais nada, e ndo me pede perdao, nem
me beija os pés?! Quem sendo eu pra salvar Eldorado?!

Vocé age em nome de quem, do qué, que ideais absurdos sdo esses 0s
seus, que geram tanto 6dio contra mim? O que vocé quer: dinheiro? Eu lhe
dou todo o dinheiro que vocé quiser... Poder? Venha comigo e tera todo o
poder... [Porfirio Diaz tira dos meandros do roupao que veste o revolver e
segue falando, ensandecido]. Se eu quisesse... ah, se eu quisesse agora... A
politica é uma arte para os eleitos, para os deuses!

Os extremistas criaram uma mistica do povo, mas o povo ndo vale
nada, o povo ¢é cego e vingativo! Se derem olhos ao povo, o que fara o povo?
Onde esta sua consciéncia? [Porfirio Diaz, nesse instante, estd com a arma
apontada, praticamente colada a cabega de Paulo, que grita em resposta]
(Rocha, 1967)

Paulo responde como que acordando de um sonho petrificante, levantando-se num salto
e gritando: “Nem que vocé me desse todo o ouro do mundo”. Apds gritar por duas vezes, 0s
dois personagens se encaram silenciosamente, como num duelo existencial, envoltos pela
penumbra, o marmore e o concreto das estruturas do paldcio. Depois de algumas outras trocas
de palavras e tiros no ar, os dois se engalfinham numa luta corporal escada abaixo. Paulo
derruba Porfirio e vai embora (Figura 9). No final da cena, Porfirio grita repetidamente, caido

e desolado na escada “Sozinho, Paulo? Sozinho!”

Figura 9 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967)

Como vemos, a indole de Paulo Martins ¢ transitiva, e os caminhos pelos quais ele
cogitou a transformacdo corromperam sua €tica e sua politica. Nesse sentido, o espirito

pessimista — “esta ideia de pathos, de dilaceramento de uma geracao [...]” (Xavier, 1993, p.
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23)— surge como palco da tragédia social, uma massa de contradigdes inegaveis que dificultou
a realizagdo do projeto socialista da época. A condicao resignada do poeta criou a genealogia
do transe que percorre toda a obra de Glauber, retratando a consciéncia cindida das classes
brasileiras (no contexto do filme, especialmente a classe intelectual), naquele contexto,
divididas entre manter-se na relagdo retorica com as elites ou irromper na luta armada, num
destino tragico, mas revolucionario.

O retrato do artista titubeante, perdido na verve do desencanto, representa com exatidao
sentimental a melancolia ruminante que toma de assalto os intelectuais da esquerda na virada
do golpe. Metaforicamente, era como se no final do tinel a luz se apagasse e, entdo, se
percebesse que as paredes desse mesmo tinel sd3o moveis e que crescem adiante: sufocando,
criando fundos e mais fundos que atordoam e borram qualquer sinal de fresta ou escape da
claustrofobia social. O mundo visto através das lentes da descrenca de Paulo Martins nao tem
espaco para imaginar a fuga com clareza. O mundo bipartido da personagem a impossibilita de
vislumbrar a transformacdo ou a conduz a uma ultima expectativa tragica para superar este
impasse. Neste sentido, Paulo Martins representa tanto o lastro complexo do intelectual utépico
quanto o realismo pessimista latino-americano que vigorard apds meados da década de 1960 e
por quase toda a década de 1970. Uma sintese do passado que, infelizmente, retrata com certa
precisdo o sentimento geral das esquerdas mundo afora na contemporaneidade.

Paulo Martins ilustra com clareza a contradi¢do nao apenas de um grupo, mas de toda
uma estrutura de ideias que permeia a nogao de projeto nacional. Na cléssica cena de Terra em
Transe — Encontro de um Lider com o Povo — Paulo organiza um carnaval de comicio para
a candidatura do populista de esquerda Felipe Vieira. Na ocasido, um dos homens que anda
pelo desfile, Jeronimo, € agarrado pela comissaria de campanha, Sara, para que fale ao publico;
enfim, para que profira um discurso. Ouvem-se tiros para o alto, dados pelos segurancas, € o
siléncio toma conta da cena. Um homem, vestido de terno preto e 6culos arredondados, aponta
para Jeronimo e lhe concede tapinhas de estima nos ombros, dizendo: “Nao tenha medo, meu
filho! Fale! Vocé ¢ o povo.” Com o enquadramento posicionando Jerdnimo bem ao centro,
todos se concentram para escutar atentamente o pronunciamento do homem.

Ele olha ao redor, como quem procura ternamente por ajuda. De todo modo, recobra a
coragem, olha diretamente para a cAmera — ou seja, para o espectador — e, assim que comeca
a articular algumas poucas palavras: “Eu sou um homem pobre, um operario. Sou presidente
do sindicato. Estou na luta das classes. Acho que t4 tudo errado... € eu ndo sei mesmo o que
fazer. O pais esta numa grande crise e o melhor ¢ aguardar a ordem do presidente...”, tem o

seu pronunciamento interditado por Paulo Martins, que tapa a boca do representante sindical
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(Figura 10). Enquanto tapa a boca do homem a forga, ele diz: “Est4 vendo o que ¢ o povo? Um

imbecil, um analfabeto, um despolitizado. J& pensaram em Jeronimo no poder?”.

<

N

Figura 10 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967)

Em ampla medida, as estruturas de comicio tornam-se alegorias para a duavida na
convic¢ao partiddria presente na engenharia populista. No caso, o marqueteiro ou jornalista
Paulo Martins mergulha no transe das disputas politicas entre Porfirio Diaz, lider fascista, e
Felipe Vieira, representante demagogico. A consciéncia do poeta, formada por este péndulo de
desejo e abnegacao, ora integra o projeto particular de um, ora de outro. Paulo Martins vive em
torno de um complexo de Edipo, sempre atraido pela sua autodestruigio — ou, no caso, pela
autodestrui¢do de seu sonho: a utopia politica.

Jean-Claude Bernardet (2007) comenta sobre esse tipo de bipolaridade, ou ainda, de
contradi¢do, que afeta grande parte dos personagens complexos e psicologicos criados pelo
cinema nacional. Como um todo, segundo o critico, o cinema brasileiro ¢ banhado por essa
simetrizacdo em polos, fisionomia alcancada em diversos filmes, pelos quais o critico se
questiona se o fato teria qualquer relacdo mais pertinente com a composi¢ao da estrutura
socioldgica brasileira. Bernardet argumenta que a bipolarizagdo descrita talvez se vincule,
espontaneamente ou inconscientemente, a 16gica da mentalidade politica das classes médias
nacionais, muitas vezes volaveis e erraticas.

Agora, talvez pudéssemos extrapolar o argumento do critico para outros niveis

analiticos, se pensarmos na fisionomia das bancadas partidarias nacionais, formadas,
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principalmente, por extensas cadeiras do “centro”, o popularmente chamado “centrdao”
representantes de uma classe politica amorfa e nebulosa, geralmente, quando nao sempre,
associadas a vertentes ideoldgicas tradicionalistas e conservadoras, enraizadas nos mais antigos

pilares de controle e poder da nacao.

[...] essa simetria ndo seria o reflexo, no nivel da estrutura (independente dos
enredos, dos conteudos, das posi¢cdes ideologicas), da situacdo daquelas
personagens que vimos divididas entre dois poélos, situagdo essa em que
localizamos a expressdo de hesitagdes, da incapacidade da classe média
brasileira. Ou melhor, se a classe média - sem projeto proprio, vinculando-se
por motivos diversos, tanto a burguesia quanto ao povo - ndo expressaria essa
bipolaridade através de estruturas simétricas. E uma pergunta. E cedo demais
para responder afirmativa ou negativamente, mas parece ser uma linha de
pesquisa valida. (BERNARDET, p. 128)

Talvez o que Jean-Claude Bernardet buscava neste excerto ndo correspondesse
estritamente a fisionomia da classe média moderna, e sim a algo ainda mais intrinseco a0 modo
de agir, impregnado no corpo social brasileiro, desde a formagao mais basal de nossas classes
sociais. Segundo Roberto Schwarz (2000, p. 16), quando comenta a génese de nossa
estratificacdo social moderna, isto ¢, a que se cristaliza durante os comegos do século XIX, ela
se subdivide em trés grandes grupos: o latifundidrio, o escravizado € o homem-livre.

A hedionda relacdo entre as duas primeiras classes era praticamente imutavel, fixa; ou
seja, a serventia e suas implicagdes nao permitiam qualquer tipo de mobilidade na rede das
fungdes sociais. Obviamente, tem-se ai o pilar exploratorio da formagao do Estado brasileiro.
Entretanto, o terceiro grupo, que corresponde ao dos homens-livres, possui outra chave de
funcionamento nesta estrutura. Eles integram o posto de sujeitos dependentes do favor. “Nem
proprietarios, nem proletarios, seu acesso a vida social e a seus bens depende materialmente do
favor, indireto ou direto, de um grande” (Schwarz, 2000, p. 16).

Deste modo, a demanda pelos favores, segundo o critico, constroi grande parte dos
costumes e comportamentos que compdem nossas formas de organizagao societaria. “O favor
¢ a nossa media¢do quase universal” (Schwarz, 2000, p. 16). E essas relagdes, pois, permeiam
todo o tecido social, de modo a conviver bem com as marcas mais hediondas de nosso
autoritarismo. O Brasil, nos meandros de sua ordem burocratica, empilha no sistema de

”,

solucdes dos conflitos a 16gica do favor. O “toma 14, da c4” das partes beneficiadas e/ou
comprometidas busca nivelar, insuficientemente, a assimetria e o sofrimento frente aos donos

da terra.
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Segundo Schwarz, essa dinamica de organizagdo das ldgicas sociais nao funciona
apenas como garantia de vantagem para os participantes dos acordos de favores, mas,
fundamentalmente, pontua uma distingdo social entre aqueles que adquirem a mobilidade
social e aqueles que ndo. Em outras palavras, o acordo e o favor tornam-se fortes fatores de
distingdo, uma espécie de conto dos bem-favorecidos para demonstrarem-se livres. Ora, “o
favor assegurava as duas partes, em especial a mais fraca, que nenhuma ¢ escrava. Mesmo o
mais miseravel dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que
transformava prestacdo e contraprestacdo, por modestas que fossem, numa cerimdnia de
superioridade social, valiosa em si mesma” (Schwarz, 2000, p. 20).

Nota-se que Paulo Martins ¢ conduzido a uma extensa relagao de favores, pelas quais
“confrontam-se um demagogo fascista e um politico reformista que pretende uma renovagao
social sem revolucdo, sem romper com o status quo, por vias legais e conchavos”. Durante este
embate, o jornalista busca dar sentido e distinguir-se do meio para demonstrar-se uma persona
livre e desalienada. No entanto, o jornalista “¢ vencido por politicagem, entendimentos,
conciliagdes e capitais estrangeiros; e ele proprio, apesar de suas atitudes e sua pureza, pertence
ao meio dos politicos corruptos ou impotentes” (Bernardet, 2007, p. 152).

Quando o personagem percebe a fragilidade ética e a impoténcia transformadora
envolvidas em seu antigo trabalho partidario, parte rumo a luta armada. Neste instante, Paulo
ja esta sozinho, completamente i1solado de suas antigas aliangas, que ndo concordam ou ndo se
comovem o suficiente para pegar em armas. Este isolamento existencialista do revoluciondrio
¢ muito bem representado por Glauber na lenta movimentagdo de Paulo Martins segurando a
metralhadora como se fizesse delicadas posi¢des de danga. A imagem, em plano aberto, captura
Paulo Martins de pé em uma duna da praia segurando sua arma (Figura 11). Ao fundo,

escutamos barulhos de tiro intermitentes, ressoando feito a trilha sonora de sua derrota.
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Figura 11 - Cena de “Terra em Transe” (Glauber Rocha, 1967)

Paulo Martins certamente ¢ o retrato canonico da inconstancia social. Sua expectagdo
hamletiana o conduz a uma trilha incerta, profundamente interiorizada, onde procura
concretizar sua busca pelos sentidos da liberdade. O personagem representa o espirito oscilante
de nossas classes “livres” ou, mais ainda, representa a mentalidade contraditoria de Glauber.
Através dele, o cineasta pode desenvolver os intensos e verticais sentimentos de um artista que
sonhava com a concretiza¢do de um idedrio que o conduziu até o pessimismo. Paulo Martins
enxerga a injusti¢a, mas nao consegue altera-la. Enfim, como visto antes durante o cotejo dos
manifestos, este mesmo pessimismo se adequaria a Glauber quando desacreditou do potencial
de libertagdao por meio de medidas de revolucao ortodoxas. Paulo Martins ¢ o emblema de sua
transformac¢do da fome para o sonho.

Sdo muitos os tracos na obra do cineasta que demonstram a abordagem tensiva do
substrato brasileiro em seus personagens. As origens sdo dispares e ndo se restringem ao
personagem Paulo. Jean-Claude Bernardet dimensionou bem essa caracteristica no carater
contraditorio de Antonio das Mortes. A comecar pelo juizo maior que abarca o filme, Deus e o
Diabo, o bem e o mal, como supostas influéncias enviesadas que atrasam a verdadeira
transformacdo do sertdo; segundo ele, um assunto humano que s6 pode ser logrado a partir de
uma resolugdo humana: a guerra, ou a luta.

No entanto, a tomada de decisdo de Antonio das Mortes ndo ganha semblante
revolucionario em nenhum aspecto. Sua indole ndo ¢ “dedicad[a] a causa: para matar fanaticos
e cangaceiros, ¢ pago por aqueles que oprimem o vaqueiro. Ele ¢ um sicario, ¢ vendido ao
inimigo” (BERNARDET, 2007, p. 96). O matador de aluguel, de corpo fechado, coberto por

capa e chapéu, carregando a carabina, leva o mistério do destino nas maos. Vive sob a égide
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da propria ética e apaga tudo aquilo que considera um desvio a norma verdadeira. Segundo
Ismail Xavier (2007), Antonio das Mortes considera o percurso do beato e do cangaceiro

irresolutos:

Sebastido e Corisco, direito e avesso de uma determinada metafisica do Bem
do Mal, véem discutidos seus méritos e equivocos na condugdo de sua
rebeldia. Como sugere Antonio das Mortes, estdo presos a ‘cegueira de Deus
e do Diabo’, sofrendo a derrota que lhes impdem o poder dos homens e os
limites de suas consciéncias. Nesse trajeto, ficou clara a diferenca entre a
alienagdo radical do santo e a derrota consentida de Corisco, cujo elogio da
violéncia como que o coloca em maior sintonia com as forgas que comandam
o0 destino ou a historia. (Xavier, 2007, p. 126)

Isto €, o juizo de Antonio das Mortes considera tanto o beato quanto o Lampido
emblemas de uma falsa justi¢a, mas, ainda assim, sabe que ambos partem de uma pré-revolucao
necessaria, embora farsesca (em sua convic¢do), € por isso precisa ser extinguida o quanto
antes para que a preparacdo do solo se adiante no tempo, permitindo que a verdadeira e final
revolugdo ocorra; o que, de acordo com o matador, deveria se dar sem a presenga do dilema de
Deus e do Diabo, do bem e do mal. E sob este véu de contradi¢des, Antdnio segue seu itinerario
anarquico, pavimentando com a morte de Corisco e dos fandticos de Monte Santo novos
caminhos para longe da alienagdo messianica de grandes lideres. O guerreiro de corpo fechado

deixa viver somente o0 homem e a mulher comuns, Manuel e Rosa, que seguem caminho no

sertao.

Essa situacdo apresenta elementos antagonicos: se ele mata a saldo do
inimigo, ndo pode ser pelo bem do povo; se é pelo bem do povo, ndo pode ser
obedecendo ao inimigo. Anténio das Mortes € essa contradicdo. Nao é que
ele viva essa contradi¢do, que ela seja um dos momentos de sua vida: ela
constitui seu proprio ser. A personagem de Antdnio reduz-se a essa
contradi¢do. Quando Antonio das Mortes, antes de matar Corisco, anda em
ziguezague para escapar as balas, a direcdo concretiza com grande forca a
contradigdo da personagem. (Bernardet, 2007, p. 96)

Neste mesmo Deus e o Diabo, a propria trilha sonora adensa a dialética e a simetria das
formas para abarcar a ambiguidade das forcas. Para isso, o filme une o violeiro da tradi¢do
repentista as sinfonias de Villa-Lobos. O que, segundo Ismail Xavier (2007, p. 114-117),
abarca no filme tanto a reelaboragao das lendas populares, cantadas cordelisticamente, quanto
a citacdo erudita exposta através das partituras de Villa-Lobos, como em o “Canto do Sertao”
das Bachianas Brasileiras n° 5, que abre e encerra a obra, enquanto o violeiro cego nos brinda
com seu cordel, cantando o destino das personagens sertanejas, fazendo a vez de coro da

tragédia, acrescentando niveis interpretativos e narrativos ao miolo do filme.
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Essa predilecao pela dualidade, ja anunciada em Deus e o Diabo, serd levada adiante
quando Glauber produzir sua opera-filme O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro
(1969), obra que retoma a personagem de Antonio das Mortes para conduzi-la a uma
reelaboragdo de sua consciéncia. Se, no primeiro filme, a personagem representa o agente do
caos contratado pela igreja e o Estado para arrefecer as revoltas populares, cacar os cangaceiros
e apaziguar a onda de transformacao da historia, no segundo, Glauber redime a personagem,
remontando sua trajetoria.

Em O Dragao da Maldade, Antonio das Mortes inicia o filme enunciando, a partir de
um longo monologo sentado a mesa do bar, sua trajetéria como matador de cangaceiros,
especialmente como responsavel pela morte de Corisco em Deus e o Diabo. Ou seja, estamos
diante da continuidade ou prolongamento dos temas e aflicdes interiores da personagem, que
tiveram prelidio no primeiro filme. No entanto, logo nesse monodlogo de apresentagdo, ja
notamos o efeito de preparacdo para reordenacdo dessa figura matadora. Durante sua fala,
Antdnio das Mortes se equipara moralmente aos cangaceiros que mata. Ele relata que, quando
o conhecido cangaceiro Lampido o convidou para integrar o cangaco, viu nele um reflexo de
st mesmo e afirma: “era meu espelho”.

Neste sentido, para que o matador gire ao outro lado da moeda, ainda precisara cumprir
um ultimo trabalho como agente do conflito. Ele deverd matar quem acredita ser o ultimo
cangaceiro ainda vivo no sertdo: Coirana. O cangaceiro invade o vilarejo de Jardim das
Piranhas junto ao povo e acompanhado de Santa Barbara, considerada protetora dos guerreiros
e sinal de boa ventura nas guerras. As terras pertencem ao autoritario Coronel Horéacio e, em
menor medida, ao servilissimo Mattos, delegado da cidade, que sonha com o conchavo
financeiro do latifindio para acender na politica do municipio. Com a chegada de Santa
Barbara e Coirana, tanto o coronel quanto o delegado temem a ascensdo da revolta popular e
da reforma agraria. Para apaziguar os animos do coronel, Mattos contrata Antonio das Mortes

para afugentar o povo recém-chegado.
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Figura 12 - Cena de “O Dragdo da maldade contra o Santo guerreiro” (Glauber Rocha,
1969)

Neste primeiro momento, Antonio das Mortes e Coirana se arremedam em um duelo
de facdes (Figura 12), uma espécie de ritual em que seguram, com a boca, um pano que os
conecta ao palco da guerra. Ambos parecem dangar, como em uma performance, sua luta a
dois. No fim, Antonio desfere o golpe derradeiro, que ndo mata, mas faz o cangaceiro agonizar
como moribundo entre as pedras, no meio dos rochedos. O sofrimento de Coirana se alia ao
forte julgamento de Santa Barbara, que condena Antonio das Mortes como traidor do povo
(Figura 13). Este limbo existencial impde ao matador a divida necessaria para reordenar sua
consciéncia.

O coronel, com medo de perder as terras, orquestra seu teatro de bom samaritano,
distribuindo doagdes irrisorias de comida para manter o povo ao seu lado. Enquanto isso,
Antonio das Mortes, com a consciéncia licida, j4 ndo vé sentido em continuar matando os
condenados daquela terra. Diante da revolta a espreita, o coronel, tomado pelo desespero,
contrata novos jaguncos (caes de guarda do coronel) para ceifar os seguidores de Coirana e
Santa Barbara, mas, sobretudo, para impedir qualquer movimento de transformagdo

impulsionado pela novissima consciéncia de Antonio.
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Figura 13 - Cena de “O Dragao da maldade contra o Santo guerreiro” (Glaubér Rocha, 1969)

Apos longos didlogos com Santa Barbara e logo depois de levar o corpo morto de
Coirana para ser enterrado no meio do sertdo, Antonio decide unir-se definitivamente ao povo.
Junto ao professor da cidade — antes igualmente aliciado pelo coronel, numa alegoria da
intelligentsia tomada da cidade —, responde a guerra, desta vez contra os jaguncos de Horacio.
Em outras palavras, Antonio das Mortes reorganiza seu caminho: continua a ser agente do
conflito, mas agora em prol da revolta popular.

Antonio das Mortes e Paulo Martins, por medidas e caminhos diferentes, sintetizam a
preocupacao de Glauber com a contradi¢do da existéncia. Ambos os personagens, ao
perfazerem seu itinerario, sdo conduzidos por uma visceral dialética que os move de um polo
a outro. Nesse sentido, as personagens representam a profunda tensdo da histéria daqueles que,
ou se alienam diante da realidade, ou se libertam para tragar novos caminhos no escuro das
narrativas. Porém, nos filmes, tal como na vida, estes polos guardam um vinculo estreito, e
muitas vezes € por intermédio de um que se liberta do outro e vice-versa.

A pluralidade de referéncias interpostas e elaboradas carrega consigo a dificuldade de
se criar firmes pontes sobre os terrenos da ambiguidade. Glauber retoma, em seus filmes,
principalmente em seu western sertanejo, a tensdo e o conflito que foram, por exemplo,
largamente elaborados em romances do tipo Os Sertoes, de Euclides da Cunha. Nesse caso, a
ambiguidade existencial das personagens reflete a convivéncia desigual entre as classes e a
dificil conjugagdo entre universo rural e universo urbano — o bonde e a carrocga, o celeiro e a

serralheria — que se mesclam intensamente na rotina de cada dia.
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Essa densidade psicologica, presente na estrutura dos enredos e das personagens, ¢ uma
tentativa de ndo deixar escapar do filme os elementos mais particulares de nossa ambiguidade
social e politica. Ou seja, levar em conta tudo: a contradi¢do e a coeréncia, em uma abordagem
que maximize a contradi¢do do todo.

Voltamos mais uma vez ao exemplo conceitual do ornitorrinco de Francisco de
Oliveira (2003). A melhor definicdo para nossa ambiguidade estética €, de fato, a desigualdade.
A ambiguidade do espirito brasileiro molda nossos idedrios mais intimos, de José Alencar a
Glauber Rocha, do Romantismo a Tropicalia, da Bossa Nova ao Concretismo, do Samba-Choro
ao Funk, do carnaval de rua ao comicio. Enfim, somos desiguais, contraditdrios e “bipolares”.
Antonio das Mortes e Paulo Martins sao emblemas de nossa compreensao coletiva volatil. Esta
nacdo, no fim do dia, ou ndo dorme frustrada com as noticias de um futuro sem salvagdo, ou
sonha com os melhores sonhos, onde a ressurrei¢do de amanha ¢ tudo o que realmente importa,
mesmo quando este amanha ndo chega.

Neste sentido, encerremos este ultimo capitulo com a nota de Frederico Coelho (2019),
em que o historiador deixa claro o impacto da ambiguidade politica que forma o imaginario
brasileiro, sempre oscilando entre o desejo genuino de conquistar a liberdade e a frustracao que

sempre nos abate quando o plano fracassa. Diz o historiador:

Lembrar que somos fundados em matrizes messidnicas, na utopia do Quinto
Império, na mitologia sebastianista. Esperar a salvagdo futura é uma pratica
cotidiana nossa. Talvez a frustracdo também seja. Lembrar que “o dia de
amanha” como esperanga transformadora ¢ uma perspectiva arraigada em
nosso imaginario, do mais popular ao mais complexo. Lembrar que nas
passeatas de 2013 um dos lemas era “Amanha vai ser maior”. O futuro, além
de obstaculo, ainda ¢ salvacao? (Coelho, 2019, n.p.)
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Para encerrar as ideias discutidas neste ensaio, proponho uma sintese cuidadosa, mas
modesta da obra, articulando as diferentes imagens e temas abordados ao longo deste percurso
investigativo. No entanto, cabe ressaltar que ndo me estenderei em revisdes detalhadas de cada
singularidade ou ponto mencionado anteriormente. O objetivo final desta secdo textual ¢é
demonstrar a conexao simbodlica mais profunda entre os argumentos considerados mais
pertinentes para a compreensdo da estrutura conceitual proposta neste trabalho.

A palavra que definird o cerne — o dmago analitico deste percurso — € inconstdncia.
Afinal, se observarmos atentamente, o dilema da ambiguidade politica, da tensdo utopica e das
ambivaléncias representativas do Estado permeou todo o imaginario que constituiu o
argumento central deste texto. No fim, a inconstancia da mentalidade nacional estd
visceralmente integrada a cada uma das concepgdes mais concretas que ilustraram as tensdes
estético-politicas. Essas concepgdes estdo figuradas — praticamente rasuradas — no cerne das
utopias, dos novos mundos e dos projetos nacionais brasileiros, que se configuram nessa
complexa disputa das formas de ver e conceber os fatos da vida e da historia.

Desde o primeiro capitulo, abordamos a teia de contradi¢des e embates que, em grande
medida, formam parte de nossa mentalidade. Certamente, ndo acreditamos que a inconstancia
e a ambiguidade de nossa formagdo se limitem aos poucos exemplos aqui apresentados. No
entanto, a comparagao dualista de nossos idearios nos facilita, por contraste, visualizar o esbogo
de, ao menos, duas formas de representacao influentes de nosso espirito inconstante ou de nossa
razdo dualista, emprestando, em outro contexto, o termo de Francisco de Oliveira (2003)
referido em um dos capitulos acima.

A anélise dos idedrios revelou nuances imaginativas e estéticas presentes nos focos
interpretativos dos fatos e eventos que simbolizam o Estado. A op¢ao por uma dualidade de
visdes (conciliadora x revoluciondria), além de demonstrar a retorica discursiva e ideologica
das imagens conceituais e figurativas, aponta para fundamentos particulares de nossa formacao
contraditoria. Da farsa e do engano sociologico a elucidagdo critica e formal, ambos impactam
a construcdo de nossas identidades nacionais, independentemente de essas versdes
compactuarem ou ndo com a ¢tica da verdade. Essa complexa trajetoria, como bem
acompanhamos ao longo do primeiro capitulo, nasce com os primeiros relatos dos europeus ao
se depararem com o que acreditaram ser a sagra¢ao de uma natureza nova— um mundo recém-
substanciado — diante de seus olhos, tanto empiricamente quanto metafisicamente.

Quando as Américas ainda representavam o paraiso perdido e encontrado na terra, a

mentalidade sobre a “esséncia” nacional se subdividia em duas grandes interpretacdes: a
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mitologica — aquela dos registros inebriados dos colonizadores maravilhados com as
novidades da terra — e a historica — aquela atrelada aos diversos discursos criticos que
interpretam esse mesmo periodo com o realismo necessario para compreender, com rigor,
nossa formagao.

Nota-se logo que o preambulo das nagdes latino-americanas se apresenta, desde a
origem, com a tensdao entre o sagrado e o profano da histéria. Parecem desconectadas dos
propositos historicos, no fim, tudo parece estar carregado com fabulas e artificios narrativos
que camuflam o realismo das coisas. No entanto, ambas as mentalidades, a fabular e a realista,
sdo dependentes uma da outra nesta trajetoria dialética.

Afinal, a busca pela verdade gera novas imagens e modelos estéticos — isto ¢, novos
regimes de partilha (textos, imagens, comunicados, discursos oficiais etc.) — fatalmente
atrelados a necessidade de desconstrugdo da fabula para elucidagdo da historia. Das obviedades
que este trabalho prop0s, mas que ainda assim nos parece legitimo relembrar: a imagem do
jardim das delicias e a abundancia infinita das terras foi trocada pela imagem de hectares e
mais hectares de plantations e devastagdes ambientais em nome do desenvolvimento
comercial. As fontes da juventude e as d4guas que curavam os corpos doentes, tornaram-se, aos
poucos, sintoma de nossa ineficiente universalizagdo dos recursos para o acesso ao saneamento
basico e a dgua potavel. Enfim, os tropicos sagrados em festa deram vez e lugar aos tristes
tropicos desenganados, desfazendo a paisagem idilica anterior.

A condigao idealista evocada como mito fundador da patria forja tanto grandes ilusdes
quanto decisivas frustracdes no que se refere a disputa de representacdes para a solucdo
simbolica desta origem. Por essa razao, a nogao dualista volta a aparecer no contraste de duas
filosofias estético-politicas preponderantes em nosso contexto: as mentalidades alencariana e
glauberiana. Enquanto a primeira favorece a conciliagdo idilica da elite com o povo e inventa
a fabula de integragdo e unido desenvolvimentista do Estado, a segunda desarticula o idealismo
do projeto, revelando a degradacdo das éticas e das verdades na formacao dessas narrativas e
modelos de ver e fazer arte no Terceiro Mundo.

As duas estéticas representam dois argumentos distintos sobre o que significa o paraiso
na terra. Os romances alencarianos — sua Ceci e seu Peri — sdo fruto da administracao
conciliadora com o assassinato, afinal, mediada por uma légica cristd. Sua no¢do de cultura
nao reconhece genuinamente o apagamento e a aculturacdo dos povos, pois suas narrativas
fomentam a ideia de reconciliagdo e ressurreicdo apos a morte. José de Alencar herda o

liberalismo conservador que resgata as paisagens turisticas e os bons tropicos como emblema
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de redencdo, criado exclusivamente para apaziguar as baixissimas reticéncias de uma elite
escravocrata.

Por outro lado, a arte de Glauber representa a liberacdo do trauma do império, que
responde a violéncia da historia e das classes com equivalente violéncia, recobrando os
musculos da criacao para tomar para si a liberdade, a nivel simbdlico e mental. Seu Manuel e
sua Rosa recobram um paraiso telarico, atrelado as condi¢gdes da matéria e da vida, um sonho
que, portanto, nao pode esperar pelas fabulas do além-vida.

Estas duas faces de nossa arte representam o que demonstramos ser os dois tipos
distintos de utopia que concebem a nacdo. O primeiro, atrelado ao desenvolvimentismo e ao
mercado das publicidades de todo o nosso fascismo e autoritarismo, ¢ a grandiosidade da
natureza, a expectativa da promessa vindoura, a conciliagdo iluséria das classes, a falsa
dignidade entregue ao povo pelo Estado e a pretensa esperanga em um futuro préspero, baseado
em uma modernidade descompassada, que foi, muitas vezes, o embrido simbolico de nossas
autocracias veladas.

Os jingles e os slogans de nossos cartdes postais, que saudaram a paisagem e a beleza
da nacdo em plena represélia aos direitos humanos durante nossas ditaduras, sdo o fim tragico
desta composicao cinica. Enfim, nossos militares e o ufanismo romantico-conservador
apreendem das telas de Pedro Américo e Victor Meirelles, e dos romances de Alencar, mas
também da fundagdo de Brasilia — por mais democratica que tenha sido a intencao de Lucio
Costa ao planejar a construcao da cidade — exatamente esse modo de representar a barbarie
da historia com serenidade e ingenuidade.

O segundo representa a face revoltada e inconformada com a comunicagdo farsesca de
nossa identidade de Estado. Glauber inaugura, no cinema, a marca antes deixada pelos nossos
romances de 1930, que demonstraram a brutalidade e a agonia de nascer e estar na linha de
artilharia da periferia do capitalismo. Estes tropicos tornam-se, naquele momento, agonizantes
e ressentidos, revelando o que, na se¢do seguinte, demonstra ser a tragédia do desenvolvimento,
que tem como sintoma o transe social e filoséfico — uma utopia que, para se consumar, deve
antes solucionar seus “trejeitos” distopicos.

Contraditoriamente, ambos os idearios convivem como modelos de interpretacdo dos
fatos da vida que formam a complexa identidade nacional. Entretanto, o mito sacrificial
alencariano atenua a distopia de nosso “realismo” para simular um ideal, de maneira nenhuma
realizével na historia, enquanto o direito ético a violéncia de Glauber coteja, em nossa tragédia,
a aspiragdo para supera-la; isto ¢, almeja uma utopia verdadeiramente concretizavel — uma

espécie de sebastianismo fisicalista —, real. Se um concilia a aniquilagdo da verdade como
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elemento que se incorpora a sua utopia, o outro supera esta aniquilagao para elaborar uma ética
mais verdadeira, atrelada aos fatos ambiguos de nossa identidade.

Agora, se bem notarmos, a inconstancia ¢ a disputa por esses projetos nao estdo
incluidas exclusivamente na andlise dos temas e formas da arte brasileira. Essa ambivaléncia e
inconstancia integram, inclusive, a intimidade do pensamento do artista — ao menos um deles,
0 que nos compete analisar com maior propriedade. A ambiguidade coletiva da nagdo esta
retratada, neste trabalho, também na ambiguidade individual de Glauber, a qual acompanhamos
devido aos objetos de andlise desta pesquisa: os manifestos que se tornam indices para
interpretagdo deste problema fundamental. A inconstancia de Antonio das Mortes e Paulo
Martins, por exemplo, aponta também para a “dialética” do cineasta. Esses personagens
sintetizam tanto uma reflexdo externa da realidade social brasileira, quanto uma autoanalise
existencial proposta pelo cineasta, se ¢ que € possivel determinar isso devido as limitagdes para
conjugar obra e pensamento tedrico de artistas. De todo modo, esta feito.

Para Glauber, o transito abrupto entre a estética da fome e a estética do sonho ndo
esquadrinha a incoeréncia ou a autodestrui¢cdo das suas ideias predecessoras. Na verdade, esse
movimento de mutac¢do do artista € um emblema do metabolismo filosofico que fervilha em
seu interior até o momento em que a morte lhe diga que basta. E essa ambiguidade, essa forma
de quem “diz e desdiz” as mesmas afirmagdes — que se negam — ndo significa
necessariamente o fracasso de suas ideias anteriores, mas a renovacao dialética dessa
compreensao.

As mudancas filosoficas e estéticas sobre o seu cinema ¢ a arte latino-americana nos
apontam para o perpétuo movimento de transformagdo do artista. Glauber, como o Aleph de
Jorge Luis Borges, ¢, a um sé tempo, o cineasta da fome e do sonho.

Por fim, sempre que tempos inospitos fizerem reinar as autocracias que devastam suas
populagdes, talvez nos seja interessante apreender do artista sua capacidade de continuar, em
meio a tragédia, a langar novos mundos no mundo, sonhando com a insurgéncia dessa
linguagem que tomara o pensamento, a imagem e a letra, para que a palavra de ordem do futuro

nao seja somente essa particula inerte de um amanha que nunca vem.
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Figura 14 - Cena de “A Idade da Terra”, (Glauber Roche.1, 1980)
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ANEXOS

Anexo A
Manifesto “A estética da fome”

Dispensando a introducao informativa que se transformou na caracteristica geral das
discussdes sobre América Latina, prefiro situar as reagdes entre nossa cultura e a cultura
civilizada em termos menos reduzidos do que aqueles que, também, caracterizam a analise do
observador europeu. Assim, enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o
interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, ndo como sintoma trdgico, mas apenas
como dado formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira miséria
ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do
latino.

Eis — fundamentalmente — a situacdo das Artes no Brasil diante do mundo: até hoje,
somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que julgariam problemas
sociais) conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando uma série de
equivocos que nao terminam nos limites da Arte mas contaminam sobretudo o terreno geral do
politico.

Para o observador europeu, os processos de criacdo artistica do mundo subdesenvolvido
sO o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo
se apresenta hibrido, disfargado sob tardias herancas do mundo civilizado, mal compreendidas
porque impostas pelo condicionamento colonialista.

A América Latina permanece colonia e o que diferencia o colonialismo de ontem do
atual ¢ apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e além dos colonizadores de fato, as
formas sutis daqueles que também sobre nds armam futuros botes.

O problema internacional da América Latina ¢ ainda um caso de mudanga de
colonizadores, sendo que uma libertacdo possivel estard ainda por muito tempo em fun¢do de
uma nova dependéncia.

Este condicionamento econdmico e politico nos levou ao raquitismo filosofico e a
impoténcia, que, as vezes inconsciente, as vezes nao, geram no primeiro caso a esterilidade e
no segundo a histeria.

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se
castra em exercicios formais que, todavia, ndo atingem a plena possessao de suas formas. O

sonho frustrado da universalizagdo: artistas que ndo despertaram do ideal estético adolescente.
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Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos; livros de contos e
poemas; pecas teatrais, filmes (que, sobretudo em Sao Paulo, provocaram inclusive
faléncias)... O mundo oficial encarregado das artes gerou exposi¢des carnavalescas em varios
festivais e bienais, conferéncias fabricadas, formulas faceis de sucesso, coquetéis em varias
partes do mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, académicos de Letras e Artes,
juris de pintura e marchas culturais pelo pais afora. Monstruosidades universitarias: as famosas
revistas literarias, os concursos, os titulos.

A histeria: um capitulo mais complexo. A indignagdo social provoca discursos
flamejantes. O primeiro sintoma ¢ o anarquismo que marca a poesia jovem até hoje (e a
pintura). O segundo ¢ uma redugdo politica da arte que faz ma politica por excesso de
sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, ¢ a procura de uma sistematizacdo para a arte popular.
Mas o engano de tudo isso é que nosso possivel equilibrio ndo resulta de um corpo organico,
mas de um titanico e auto devastador esforco no sentido de superar a impoténcia, e, no resultado
desta operacdo a forceps, nds nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do
colonizador: e se ele nos compreende, entdo, ndo ¢ pela lucidez de nosso didlogo, mas pelo
humanitarismo que nossa informacao lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo ¢ o método de
compreensdo para uma linguagem de lagrimas ou de mudo sofrimento.

A fome latina, por isto, ndo € somente um sintoma alarmante: ¢ o nervo de sua propria
sociedade. Ai reside a tragica originalidade do cinema novo diante do cinema mundial: nossa
originalidade ¢ a nossa fome e nossa maior miséria ¢ que esta fome, sendo sentida, ndo ¢
compreendida.

De Aruanda a Vidas Secas , o cinema novo narrou, descreveu, poetizou, discursou,
analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raizes,
personagens roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo
para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras; foi
esta galeria de famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo tdo condenado
pelo Governo, pela critica a servigo dos interesses antinacionais, pelos produtores e pelo
publico — este ultimo nao suportando as imagens da propria miséria. Este miserabilismo do
cinema novo opde-se a tendéncia do digestivo, preconizada pelo critico-mor da Guanabara,
Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automoveis de luxo; filmes
alegres, comicos, rapidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais. Estes sdo os
filmes que se opdem a fome, como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os cineastas
pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e fragil ou se mesmo os

proprios materiais técnicos e cenograficos pudessem esconder a fome que estd enraizada na
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propria no¢do de progresso aglutinador civilizacional. Como se, sobretudo, neste aparato de
paisagens tropicais, pudesse ser disfargada a indigéncia mental dos cineastas que fazem este
tipo de filme. O que fez do Cinema Novo um fendmeno de importancia internacional foi
justamente seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu proprio miserabilismo, que,
antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era
escrito como dentincia social, hoje passou a ser discutido como problema politico. Os proprios
estagios do miserabilismo em nosso cinema sao internamente evolutivos. Assim, como observa
Gustavo Dahl, vai desde o fenomenologico (Porto das Caixas), ao social (Vidas secas), ao
politico (Deus e o diabo), ao poético (Ganga Zumba, Rei dos Palmares), ao demagogico (Cinco
vezes favela), ao experimental (So/ Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, alegria do
povo), a comédia (Os mendigos), experiéncias em varios sentidos, frustradas umas, realizadas
outras, mas todas compondo, no final de trés anos, um quadro histdrico que, ndo por acaso, vai
caracterizar o periodo Janio-Jango: o periodo das grandes crises de consciéncia e de rebeldia,
de agitacdo e revolucao que culminou no Golpe de Abril. E foi a partir de Abril que a tese do
cinema digestivo ganhou peso no Brasil, ameagando, sistematicamente, o cinema novo.

No6s compreendemos esta fome que o europeu e obrasileiro na maioria nao entende.
Para o europeu ¢ um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro ¢ uma vergonha nacional.
Ele ndo come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, ndo sabe de onde vem esta fome.
Sabemos nos — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados
onde nem sempre a razao falou mais alto — que a fome ndo sera curada pelos planejamentos de
gabinete e que os remendos do tecnicolor ndo escondem, mas agravam seus tumores. Assim,
somente uma cultura da fome, minando suas proprias estruturas, pode superar-se
qualitativamente: a mais nobre manifestacao cultural da fome ¢ a violéncia.

A mendicancia, tradi¢do que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem
sido uma das causadoras de mistifica¢do politica e de ufanista mentira cultural: os relatorios
oficiais da fome pedem dinheiro aos paises colonialistas com o fito de construir escolas sem
criar professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar oficio sem ensinar o
analfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a politica pede; o cinema novo, no
campo internacional, nada pediu: impds-se a violéncia de suas imagens e sons em 22 festivais
internacionais.

Pelo cinema novo: o comportamento exato de um faminto ¢ a violéncia, e a violéncia
de um faminto ndo ¢ primitivismo. Fabiano ¢ primitivo? Antdo € primitivo? Corisco ¢

primitivo? A mulher de Porto das Caixas ¢ primitiva?
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Do cinema novo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva € revolucionaria, eis
ai o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado; somente
conscientizando sua possibilidade unica, a violéncia, o colonizador pode compreender, pelo
horror, a for¢a da cultura que ele explora. Enquanto ndo ergue as armas o colonizado ¢ um
escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o francés percebesse um argelino.

De uma moral: essa violéncia, contudo, ndo estd incorporada ao 6dio, como também
ndo diriamos que estd ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violéncia
encerra ¢ tao brutal quanto a propria violéncia, porque ndo ¢ um amor de complacéncia ou de
contemplagdo mas um amor de acao e transformagao.

O cinema novo, por isto, ndo fez melodramas: as mulheres do cinema novo sempre
foram seres em busca de uma saida possivel para o amor, dada a impossibilidade de amar com
fome: a mulher protétipo, a de Porto das Caixas, mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba,
foge de guerra para um amor romantico; Sinh4 Vitoria sonha com novos tempos para os filhos;
Rosa vai ao crime para salvar Manuel e amé-lo em outras circunstancias; a moga do padre
precisa romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O desafio rompe com o
amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burgués; a mulher em Sdo Paulo S.A. quer a
seguranca do amor pequeno-burgués e para isso tentard reduzir a vida do marido a um sistema
mediocre.

Ja passou o tempo em que o cinema novo precisava explicar-se para existir: o cinema
novo necessita processar-se para que se explique a medida que nossa realidade seja mais
discernivel a luz de pensamentos que ndo estejam debilitados ou delirantes pela fome. O cinema
novo ndo pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo
econOmico e cultural do continente latino-americano; além do mais, porque o cinema novo €
um fendmeno dos povos colonizados € ndo uma entidade privilegiada do Brasil; onde houver
um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrdes hipocritas e policialescos da
censura, ai haverd um germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta disposto a
enfrentar o comercialismo, a exploracdo, a pornografia, o tecnicismo, ai havera um germe do
cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedéncia, pronto
a por seu cinema e sua profissdo a servigo das causas importantes de seu tempo, ai haverd um
germe do cinema novo. A definig¢do é esta e por esta defini¢do o cinema novo se marginaliza
da industria porque o compromisso do cinema industrial ¢ com a mentira e com a exploragao.
A integragao economica e industrial do cinema novo depende da liberdade da América Latina.
Para esta liberdade, o cinema novo empenha-se, em nome de si proprio, de seus mais proximos

e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes.



130

E uma questdo de moral que se refletird nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma
casa, no detalhe que observar, na Filosofia: ndo é um filme mas um conjunto de filmes em
evolugdo que dara, por fim, ao publico, a consciéncia de sua propria existéncia.

Nao temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial.

O cinema novo ¢ um projeto que se realiza na politica da fome, e sofre, por isto mesmo,

todas as fraquezas consequentes da sua existéncia.
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Anexo B

Manifesto “A estética do sonho”

No Seminario do Terceiro Mundo, realizado em Génova, Italia, 1965, apresentei, a propdsito
do cinema novo brasileiro, “A estética da fome”.

Esta comunicagao situava o artista do Terceiro Mundo diante das poténcias
colonizadoras: apenas uma estética da violéncia poderia integrar um significado
revolucionario em nossas lutas de liberacdo.

Dizia que nossa pobreza era compreendida mas nunca sentida pelos observadores
coloniais.

1968 foi o ano das rebelides da juventude.

O maio francés aconteceu no momento em que estudantes e intelectuais brasileiros
manifestavam no Brasil seu protesto contra o regime militar de 1964.

Terra em transe, 1966, um manifesto prdatico da estética da fome, sofreu no Brasil
criticas intolerantes da direita e dos grupos sectarios da esquerda.

Entre a repressao interna e a repercussao internacional aprendi a melhor ligdo: o artista
deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstéancia.

Somente assim estaremos livres de um tipo muito original de empobrecimento: a
oficializag@o que os paises subdesenvolvidos costumam fazer de seus melhores artistas.

Este congresso em Colimbia ¢ outra oportunidade que tenho para desenvolver algumas
idéias a respeito de arte e revolucao. O tema da pobreza esta ligado a isto.

As Ciéncias Sociais informam estatisticas e permitem interpretacdes sobre a pobreza.

As conclusdes dos relatorios dos sistemas capitalistas encaram o homem pobre como
um objeto que deve ser alimentado. E nos paises socialistas observamos a permanente polémica
entre os profetas da revolugdo total e os burocratas que tratam o homem como objeto a ser
massificado. 4 maioria dos profetas da revolugdo total é composta por artistas. SAo pessoas
que tém uma aproximag¢ao mais sensitiva e menos intelectual com as massas pobres.

Arte revolucionaria foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 60 e continuara
a ser nesta década. Acho, porém, que a mudanca de muitas condic¢des politicas € mentais exige
um desenvolvimento continuo dos conceitos de arte revoluciondria.

Primarismo muitas vezes se confunde com os manifestos ideoldgicos. O pior inimigo
da arte revolucionaria é sua mediocridade. Diante da evolucdo sutil dos conceitos reformistas
da ideologia imperialista, o artista deve oferecer respostas revolucionarias capazes de nao
aceitar, em nenhuma hipdtese, as evasivas propostas. E, o que ¢ mais dificil, exige uma precisa

identificacdo do que ¢ arte revolucionaria util ao ativismo politico, do que ¢é arte
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revolucionaria langada na abertura de novas discussoes do que ¢ arte revoluciondaria rejeitada
pela esquerda e instrumentalizada pela direita.

No primeiro caso eu cito, como homem de cinema, o filme de Fernando Ezequiel
Solanas, argentino, La hora de los hornos. E um tipico panfleto de informagdo, agitagio e
polémica utilizado atualmente em varias partes do mundo por ativistas politicos.

No segundo caso tenho alguns filmes do cinema novo brasileiro entre os quais meus
proprios filmes.

E por ultimo a obra de Jorge Luis Borges.

Esta classificacdo revela as contradi¢des de uma arte expressando o proprio caso
contemporaneo. Uma obra de arte revoluciondria deveria ndo s6 atuar de modo imediatamente
politico como também promover a especulacdo filosofica, criando uma estética do eterno
movimento humano rumo a sua integragao cosmica.

A existéncia descontinua desta arte revoluciondria no Terceiro Mundo se deve
fundamentalmente as repressoes do racionalismo.

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estdo presos a uma razio
conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil € resultado deste vicio colonizador. A direita
pensa segundo a razdo da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia ¢ ideal mediocre de um
poder que ndo tem outra ideologia sendo o dominio do homem pelo consumo. As respostas da
esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, foram paternalistas em relacdo ao tema central dos
conflitos politicos: as massas pobres.

O Povo é o mito da burguesia.

A razdo do povo se converte na razdo da burguesia sobre o povo.

As variacdes ideoldgicas desta razdo paternalista se identificam em monotonos ciclos
de protesto e repressao. A razao de esquerda revela herdeiro da razao revolucionaria burguesa
européia. A colonizagdo, em tal nivel, impossibilita uma ideologia revolucionaria integral que
teria na arte sua expressao maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na
profundidade que o sonho desta compreensao possa permitir.

A ruptura com os racionalismos colonizadores ¢ a Unica saida.

As vanguardas do pensamento ndo podem mais se dar ao sucesso inutil de responder a
razdo opressiva com a razdo revolucionaria. A revolucdo € a anti-razdo que comunica as
tensdes e rebelides do mais irracional de todos os fendmenos que ¢ a pobreza.

Nenhuma estatistica pode informar a dimensao da pobreza.

A pobreza ¢ a carga autodestrutiva maxima de cada homem e repercute psiquicamente

de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabegas: uma ¢ fatalista e submissa



133

a razao que o explora como escravo. A outra, na medida em que o pobre ndo pode explicar o
absurdo de sua propria pobreza, ¢ naturalmente mistica.

A razdo dominadora classifica o misticismo de irracionalista € o reprime a bala. Para
ela tudo que ¢ irracional deve ser destruido, seja a mistica religiosa, seja a mistica politica. A
revolugdo, como possessao do homem que langa sua vida rumo a uma idéia, ¢ o mais alto astral
do misticismo. As revolugdes fracassam quando esta possessdao nao ¢ total, quando o homem
rebelde ndo se libera completamente da razdo repressiva, quando os signos da luta ndo se
produzem a um nivel de emog¢ao estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela razao
burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as transagdes da luta.

Na medida em que a desrazdo planeja as revolucdes a razdo planeja a repressao.

As revolugdes se fazem na imprevisibilidade da pratica histérica que é a cabala do
encontro das forgas irracionais das massas pobres. A tomada politica do poder ndo implica o
éxito revoluciondrio.

Hé que tocar, pela comunhdo, o ponto vital da pobreza que ¢ seu misticismo. Este
misticismo € a Unica linguagem que transcende ao esquema racional de opressdo. A revolugao
¢ uma magica porque € o imprevisto dentro da razdo dominadora. No maximo € vista como
uma possibilidade compreensivel. Mas a revolugdo deve ser uma impossibilidade de
compreensao para a razdo dominadora de tal forma que ela mesma se negue e se devore diante
de sua impossibilidade de compreender.

O irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionario. E a liberacgdo, mesmo
nos encontros da violéncia provocada pelo sistema, significa sempre negar a violéncia em
nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os homens. Este amor
nada tem a ver com o humanismo tradicional, simbolo da boa consciéncia dominadora.

As raizes indias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como
Unica forca desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e burguesias sdo caricaturas
decadentes das sociedades colonizadoras.

A cultura popular serd sempre uma manifestacao relativa quando apenas inspiradora de
uma arte criada por artistas ainda sufocados pela razao burguesa.

A cultura popular ndo é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem
popular de permanente rebelido histdrica.

O encontro dos revolucionarios desligados da razao burguesa com as estruturas mais
significativas desta cultura popular serd a primeira configuracdo de um novo significado
revolucionario.

O sonho ¢ o Unico direito que ndo se pode proibir.
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A “Estética da fome” era a medida da minha compreensao racional da pobreza em 1965.

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia ndo pode se sujeitar a
conceitos filosoficos. Arte revoluciondria deve ser uma magica capaz de enfeiticar o homem a
tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta realidade absurda.

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso
tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim ¢ uma iluminagdo espiritual que contribuiu para
dilatar a minha sensibilidade afro-india na direcao dos mitos originais da minha raca. Esta raca,
pobre e aparentemente sem destino, elabora na mistica seu momento de liberdade. Os Deuses
Afro-indios negardo a mistica colonizadora do catolicismo, que ¢ feiticaria da repressdo e da
redencao moral dos ricos.

Nao justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada vez

maior com o tema de meus filmes, sentido natural de minha vida.



