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Poesia, marulho e náusea, 
 poesia, canção suicida, 
 poesia, que recomeças 

de outro mundo, noutra vida. 
(...) 

Azul, em chama, o telúrico 
reintegra  a essência do poeta 

e o que é perdido se salva... 
Poesia, morte secreta. 

        

Carlos Drummond de Andrade 
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RESUMO 

 

 

Este trabalho pretende investigar a retórica confessional na poética memorialista de Carlos 
Drummond de Andrade. Observaremos como esta forma de escrita negocia conceitos da 
tradição religiosa, como pecado e perdão, em estreita relação com problemáticas sociais e 
filosóficas. O cerne do estudo são os três livros mais caracteristicamente memorialistas 
escritos pelo autor: Boitempo & A Falta que Ama (1968), Menino Antigo (1973) e Esquecer 
para Lembrar (1979). Utilizaremos os fundamentos teóricos de Jacques Derrida acerca da 
característica “auto-imunitária” do texto autobiográfico, sua possibilidade de articular as 
vivências pretéritas do sujeito como forma de desprendimento de si mesmo em busca de 
uma auto-avaliação que proporcione o auto-conhecimento e a auto-purificação. Pretende-se, 
dessa forma, enriquecer o campo “crítico” da lírica do itabirano por meio desse olhar que 
incide sobre a escrita, não para reiterar nem julgar os pressupostos poéticos, mas para ajudar 
a revelar os impasses constitutivos da experiência escrita.  

 
Palavras-chave: Drummond – memória – confissão – Derrida. 
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ABSTRACT 

 
 
 
 
 
This work intends to study the rhetoric confession in the memoirist poetic of Carlos 
Drummond de Andrade.  We will observe how this form of writing negotiates concepts of 
religious tradition as a sin and forgiveness in close relation with the social and philosophical 
issues. The focus of the study are the three books most characteristically memoirists written 
by the author: Boitempo & A falta que ama (1968), Menino Antigo (1973) and Esquecer 
para lembrar (1979). We will use theoretical fundamentals of Jacques Derrida about the 
"self-immunity" characteristic of the autobiographical text and its ability to articulate the 
subject preterit experiences as form of detachment from himself in search of an self-
assessment that provides self-knowledge and self-purification. We intend to enrich the 
"critical" field of the itabirano's lyric through this view that focus on writing. We don't 
want to reiterate or dismiss their assumptions, but to help reveal the constitutive dilemmas of 
the experience in writing. 

 
 

Key words: Drummond – memory – confession – Derrida. 
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INTRODUÇÃO 

 

Os três livros propriamente memorialistas de Carlos Drummond de Andrade, 

Boitempo& A Falta que ama (1973), Menino Antigo (1974) e Esquecer para Lembrar 

(1979), só recentemente passaram a ser enfocados decisivamente pela crítica. É provável que 

a atenção tardia tenha se dado porque alguns críticos consideraram esses livros obras 

menores dentro da produção poética drummondiana. A situação de desinteresse parece 

confirmar o posicionamento crítico segundo o qual os Boitempos constituem uma espécie de 

crônica autobiográfica em forma de poema. Jerônimo Teixeira, em trabalho interessante no 

tocante a seu projeto de análise, não realiza o estudo de nenhum poema dessas obras, 

embora analise e reconheça a importância de poemas em forma de “crônica”, como “Morte 

do leiteiro” e “Desaparecimento de Luísa Porto”, presentes em A rosa do povo. Teixeira 

afirma que “Boitempo é antes a obra de um cronista em verso” (TEIXEIRA, 2005, p. 14) e 

que “Drummond não irá mesmo muito longe depois de Lição de Coisas” (p. 230). 

Silviano Santiago, de sua parte, faz a análise de alguns poemas de Boitempo I e II, 

em Carlos Drummond de Andrade, relacionando-os com o restante da produção 

drummondiana. Na contra-mão da crítica de valor, considera os livros como um momento de 

definição histórica da subjetividade por ela mesma: “Como sabemos, só muito recentemente, 

em Boitempo e Menino Antigo, é que o poeta se entrega de novo à re-construção da 

‘incorpórea face, resumo de existido’” (SANTIAGO, 1976, p. 58). Antônio Cândido não 

descarta o interesse dos livros em A educação pela noite e outros ensaios quando aborda 

questões semelhantes, pois afirma que, nas primeiras duas obras propriamente de memória, 

o poeta “constrói, num clima de poesia e ficção, a verdade que é o mundo do eu e o eu como 

condição do mundo” (CANDIDO, 2003, p. 56). Afirma também que “esse intuito 
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autobiográfico não ocorre sob o aspecto de auto-análise, dúvida, inquietude, sentimento de 

culpa, ou seja, as vestimentas com que aparece na maioria da lírica de Drummond” (p.56).  

Contrariamente ao que afirma Cândido, consideramos que as características centrais 

da obra drumondiana estão presentes nos livros memorialistas, mas se apóiam em temas e 

articulações da subjetividade que tratam do legado da infância como escavação arqueológica 

que promove a releitura e a reconstrução do ambiente pretérito. Todavia, ao fazer ouvir os 

“tambores do clã”, reabrem a “ferida” não cicatrizada desde “Os Bens e o Sangue”. Tenta a 

identificação subjetiva em meio às contradições sociais no ambiente da infância e 

adolescência na “casa grande” e nos internatos. A problemática desponta na relação dessa 

tentativa de resgate com a concretização do eterno desajuste, além da perda provocada pelo 

tempo que corrói, destruindo os símbolos de toda uma geração de “Andrades” — a venda da 

casa da infância e dos animais, além da vinda da mineração que transforma a paisagem. 

A trilogia dos Boitempos reitera muitas articulações que re-apresentam as 

preocupações e tendências constantes na poética dos livros anteriores uma vez que negociam 

forças provenientes dos vastos campos da experiência: experiência literária, experiência 

vivida e aquela rearticulada a partir do passado tornado presente por meio da escritura.  

Nosso interesse recai justamente sobre a articulação dos “sujeitos” que despontam no 

texto memorialista. O tecido poético drummondiano oferece ao leitor o drama do sujeito 

individual com suas tensões e afetos. Sugerem a perplexidade da subjetividade diante da 

violência que compreende o espaço representativo das relações desde o momento do 

nascimento via tecido autobiográfico (“é difícil nascer novo”) até a percepção da 

aproximação do fim (“O morto Drummond / sorri à lembrança”). 

Drummond, memorialista principalmente em sua primeira e última fase, dá 

continuidade ao ciclo iniciado em Alguma poesia, quando volta a falar de suas experiências 

pueris de modo contundente nos três livros estudados aqui. Os recorrentes recursos 
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estilísticos presentes na lírica rememorativa são aqueles que fazem parte da obra do autor, 

acrescidos da força da recriação poética rememoradora que se estabelece a partir da 

fragmentação e tentativa de reconstituição do relato pretérito. A repetição de vocábulos, os 

períodos curtos, o barroquismo, a linguagem coloquial e a reflexão sobre o comportamento 

do “homem-social”, assim como a ausência de pontuação e ritmo dos poemas, que ressaltam 

os momentos de tensão de certas passagens significativas para o “menino antigo”, são 

marcantes. 

No momento em que Drummond escrevia seus livros propriamente memorialistas, 

aproximadamente de 1960 a 1980, a escrita das memórias era uma constante, mas o estudo 

destas ainda se encontrava, no Brasil, preso aos modelos estabelecidos pelo gênero. A crítica 

posterior tentou, inclusive, propor distinções operacionais entre autobiografia e memória, 

como Silviano Santiago, no ensaio “Prosa literária atual no Brasil” (1989), que caracteriza a 

primeira relativamente à vida individual, à formação da personalidade, e a segunda 

relativamente à representação de acontecimentos exteriores, vividos ou presenciados. Mais 

recentemente, os estudos de Jacques Derrida (2002b) sobre a autobiografia consideram toda 

escrita como sendo autobiográfica, na medida em que envolve alguma forma de “falar de 

si”. Para o autor, no Ocidente, estamos sempre revelando algo de nossa própria história 

quando decidimos escrever sobre determinado tema. Nem o discurso científico foge à regra, 

na medida em que o desejo pelo objeto estudado parte da necessidade íntima em estreita 

relação com as experienciações daquele que escreve, com sua história íntima. 

Dessa forma, nossa visada sobre o assunto, ao mesmo tempo em que aborda a 

retórica1 do gênero memorialístico em sua inscrição de época e o sentido cultural do 

mecanismo da memória na poesia, assim como as particularidades que o cercam, focalizará 

                                                 
1Lembramos que o termo “retórica” não remete a nenhum uso especializado da palavra, mas o conjunto de 
procedimentos que dão forma de discurso ao aspecto que ela nomeia, no caso do nosso trabalho, a “retórica 
confessional” inclui temas e dispositivos poéticos que propõem aspectos confessionais nesse discurso. 
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o aspecto confessional e “auto-imunitário” nos Boitempos. A noção de imunidade e auto-

imunidade pertence a outros campos de estudo e tomamos de empréstimo a explicação de 

Jacques Derrida (2004) para o termo que é aquela que também fazemos uso:  

 
O 'imune' (immunis) está isento dos encargos, de serviços, impostos e 
obrigações (munus, raiz do 'comum' da comunidade). Esta franquia ou 
isenção foi, em seguida, transportada para os domínios do direito 
constitucional ou internacional (imunidade parlamentar ou diplomática); 
mas esta também faz parte da história da Igreja cristã e do direito canônico; 
a imunidade dos templos era também a inviolabilidade do asilo que alguns 
podiam encontrar aí (...). É, sobretudo, no domínio da biologia que o léxico 
da imunidade desenvolveu sua autoridade. A reação imunitária protege a 
inden-idade do corpo próprio, produzindo anticorpos contra antígenos 
estranhos. Quanto ao processo de auto-imunização que, de maneira muito 
particular, nos interessa aqui, consiste para um organismo vivo, como se 
sabe, em se proteger, em suma, contra sua autoproteção, destruindo suas 
próprias defesas imunitárias. Como o fenômeno desses anticorpos se 
estende a uma ampla área da patologia e se recorre, cada vez mais, a 
virtudes positivas dos imunodepressores destinados a limitar os 
mecanismos de rejeição e facilitar a tolerância de certos implantes de 
órgãos, apoiar-nos-emos nesta ampliação para falar de uma espécie de 
lógica geral da auto-imunização.” (DERRIDA, 2004, p.61) 

 

 Consideramos que a retórica confessional (movimento de justificação e desculpa) se 

estabelece orientando a gama temática (o ambiente campesino, a descrição da casa paterna, 

o espaço dos internatos, a relação com o catolicismo) no movimento que promete a 

integridade da identidade do sujeito e ao mesmo tempo a desestabiliza: retórica auto-

imunitária na medida em que a confissão tenta a redenção, a purificação, o estado anterior ao 

“erro”. Porém, nesse caminho, reimprime a dívida, promove mais culpa ao reinscrever a 

falta. Reage contra a auto-proteção no processo auto-imunitário, pois a desculpa que o ato 

confessional engendra torna a performance confessional redundante desde seu início. A 

reflexão autobiográfica que se dá por meio das memórias arquiva a falta confessada e 

garante sua sobrevivência no processo infinito de auto-acusação. No caso das memórias 

drummondianas, esse olhar auxiliará no desvelamento da escritura poético-autobiográfica 
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que ocorre muitas vezes como espaço confessional que negocia a auto-acusação, produzindo 

mais texto poético e mais culpa, num movimento circular de alta produção poética.  

 Inicialmente, a respeito da culpa social, foi observado por Vagner Camilo (2001), 

principalmente nos livros Claro Enigma e Novos Poemas, um “implacável sentimento de 

culpa” (CAMILO, 2001, p. 77) na poética do itabirano, que se percebe na separação operada 

entre o intelectual-artista e o proletariado. Ao analisar poemas como “O Arco” de Novos 

Poemas, Camilo propõe que a analogia com o arco-íris representa uma reunião de metades 

separadas: “Nela, o ‘homem’ encontra a possibilidade de mobilizar os sentidos dispersos 

(voz e ouvido) e de ‘salvar-se’ da queda” (p. 142). Sobre “Remissão”, também de Claro 

Enigma, afirma que o título “remete não só à idéia de perdão de uma falta ou de uma dívida, 

como também a de um lenitivo, alívio ou consolo de um sofrimento” (p. 194). Apesar de 

Vagner Camilo defender que “seria bobagem evocar a justificativa bíblica do pecado 

original” (p. 238) para sua análise da culpa social na lírica drummondiana, essa matriz 

bíblica nos parece ser um bom ponto de partida para a análise crítica mais detida da 

problemática, principalmente nos Boitempos, uma vez que essa culpa é significada 

especialmente a partir das relações que estabelece com o universo simbólico que rodeia a 

figura paterna, muitas vezes comparada à figura do Deus e que se estende à genealogia. 

Naturalmente, a análise da culpa social com fundo histórico se sustenta e é necessária, 

todavia percebemos que o fundo bíblico, irradiado para o restante da obra, também está 

presente nessa culpa. É importante notar que o próprio Camilo, no processo de interpretação 

dos poemas, acaba por citar as Escrituras quando busca a genealogia cultural dessa culpa. 

Observamos, portanto, que a presença da atitude que podemos definir como “culpa”, como 

interiorização do sentimento do erro, mesmo em desacordo com a perspectiva camiliana, 

remete o assunto ao campo do cristianismo. 
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 De sua parte, analisando “Não se mate”, de Brejo das almas, Jerônimo Teixeira 

considera que, “no mesmo movimento em que se torna estranho a si mesmo (...), Drummond 

também estabelece uma atmosfera familiar, um retiro confessional” (TEIXEIRA, 2005, p. 

113). Sobre “Poema de sete faces”, Teixeira afirma ainda: “O momento mais dolorido do 

poema é a prece da quinta estrofe, uma paráfrase evangélica (‘Meu Deus, porque me 

abandonaste’...)”. Comparando a figura do pai com o Deus bíblico no poema, “A mesa”, de 

Claro Enigma, o autor afirma que “esse pai onipresente é capaz de perdão, mas só depois da 

ira — oscilação de temperamento que encontramos no Deus da Bíblia, vingador em Sodoma 

e Gomorra, indevassável nos anos de cativeiro babilônico, compassivo nos Evangelhos, 

novamente vingador no Apocalipse” (p. 119). José Guilherme Merquior (1975), ainda que de 

modo bem distinto, a respeito de “Sentimento do Mundo”, considera que o sentimento em 

questão é também o de culpa. 

“Só agora percebo / que condenado fui / a fazer e provar / a pena interior. Seu nome 

(e tremo) é Deus do catecismo”, nesse trecho de “Ele” é nítido que o retorno estabelece 

relação com a Bíblia, pois a casa é o microcosmo do poder garantido há muito tempo à 

figura paterna, é inegável e irreconciliável. Uma origem relacionada ao conhecimento como 

morte (Adão perde o poder de imortalidade quando toma conhecimento do bem e do mal e 

pode escolher entre eles), como mortalidade e vergonha (vergonha pelo conhecimento da 

nudez, por sentir-se nu e saber-se pecador sem crime, o que se torna a condição da 

existência). Desse modo, não se pode deixar de considerar a matriz cristã em sua 

fenomenalidade na poética da culpa presente nos livros memorialistas. Não se trata, 

entretanto, de moralizar ou cristianizar essa culpa, mas de observar o texto em sua retórica 

de dívida e confissão, no movimento de auto-justificação circular que engendra a culpa 

desde a origem, assim como a des-culpa na relação que estabelece com a confissão. 
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Dentro do gênero da memória, da autobiografia, o relato de vida nos parece construir 

a retórica performática de confissão do eu heterogêneo, atravessado pelo passado, presente e 

futuro. Nesse sentido, para Derrida (2002b), o homem é um “animal autobiográfico”, e a 

autobiografia, esta história de si, dentro do discurso tradicional, depois do “pecado original” 

torna-se confissão, testemunho de um erro inaugural, dívida estabelecida entre criador e 

criatura. O sentimento, segundo o autor francês, é oriundo do discurso ocidental judaico-

cristão que percebe o ser humano como criado por outro ser e por isso “deve” sua existência 

e já nasce endividado. Ou seja, embora não se identifique com a questão religiosa, esse 

extrato genealógico permite compreender a estrutura da relação confessional com mais 

precisão. O que acontece também porque o itabirano provém de um contexto familiar e 

social intimamente ligado aos princípios religiosos e, principalmente, como veremos ao 

longo desse estudo, os significantes da doutrina cristã e católica são uma constante nas 

memórias, mesmo quando acontece pela via negativa, quando os critica. 

A propósito do “valor” literário, como os formalistas russos já afirmavam, é somente 

à luz das teorias que os fatos literários se tornam perceptíveis, e se as teorias morrem ou se 

transformam, os fatos confirmados ou descobertos graças a ela permanecem. Interessa-nos, 

portanto, um olhar que não imprima a questão do valor, pelo menos num primeiro momento, 

para que seja possível destacar elementos de interesse relativos à obra memorialista. Até 

certo ponto, esse olhar toca em afirmações como a de Affonso Romano de Sant’Anna, em 

Carlos Drummond de Andrade: análise da obra, que, em relação à obra drummondiana 

então escrita até Boitempo, observa: “Pode-se mesmo traçar uma curva que, partindo de 

Alguma Poesia atinge seu ápice à altura de Rosa do Povo para, em seguida, declinar em 

relação a Boitempo. Esse movimento ascendente não expressa exatamente o ‘valor’ de um 

livro sobre outro. É uma linha descritiva, que apenas assinala graficamente a curva do drama 

existencial do personagem gauche.” (SANT’ ANNA, 1977, p. 17)  
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O trabalho investigará o traço memorialístico na poética de Carlos Drummond de 

Andrade, principalmente nos livros de memória supracitados, observando o sentido e o 

modo como se manifesta nele a retórica da confissão. Observaremos como esta escrita 

negocia conceitos da tradição religiosa, como pecado e perdão, em estreita relação com 

problemáticas de ordem social e filosófica. Mais especificamente, trata-se de observar a 

negociação entre culpa e confissão, averiguando seus mecanismos estilísticos a partir da 

relação de heterogeneidade do sujeito que se estabelece no texto memorialista. Nossa 

hipótese de leitura é que a singularidade desta negociação se dá no horizonte do discurso 

sobre confissão e culpa descrito por Derrida como estratégia de resgate da subjetividade 

cindida. As várias faces da culpa, presentes em toda obra de Drummond, dizem respeito não 

apenas a uma culpa social e não exatamente a uma culpa de ordem religiosa, mas tomam 

forma a partir da fenomenalidade que une essas camadas da experiência a outras, como a 

relação com a figura paterna e com tudo aquilo que ela significa: as vantagens e 

desvantagens da posição social ocupada pelo filho de fazendeiro, a inadequação à vida 

campesina e a relação com a sexualidade. Veremos como o traço de auto-acusação diz 

respeito a um escopo mais abrangente, capaz de fazer a ponte entre diferentes campos da 

experiência (social, religiosa, filosófica, psicanalítica). Textos sobre memória e 

autobiografia, como os de Paul de Man e Jacques Derrida, oferecerão esteio à discussão. 

O primeiro capítulo, que se intitula “O Caminho do 'outro': percurso de 

reconhecimento” apresenta considerações gerais sobre trilogia para compreendermos a 

complexa relação que o texto autobiográfico estabelece com precária constituição da 

subjetividade, que se formula e reformula durante a escrita, além da temporalidade instável 

nos movimentos de ida e vinda do passado contaminado pelo presente. Para isso, analisamos 

os primeiros poemas que abrem cada um dos três livros e funcionam como prefácio, 

anunciando o “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 2008). 
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Segundo Lejeune (2008) “Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais 

geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre autor, narrador e 

personagem.” (p.15). Dessa forma, observamos que tal relação é estabelecida nesses poemas 

iniciais como pacto com o leitor na medida em que apresentam o sujeito da enunciação ora 

como “eu” atual, ora desdobrando-se no menino que viveu as experiências no passado, o que 

ocorre também ao longo dos três livros. O sujeito atual que produz o texto é inseparável do 

personagem, do “menino antigo”. A relação de identificação entre os “eus” é estabelecida no 

texto que remete ao nome na capa do livro, mas lembramos que o nome do autor apenas 

aponta para um conjunto de discursos já escritos, não para a pessoa do autor que, na 

verdade, é inidentificável como sujeito para a literatura, campo em que nos localizamos. 

Muitas vezes, percebemos nos poemas a fala da criança armada do olhar reflexivo e 

crítico do adulto que escreve. Podemos dizer que esse “um-no-outro”, a alternância 

dramática, manifesta o modo de articulação dos impasses do sujeito diante dos 

acontecimentos descritos. A justaposição de diferentes camadas temporais indica o jogo 

constante de reorganização e fragmentação do eu que remete sempre para o nome de autor à 

margem do texto. Nome próprio que sela a “verdade” da enunciação, do endereçamento do 

texto dirigido aos leitores, assinado, reconhecido. Pacto estabelecido desde os títulos 

Boitempo, Menino Antigo e Esquecer para Lembrar, que sugerem a ruminação do processo 

de escrita rememorativa e o espaço rural da infância, a tentativa do retorno ao menino que 

foi e a atualidade da escrita de memória na medida em que é reconstruída pelo sujeito 

presente a si.  Tais considerações vão auxiliar na compreensão de como a retórica 

confessional produz mais culpa na medida em que a escrita das memórias articula a ausência 

daquele que viveu as experiências e a dissolução de tudo o que compunha o espaço pretérito, 

assim como propõe a precariedade da própria estrutura textual: os vazios e a recriação 

poética, impossibilitando o retorno e o “pagamento da dívida”. 
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O segundo capítulo, “Sobre uma dívida”, refere-se ao sentimento de culpa que 

orienta a escrita dos poemas na tentativa de reconciliação com o passado familiar e, em 

consequência, consigo. O discurso de justificação coloca a auto-acusação e afirma a culpa, 

re-significa-a trazendo todas as queixas e mágoas para o presente da escrita. O passado 

pueril é reescrito sob o estigma do desajuste, do acontecimento irreconciliável. A desculpa é 

então adiada indefinidamente, já que re-inaugura a dívida.  

Por fim, no terceiro capítulo, “A retórica da confissão auto-imunitária”, observamos 

como o texto poético se realiza por meio da retórica que tenta disfarçar o movimento 

incessante da culpa, na medida em que a poética confessional acontece não só em relação 

aos atos passados que geraram alguma culpa, mas em relação ao momento da escrita, à 

produção dos poemas dos três Boitempos. Os “erros” cometidos (o desinteresse pelos 

trabalhos realizados pelo pai na fazenda, a ruptura com o passado de homens da terra, a 

utilização sexual da negra, a expulsão do colégio) não causam dano ao sujeito, o que o causa 

é sua escrita, leitura e interpretação, é a relação que inaugura com outras estruturas 

significativas (a necessidade do eu atual de retorno àquele universo da origem para tentar a 

reconciliação, a tentativa de pagamento da dívida contraída pela escolha individual da 

própria descoberta do mundo). É no campo da poética que todos os acontecimentos se 

realizam e se desconstroem rumo à expressão mais íntima do eu lírico. 

     De forma mais centrada, faremos recurso a estudos de Jacques Derrida sobre o 

assunto, como em “Fé e saber”, em que está presente a noção da auto-imunidade do 

testemunho. Neste texto, encontrado em A Religião, o autor francês afirma que o movimento 

auto-imunitário acontece como tentativa de restituição que arrasta o “inimigo”, “A palavra 

onda impõe-se a nós para sugerir essa reduplicação de uma vaga que se apropria disso 

mesmo a que, enrolando-se, parece se opor (...). Aliando-se, então, com o inimigo, 

hospitaleira dos antígenos, arrastando o outro consigo, a onda aumenta e infla com a 
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potência adversa”. No caso dos poemas memorialistas, arrasta a falta, a desagregação no 

momento mesmo da confissão dessa falta, o que produz mais poesia, mais sentimento de 

culpa pelo rompimento com a genealogia, cerne do movimento de desculpa. 

   Em O animal que logo sou, encontramos a noção do homem como animal 

autobiográfico culpado. Derrida recua até o momento do “pecado original” e numa leitura 

filosófica afirma que o erro consistia, ao mesmo tempo, em desobedecer a ordem divina, no 

conhecimento do bem e do mal e da nudez, assim como na vergonha por estar nu. O que vai 

nos interessar sobre essa leitura é o rompimento da condição de um não-saber sobre si e tudo 

o que se seguiu a isso. Quando o homem passa a conhecer e a reconhecer sua condição de 

estar nu, com seu sexo exposto, ele se envergonha, perde sua pureza original, cobre-se e, em 

seguida, quando tal fato é dado a conhecer, é severamente punido. Os animais, segundo 

Derrida, não se sentem nus porque são nus, para eles não existe a condição de nudez. Assim, 

podemos concluir que não há um pensamento do bem e do mal sem o sentimento da nudez, 

sem sentir-se impuro, já que foi a partir desse acontecimento que fomos expulsos do paraíso. 

Os três fatores, o conhecimento do bem e do mal, o conhecimento da própria nudez e a 

punição, estão intimamente ligados. O saber sobre si mesmo que implica o conhecimento de 

estar nu envolve todo o comportamento humano, toda sua forma de representação, pois não 

há como pensar separadamente o saber e a técnica e tudo que está relacionado a esse vivente 

depois do erro inaugural: 

o vestuário responde a uma técnica. Nós teríamos então que pensar juntos,      
como um mesmo “tema”, o pudor e a técnica. E o mal e a história, e o 
trabalho, e tantas outras coisas que o acompanham. O homem seria o único 
[animal] a inventar-se uma vestimenta para esconder seu sexo. (DERRIDA, 
2002b, p. 18)  

 

    Por fim, o autor estabelece a relação entre a autobiografia e a confissão lembrando 

que o homem é o único animal que conta a sua própria história, que está sempre se 
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lembrando dos atos passados, recordando, passando em revista a história do homem. É um 

“animal autobiográfico”, e esta autobiografia, a história de si, depois do pecado original 

torna-se confissão, testemunho de um erro inaugural, uma dívida estabelecida entre criador e 

criatura. 

Para a interpretação das memórias do itabirano, tais formulações importam-nos na medida 

em que tornam mais íntima a relação entre autobiografia e confissão, entre o texto 

autobiográfico e escritura como “remorso”.  

   Em Salvo o nome, considerações acerca da relação com o nome que propõe 

primeiramente uma reflexão sobre si, autobiográfica. Assim também a confissão, uma 

relação primeiramente com o outro de si que a divide, pois antes de se direcionar ao outro 

“externo”, a Deus, é um testemunho diante de si, já que Ele tudo sabe e tudo vê. É o arquivo 

de sua relação a si. Deseja-se mais dizer a si do que ao outro. A assinatura sela a dívida para 

consigo no adeus do envio proposto pelo arquivamento. Tal arquivamento, entretanto, abre 

caminho para o post scriptum, para “alguma marca sobre acontecimentos singulares de 

linguagem” (1995, p.36). Derrida lê a confissão como uma teologia negativa na medida em 

que o essencial da confissão consiste na relação a si primeiramente e não a Deus. O papel do 

testemunho da falta torna-se a “sobrevivência de uma autodestruição onto-lógico-semântica-

interna” (p.36). Para os estudos aqui realizados entendemos que tal autodestruição também 

se opera dentro do próprio processo confessional na medida em que produz mais culpa no 

acontecimento auto-imunitário, pois segundo o trabalho de imunização auto-imunitária, a 

confissão realiza o arquivamento da culpa, a marca da dívida para além da confissão.  

    É de grande valia Papel-máquina, em que Derrida faz uma leitura do estudo de Paul 

De Man sobre as Confissões de Rousseau, ligando-as as de Santo Agustinho, para 

estabelecer uma genealogia da linguagem da desculpa no Ocidente,  

Há nisso uma memória, há também uma história e um arquivo da  
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confissão, uma genealogia das confissões: da palavra “confissão”, da 
instituição cristã bastante tardia que leva esse nome (...). Agostinho e 
Rousseau, ambos autores de Confissões, falam mais freqüentemente a 
linguagem da desculpa que a do perdão. (p.44) 

  

Nesse caminho, apresenta a escrita como máquina de desculpar, mas também de culpar ao 

remarcar a falta cometida, “Quanto mais se desculpa, mais se declara e mais se sente 

culpado. Culpado por desculpar. Desculpando-se. Quanto mais se desculpa a si mesmo, 

menos se inocenta.” (p.67). Derrida não utiliza a expressão “auto-imunidade”, mas tais 

estudos auxiliam na compreensão da relação entre auto-imunidade e confissão, pois esta 

estabelece que aquilo que poderia inocentar, livrar a subjetividade do “erro” cometido, acaba 

por produzir maior sentimento de culpa, reproduzindo-a, arquivando-a. Também será de 

grande valia a leitura  das Confissões de Rousseau feita por Paul de Man em Alegorias da 

Leitura, na medida em que coloca considerações que corroboram as análises derridianas 

sobre a confissão ao mesmo tempo que observam que a desculpa engendrada por ela é o 

reconhecimento da culpa tornado-a indesculpável: culpa narrada transformada em culpa a 

narrar “As desculpas não apenas acusam, mas também executam o veredicto implícito em 

suas acusações”. Movimento que nas memórias drummondianas produz muito mais texto 

poético, porque reabre o que a desculpa da inaptidão e incompetência em relação aos 

trabalhos do campo parecia ter fechado: o sentimento de desagregação, de isolamento e de 

distanciamento das origens.   

            Observadas tais perspectivas, a análise pontual e detalhada de poemas será feita no 

sentido de averiguar de que maneira se estabelece o aspecto confessional e qual é o sentido 

que ele tem no universo específico de suas questões. A hipótese do caráter auto-imunitário 

(da estratégia de auto-anulação que estabelece o salvamento ou a instauração da 

subjetividade) será posta à prova pela via da observação das contradições da subjetividade. 
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Importa-nos, mais do que uma resposta, procurar descrever a questão que o sujeito se coloca 

a si mesmo, encontrando-se virtualmente onde não diz. 

   Lembramos ainda que os poemas estudados que pertencem aos livros memorialistas 

encontram-se, respectivamente nas seguintes publicações editadas separadamente: Boitempo 

& A Falta que Ama (1973), Menino Antigo (1974) e Esquecer para Lembrar (1979). Os três 

Boitempos não são organizados separadamente na Poesia Completa, publicada pela editora 

Nova Aguilar, possuem um só título Boitempo e o conjunto intitulado A Falta que ama não 

está incluído nas memórias. Utilizamos as edições separadas porque entendemos que a 

ordem dos títulos propõe um modo de leitura e não pode ser descartado. 
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PRIMEIRO CAPÍTULO 

O Caminho do “Outro”: percurso de 

reconhecimento 
 

 

 

 

 

        O texto é o contexto do poeta 
                                                                             Ou o poeta é o contexto do texto? (...)   

                                                     O texto-coisa me expia 
                                                   Com o olho de outro.   

                  
                                                                                  Murilo Mendes     
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1.1. Breve olhar sobre a poética gauche e sua relação com as memórias  

   O projeto intelectual drummondiano traduz-se no movimento exploratório da 

linguagem que nasce como problema desde os primeiros livros escritos. A noção da poesia 

como fruto do trabalho árduo na “oficina” textual propõe o olhar crítico sobre a estrutura. O 

autor mostra-se consciente dos processos que atravessam o fazer poético. Em decorrência 

disso, sua produção literária, como já sabido, carrega em si a temática de ruptura e introduz 

perspectivas discursivas que se colocam como anti-modelo do que tradicionalmente se 

considerava “alta” poesia. Tal caminho de criação estilística mostra-se coerente com a 

posição subjetiva de descentramento em relação à ordem social que encontramos nos 

Boitempos e “uma instância fundamental no processo da poesia modernista”, como afirma 

José Guilherme Merquior em “Notas em Função de Boitempo (I)” (1997, p. 59). Estilo que 

ocorre como modo de articular forma e conteúdo, pois a gaucherie se manifesta também na 

linguagem, na (ausência de) rima e no ritmo.  Outro recurso comum da estilística das 

memórias poéticas é a utilização da linguagem coloquial pela via irônica para exprimir algo 

com a intenção de dar sentido a algo diverso, encoberto, mas não anulado pelo primeiro, 

criando o efeito de fundir em um único enunciado aquilo que se diz àquilo que se quer dizer. 

Estratégias de estilo presentes nos Boitempos que traduzem o posicionamento de construção 

poética questionadora que não realiza simplesmente o movimento da recusa quando critica a 

ordem familiar, interiorana, escolar e literária. 

    Pode-se observar nesses livros uma tendência da visão indagadora que nunca o 

abandonará, e que, no espaço de confissão dos livros memorialistas, volta-se para ele 

mesmo, pois o texto reflete acerca daquilo que propõe. A construção da identidade numa 

estrutura circundante de expressividade poética articula-se com as figuras que remetem ao 

ambiente familiar da infância e resulta no discurso atravessado por silêncios, lirismo contido 
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e na associação do estrato semântico e rítmico. Como afirma Affonso Romano de 

Sant’Anna, o texto drummondiano “converte o que seria simplesmente biográfico em 

elemento bibliográfico” (SANT’ANNA, 1977, p. 27-28), pois estabelece a gaucherie na 

linguagem poética, negociando os impasses, as dúvidas e as culpas ao problematizar aquilo 

que coloca. No caso das memórias, essa característica da poética itabirana promove o 

reconhecimento e a diferença em relação aos significantes da genealogia.     

          A poética drummondiana assume, desde o início, o lugar de si: abre a “histórica 

literária” em Alguma poesia com a voz ordenando: “Vai, Carlos, ser gauche na vida”. O 

“anjo torto que vive nas sombras” dá início à trajetória poética do mesmo modo que as 

autobiografias quando partem do acontecimento do nascimento. Na poética do itabirano, o 

nascimento é alegoricamente profetizado pelo “anjo torto”, que no contexto mineiro é 

reconhecidamente “O Torto”, anjo mau. Todavia, desde os primeiros livros até os Boitempos, 

é um anjo desajustado e não mau que apresenta sua incompatibilidade com o meio na 

tentativa de interpretação do “estar-no-mundo”. A significação do impasse, da travessia 

desviada e da marca do “esquerdo”, também podem ser analisadas por meio do título do 

famoso e amplamente interpretado poema “No meio do caminho”. Esse poema carrega em si 

importantes alusões, como a relacionada à Divina Comédia, de Dante Alighieri, pois a frase 

inicia a viagem pelo inferno, “Nel mezzo del cammin di nostra vita” (“No meio do caminho 

de nossa vida), guiada pelo poeta Virgílio, e expressa, desse modo, o caminho da busca pela 

via literária que nunca é ausente nos livros. 

  Para traçar uma trajetória até os livros memorialistas, podemos dizer que em Alguma 

Poesia (1930), o poeta estabeleceu a atmosfera gauche, inaugurando o estilo de ironia 

contundente, de reflexão das relações familiares e de ambientação da cidade natal, estilo que 

não abandonou nos livros seguintes e que nos Boitempos surge como negociador do desejo 

de confissão que veremos no terceiro capítulo. Em Brejo das Almas (1934) o humour e a 
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ironia ganham continuidade e o desacerto com o mundo se intensifica. Em Sentimento do 

Mundo (1940), José (1942) e A Rosa do Povo (1945), o poeta trabalha sentimentos 

universais como a fraternidade e o amor entre os homens, mas sempre pela via do olhar 

subjetivo.  A partir de Claro Enigma, parte para a poética metafísica classicizante que quase 

abandona os temas universais. Estabelece-se então a relação mais estreita com o contar 

autobiográfico que remonta ao passado da infância e adolescência, como percebido em 

poemas como “Encontro”, “A Mesa”, “Os Bens e o Sangue” e “Canto Negro”.  Nesse 

sentido, esse último livro se aproxima dos Boitempos, pois também considera a memória 

“pasto de poesia” e cria terreno para as memórias poéticas, na medida em o torna mais 

firme. O tempo pretérito, “como outras tantas esfinges, diante do incauto viajante” 

(MURRY, 1968, p. 15) passa a ser constitutivo da linguagem do impasse e da dúvida. 

  O primeiro livro, Boitempo & A Falta que Ama é composto por dez subdivisões cujos 

títulos “Caminhar de Costas”, “Vida Paroquial”, “Morar”, “Bota e Espora”, “Notícias de 

Clã”, “Um”, “Percepções”, “Relações Humanas” e “Outras Serras” apresentam o trabalho de 

ruminação que transforma tempo e espaço em algo novo. Em A Falta que Ama, os vinte e 

nove poemas não possuem subtítulo. No total, esse volume possui 113 poemas cujos temas 

predominantes são a casa paterna, os personagens que compõem tal ambiente e a 

hereditariedade. No segundo livro, Menino Antigo, a fala infante retoma o lugar, revisita o 

passado escravocrata e a moral religiosa de modo contundente. São 126 poemas distribuídos 

em quatro subtítulos: “Pretérito mais que perfeito”, “Fazenda dos 12 Vinténs ou do Pontal”, 

“Repertório Urbano” e “O Pequeno e os Grandes”, sendo que este último subtítulo é 

composto por setenta e dois poemas. Esquecer para Lembrar é o volume mais extenso, 

possui 201 poemas, subdivididos em dez partes: “Intimação”, poema prefácio, “Bens de 

Raiz”, “Fazenda dos 12 Vinténs ou do Pontal e Terra em Redor”, “Morar Nesta Casa”, 

“Notícias de Clã”, “O Menino e os Grandes”, “Repertório Urbano”, “Primeiro Colégio”, 
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“Fria Friburgo” e “Mocidade Solta”.  Nota-se que o último volume, que compreende 

também parte da adolescência nos internatos, ausente nos dois primeiros, contém três títulos 

muito próximos aos títulos dos outros dois volumes como forma de complementar e dar 

continuidade ao conjunto poético por meio do retorno à casa e às relações de dívida 

(“Morar” e “Morar Nesta Casa”, “Fazenda dos 12 Vinténs ou do Pontal” e “Fazenda dos 12 

Vinténs ou do Pontal e Terra em Redor” e “O Pequeno e os Grandes” e “O Menino e os 

Grandes”). A particularidade da trilogia memorialista consiste no fato de que sua poética não 

é familiar, na medida em que ressurge como presente na linguagem do menino e, ao 

contrário de “Infância”, o prosaísmo e o verso livre não se fazem presentes como modo de 

harmonizar o “solo de sua viagem”, mas propõem a problemática da subjetividade em meio 

à torrente de fatos exteriores movimentados por sentimentos íntimos. 

1.2. A subjetividade cindida pela temporalidade 

   Para complementar o entendimento geral dos Boitempos e principalmente sua 

complexa relação subjetiva e temporal, faremos inicialmente a articulação de alguns poemas 

importantes para a compreensão dos três livros com os conceitos teóricos que adotamos para 

explicitar a relação entre o autor, o nome e a assinatura. Utilizaremos os primeiros poemas 

de cada livro e a seguir, no próximo subitem, dos últimos. Esse caminho se realiza por dois 

motivos: primeiramente com o intuito de tornar mais firme o solo das reflexões sobre a 

culpa e a retórica confessional dos dois próximos capítulos, pois averiguamos que tanto a 

subjetividade como o sentimento de culpa nascem no próprio texto que os atesta e os 

reproduz, são estruturais pelo fato de a confissão impossibilitar algum modo de “redenção”. 

Quando o texto poético expressa as cenas constantes de reiteração do meio familiar e do 

ambiente do entorno, atesta o distanciamento e a perda, e a partir desse acontecimento, ou ao 

mesmo tempo, o que se estabelece é o eu estilhaçado, em cacos, cujo desajuste se intensifica 

à medida que o mundo extinto/recriado condena-o pelo fracasso nas relações familiares, no 
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trato com a terra e ainda nos internatos. Fracasso que, confessado, distancia a possibilidade 

de conciliação e dá continuidade à expressão da culpa e da desculpa, produzindo uma “mais 

valia”, produzindo mais texto poético. O segundo motivo ocorre porque os livros 

apresentam a trajetória de introdução e conclusão, logo, a pontuação dos poemas iniciais e 

finais são importantes para a interpretação. Entre a análise das partes iniciais e finais, 

interpretaremos outros poemas de cada livro para apresentar de que modo o que se anunciou 

no “prefácio” se dá no desenvolvimento dos livros. 

  Os poemas de abertura determinam tanto a estrutura empreendida quanto o 

movimento pretendido. A estrutura da escrita acontece como envio, como destinação sem 

endereço que, no entanto, é arquivada e assinada, e cuja assinatura atesta a ausência do 

portador do nome, seu distanciamento a ser significado e interpretado como articulação da 

proposta estética a se realizar. Segundo Derrida em O Cartão-Postal: de Sócrates a Freud e 

além, escrevemos sobre um suporte a ser enviado e cada letra promove já o distanciamento 

de si: “a partir do momento em que, instantaneamente, o primeiro traço de uma letra se 

divide e deve suportar a partição para identificar-se, há apenas cartões-postais, pedaços 

anônimos e sem domicílio fixo” (p.63). No momento do envio, não há destinatário a não ser 

o outro que se articula na escrita por meio da “introjeção” (conceito teórico próximo ao 

conceito também derridiano de iterabilidade):  

quem escreve deve se perguntar o que lhe pedem para escrever, então ele    
escreve ditado por algum destinatário (...) 'algum destinatário' acaba, 
portanto, à medida que a abordagem, a aproximação, a apropriação, a 
“introjeção” progridem, por não poder pedir mais nada que não seja 
soprado por mim. Tudo se corrompe assim, há apenas espelho, não mais 
imagem, eles não se vêem mais. (p. 162-163). 

 

 Movimento de rememoração complexo em que o trabalho com o eu e com o menino é 

negociado com o tempo num retorno impossível, mas perseguido, prometido, que mais 

dispersa do que reúne. Esse processo — um-no-outro — é determinado a partir da 

subjetividade e torna-a o lugar em que as temporalidades são negociadas sem a presença 
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plena de qualquer identidade.  Movimento que remete o discurso para além dele, para seus 

“imponderáveis”. Nesse espaço, percebemos o trabalho com os sentimentos recalcados que 

despontam no presente do ato da escritura.  

     As memórias poéticas são o suporte da confissão culpada que dispersa a 

subjetividade ao invés de identificá-la. O texto do itabirano negocia passado, presente e 

futuro e ainda a subjetividade que passa a ser o filtro reformulador daquilo que deseja 

transportar para a folha em branco. Provoca a desarticulação da subjetividade poética, 

centrada a partir da “agoridade” que determina o passado e o futuro a partir de si. Na 

dispersão da identidade, provocada pela temporalidade instável, a confissão que poderia 

proporcionar o retorno ao estado de “inocência”, não se realiza, pois o retorno perseguido é 

impossível. 

 Como forma de indicar essa “mecânica”, observamos que a trilogia memorialista 

traz, no início, a configuração que mostrará ao leitor a trajetória empreendida, o projeto da 

escrita. O eu do texto vai apresentar, nas primeiras linhas, o mecanismo de seu trabalho, o 

jogo entre o eu como sujeito e como objeto. O subtítulo Caminhar de costas, da primeira 

parte de Boitempo, poderia ser o principal, compreendendo todos os outros encontrados 

nesse primeiro livro. O trabalho de “caminhar de costas” seria aquele adotado na 

composição de todos os poemas das oito partes seguintes. A reconstrução e a reflexão da 

vida pretérita pela via poética marcam-se por oscilações e descontinuidades do sujeito lírico, 

ressaltando o caráter mutável do objeto. As estratégias de composição da lírica gauche se 

fazem presentes nas descrições do ambiente e dos acontecimentos, apresentando 

questionamentos que determinam o olhar sobre o meio e sobre si, selecionando, eliminando, 

ampliando ou minimizando os fatos poéticos.  

              Dentro desta perspectiva, podemos afirmar que quando o autor decide narrar sua 

vida, o que se coloca primeiramente em tal campo formado pela heterogeneidade não é 
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aquele sujeito que vivenciou tais experiências, mas sim sua relação com o nome próprio, 

com o nome que lhe é dado (SISCAR, 2000, 160-186). Nesse momento, percebemos por 

meio da poética dos Boitempos, que o nome pertence a um outro, um nome do outro em si. 

Descoberta que Conduz o leitor e analista a pensar nessa constituição como forma de 

suplementação do significado da escrita e leitura na medida em que revelam o jogo de 

dissolução dos contornos do sujeito poético. É então que se inicia o processo lírico na 

articulação dos “eus” que repentinamente caracteriza a representação do pensamento que se 

move por questionamentos acerca da própria origem e constituição. Percebemos também 

que se não é possível a identidade única centrada na subjetividade nascida na trama poética, 

torna-se também impossível que a identidade do autor seja a do personagem.  

           A estrutura do texto memorialista intenta apresentar uma síntese do vasto mundo 

poético partindo da relação que estabelece com o nome que carrega uma tensão, um 

conjunto de experiências pessoais pertencentes ao personagem criado na escritura e que 

carrega essa tensão, pois 

 
Sua poética é marcadamente autobiográfica, memorialística, constituindo-
se                                                       quase uma grande narrativa de verso 
de experiências pessoais, experiências  essas que percorrem o longo 
caminho de 85 anos bem vividos. (MALARD, 2005, p. 12-13) 

 

O trabalho artístico recebe o crivo da rememoração que desarticula a poética e a deixa turva, 

ao mesmo tempo em que a revela por meio desse processo. 

            Os primeiros poemas de cada um dos Boitempos funcionam como prefácio e nos dão 

uma advertência. Isso se dá na medida em que colocam a escrita como processo de 

constituição do texto subjetivo, ou seja, colocam como tema o problema da inexatidão de tal 

escritura, do preenchimento de vazios que compõem o ato. Recriam um sujeito delimitado 

pelo texto que aparece como uma das faces da persona do autor, como pacto, “é a afirmação, 

no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa 
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do livro” (LE JEUNE, 2008, p.26). O texto das memórias possui regras e organizações 

próprias e o sujeito da escrita não se confunde com a pessoa do autor, pois  

um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a 
um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O 
autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente 
responsável e o produtor de um discurso. (LE JEUNE, 2008, p. 23) 

      

    O poema-prefácio que abre o primeiro livro da trilogia proposta na introdução nos 

orienta rumo às considerações do eu poético como “resumo de existido”: 

De Cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo de existido.   
 
Apura-se o retrato 
na mesma transparência: 
eliminando cara 
situação e trânsito 
subitamente vara 
o bloqueio da terra. 
 
E chega àquele ponto 
onde tudo é moído 
no almofariz do ouro 
onde é tudo moído 
no almofariz do ouro:  
uma Europa, um museu, 
o projeto amar, 
o concluso silêncio. (ANDRADE, 1973, p. 7) 

 

O título “In Memória” faz referência ao projeto escritural de morte daquele que 

escreve e dá lugar ao texto, morte como metamorfose. O jogo de sonoridade proporcionado 

pela paronomásia (elipses / psius, transparência / trânsito) assim como o significado dos 

vocábulos, precários e evanescentes (incorpórea, transparência), reafirmam a proposta de 

reconstituição sem garantia de totalidade. Assim como as sílabas, ou as palavras, quando 
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inseridas em outros agrupamentos, ou contextos, adquirem novo sentido, aquele 

reconstituído de acordo com o desejo atual do sujeito escrevente, as memórias também vão 

se fazer a partir da necessidade do eu do texto em seu presente. No espelho da escritura, o 

escritor reconhece-se como outro na tentativa de auto-determinação que busca, nas imagens 

da infância, o reconhecimento de si.  

 O terceiro verso, na aliteração do fonema /s/ assinala a inconstância e a 

imaterialidade da escrita sem limites definidos, assim como o jogo de palavras “faz-se, 

desfaz-se, faz-se”.  Existe certa impessoalidade naquilo que se está apresentando, pois uma 

incorpórea face é feita, sem a referência a quem a tenta construir. O trabalho de 

rememoração é resumido no movimento rítmico de rapidez e dissolução que os versos curtos 

sugerem, traduzindo que o espaço pretérito não poderá ser retomado. Há o distanciamento 

do sujeito em relação ao trabalho da escrita, que se constrói sozinha, sem o “pai”, e ao 

mesmo tempo, e talvez por isso mesmo, sem um final previsível ou desejado, já que, 

“subitamente”, inesperadamente, o movimento perpassa o não concreto e torna-se 

incomensurável, “vara / o bloqueio da terra”. Cada parte do contar poético experimenta sua 

modificação além da modificação geral ocasionada por cada tema inserido no contexto das 

memórias. Tal movimento de tentativa de reunião de si mesmo provoca o trabalho de 

reconhecimento infinito na medida em que nunca se realizará, só se fazendo a posteriori 

como rastro2. O rastro estabelece que na escrita para que algo se estabeleça é preciso 

                                                 
2 No processo complexo de interiorização do nome realizado pelo texto, desenvolveremos aqui uma análise 
ligada ao conceito de memória principalmente influenciada pelos estudos que Derrida faz sobre o pensamento 
de Freud, em A Escritura e a Diferença, a respeito da constituição da psique humana. Segundo o autor francês, 
Freud é quem primeiramente apresenta a memória de uma forma não fisiológica. Ele a descreve psiquicamente 
e determina sua formação a partir do rastro mnésico proveniente da repetição de experiências. É um processo 
complexo que consiste na atuação de um conjunto de forças diferenciais produzidas por meio da percepção e 
de acordo com a excitação. Desse processo a resultante será o rastro mnésico. Cada uma das forças, sozinha, 
não significa nada, mas em relação a outras produz o sentido que formará o rastro. Este consiste na marca 
provisória, que também estará em relação a outras marcas, para a inscrição de um novo rastro na memória, e 
assim sucessivamente. A representação psíquica de Freud para a memória é descrita por Derrida como a 
resistência que provocaria a abertura ao arrombamento do rastro.  Tal acontecimento se daria da seguinte 
forma: um conjunto de forças diferenciais provenientes de experiências vividas provocaria o arrombamento, a 
abertura de um caminho por onde o rastro se inscreveria, rastro como resultante da relação diferencial. 
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primeiramente o seu rastro, que corre o risco de desaparecer posteriormente para que outro 

tome o seu lugar. A realidade do texto memorialista consiste em seu rastro, 

Ele é, com efeito, contraditório e inadmissível na lógica da identidade. O 
rastro não é somente desaparição da origem, ele quer dizer (...) que a 
origem sequer desapareceu, que nunca foi constituída a não ser 
retrospectivamente por uma não-origem, o rastro, transformado assim em 
origem da origem. (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2001, p. 141) 

 

Os conceitos teóricos de Derrida sobre a constituição da escritura literária, ou para 

uma “ciência da escrita”, propõem aspectos que identificamos na poética das memórias e no 

processo de reconstituição do tempo pretérito.  Como nestas o sujeito é heterogêneo, e 

                                                                                                                                                      
Qualquer inscrição na psique já supõe um rastro, que poderá ser apagado. Sua condição de existência é ser 
negociador de forças diferenciais sempre, para que outro rastro possa existir. Aquilo que está sendo inscrito 
passa a ser então o próprio rastro, fazendo-se e refazendo-se sempre, a cada nova experiência. Por isso é 
impossível nos remetermos a uma origem, pois esta é renovada a cada negociação do rastro. A consciência do 
indivíduo, antes tida como principal parte do psíquico, é então observada como um de seus constituintes e não 
mais seu universo total. Ela passa a ser vista como parte do conjunto, como uma de suas galáxias, perdendo o 
status anterior e inovando a conceituabilidade temporal. Os conceitos de temporalidade determinavam que a 
consciência era dada a partir da noção do presente. Toda a percepção era entendida como formada apenas por 
aquilo que acontece no presente, e dele se estenderia, à frente, o futuro e, atrás, o passado, ambos ausentes 
porque seus acontecimentos não estariam presentificados ao ser na forma de presença. Entretanto, não há como 
garantir uma forma de consciência que possua a realidade do vivido no presente, que possa apreendê-la em sua 
originalidade. Só podemos, ao contrário, questionar tal fato na medida em que só conseguimos perceber aquilo 
que nos faculta significar, o que torna o presente e a sua realidade fatores simbólicos. Além disso, como já 
percebemos no tocante à formação do rastro, há uma série de elementos agindo nessa empresa, elementos que 
não se separam e só têm importância em relação a outros. Poderíamos citar, na ordem do psíquico, agentes 
como: a memória, o inconsciente, a consciência e o pré-consciente, assim como a formação do sentido e do 
rastro, como resultante da organização desses elementos. Tudo estaria ainda se relacionando, em diferença, 
com o social e o meio natural. Graças ao fato de não podermos voltar a um estágio anterior puro é que 
conseguimos elaborar novas formulações a respeito da vida, sempre renovada.  Caminho aberto como o 
resultado provisório de forças atuando infinitamente e de forma diferencial. A repetição em diferença 
provocada pela excitação causada pelo contato com o meio é a responsável pelo acontecimento do rastro. O 
rastro só se transforma em marca mnésica por meio da repetição em diferença e da forma da excitação. A 
inscrição do rastro é proporcionada pela diversidade de forças. A constituição do sujeito, da psique e, portanto, 
da memória, tudo de forma imbricada, funciona como uma máquina e forma aquilo que chamamos traço. 
Entendemos por traço aquilo que deixa a marca no indivíduo, mas que pode ser apagada, e rastro como um 
vestígio, um caminho aberto que traça sua via para necessariamente se apagar, o que é a condição de sua 
existência. O rastro nunca será sentido como presente à consciência, mas na condição de dar abertura para um 
acontecimento que ainda está se fazendo, que ainda está por vir, o traço. Essa explicação nos serve no sentido 
de que um rastro existe para ser apagado para que um novo rastro se instale, também para ser apagado. Rastro 
da escrita que em cada releitura promove novo significado. Cada movimento rememorativo registrado está 
sobre um rastro antes presente e que deixou seu rastro. Rastro do rastro, a poética das memórias é sempre 
renovada e desdobra-se de forma criativa de acordo com a proposta estética que o autor deseja construir, de 
acordo com aquilo que move o texto: o retorno ao tempo mítico da origem. Affonso Romano de Sant`Anna 
aproxima-se dessa idéia quando afirma, “Na poesia drummondiana ocorre exatamente a eliminação das 
categorias temporais pela fusão de todas elas numa duração única. Atinge o estado de contemplação que 
mescla o antes e o depois, o espaço presente e o espaço ausente” (SANT’ANNA, 1977, p. 172). 
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move-se pelas temporalidades, só poderá compor uma “incorpórea face” e nunca um sujeito 

pleno, completo, mas algo sempre inacabado e pronto a se fazer e refazer.  Para recompor a 

identidade, o texto articula o eu atual, o “menino antigo” e aquele que surge na escritura. A 

descrição de si a partir da escrita do maior número possível de experiências que estabelece a 

partir do contato com a existência pretérita surge como tentativa de totalização, como modo 

de “esgotar” a subjetividade, de esvaziá-la da problemática que carrega: a impossibilidade 

do retorno. Todo o esforço da produção acaba por ampliar o conceito do fazer poético, que 

se torna a ficção da verdade textual que consiste no despedaçamento: outro texto passa a ser 

definido e possui a própria “realidade”, seu próprio drama.  

O projeto de escrita das memórias, num primeiro momento, busca a expressão da 

percepção do ambiente itabirano da infância motivada pela descrição objetivo-narrativa que 

se dá quando o texto utiliza-se de uma linguagem direta, descritiva. Entretanto, o que 

percebemos, e é de grande valia, é que o ritmo e a carga das palavras invertem a forma de 

expressão que passa a outro plano, um plano subjetivo que carrega considerações a respeito 

da finitude e do sentimento de dissolução e perda. A linguagem volta-se para a expressão da 

subjetividade quando um objeto ou acontecimento perturba a cena, que deixa de ser mera 

descrição. Processo que produz a tensão determinante para as reflexões empreendidas no 

trabalho que realizaremos. É o que ocorre no poema “Estrada”, em que a cena da vida dos 

tropeiros delineia o sentimento de solidão do eu lírico: 

O cavalo sabe todos os caminhos, 
o cavaleiro não. 
           
A trompa          
ecoa no azul longe 
e no peito do viajante perdido. 
 Afinal os homens se encontram,        
ninguém na terra é sozinho. 
       
Caçadores chegam em festa 
barbas faíscam ao sol 
entre veados mortos 
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e ladridos. 
      
O braço aponta o rumo 
o braço goza a turbação. 
Oi neto de boiadeiros 
oi filho de fazendeiros 
que nem sabes teus carreiros! 
Que mais sabes? 
 
Foge o tropel da trompa na poeira. 
Tudo na terra é sozinho. (ANDRADE, 1973, p. 60) 

 

    No plano abstrato, percebemos o sentimento de pertencimento e separação, um sendo 

o oposto direto do outro. O primeiro é evocado pela segunda e terceira estrofes, em contraste 

com a quarta e quinta, que propõem a inaptidão e o isolamento. O ritmo se torna intenso pela 

falta de pontuação e pelos versos curtos, apresentando a movimentação dos cavaleiros, a 

alegria do encontro e do sentimento de pertencimento que trazem a genealogia, assim como 

o aspecto pessoal complementado pelos substantivos “neto” e “filho”. É quando o poema 

passa a outro plano e os contornos do ambiente descrito se perdem. O estado de ânimo se 

modifica e desloca-se para o sujeito lírico que se revela e se desoculta, no presente. O 

mundo anterior é dissolvido na “poeira” e o personagem sem “carreiros”, na repetição da 

cena, é o diferente e por isso sua própria solidão se generaliza e contamina tudo, “Tudo na 

terra é sozinho”. O poema que inicia com certa “objetividade”, na representação do encontro 

expressa as contradições essenciais (“ninguém na terra é sozinho” e “Tudo na terra é 

sozinho”), que desviam o “rumo” da leitura. Se a chegada dos viajantes, num primeiro 

momento, identificou a subjetividade lírica e estabeleceu o ambiente campestre como “seu 

lugar”, a ausência dos cavaleiros reposicionou-a no silêncio e na solidão do presente da 

escrita.  

    A leitura dos poemas memorialistas, diferentemente dos outros livros, nos incita a 

construir a história do sujeito textual por meio dos signos entrelaçados que caracterizam os 

personagens pitorescos da cidade natal. A descrição dos comportamentos desvela o contexto 
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das vivências do “menino antigo”. Ao recriar os personagens da infância, o autor ilumina o 

cenário provinciano assinalando os “desvios” de conduta, os comportamentos amorais com 

os quais negociou a individualidade.  

    As personas aparecem num tom de objetividade que busca a crítica descritiva, fato 

que podemos observar na fala do “presidente da Câmara” em “Cautela”:  “O presidente 

tesoureiro do ouro em pó / tributo do povo a regência trina / vê lá se vai abrir sessão. / 

Presida quem quiser, / que esse ouro aqui ladrão nenhum vai roubar”, em que coloca o poder 

político arbitrário; de “Cafas-Leão”: o terrível personagem das histórias contadas pelo pai 

em “Didática”, “Cafas-Leão é terrível. Come um boi / no almoço, uma boiada no jantar. / 

Seu arroto fulmina; sua bota / esmaga distraídos no caminho”, que denuncia o sentimento de 

medo estimulado pelas histórias narradas pelo pai; da estranha que vaga na noite em 

“Mulher vestida de Homem”:  “Dizem que à noite Márgara passeia / vestida de homem da 

cabeça aos pés. Vai de terno preto, de chapéu de lebre / na cabeça enterrado, assume o ser 

diverso que nela se esconde”, que apresenta a diversidade sexual; ou do delegado em “O 

doutor ausente”: “Nosso delegado / não é de prender. / Prefere, sossegado, / ler. / (...) A 

estante, a garrafa semi-oculta, / a cavalgada dos possíveis impossíveis. / Matou! Roubou! 

Defloramento... / Deixa pra lá.”, em que também denuncia a ineficiência da instituição.   

             A caracterização dos personagens principais da genealogia, como o avô e o pai, 

quase sempre é expressa por meio de suas falas e ações que no drama existencial se voltam 

para o sujeito escrevente e provocam seu reposicionamento: 

 
calçar botina apertada 
ir à missa, que preguiça 
(...) 
Manhã que prometia caramujos 
músicos 
mágicos 
maduros sabores 
de tato, barco de leituras 
secretas sereias... 
apodrecida 
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Não vai? Pois não vai à missa? 
Ele precisa é de couro. 

         
Ó Coronel, vem bater,          
vem ensinar a viver 
a exata forma de vida. (p. 95) 

 

O prazer pueril expresso pela aliteração do “m” assinala o ritmo e dá dinamismo ao 

poema, assim como a aliteração do “s”, que conota vivacidade e prazer. Estratégias que 

propõem o olhar irônico e tentam se distanciam dos imperativos familiares por meio da 

desqualificação comparativa. Atestam a satisfação de um espaço (o mundo de sonhos 

infantes) e o tédio (estar na igreja ouvindo a missa) provocado por outro. A atitude de 

agressividade do pai, presente nas memórias como figura rígida que não se abre, estabelece 

o lugar social rigoroso ocupado por ele na origem e no destino do sujeito lírico, 

contextualizando o círculo de intimidação em que a reflexão erige.  

“Gesto e Palavra” indica o caminho de interpretação, pois determina as 

características do personagem paterno e a função que exerce: função castradora da voz que 

prescreve comportamentos. A voz do personagem-menino introduzida nesse poema coloca 

sua condição no meio familiar e confirma o pacto de identificação entre o “menino antigo”, 

o “narrador” e o escritor. Atesta e rearticula também a latente tensão na relação com o pai 

que faz com que o rememorar não seja um processo nostálgico, mas que traz, cada vez mais, 

conflitos, obstáculos que reproduzem o obstáculo que é o sentimento de isolamento em 

relação à origem.  

    A gaucherie do comportamento diante das leis paternas, mineiras, sociais, políticas, 

literárias e religiosas, expressa o olhar do sujeito que não se habitua à transmissão de 

tradições embasadas em conhecimentos “sólidos e duráveis”, por isso questiona-as e por isso 

construiu a própria “personalidade”. Essa poesia, marcada por uma profecia, caminha sob 

seu termo, caminha “torta”, oscilatória. Mas nem por isso deixa de garantir um caráter lírico-
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especulativo. O questionamento é mais dos afetos do que da via racional, apesar da tentativa 

da linguagem em ser objetiva. Movimento que apresenta a tensão com a hereditariedade e 

reafirma o projeto da escrita poética do passado inserido no presente contínuo, pois a relação 

eu/pai continua imutável, mesmo depois de tantas mudanças temporais. Veremos esse 

aspecto mais detidamente no capítulo seguinte. 

   Também no curto poema “Liquidação”, ainda no primeiro livro, apesar de escrito em 

terceira pessoa, na voz passiva, orientando ao distanciamento, percebemos nos versos a 

interioridade do sentimento que não visa o efeito objetivo da descrição da casa buscado pela 

estrutura de citação: 

                     
A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 

seus imponderáveis 
por vinte, vinte contos (1973, p. 49) 

 

 

            A ausência de pontuação nos seis versos garante o ritmo acelerado da percepção que 

não deseja a descrição de cunho lírico, podendo esquivar-se do sentimento despertado pela 

aniquilação.  A vírgula no último verso é o único momento de pausa que induz à reflexão, 

traz à tona a “realidade” do fato da perda por meio do valor monetário de tudo o que esteve 

presente ali. O conteúdo dos versos inverte o que a forma pretende, pois apesar de retornar à 

“realidade” no fim, o poema não apresenta os contornos da casa, nem suas partes. A falta de 

nitidez se estabelece por meio da complexidade de sentimentos: da “lembrança”, dos 

“pesadelos”, dos “pecados” cometidos e não cometidos. O elemento sonoro do “bater de 

portas” e o “vento encanado” remetem à realidade temporal da cotidianidade perdida. A casa 

torna-se emblema da perda proporcionada pela passagem do tempo. O poema articula o 

“objetivo”, a casa e seu valor monetário com o subjetivo, tudo aquilo que pertence ao 
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sistema de valores do eu lírico e que, negativos ou não, não entram em tal negociação, não 

podem ser negociados, pois o que contém é incomensurável. É a confissão daquele que se 

afastou e permitiu a deterioração dos emblemas de identificação e herança no par 

desaparecimento/reaparecimento, o retorno a si do retorno do processo de perda e resgate.   

           O valor persuasivo dos poemas-prefácio, em relação aos livros que abrem, está 

relacionado ao modo de leitura que encerram. Trazem os contornos do lugar e da condição 

do sujeito lírico diante dos acontecimentos. A relação entre as figuras da escrita é movida 

pelas referências que indicam o sujeito lírico e o ambiente em que se encontra. Esse 

ambiente projeta a subjetividade para além dos seus limites: em direção à descoberta e à 

revelação que trazem a pulsão de um “sem lugar”, o desejo de retorno que encontra a 

barreira do tempo e por isso dificulta a reconciliação com o passado. No poema que abre 

Menino antigo, percebemos a indeterminação como resultado da busca de significação, 

assim como o processo temporal, complexo e suplementar ao sujeito: 

  
No Hotel dos Viajantes se hospeda 
incógnito. 
Lá não é ele, é um mais-tarde 
sem direito de usar a semelhança. 
Não sai para rever, sai para ver 
o tempo futuro 
que secou as esponjeiras 
e ergueu pirâmides de ferro em pó 
onde uma serra, uma serra, uma clã, um menino 
literalmente desapareceram 
e surgem equipamentos eletrônicos 
Está filmando 
seu depois. 
(...) 
A câmara 
olha muito olha mais 
e capta a inexistência abismal 
definitiva / infinita. (974, p. 3) 

 

   Em “Documentário” percebemos a “perda de entusiasmo” em relação ao poema-

prefácio anterior. Não há mais o desejo de reconstituição, este verifica-se irrealizável. O 
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projeto inicial se modificou “subitamente”. O eu lírico se movimenta entre os 

acontecimentos, uma grande movimentação está contida no poema que afirma a 

desintegração. Os termos “incógnito”, “mais tarde”, “sem direito de usar a semelhança”, 

“tempo futuro”, “desapareceram”, “abismal” conotam o distanciamento de tudo o que era 

conhecido. A modernidade, o tempo, “literalmente” fizeram desaparecer o menino, sua 

genealogia e seu habitat, nada mais resta, o tempo dissolveu tudo. Isso ocorre porque nos 

Boitempos, a recordação e a tentativa de repetição da experiência não retomam um ponto 

passado na linha do tempo, pois nem a linha nem o ponto estão lá.  

   Não há possibilidade de definição, o texto só pode marcar a “passagem” para a via 

poética das impressões provocadas pela perda. A metáfora do “hotel” é empregada para 

descrever o espaço também dinâmico, sem fixidez interna no qual os sujeitos habitam 

temporariamente. É o lugar alheio e, ao mesmo tempo, que pertence ao viajante 

momentaneamente. A separação do adjetivo “incógnito” em único verso dá a importância do 

seu significado, porque a subjetividade não é somente desconhecida em relação aos demais, 

mas em relação a si mesmo, e por isso não sai para “rever”, e sim para “ver” esse futuro. O 

menino e o “velho” estão enxergando o “novo” ao mesmo tempo, pois o tempo é paradoxal: 

não é a sucessão de tempos, mas a irrupção constante de “tempos”. Um acontecimento 

poético único e imprevisível que se constitui por uma mecânica em que não há origem nem 

centro organizador e em que cada constituinte da experiência influencia o outro, cada um 

sendo responsável pela formação do outro.  

    A “inexistência abismal” garante a reatualização do sujeito lírico, compõe a 

contemporaneidade das experiências do “menino antigo” como se-fazendo, como forma de 

auto-constituição pela repetição na diversidade inaugurada pela variante de espaços e 

situações descritas que desencadeiam os processos “objetivo-subjetivos”. Uma agoridade 

sempre dada como a ser inaugurada como originária, ao mesmo tempo em que nega tal 
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condição no momento em que passa a significar a interioridade a partir da exterioridade. 

Acontecimento que ao invés do ser ou não ser, formaria um ser não sendo a partir de si, do 

sendo em si, diferindo-se pela ausência de semelhança que a escrita poderá comportar. Esse 

aspecto torna cada vez mais distante a possibilidade de redenção para o texto autobiográfico-

confessional, pois a culpa pelo isolamento em relação à hereditariedade reproduz-se na 

distância cada vez maior que o texto estabelece em relação àquele que iniciou o texto, 

produzindo um novo acontecimento, um novo remorso.  

    No espaço do hotel, lugar exteriormente estático, mas internamente dinâmico, o 

sujeito terá que se adaptar. É o ambiente estranho no qual é preciso renegociar as 

experiências através do contato constante com o novo, o diferente trazido pela escrita. Da 

mesma forma se dá o processo de inscrição do rastro. Uma nova experiência estabelece 

novas negociações que vão gerá-lo. O hotel surge como espaço sem fronteiras, topos do 

desconforto, lugar de novas experiências e de desfamiliaridade, assim como o texto 

memorialista é para o escrevente, pois remarca o impasse e a impossibilidade, a culpa que 

não pode ser resolvida e que restabelece a condição do sujeito como endividado. 

    A metáfora do hotel como leitura do espaço textual que significa a heterogeneidade 

do personagem gauche reforça o caráter de inevitabilidade da presença da subjetividade 

cindida a partir da qual o personagem se escreve, ou se confessa liricamente.           

    Dessa forma, podemos dizer que não há previsão do acontecimento poético, pois não 

existe um texto na folha de papel como transcrição de outro texto interior ou inconsciente. A 

própria existência da poética autobiográfica implica modificação da escritura, pois o sujeito, 

ao descrever o mundo rural da antiga Itabira de sua própria criação, coloca a si como ponto 

de ruptura com esse mundo e com a nova realidade por ele inaugurada.  

A proposta de abertura nos indica que nas páginas seguintes o leitor não vai 

encontrar um passado de experiências pueris, ou do tempo remoto trazido para o presente e 
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transposto no papel, mas a escrita que vai além de si mesma apresentando o acontecimento 

inexorável. Escrita não confiável, “palavra cortada / na primeira sílaba” (ANDRADE, 1973, 

p. 155), carregada de surpresas e perigos: “Era todo o passado / presente presidente / na 

polpa do futuro / acuando-te no beco” (p. 179), trazendo o indesejável, o que foi recalcado, 

para renegociação de culpas ou injustiças cometidas. O passado é expresso dentro do 

presente que está em processo de escritura, um presente sob o olhar do adulto que caminha, 

avalia, narra, e, por isso, está sujeito a toda forma de interpretação, de julgamento e 

confissão. Processo que abre possibilidade de renegociação, que a promete, mas a promessa 

não se realiza porque o espaço híbrido de descoberta dá-se sem a presença do caminho 

linear.  

A composição das poesias força um trabalho de preenchimento na tentativa de 

conciliação das partes que o indivíduo consegue reunir. Nesse trabalho, a utilização das 

várias vozes possibilita que o sujeito lírico habite vários espaços e transite livremente pela 

obra poética. Isso acontece na medida em que o caminhar tem à sua frente o fim, a morte: 

“Falta pouco para o mundo acabar (...) Agora que ele estava principiando / a confessar / na 

bruma seu semblante e melodia” (p. 176). É então necessário ser dinâmico e contar todos os 

fatos presentes na memória, complementando-os, num trabalho arqueológico.   

            Apesar de a maioria da crítica defender que os Boitempos conservam muitas marcas 

da prosa pelo tom narrativo e coloquial, percebemos que este é um recurso de orientação da 

leitura que tenta tornar oblíquos os temas íntimos que refletem.  A dicção que se “mascara” e 

desvia a linguagem autocêntrica, disfarça a presença do “eu íntimo”, o que não a torna 

impessoal, nem “relegado[a] à exterioridade de uma moral de fábula” (MERQUIOR, 1997, 

p.65). Apesar de alguns poemas apresentarem essa estrutura, todavia a obra não deve ser 

reduzida a isso. A emotividade é expressa ora em sua opacidade, ora nas relações que 

estabelece com o mundo externo, pois essa é sua realidade, é a realidade do projeto estético. 
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Ao descrever os ambientes, a subjetividade lírica se realiza e impõe sua marca, caracteriza-

se a partir desse outro que surge na tensão entre a passagem do objetivo para o subjetivo. O 

lirismo nasce então do entrelaçamento que o texto faz prevalecer e do momento da tensão 

que essa ruptura estabelece.  

   Os sistemas simbólicos que expressam as considerações do eu lírico (a relação com a 

finitude por meio do sentimento de dissolução dos objetos, a busca de raízes perdidas no 

tempo, o sentimento de desfamiliaridade) garantem a presença do sujeito desajustado que 

deixa de ser contingente e passa a ser essencial e recorrente. Desse modo, fatores como 

presença e perda aparecem na poética por meio da inversão promovida pelas antíteses (como 

no poema já estudado “Estrada”, na antítese pertencimento/solidão) que desconstroem a 

realidade primeira instalada no plano objetivo. 

   Enquanto os personagens da cidade da meninice são expressos em tom de ironia e 

distanciamento, sem a presença de um lirismo marcante, como personas periféricas na 

autobiografia poética dos Boitempos, ocorre que, nas composições em que o sujeito se volta 

para o ambiente da casa da infância, a poesia exibe um mundo singular indizível fora do 

contexto literário. A caracterização dos espaços não só desperta a imagem na escrita, mas 

garante o seu retorno, sua presença persistente, imediatamente acessível, assim como os 

afetos despertados por essa rememoração: 

                                                     
Por que este nome, ao sol? Tudo escurece 
de súbito na casa. Estou sem olhos. 
Aqui decerto guardam-se guardados 
sem forma, sem sentido. É quarto feito 
pensadamente para me intrigar. 
O que nele se põe assume outra matéria 
e nunca mais regressa ao que era antes. 
Eu mesmo, se transponho 
o umbral enigmático, 
fico outro ser, de mim desconhecido. 
(...)    
O quarto escuro em mim habita. Sou 
o quarto escuro. Sem lucarna. 
Sem óculo. Os antigos 
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condenam-me a essa forma de castigo. (ANDRADE, 1974, p.104) 
 

   O questionamento inicial traz consigo o contraste entre a iluminação e a escuridão 

que parte do “quarto escuro” e contamina o ambiente da casa. O quarto é metáfora do sujeito 

e também produz o efeito de metonímia. Metáfora porque no decorrer dos versos este 

cômodo torna-se a representação do eu lírico por substituição. Efeito metonímico porque o 

menino, ao habitá-lo, torna-se parte constitutiva, um está contido no outro. O processo 

poético expressa o nível da reflexão que busca o autoconhecimento que, entretanto, se 

encontra “enigmático”, no “umbral”, como “forma de castigo”, de condenação. A 

subjetividade encontra-se no ambiente isolado, íntimo da casa que é posta como a história de 

sua experiência mais interior, como o diário poético. O aspecto momentâneo do 

acontecimento, “de súbito”, é estendido, e a relação sujeito/objeto torna-se metamórfica, um 

modifica o outro num processo de mão dupla, apresentando a unidade entre o quarto e o 

menino. Não há autoconhecimento, o eu está “Sem lucarna. / Sem óculo” e condenado à 

busca infinita de si a partir da origem. No caminho de descoberta, que se reinicia a todo 

momento, as barreiras são reiteradas de novas formas e em novos contextos, contudo, 

encarnam os sentimentos no presente daquele que escreve.  

   A proposta dos livros focaliza a percepção de uma constante no retorno ao 

passado/presente: a problemática temporal presente na marca autobiográfica, memorialista. 

O estudo dos textos realiza a abertura dessa constante em uma gama de significações, 

trazendo outros pontos culminantes e decisivos para as interpretações, uma vez que 

apresentam o diálogo com as tradições mineiras da infância e os signos que compõem a 

negociação para a re-significação de acordo com o tema de cada poema no presente da 

escrita. A abordagem poética, por meio das metáforas, dá vazão ao efeito da marca 

confessional que retorna em todos os espaços. Assim, a escrita torna-se o lugar em que a 

persona poética desconstrói a unidade do sujeito que se realiza na heterogeneidade e se 
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apresentado ora como o narrador que descreve as experiências do menino que fora, ora 

como o próprio menino que observa o trabalho realizado a posteriori. O que podemos notar 

em “Primeiro conto”:  

O menino ambicioso 
não de poder ou glória 
mas de soltar a coisa 
oculta no seu peito 
escreve no caderno 
e vagamente conta 
à maneira de sonho 
sem sentido nem forma 
aquilo que não sabe. 
                                         
Ficou na folha a mancha 
de tinteiro entornado, 
mas tão esmaecida 
que nem mancha o papel. 
Quem decifra por baixo 
a letra do menino, 
agora que o homem sabe 
dizer o que não mais 
se oculta no seu peito. (p. 79) 

 
 

           Sem conseguir o trabalho final, acabado, o escritor tenta construir a si por meio do 

texto. Aqui, o processo da escrita do menino, demonstrado pela via poética da infância, o 

adulto acaba por concluir no próprio poema: o que “se oculta no peito” é transformado em 

poema e ao mesmo tempo em trabalho do eu ao construir as memórias. O contar “à maneira 

de sonho” assinala a desorganização com que carrega sua “verdade” que aparece no texto 

precoce tornando-o absurdo no tempo passado. A palavra “mancha” adquire outro sentido no 

quarto verso da última estrofe, transforma-se em presença do estilo do escritor, sua 

assinatura, a marca que permanece, ainda que esmaecida. A produtividade do processo 

escritural acontece no processo de metamorfose entre o “menino ambicioso” e o homem 

escrevente. Este último torna audível o que é ocultado, tenta escutar o segredo labiríntico 

que parte do menino, caminha em direção cambiante para o adulto que novamente 

reconhece-o. O poema estabelece a “origem” fantasmática, imaginária da produção literária 
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que — tão onírica quanto o poema — provém de expor aquilo que “não mais / se oculta no 

seu peito”. 

 A utilização de diferentes vozes na composição poética autobiográfica acontece 

como consequência do desejo de reconstrução do eu em busca do auto-conhecimento que a 

escrita promete. Encontramos ainda outras formas de máscaras que analisaremos nesse 

capítulo: a analogia com a figura literária de Robinson Crusoé no poema “Fim” e a 

utilização do personagem “José”. 

     A analogia com esses significantes alarga e complementa a interpretação, mas 

também inaugura uma nova realidade a partir das estratégias linguísticas. Pela via da poética 

autobiográfica, o texto drummondiano significa e subverte, ao mesmo tempo, o contrato de 

leitura aberto em Alguma Poesia na medida em que assume a inaptidão em relação aos 

assuntos do mundo e, ao mesmo tempo, afirma o desejo de identificação e de reconciliação 

com ele. A viagem ao inferno no livro de Dante — que nos remete tanto ao poema “No meio 

do caminho” quanto ao “Poema de sete faces”, já que em ambos a conotação se direciona 

para a problemática existencial de ordem “profética” ligadas à passagem, à condição de 

estar-no-mundo como impasse — apresenta uma forma de purificação em direção à 

eternidade. Podemos entender que a poesia drummondiana está relacionada ao modo de 

reflexão que constrói uma experiência, desde o inicio autobiográfica e confessional que 

culmina nos livros memorialistas. 

   Poema importante no tocante à estrutura da própria escrita memorialista, “Três 

compoteiras” revela tanto o olhar daquele que busca as vivências pretéritas, quanto o 

processo de reconstrução dessas vivências na escrita: 

 
Quero três compoteiras  
de três cores distintas 
que sob o sol acendam 
três fogueiras distintas. 
  
Não é para pôr doce   
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em nenhuma das três. 
Passou a hora de doce,  
não a das três compoteiras, 
e quero todas as três. 
                           
É para pôr o sol  
em igual tempo e ângulo 
nas cores diferentes. 
É para ver o sol 
lavrando no bisel 
reflexos diferentes. 
 
Mas onde as compoteiras? 
Acaso se quebraram? 
Não resta nem um caco 
de cada uma? Os cacos  
ainda me serviam 
se fossem três das três. 
 
Outras quaisquer não servem  
A minha experiência. 
O sol é sol de todos 
mas os cristais são únicos, 
os sons também são únicos  
se bato em cada cor 
uma pancada única. 
                        
Essas três compoteiras, 
revejo-as alinhadas 
tinindo retinindo  
e varadas de sol 
mesmo apagado o sol 
mesmo sem compoteiras, 
mesmo sem mim a vê-las, 
na hora toda sol 
em que me fascinaram. (ANDRADE, 1974, p. 101-102) 

 
 
           O poema propõe um desejo impossível de retorno a algo que fascinava o menino 

antigo. O ritmo fluido do poema e a linguagem de caráter fantasioso acerca do desejo de 

reconstituição através do tempo propõem que a tarefa que se busca precisa, só poderá 

acontecer por meio da criação mágica. Das compoteiras não restou nada, “nem um caco”, à 

transitoriedade da matéria, dos objetos que estavam próximos à infância, liga-se à própria 

transitoriedade do sujeito. Mas a deterioração da matéria não fez morrer o desejo de vê-las 

acendendo “três fogueiras distintas”.  E o poeta expressa que mesmo sem os objetos que 

provocariam sua madeleine e “mesmo apagado o sol” que resgataria o fascínio outrora 
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desencadeado, pode revê-las, pode recriá-las em outro tempo, produzindo “reflexos 

diferentes”. O processo de re-assimilação da subjetividade e dos objetos não ocorre por meio 

da analogia, mas pela relação de presença/ausência. A perda de um corresponde à perda do 

outro “mesmo sem compoteiras / mesmo sem mim a vê-las” e a restituição em diferença de 

um corresponde a do outro.  O momento poético-lírico. A existência textual das memórias 

expressa o preenchimento do espaço deixado vazio pela destruição provocada pelo tempo. 

Complementando essa análise, cito a interpretação de Alcides Vilaça que vai ao encontro as 

nossas considerações e auxilia no entendimento do processo da escrita das memórias 

drummondianas, 

 
mas a força do querer poético (“Quero três compoteiras”) é tão intensa que 
vai ao encontro de seu objeto e o encontra mesmo faltando tudo. Esse 
querer mesmo assim, esse querer não obstante não se prende a mais uma 
utopia, mas a uma percepção que se vale agora da materialidade da 
linguagem” (2006, p.122-123) 

 

   No terceiro e último livro, o título dialético Esquecer para lembrar nos guia para o 

fato da necessidade de distanciamento para composição das memórias. Título e poema-

prefácio colocam o processo primeiro — ou o seu desejo — da constituição. Esquecer para 

lembrar abre-se com “Intimação”: “— Você deve calar urgentemente / as lembranças 

bobocas de menino. / — Impossível. Eu conto o meu presente. / Com volúpia voltei a ser 

menino.” (ANDRADE, 1979, p. 3), o desvio em relação à proposta inicial reafirma-se aqui. 

Não há o “resgate do passado”, mas as considerações do adulto que partem de seu presente. 

Diante da ordem de calar as lembranças, o eu que escreve se posiciona e justapõe as 

temporalidades para apresentar a identidade heterogênea que será expressa com as tensões 

que lhe são inerentes. A identificação em diferença irá compor o sujeito e a linguagem no 

tempo. No verso, “Com volúpia voltei a ser menino”, a “volúpia” é da criança no homem 
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maduro, do universo infante que está presente no sujeito atual, próximo da morte3. É um 

processo de repetição em diferença, de complexidade da estrutura e da expressividade na 

medida em que o menino antigo está presente no homem maduro, mas com os olhos do 

presente, fazendo com que nem o homem, nem o menino sejam os mesmos, mas um-no-

outro. O que garante modos de representação inesperados a cada um através da articulação 

literária. 

    Assim, os poemas não realizam o embelezamento da “cor local”, ou dos temas, o que 

de certa forma, deixa de ser o “atrativo” da lírica das memórias num primeiro momento. 

Consequentemente, esse fator impede o desvio do ponto principal do texto que é o modo 

como a subjetividade se configura nas zonas intersticiais estabelecidas, pelo efeito de tensão 

gerado pelo encontro da linguagem coloquial e objetiva com o subjetivismo lírico que 

expressa o ambiente íntimo e a emotividade, aparentemente, periféricos.  

    A produtividade do texto se encontra na forma com que o singular é inscrito na 

linguagem e quais as categorias se encadeiam para o trabalho de escritura da vida e do 

corpo. Nesse caso, a singularidade se expressa na mescla de estilos que estabelecem o fluxo 

da fala em períodos que se alternam, desequilibram a leitura, promovem a reflexão subjetiva 

num jogo de contrários que dificulta a primeira leitura. As evocações caminham para a 

problemática do estar-no-mundo, da reflexão filosófico-cultural em estreita relação com a 

finitude e o sentimento de solidão. 

   Tais características compõem a “cena poética” e se direcionam para a configuração do 

eu opaco que, entretanto, se deixa perceber por meio dos deslocamentos que a escrita poética 

permite. Um dos deslocamentos é o relativo aos espaços nos quais pode transitar dentro da 

cena literária, dentro do próprio espaço leitura. Assim como em Em busca do tempo perdido, 

o espaço leitura proporciona o espaço-individualidade, recria a identificação por meio da 
                                                 
3 A relação entre memória e morte, memória e proximidade da aniquilação é colocada por Eneida Maria de 
Souza em Pedro Nava: o risco da memória. Para a autora a rememoração é resistência à finitude da vida. O 
texto das memórias torna-se desafio à própria morte. 
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produção de mais significantes que na verdade tornam o movimento dispersivo, mas 

produtivo. Em Introdução à semanálise, Julia Kristeva, ao estudar o tema “O Texto como 

Escritura-Leitura” recorre aos significados que o verbo “ler” possuía para os antigos, aos 

quais associa àqueles do verbo “escrever”: 

O verbo “ler” tinha, para os antigos, uma significação que merece ser 
lembrada e valorizada, com vistas a uma compreensão da prática literária. 
“Ler” era também “recolher”, “colher”, “espiar”, “reconhecer os traços”, 
“tomar”, “roubar”. “Ler” denota, pois, uma particularização agressiva, uma 
apropriação ativa do outro. “Escrever” seria o “ler” convertido em 
produção, indústria: a escritura-leitura, a escritura paragramática seria a 
aspiração de uma agressividade e uma participação total. (KRISTEVA, 
1974, p.98) 

 

           Podemos dizer que no poema “Fim”, o eu lírico acrescenta a sua experiência a do 

marinheiro, o que proporciona novas leituras de si mesmo e do próprio romance. Quando se 

coloca como o próprio Robinson, traz para a cena os atributos do personagem: a solidão, a 

desagregação social, a descoberta da individualidade, mas também o desejo de comunicação 

proporcionado pelo contato com o índio. 

Por que dar fim a histórias? 

que tristeza para o leitor do Tico-Tico. 

Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira, 

 

na exemplar, na florida solidão, 

sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui. 

  

Largaram-me entre marinheiros-colonos, 

sozinho na ilha povoada, mais sozinho que Robinson, com                             

                                                                                 lágrimas] 

desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico. (ANDRADE, 1973, p. 83) 
 

Nos primeiros versos, o questionamento nos remete ao título “Fim” e aparece tanto 

referente ao fim do período infante como ao término da publicação dos últimos volumes dos 
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quadrinhos intitulados Tico-Tico que acompanharam a infância do itabirano. O sujeito lírico 

se recorda, mas sem saber se pode dizer “eu”. Ele se rememora, mas a escrita o rememora 

também. Somente no meio do poema a subjetividade lírica desponta. O “aqui” designa o 

próprio texto e indica que este possui o alcance maior do que se pressupõe no início e a 

existência ficcional expressa o imperativo de presença por meio da realidade que inaugura. 

Os personagens da ficção romântica se estendem à ficção das memórias e estes sim, são os 

companheiros do eu lírico que, sem eles, se sente absolutamente solitário, é ficção da ficção. 

Os outros personagens, aqueles que vivem no entorno itabirano, somente “povoam” o lugar 

textual e não afetam o sujeito. O personagem Robinson Crusoé, desde o poema “Infância” 

de Alguma Poesia, é a metáfora do isolamento, da solidão. Entretanto, na primeira aparição 

do marinheiro inglês, a solidão do menino antigo se articulava com a individualidade 

moderna, pois o “sozinho menino entre mangueiras” não sabia, mas o sujeito da escrita sabe 

que sua história “da vida besta” “era mais bonita que a de Robinson Crusoé”.  Já a solidão 

do personagem-menino e leitor do Tico-Tico era “florida” junto aos habitantes da ilha na foz 

do Orenoco e “para sempre”, não parecia poder chegar ao fim. Nas memórias, o sentimento 

muda: é o de total solidão. O pronome ele desdobra-se na figura do menino e do marinheiro, 

enquanto o eu “que estava aqui”, é o sujeito escritor e personagem do drama no presente da 

escritura que se prometia em “Infância”. A realidade do sujeito lírico hoje é a de alguém 

“sozinho na ilha povoada”, o gauche que não se insere no contexto em que vive, no texto 

memorialista. 

  A tendência de se apropriar do personagem Robinson Crusoé persegue as memórias 

principalmente quando apresenta a identidade cindida. Robinson também foi aquele que, 

entre escolher a profissão de advogado ou homem do mar em busca de aventuras e do 

desconhecido, prefere a segunda opção, decide-se pela descoberta, pelo não familiar; escolha 

que traz consigo, inevitavelmente, o isolamento em relação ao já conhecido. 
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Há ainda que observar, no tocante à estrutura da lírica, as relações com a questão do 

nome. Crusoé nomeia Sexta-Feira, o mote da expressividade do eu, para que o índio possa 

ser identificado em sua subjetividade, para que tenha lugar no caminho metafórico de auto-

descoberta que o romance representa. Sexta-Feira é nomeado para ser dominado, para que o 

marinheiro consiga citá-lo, chamá-lo. Podemos observar esse processo em “Propriedade”, 

quando faz alusão ao espaço da ilha em que o náufrago tentou sobreviver e dominar para que 

tornasse seu mundo. Assim ocorre também com a presença simbólica do espaço rural 

pretérito:  

O capim-jaraguá, o capim-gordura 
recobrem a mina de ouro sem ouro. 
Pastam 200 bestas novas de recria, 
150 reses pisam o que foi 
a vinha de 30 mil pés. O engenho 
de serra, fantasma petrificado. 
O moinho d'água mói o milho mói a hora mói 
o fubá da vida. Fubá escorre dos dedos, 
polvilha amarelo os empadões de estrume 
do curral. No espelho do córrego bailam 
borboletas bêbadas de sol. Jabuticabeiras 
carregadas esperam. No galho mais celeste 
fujo da fazenda fujo da escola fujo 
de mim 
Sou encontrado 50 anos depois 
naquela ilha do Atlântico próxima a foz do Orenoco.                                                             

                                        (1974, p. 27) 
 

Nos primeiros cinco versos a descrição da propriedade assemelha-se à citação 

documentária. Os verbos no presente, assim como a especificação dos tipos de capim e os 

números denotam o trabalho do observador in loco. Mas a objetividade inicial, tentativa de 

domínio do espaço e do texto por parte do observador, dá lugar à descrição afetiva que passa 

então a prevalecer na cena poética. A linguagem metafórica, “fantasma petrificado”, 



    54 
 

  

“empadões de estrume”, e a aliteração (/m/ e /b/) dão continuidade à seqüência da descrição 

que não cumprem a objetivação da cena que apresenta o tempo “espacializado” na paisagem. 

O discurso lírico toma lugar, mudando a relação entre sujeito e objeto, que se tornam um-no-

outro.  A figura da árvore expressa o amadurecimento, a espera, e aparece como refúgio 

celeste que, no entanto, não evita o desejo de fuga, de ausência diante de tão desolada cena. 

A ilha se funde com a temporalidade (passado de mineradores, glória do fazendeiro criador 

de gado e aquele encontrado 50 anos depois) e associa-se ao sentimento de solidão do eu 

atual em consonância com a de Robinson Crusoé, pois a localização dada ao encontro de si 

mesmo é aquela em que supostamente o náufrago viveu por quase 30 anos. Nos versos “fujo 

da fazenda fujo da escola fujo / de mim”, a falta de pontuação nas duas primeiras orações, a 

repetição do verbo fugir, assim como o término do verso com tal verbo acentuam sua 

importância e significação. A fuga do ambiente é a fuga de si mesmo, pois o sujeito também 

é o ambiente e a fuga torna-se impossível. A metáfora da ilha assinala o processo de 

substituição, propõe a força do sentimento de solidão reafirmado como característico da 

persona gauche em função do seu sentimento de desajuste e de desolamento em relação ao 

mundo que o cercava e que foi dissolvido pelo tempo, afastando a hipótese do “re-encaixe” 

nesse mundo e produzindo mais texto. 

O sentimento de desagregação torna-se o emblema da vida literária pretérita e 

presente. No entanto, tal sentimento não carrega os poemas do “gosto pela tristeza e 

solidão”, mas torna particular a linguagem que expõe as raízes agrário-imperiais. A 

problemática aqui não está voltada para os fatos da realidade itabirana, como se pode pensar 

num primeiro momento. Essa se constrói na representação do drama e é o pano de fundo 

para as articulações subjetivas, compõe a dimensão filosófica que articula o tempo como 

destruidor, que transforma tudo em pó. A figura do “pó” é frequente nos três livros 

memorialistas: “pirâmides de ferro em pó”, “onde tudo é moído”, “o presidente tesoureiro 
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do ouro em pó”, “lá vai, poeira de ouro, ferraduras”, “toda invisível poeirinha”, “nossa 

poeira mais fina”, “para serem pisados como pó”, “mísero pó de ferro”, “sandálias de luz e 

poeira”, “Foge o tropel da trompa na poeira”, assim como imagens de evanescência que a 

evocam. 

 A problemática conciliação do eu com o tempo afeta de modo contundente a 

negociação do sentimento de culpa, torna o processo confessional cada vez mais 

comprometedor, pois este passa a reafirmar a dívida e o distanciamento. A expressão da 

personalidade gauche se consuma e se intensifica — pois a poética memorialista não 

rememora um passado idílico, agradável — para apresentar o drama que se une aos outros já 

revelados em sua trajetória literária: o do “confronto entre ser e tempo” (SANTIAGO apud 

ANDRADE, 2003, p. 5), o do intelectual em “tentativa de reconciliação humana” (p. 6), o 

da “insatisfação com o repertório formal fixado pela tradição” (CAMPOS, apud 

ANDRADE, 2003, p.50), o do “indivíduo 'abandonado por Deus' e 'condenado à liberdade' 

(ACHCAR, 2000, p. 23) e ainda daquele em que “o passado se dissolve sob o olhar 

causticante que sobre ele incide vindo do futuro” (SCHÜLER, apud ANDRADE, 2003, p. 

68) e que é o mais próximo de nossas considerações. O drama do “menino antigo” consiste 

“na busca das raízes. Mas como encontrar raízes num mundo que ao ser tocado se desfaz?” 

(p.68). Esse é o questionamento que perpassa a poética das memórias por meio de frases 

interrogativas que colocam mais a dúvida e o desengano diante da resposta não satisfatória, 

do que a conclusão definitiva.  

           Outra metáfora importante na obra drummondiana e que não se ausenta nos 

Boitempos, é a da água que se torna parte da subjetividade e acaba por (in)defini-la. No 

poema “Aquele Córrego”, o córrego, a luz, símbolos da fluidez da subjetividade cindida, 

aparecem como metáfora do espelho em que a heterogeneidade é proposta. Nos versos “Ele 

é mesmo corgo / ou nem isso. É meu desejo / de água que não me afogue / e onde eu veja 
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minha imagem / me descobrindo, indagando: / Que menino é esse aí? / Que menino é esse 

aqui? / Não sei como responder.” (ANDRADE, 1979, p. 12). O reflexo solar “no espelho do 

córrego” conota o efeito de luz que ao invés de iluminar e identificar, causando talvez o 

reconhecimento, brilha muito e provoca cegueira momentânea, confunde: claridade que 

dispersa e desencadeia o vôo desordenado das borboletas que é intensificado pelo adjetivo 

“bêbadas”, expressando o atordoamento que impossibilita o reconhecimento e causa a 

confusão na procura da identidade. O espelho d'água, signo narcísico, identifica aquele que é 

incapaz de se possuir e por isso não consegue realizar a unificação. 

       Mas o rememorar da existência vale a pena, pois reinaugura a identidade no clima de 

introspecção que transmite os estados afetivos do personagem. Esse “outro” íntimo e 

inesperado está sempre vindo de um tempo remoto, mas os significantes que trazem sua 

chegada não aparecem de forma agradável.  

            No momento da criação poética, surge o outro cujo lugar e existência só têm sentido 

em relação ao eu, ao conjunto de forças que dão status ao ser. A linguagem então torna-se 

uma composição de “anexos”, o jogo que busca o sentido e sua verdade que são, em suma, 

os da dissolução. A voz da subjetividade poética só consegue representar a si mesma como 

algo transcendente que busca satisfazer a necessidade de remarca, de tornar-se realizável. O 

ato de ouvir a si mesmo é duplo, a escuta é a performance do outro que habita aquele que 

fala. Diante de tal contradição, o retorno como satisfação e ancoramento traduz-se em 

partida e solidão. O autor, onipresente, afirma-se pela ausência, pela errância, pelo passo 

irreversível rumo ao encontro futuro. O encontro é também despedida e tal fluidez pode ser 

observada na metáfora constante do viajante, do “caminhante”. É o campo marcado pela 

tensão entre o sujeito (eu) e o objeto (outro) que se dirigem rumo ao futuro que talvez não 

venha, mas que também não pára de chegar. Nesse movimento, ocorre a negociação com o 

outro, ao mesmo tempo, formador e diferente do eu. Seria mesmo a différance derridiana, 
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também entendida como o rastro: “O rastro (puro) é a différance” 4 (DERRIDA apud 

NASCIMENTO, 2001, p. 142) na medida em que é algo que possui a identificação e ao 

mesmo tempo a não identificação. O processo da différance indica que a diferença se 

estabelece antes de qualquer par opositivo. A própria escrita da palavra indica sua 

interpretação: ao substituir o segundo “e” da palavra francesa différence pelo “a”, a 

pronúncia continua a mesma, ou seja, a palavra propõe o conceito de algo somente 

perceptível na escrita, como a subjetividade cindida e a culpa nas memórias drummondianas. 

Só por meio da escrita o sujeito textual pode perceber a heterogeneidade e a instabilidade em 

que a identidade se instala. Assim também é o processo da auto-imunidade, pois só o texto 

pode comportar o movimento circular de culpa/desculpa. No ato autobiográfico do “menino 

antigo” contam-se as memórias primeiramente a si mesmo. Todavia o si é outro, e não 

possui lugar fixo, pois só pode narrar para outrem, só pode se conhecer através dele, do 

outro em si que se mostra na escritura. 

    O processo de reconhecimento como busca de si mesmo está marcado na trilogia, e 

traz implicitamente a árdua caminhada percorrida porque o autor não se encontra idêntico a 

si mesmo. Existe a ausência de homogeneidade na constituição, além de uma instabilidade 

interna, resultante do sujeito heterogêneo que procura obsessivamente uma identidade. Na 

verdade, o eu lírico só pode se reconhecer a partir do outro, o que faz com que sua ilusão de 

                                                 
4 Entendemos com Evando Nascimento: “Um dos sentidos de différer é diferir, demorar, dilatar, adiar, 
prorrogar, delongar, esperar, aguardar. Derrida dá a todo esse semema o nome correlativo de temporisation, 
palavra que vem do verbo temporiser. “Diferir” e “temporizar” seriam os equivalentes em português. (...) O 
outro sentido para différer já se encontra na raiz grega do termo: ser outro, não ser o mesmo, ser diferente, 
dessemelhante; distinguir-se, diferenciar-se, opor-se, divergir, discordar, discrepar. Derrida sublinha que em 
francês os “diferentes” podem ser tanto escritos com um t (différent) quanto com um d (différend): o primeiro 
indicando a alteridade como dessemelhança (distinção qualitativa ou quantitativa), e o segundo como polêmica 
(divergência de opinião, dissensão). A esse différer Derrida faz igualmente corresponder o espaçamento. A 
nuança aqui está no intervalo e na distância entre os elementos distintos. (...) Tomado como fator isolado, um 
diferente só encontra sua “plenitude” através da relação com outros diferentes que com ele fazem sistema. (...) 
Resumindo, Derrida assinala, no différer, a temporização, desvio econômico, e o espaçamento, distinção, 
intervalo. (...) A différance nos reaproximaria do particípio presente différant, no ponto em que ele marca 'a 
ação em curso do diferir, antes mesmo que esta tenha produzido um efeito constituído como diferente ou como 
différence (comum e)' (DERRIDA, 1972b). A différance constituiria o meio (milieu) no qual os diferentes e as 
diferenças seriam produzidas” (NASCIMENTO, 2001, p. 143-144). 
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unidade se desloque e se abra para a instabilidade, aspecto positivo da poética, mas que 

surge a partir de outro que pertence à retórica negativa de desajuste e de incompatibilidade. 

   No espaço instaurado, é validado o diálogo interno, assim como a visualização 

fantasmática da constituição pessoal: na tentativa de construir a poética da vida pueril a 

diferença é uma constante. O não reconhecimento propicia a nova forma de experienciação 

para o sujeito, modifica a estrutura e o projeto poético no momento mesmo da escritura: 

“essa escrita abre caminho para uma estrutura auto-reflexiva que pouco tem de auto-

identificatória, pois prepara o advento de si mesma como outro, no rastro do outro” 

(NASCIMENTO, 2001, p. 313).  

   Aspecto que também dificulta a auto-afirmação nas memórias do mineiro é que 

podemos criar, ao invés de reconhecer algo do passado no momento em que rememoramos, 

realizando o que Freud chama de ilusão do reconhecimento, pois na verdade o que ocorre é 

o ato inaugural. 

   De acordo com os poemas-prefácios, a re-constituição é precária e incerta e “é tudo 

moído”, tudo é considerado e transformado para que a escritura comece. O material de 

trabalho para composição da memória poética é todo o imaginário do artista, além da 

interpretação dos acontecimentos filtrada pela visão de mundo e projeto estético, além de 

outras forças inesperadas, que darão o tom do discurso.  

           A força questionadora na poética em relação a si é percebida por meio da tensão entre 

as temporalidades vivenciadas — discurso sobre as experiências vividas no campo, em 

internatos, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro — colocadas na escritura objetivo-

subjetiva na continuidade interno/externo como o microcosmo de cada poema e como 

macrocosmo da poesia. Essa tensão marca a complexidade do trabalho poético e é uma das 

forças que desencadeia o posicionamento do personagem-autor como gauche. É o indivíduo 

em conflito com a sociedade ou grupo social, seja o provinciano, o escolar ou o vivido na 
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capital mineira e no Rio de janeiro. Não há liberdade nesses meios para transpor a solidão e 

o isolamento. Alguns poemas apresentam tais limitações, que vão desde aquelas do espaço 

físico, como no poema “Recinto Defeso”, em que o menino lamenta em tom irônico não 

poder entrar na sala de visitas — “Por favor, visitas, / vinde, vinde rápido / para que eu 

também visite / a sala de visitas”, a aliteração realiza o jogo por meio da linguagem lúdica 

da criança que camufla a reflexão desencadeada pelo conjunto de proibições que fazem parte 

da infância: torna-o visitante da própria casa — até aquelas que decidem o futuro, como a 

necessidade do casamento em família, percebido no poema “Romance de Primas e Primos”. 

Há também os castigos que tolhem a liberdade da diversão, em “A Norma e o Domingo” — 

“Comportei-me mal, / perdi o domingo” — ou na vida adulta quando em Belo Horizonte 

não se dedica a um estudo específico, que garantiria a profissão: poema “A consciência 

Suja” — “Toma tento, rapaz. Escolhe qualquer rumo, / vai ser isto ou aquilo, ser: não 

disfarçar”, a voz paterna aparece como complementar em relação à “consciência pesada” do 

eu lírico. Por último, há a falta de liberdade proporcionada pela própria escolha de viver no 

Rio de Janeiro e a impossibilidade do retorno à terra natal, pois essa só existe como retrato, 

ou como lugar que reside na recordação, espaço mítico. A existência literária passa então a 

realizar-se como desvio que procura a própria tradução. Ao entregar-se à escrita e ao mundo 

literário dentro da própria escrita (o menino identificado com Crusoé), o personagem 

evidencia o desejo de reencontro com o passado ao mesmo tempo em que necessita da 

liberdade que lhe foi negada e que só a escrita garante, mesmo que parcialmente e 

precariamente. 

Numa via de mão dupla, o processo de contaminação entre escritor e escritura se 

retoma mutuamente. A escrita move a composição do sujeito em seu estado de estar-no-

mundo, e essa presença depende da ausência para a realização do movimento criador do 

texto memorialista: a presença do desejo de re-escrever a vida da infância em função da falta 
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da vida pretérita. A escrita do corpo se reúne e se dispersa na folha em branco, provocando a 

morte do sujeito anterior à escrita e o renascimento do outro no papel.  

Starobinski (apud MIRANDA, 1992, p. 30) afirma que o estilo autobiográfico não 

possui uma forma fixa, já que predominará a escolha do indivíduo, sua forma de escrita 

característica: o autor vai escolher o modo de dar-se a conhecer ao outro. Outra importante 

observação é feita por De Man: “a autobiografia não é um gênero ou um modo, mas uma 

figura de leitura e de compreensão” (apud FOUCAULT, 1992, p. 10). Assim, podemos dizer 

que a sobreposição dos personagens e da temporalidade traça o caminho da leitura e escrita 

que desvenda a consciência lírica. 

1.3. Finitude como promessa              

                                                 
    Tendo os primeiros poemas de cada livro da trilogia sido estudados e interpretados 

em relação à poética das memórias, como modo de entendermos os processos subjetivos e 

temporais anunciados, observaremos então alguns que fazem parte do final, da “conclusão”, 

para compreendermos o desfecho desse processo e percebermos como a culpa e a confissão 

estão intimamente ligadas a ele na medida em que problematizam o texto pretérito. 

Ameaçam a des-culpa ao mesmo tempo em que tornam possível sua expectativa, uma vez 

que cortam e duplicam a origem e o presente escritural,  

 
Antes de qualquer outro sofrimento, ou de qualquer outra paixão possível, 
há a ferida, de uma só vez infinita e insensível. (...) Dar conta [da ferida] se 
torna impossível a partir do momento em que, mais uma vez, a condição de 
possibilidade é a condição de impossibilidade. (DERRIDA, 2004, p. 106) 

 

   O trecho da análise de Derrida sobre as Confissões de Rousseau e de Santo Agostinho 

é utilizado para dizer do mecanismo confessional instaurado no ocidente desde esses livros. 

Cabe às nossas considerações porque percebemos que a ferida do passado/presente é 

inaugurada no próprio texto drummondiano na medida em que o passado é dissolvido e 

passa a distante, tornando impossível a cicatrização.  O que poderia ser resolvido por meio 
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do texto poético acaba se aprofundando, pois este inscreve e engaja o que foi recalcado, 

repetindo o corte quando confirma a descontinuidade do tempo, do espaço e, 

consequentemente, do sujeito. 

 O penúltimo poema do volume I, publicado em 1973, “A Alfredo Duval” 

homenageia o santeiro itabirano Alfredo Duval ao mesmo tempo em que coloca o 

desaparecimento do personagem e do poeta mesmo diante da ânsia de perdurar: 

         

Meu santeiro anarquista na varanda 
da casinha do Bongue, maquinando 
revoluções ao tempo que modelas 
o Menino Jesus, a Santa Virgem 
(...) 
ouço-te a rouca voz chamar Eurico 
de nazarena barba caprichada 
e retê-lo a posar horas e horas 
para a imagem de Cristo em que se afirme 
tua ânsia artesanal de perdurar. 
Perdura, no frontispício do Teatro, 
a águia que lá fixaste sobre o globo 
azul da fama, no total desmaio 
do teu, do nosso tempo itabirano?    
Quem sabe dos teus santos e teus bichos, 
de tua capa-e-espada imaginária, 
quantos vagões e caminhões desterram 
mais que nosso minério, nossa alma? 
Eu menino, tu homem: uma aliança  
faz-se, no tempo, à custa de gravuras 
de semanais fascículos românticos...(ANDRADE, 1973, p.129) 

 

A primeira parte do poema propõe o movimento no primeiro plano para colocar o 

desejo de permanência, a narrativa da atividade do artesão e certa admiração e intimidade, 

“meu santeiro”, colocando-o como ponto central sólido a partir da objetiva localização na 

antiga Itabira. Recurso que o aproxima do fato, da personalidade “Alfredo Duval”, próxima 

ao mundo “real”, e não deixa espaço para considerações filosóficas. Todavia, o ritmo fluido 

do poema nos primeiros versos e a linguagem quase direta são interrompidos quando o tema 

adquire caráter de reflexão acerca do desejo de “perdurar” através do tempo. O ritmo passa a 

truncado pelo constante uso do fonema /r/ desde o verso “ouço-te a rouca voz chamar 
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Eurico” até “Perdura no frontispício do Teatro”. Depois, outro recurso é utilizado com o 

mesmo intuito: a inversão da ordem frásica dá continuidade à mudança do tom direto a partir 

desse último verso que mencionamos. A inversão do tema, antes ligado à realidade, 

caminhou até chegar ao ponto em que a transitoriedade da matéria, dos objetos que estão à 

volta dos artistas liga-se à própria transitoriedade destes, mesmo tendo deixado as obras 

como tentativa de permanência.  O processo de assimilação não ocorre por meio da analogia, 

mas pela relação direta entre a anima e o minério do entorno, a perda de um corresponde à 

perda do outro: “O que Andrade foi está perdido. Andrade é tudo, por isso não é nada. (...) 

Outrora era Andrade porque o significado era sustentado por um contexto sólido (...). Na 

busca da identidade perdida, destrói o mundo que lhe poderia desenvolver o nome que o 

volatizou” (SCHÜLER, apud ANDRADE, 2003, p. 68).   

O momento poético de reflexão lírica em que o eu verifica a impotência em relação 

ao “desterro”, ao errar das coisas externas e ao próprio errar, orienta o movimento 

exterior/interior de contiguidade. Pensando na relação que há entre o mundo externo e o 

interno, vale talvez lembrar algo que observou Paul De Man sobre a solidão de Marcel, “o 

confinamento à existência obscura, privada, do refúgio interior acaba sendo uma estratégia 

efetiva para a recuperação de tudo o que parecia ter sido sacrificado. O texto afirma a 

possibilidade de recuperar, por um ato de leitura, tudo o que a contemplação interior havia 

descartado.” (DE MAN, 1996, p.78). A diferença das considerações de De Man para as 

nossas é que este salienta, em Proust, a oposição entre ambiente interior e exterior enquanto 

que aqui defendemos que, nos Boitempos, um determina o outro, é sua continuação, sua 

correspondência; a desintegração de um corresponde à desintegração do outro e, 

conseqüentemente, a tentativa de resgate de um corresponde à tentativa de resgate do outro, 

por analogia e associação. A existência textual das memórias expressa o preenchimento do 

espaço deixado vazio pela destruição provocada pelo tempo. 



    63 
 

  

    Tal conhecimento, entretanto, não o impede de procurar compreender o 

incompreensível. Fato que não se realiza como atitude isolada e identifica o posicionamento 

da poética autobiográfica que é também de resistência à ameaça da morte como 

aniquilamento. A escrita memorialista é o artifício para preservar a imagem do personagem-

narrador, pois introduz o sujeito no discurso e torna duradouro o vínculo com o outro, como 

“tentativa de transformar em história significante a vida ou as vidas que escapam e fogem a 

todo momento, mutiladas, fragmentadas e dispersas no tempo” (MIRANDA, 1992, p. 126).  

    A construção, “passado / presente presidente”, reforça a idéia do poder do tempo 

diluído e gera o círculo de domínio em que habita a subjetividade. Entretanto, no espaço da 

escrita, cria-se a ilusória hierarquia de que é o narrador quem a comanda, é ele que coloca o 

que lhe opõe e o que lhe escapa, aquilo que precede sua chegada, ou sua perseguida 

totalização. Expõe a perda e o fracasso, a própria idéia da derrota final subentende a luta 

constante diante da inevitabilidade e da inexorabilidade do tempo. Luta diária e familiar ao 

escritor, luta “corpo a corpo”, que mesmo considerada vã, prossegue diariamente sem 

desistir. É a possibilidade da perda no horizonte do combate que faz dele extremamente 

necessário e produtivo. O combate drummondiano não cessou: primeiramente porque o não 

conformismo é atitude contrária, é reação; por outro lado, a perda do combate não é garantia, 

pois o suporte da escrita, o envio das memórias em forma de poesia, é o certificado do 

signatário de que a luta continua. A produção do autor comporta esse combate e a 

necessidade da escrita autobiográfica confessional traduz o valor das experiências e do 

tempo pretérito que vale a pena ser contado e imortalizado, é sobrevivente a tudo, até ao 

tempo: vai além do ponto final. A linguagem põe a nu toda forma de significação fixa, pois 

mostra que não comporta nenhum significado pré-estabelecido. 

    Parece que o signatário ao qual o texto nos remete exibe a necessidade de rever de 

uma só vez o significado do passado pessoal . E talvez esse fosse mesmo o princípio 
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almejado pelo autor ao iniciar a escrita das memórias, a busca do sentido como resposta à 

inquietação diante de si e do mundo que habitou no passado distante. Entretanto, o 

movimento da mão determinou outra estrutura a partir dos mesmos significados desejados, 

pois ao tentar dominar a performance da origem, acaba por enviar-se à própria morte que 

também tenta dominar, trazendo-a para muito próximo e reapropriando-se dela no desvio 

que estabelece: desvio que é o texto que caminha labiríntico rumo à morte, como pulsão de 

morte5. Pulsão de vida e pulsão de morte como formas de proteção da vida, como 

constituintes do sujeito e da forma de negociar os significantes. 

    A intenção, o desejo do autor na obra de arte e sua objetividade, apesar de serem a 

força organizadora, não correspondem ao conteúdo, mas são cruciais quando se tenta 

estabelecer o sentido. É dessa forma que empreendemos o olhar nessa pesquisa, pois 

observamos que no texto drummondiano, o desejo primeiro de escrita poética das 

experiências pretéritas, a reunião de si mesmo e a tentativa de permanência por meio do 

texto apresentam suporte comum para a linguagem contraditória da experiência vivida, o 

que nos orienta rumo ao sentido de sua poética.  O trabalho do poeta de gerar o “equilíbrio” 

do sentido do passado nos Boitempos é desconstruído porque a dor provocada pela perda é 

contínua e reflete aquilo de que fala com certo distanciamento. A complexidade do 

pensamento volta-se para as raízes itabiranas e daí a problemática da subjetividade toma 

forma e significação. Por mais que a veia cômica e irônica desponte muitas vezes em 

poemas ao longo dos livros, há constantemente o momento em que a contradição gauche se 

contrapõe inserindo o olhar “filosófico” que questiona os limites do fluxo temporal e 

percebe o próprio sentimento de desajuste e de dívida crescentes.   
                                                 
5 Para Freud, segundo Derrida em A Escritura e a diferença, os organismos tenderiam à manutenção de seu 
estado anterior, o estádio de não evolução, aquele anterior à vida. Todas as transformações ocorridas buscando 
a evolução foram provocadas pelos estímulos exteriores que obrigaram os seres a se preparem para os 
acontecimentos exteriores e com isso se tornarem mais complexos. Mas nunca a compulsão à vida anterior 
(morte, inanimação) cessou, estando, ao contrário, se organizando junto a esses novos impulsos exteriores, 
desenvolvendo-se rumo ao estado inicial, ao de inanimação, de morte, de pulsão à morte. Seria a vida 
desenvolvendo-se rumo à morte.   
 



    65 
 

  

    No último poema de Menino Antigo, “Nova casa de José”, podemos perceber 

novamente a interação da composição com a obra poética. A casa nova é o céu em que os 

anjos tentam conversar com “José”. A máscara gauche é personificada e até no Paraíso o 

sujeito encontra-se deslocado, não está apto ao ambiente de anjos, serafins e santos. O 

poema de sete estrofes, em que duas são de único verso, inicia-se da mesma forma daquele 

estudado anteriormente, que tem o verso inicial indicando o tema: 

    
José entra resmungando no Paraíso. 
Lança seus olhos em torno: 
— Pensei que fosse maior. 
O azul das paredes está desbotado. 
Então é isto, o Céu? 

    
Os anjos entreolham-se: Ah, José! 
Estávamos tão contentes com sua vinda... 
(...) 
São Pedro coça a barba: como fazer 
José sentir-se realmente no Paraíso? 
É sua casa natural, José foi bom, 
foi ríspido mas bom. 
Carece varrer do íntimo de José as turvas imagens 
de desconfiança e solidão. 
— Não há outro remédio, suspira São Pedro. 
Vou contar-lhe uma piada fescenina. 

 
E José sorri ouvindo a piada. (ANDRADE, 1974, p. 170) 

 

   Nos termos de irônica insatisfação de estar no Paraíso, lugar que deveria conotar 

prazer, o espaço celeste não é o lugar onde gostaria de estar. Acompanhando o movimento 

da poética autobiográfica como resistência ao aniquilamento, o “narrador/personagem” não 

se ajusta ao ambiente porque a passagem a outro estado de coisas, à essência, não é o seu 

desejo, pois poderia perder a si mesmo. O eu lírico busca a ligação a terra, às coisas 

objetivas. Está atado à vida com suas contradições e estabelece o lugar do personagem 

“José” como sobrevivente após a morte, pois seus desejos são humanos. As falas animam os 

personagens e visivelmente demonstram, conjuntamente à via irônica, a necessidade de 

manter-se distante da narrativa, deixando-a seguir “sozinha”, sugerindo o descompromisso 
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em relação ao tema puramente ficcional. A ironia ainda isenta a narrativa de emotividade em 

favor do humor com que pretende tratar as profundas contradições que carrega. O que ocorre 

porque ambos, “José” e o próprio escrevente, possuem o olhar crítico em relação ao círculo 

divinal. A ingenuidade e infantilidade dos santos, que “pulam carniça, brincam de roda”, são 

apontadas como indicadores do fracasso e da distância destas entidades da vida humana.  

   O olhar crítico do autor sobre os parâmetros da religião católica, não evita que estes o 

afetem e façam com que sofra também do mal-estar de si mesmo: o da culpa dos próprios 

atos, discurso que atravessa a obra e ganha corpo nas memórias, principalmente quando se 

direciona às relações familiares na “casa-grande” da infância, fato que veremos no capítulo 

seguinte.  

   Poeta ligado ao “sentimento do mundo”, sempre ansiou a comunicação com o povo, 

com aquilo que apresentava de mais humanístico (poema de Sentimento do Mundo, “O 

Operário no Mar, ou “Negra”, de Menino Antigo) e nesse universo que o acompanha para 

além da morte, inocência e ingenuidade não cabem. Diante da resistência de “José”, o único 

recurso de São Pedro é apelar ao profano, à antítese do que o santo representa, e contar uma 

anedota obscena, referência ao popular, mundano e que agrada ao personagem, o faz rir, 

sentir algum prazer em ambiente tão incomum ao que vivera. O comportamento de “José” 

na terra, as angústias e dificuldades por que passou, e que desencadearam sua personalidade 

taciturna, desconfiada e só, agradam aos habitantes do céu, tanto que até subvertem a ordem 

para que se sinta “em casa”. O sofrimento o tornou bem-vindo: doutrina cristã fundada no 

paradoxo que separa alegria de virtude. De certa forma, no fim, o poeta acaba por “redimir” 

os habitantes celestes na medida em que estes passam ao plano pagão, profano, mais em 

concordância com o que o personagem esperava.  

   Inicialmente, o poema desconstrói a metáfora do Paraíso e do céu como o lugar 

idílico que agrada a todos, pois surge como ambiente decadente, envelhecido — “O azul das 
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paredes está desbotado” — cujos moradores têm também comportamento infrator, humano, 

mas esse fato é que torna José “ambientado”. O momento de infração provoca o 

nivelamento, a transferência de atributos que realiza a comunhão com o mundo demasiado 

humano. Comunhão também do poeta com a eternidade a partir do impasse que agrega e 

torna possível a familiaridade, pois no mundo terreno esse acontecimento foi impossível. 

   Tal perspectiva poética objetivo-subjetiva não se reproduz nos últimos poemas de 

Esquecer para Lembrar, que têm como tema o trabalho realizado por poetas mineiros em 

redações de jornais. Temática que longe de separá-lo do mundo, revela o nível em que se 

articula a representação da existência. Aqui o objetivo poético torna-se a mensagem 

linguística de caráter intencional que critica o universo literário mineiro. A colocação de tais 

poemas no fim do último livro Esquecer para Lembrar, mostra que a reflexão da vida 

pretérita inclui as considerações do autor a respeito da cena literária mineira. O poeta inclui-

se no ambiente da sociedade dos poetas e o lugar dado de si a si é o de marginalidade, do 

gauche que tem consciência da linguagem, entretanto, sua norma é subverter a ordem a 

partir dela. A crise do mundo poético é o mote, mas nesse lugar o estranhamento e o 

deslocamento são ganhos, proporcionam o prazer em ser “torto”, já que o tornam insubmisso 

no gesto criador. O anseio do gauche é não só o de distanciar-se da fronteira entre o que é 

aceito e considerado como poético e aquilo que é visto como desconforme em relação a isto, 

como também de mover tais fronteiras criando um espaço de intercessão criadora e criativa, 

que não se encaixe em estruturas literárias pré-determinadas. Essa é a poética da poética.   

   O penúltimo poema, “O príncipe dos poetas”, sintetiza algumas das idéias presentes 

nos demais dessa última parte que tratam do universo da crítica; compõe-se de três estrofes, 

a primeira com quatro versos, a segunda com seis e a última, extensa, com trinta e seis 

versos: “Fazer. / É preciso fazer alguma coisa / que pelo menos risque um círculo / efêmero 

na água morta da cidade.” (ANDRADE, 1979, p. 176, 177). O poema caminha em ritmo 
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apressado, apresentando o percurso da eleição para “príncipe dos poetas”, acontecimento 

realizado apenas com o intuito de “movimentar a cidade”. A afirmação coloca o personagem 

no papel de escritor despreocupado com a hierarquia do mundo literário e desloca as 

memórias para um passado mais próximo. O olhar lúdico, mais presente nesse último livro, 

expressa o olhar crítico que abandona a perspectiva do tempo como desmaterializador de 

tudo. A primeira estrofe composta de único verbo, “Fazer”, acompanhado do ponto final, dá 

o tom de eficiência e objetividade tanto da eleição quanto da crítica que é empreendida, pois 

sem a eleição a cidade continuaria morta e o mundo da poesia moderna, sem os comentários, 

também. “(...) Mãos à obra! / O eleitorado é quem quiser / ser eleitor, principalmente nós, / 

inelegíveis de nascença. / (...) Poeta nenhum deixa de ter o seu votinho, / menos nós, questão 

de ética ou de tática?”. A ausência de seriedade do trabalho é expressa pela fala coloquial e 

pelo humor, que como característica do autor, critica a coletividade que valoriza tal 

hierarquia literária.  

   Ciente quanto à recepção dos Boitempos pela crítica, o escritor coloca a falta de 

preocupação quanto ao julgamento dos livros, uma vez que sua poética busca a auto-

determinação e as memórias se estabelecem como fator crucial nesse campo. Por meio do 

poema, se auto-determina como ausente do ambiente classificatório que julga e exclui. Sem 

condenar a opinião da crítica quanto à produção memorialista, coloca-se como eleitorado: 

afirma ser ele e os companheiros citados no poema, “João Alphonsus” e “Emílio Moura”, 

inelegíveis.  

   Continuando o estudo da última estrofe, (...) Abgar, nosso amigo, cresce em números, 

/ mas se for escolhido vão dizer / que a eleição, como as outras, nada vale. / Em apuros 

estamos. Afinal, / qual será, dos poetas, o mais nobre / aquele que a Bilac se compare?”. 

Podemos dizer que a poesia de Olavo Bilac é o oposto da encontrada nos Boitempos, pois 

este é o símbolo brasileiro do Parnasianismo, produção poético-literária clássica que buscava 
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o formalismo (rimas raras e metrificação rígida) e a impassibilidade diante do mundo e suas 

contradições. O humor por associação é ratificado pelo título, Bilac foi considerado o 

príncipe dos poetas. A eleição caminha ao gosto do público, e Abgar Renault não pode ser 

eleito novamente, pois já fora eleito, o que seria por demais repetitivo. “Um não serve por 

isso ou por aquilo. / Outro passou de moda. Outro é feroz / contemptor de experiências 

modernistas. / E um príncipe hostil não apetece / à nossa moderada veia lúdica.”. Nesses 

versos, notamos que a empreitada poética é agradável ao itabirano porque aparece em tom 

de brincadeira também. “Honório Armond”, escolhido, “dará ao fraco título grandeza”; a 

falta de vírgulas e a colocação de “ao fraco título” próximo ao verbo “dar” e só depois o 

substantivo e objeto direto “nobreza”, destaca o significado de que o escritor barbacenense 

garantirá mérito ao título, e não o contrário. “Honório” também participa da opinião do 

itabirano e não vê grande importância na vitória, “Eu, príncipe? De quê?”, e “segue 

silencioso, em seu rosa-lar de Barbacena”. O título não interfere em sua vida, nada muda, 

percepção do eu lírico diante das hierarquias literárias. 

    A subjetividade se move e tenta se articular no lugar textual em que os significados 

literais e figurados atravessam o caminho um do outro, provocando as reflexões. Nesse 

espaço, “A confusão só pode ser esclarecida pela intervenção de uma intenção extratextual” 

(De MAN, 1996, p. 24). O “extratextual” corresponde a outros poemas que identificam o 

caráter gauche que se volta para o espaço social da literatura quando questiona seus títulos e 

prêmios, a hierarquia de valores que, na verdade, é arbitrária e na maioria das vezes não 

revela a pretendida “verdade” literária. 
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SEGUNDO CAPÍTULO 
Sobre uma dívida 

  

 

 

 

 

                                                  
                                       Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu. 

                                 Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados, 

                                       Da monarquia, da escravidão, da tirania familiar. 

                        

                                                                    Carlos Drummond de Andrade 

              

 

                                          Não apenas a razão dos milênios – também a sua  

                                  loucura rompe em nós. É perigoso ser herdeiros                        

   
                                                                                                 Nietzsche 
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2.1. A poética da justificativa 

 

  A lírica da memória permitiu ao personagem gauche a tentativa de realizar a criação 

do mundo pretérito a partir das relações que estabelece com o ambiente familiar no plano 

linguístico. Nesse espaço, as lembranças que evocam objetos, personagens e acontecimentos 

tornaram-se parte constitutiva da subjetividade por meio do processo de diferença6, 

deslocamento, reconhecimento e assimilação daquilo que compõe o universo pueril no 

tempo presente, e o movimento passou a ser o de releitura. Tal movimento foi observado no 

capítulo anterior como constante reformulação da identidade a partir da temporalidade e dos 

temas que desenvolve. Quando o poeta expressa a relação de diferença e a não identificação 

ocasionada pela dissolução do tempo, observamos que a perda inevitável de unidade em 

ambos é também perda de si como presença, o que provoca o desejo de reencontro e reunião 

da subjetividade.        

  Ao descrever as relações com a vida campesina percebemos o sentimento de 

distância e solidão, pois as características da personalidade do eu lírico surge de modo 

subentendido como mote do afastamento do ambiente familiar. Nas descrições dos 

personagens que vivem no entorno, a objetividade crítica é marcante como modo de 

distanciamento que garantiria a imparcialidade e conseqüente “verdade” das afirmações. 

Tudo isso traduzido pela linguagem inquieta e questionadora que nasce da apreciação do 

mundo filtrada pelo tom lírico e prosaico. Esses se alternam dramaticamente disseminando 

momentos de subjetividade em meio a poemas que, em princípio, pretendiam-se 

                                                 
6 Nesse processo, segundo Derrida (1991), cria-se um suplemento de escrita que re-inaugura a origem a todo 
momento porque o suplemento também é re-inaugurado no momento da escrita: “O suplemento se dá como 
diferença e repetição, da diferença como repetição de um ponto a outro, desativando o centro, multiplicando os 
pólos, promovendo as bordas, ativando a periferia e re-marcando as margens, 'identidade' 'e' 'diferença', 
iteração-alteração, repetição 'como' différance” (p. 107). 
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predominantemente objetivos.  

    Estudaremos agora como a tensão entre a linguagem que se tenta objetiva, mas acaba 

subjetiva (devido ao descentramento7 do eu textual no desenrolar dos poemas), funciona 

como elemento importante na interpretação do sentimento de culpa. No momento em que o 

processo de contaminação pela subjetividade se dá (o retorno da sensação de não 

cumprimento do desejo paterno aberto pela representação das cenas familiares) a 

problemática da culpa em relação ao passado se faz presente, anunciada pela reinterpretação 

dessa distância da origem, que acaba se alargando ainda mais quando o texto legitima que a 

participação na história familiar não corresponde ao sentimento de pertencimento a essa 

mesma história. Assim, uma nova “realidade” é criada ao negociar esse suplemento8 ou o 

“excesso”. Nele acontece a releitura que revela intransponível o distanciamento porque o 

reúne novamente. Acontecimento textual que sobrecarrega sua culpa. Quando o personagem 

deixa transparecer os movimentos mais íntimos, a temporalidade não linear dos relatos 

poéticos propõe o sentimento de culpa oriundo do presente da escrita. Em “Noturno”, 

podemos observar tal processo:  

(...) 

Abença papai, abença mamãe 

(...) 

                                                 
7 O conceito de descentramento do sujeito que utilizamos concorda com as interpretações de Evando 
Nascimento (2001) sobre a différance derridiana: “a economia geral da différance a des-limita, lançando-a para 
além de si própria e de sua lei fechada, tornando-a irreconhecível de si para consigo e abrindo-a para o 
horizonte do i-limitado” (p.183) 
8 A lógica do suplemento derridiano está intimamente ligada ao conceito de différance, ambos “vêm depois” e 
dividem a origem compondo-a numa unidade sempre adiada, jamais situável. A suplementaridade desconstrói 
a noção de totalidade e estabelece a presença da diferença, dá uma idéia de “falta” na estrutura do original, 
“Tudo começa pela reprodução. Sempre já, isto é, depósitos de um sentido que nunca esteve presente, cujo 
presente significado é sempre reconstituído mais tarde, nachträglich, posteriormente, suplementarmente: 
nachträglich também significa suplementar. O apelo do suplemento é aqui originário e escava aquilo que se 
reconstitui mais tarde como presente. O suplemento, aquilo que parece acrescentar-se como um pleno a um 
pleno, é também aquilo que supre.” (DERRIDA, 2002a, p. 200). Constitui principalmente um ato de 
acrescentar, mas que não significa necessariamente somar, e sim alterar. Dentro do processo retroativo do 
suplemento nenhum elemento re-produzido volta em sua pureza. Nas memórias, a suplementaridade da escrita 
do eu propõe uma reavaliação, ao mesmo tempo em que provoca um distanciamento desse eu de si para ver o 
outro que ele se tornou, num movimento duplo de alteridade, interna e externa.   
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Abença papai. Vai dormir, já chega. 

Estou sem sono. Pois dorme assim mesmo.  

Como que posso, se não posso. Então 

cale essa boca. Abença mamãe. 

Deus te abençoe, obedece seu pai. 

Hora de dormir não é de caçoada. 

Hora de dormir, todo menino dorme. 

Mesmo sem sono? Dorme sem pensar. 

Mas estou pensando. Penso mulher nua. 

 

Penso na morte. Se eu morrer agora? 

Sem ver mulher nua, só imaginando?  

Morro, vou pro inferno. Talvez não. Meu anjo 

me puxa de lá, leva ao purgatório. 

A cama rangendo. Abença, papai. 

Você não sossega? Pera aí que eu te ensino. 

Mas eu não fiz nada. Só pedi abença. 

Deus te abençoe, diabo, senão, 

senão tu me paga. 

 

Que noite mais comprida desde que nasci. 

Viajando parado. O escuro me leva 

sem nunca chegar. Sem pedir abença 

como vou saber que não vou sozinho? 

Que o mundo está vivo? Abença papai 

abença mamãe. Mas falta coragem 

e peço pra dentro. Dentro não responde.  

                           (ANDRADE, 1974, p, 150, 151) 

 

    A cena é a da intimidade, tem como marca da escritura a semelhança com a 

linguagem oral, aproximando-nos da proposta inicial de representar a fala do menino ao 

narrar suas lembranças. No curto episódio, a linguagem é lúdica e anedótica, no entanto, 

notamos a articulação entre noite, solidão e morte. O mundo do quarto, da noite, é a 

metáfora do mundo interior desconcertante. O ato de tentativa de dormir torna-se também 
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um símbolo do conflito da existência, quando o sentimento de solidão na noite “mais 

comprida desde que nasci” remete à morte, ao nada. O tempo aqui surge como o problema, 

como enigma, estruturando o poema. Tempo que é o símbolo da percepção da vida que vai 

para além do homem, intemporalizante. Em Carlos Drummond de Andrade: análise da 

obra, Affonso Romano de Sant´Anna afirma que os referentes aquáticos estão relacionados 

ao fluxo temporal e que a pouca incidência destes em Boitempo9 indica tanto a superação do 

conflito temporal, que se torna intemporal, quanto a sensação de perda provocada por tal 

conquista,  

         comprova que a consciência do fluxo temporal, ausente no gauche inicial, 
tem seu grande momento no meio da obra, e que o livro final, revestido 
para o plano intemporalizante da memória, revela a superação desse 
conflito. (...) Aqui a idéia da conquista do tempo está inseparável da 
sensação de perda; vida e morte estão ferrenhamente entrelaçadas. 
(SANT´ANNA, 1977, p.17) 

 

Entendemos que há um conflito em relação à temporalidade provocado pelo 

sentimento de perda constante e que o poeta tenta negociar nas memórias. Quando 

utilizamos o termo, “intemporal”, entretanto, remetemos a uma temporalidade, um fluxo 

temporal que não é linear, mas está presente sempre. As considerações de Sant´Anna, exceto 

a passagem “superação desse conflito”, nos são de grande valia na medida em que é nesse 

espaço que percebemos como são negociados os fatores que remetem à culpa.  

De certa forma, a atitude repressora, narrada em tom lúdico, expressa a concepção 

que determina a forma de tratamento para com o menino: “cale essa boca”. A agressividade, 

denunciadora da relação com o progenitor, assinala a despotencialização da subjetividade e o 

ambiente repressor em que vive. Todavia, o universo da criança com as preocupações que 

cabem à existência se mantém e se constitui em seu paradoxo, pois o prazer sexual do 

                                                 
9 Estendemos essa observação à trilogia na medida em que a ausência desses referentes também se faz 
presente. 
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segredo, da imagem da “mulher nua”, associa-se logo à preocupação com a morte: “Se eu 

morrer agora? / Sem ver mulher nua, só imaginando?”, no paradoxo de prazer e desprazer. 

Aqui, no olhar da criança, o significado da morte está associado à falta, à sua ausência no 

mundo que remete à impossibilidade do prazer e da experiência de ver a nudez feminina, 

característico da consciência infantil. O poema tenta ordenar as experiências vividas e 

coloca o medo do menino em relação ao inferno: “Morro, vou pro inferno”. Entretanto nutre 

a dúvida, ao mesmo tempo em que a esperança de que o “anjo torto” que determinou seu 

caminho em Alguma Poesia possa resgatá-lo de lá, mas não salvá-lo da passagem pelo 

purgatório. A purgação é necessária ao “menino antigo”, já que contraiu dívidas com o 

sangue. A fala paterna em tom de ameaça, “Você não sossega? Pera aí que eu te ensino.”, 

traduz o que aconteceu e que chega até nós por meio da escrita, do registro do 

acontecimento, ou pelo menos do seu rastro, e sobrevive repetidamente se multiplicando em 

outras falas que determinam a problemática da agressividade paterna, a distância e o 

silêncio. O personagem seria o único capaz de realizar a redenção da subjetividade, mas isso 

não se dá. Diante da fala agressiva e paradoxal, “Deus te abençoe, diabo, senão”, os dois 

personagens se distanciam. Todavia, a necessidade da palavra do progenitor, “Sem pedir 

abença /como vou saber que não vou sozinho? / Que o mundo está vivo?”, que tem o poder 

de garantir a sensação de “estar-no-mundo”, aproxima-os novamente. A falta torna mais 

intensa a necessidade da presença. “Mas falta coragem / e peço pra dentro. Dentro não 

responde”, o silêncio do “dentro” e do “fora” deixa-o acuado entre si mesmo e o mundo 

externo. Economia do poder entre pai e filho que oscila entre um e outro para que a relação 

seja possível e para que a ligação não seja rompida. Movimento do fort:da10 freudiano que é 

                                                 
10 Freud descreve os momentos da descoberta desse conceito analisando o comportamento do neto: “Enquanto 
procedia assim [jogando longe todo seu Spielzeug], emitia com uma expressão de interesse e de satisfação um 
longo e ruidoso 'o-o-ó', que segundo o julgamento concordante da mãe e do observador [da filha e do pai, da 
mãe e do avô aqui conjugados na mesma especulação] não era uma interjeição, mas significativo 'fort' [ali, 
longe]. Percebi finalmente que aquilo era um jogo e que a criança utilizava todos os seus brinquedos 
(Spielzeug), para brincar de ir 'embora' com eles, com seu 'estar longe' (fortsein). (...) Certo dia, fiz uma 
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colocado por Derrida no nível da escrita. Movimento do fort:da silencioso na poética 

drummondiana que promove o desejo de recuperação daquilo que foi perdido (o passado e a 

unidade da identidade), mas aproxima-se insistentemente para distanciar-se novamente, e 

nesse jogo de afastamento e aproximação expõe a retórica da desculpa porque no “retorno” é 

gerada a suplementaridade carregada da des-culpa em função da culpa reinaugurada.  

  É o que acontece no poema acima, a linguagem lúdica utilizada aproxima-se da 

relação com a criança de Freud (1920) em “Mais além do Princípio de Prazer”, em que esta 

cria uma visão a respeito de si mesma, e encontra a expressão dela no outro11. Pois a própria 

subjetividade torna-se o objeto re-tornado na medida em que este objeto traz a si no retorno. 

A expressão de si mesmo está relaciona aqui àquele que se encontra acuado entre passado, 

presente e futuro, na condição de ter que se desculpar “pelos pecados cometidos ou em via 

de cometer”, o que resulta no isolamento e na solidão pela perda da palavra que o poderia 

salvar. A cena de absoluto poder paterno sobre o filho gera o silêncio, mas o menino/autor ou 

“personagem-dramaturgo” (termo de Derrida ao referir-se a Freud na descrição da cena 

sobre a qual desenvolve o conceito do fort:da) por meio da escritura, traz de volta a relação 

problemática com o pai e reproduz seu afastamento no movimento do “re-memorar”:  

Trata-se do re- em geral, do que retornou e retorna, do retornar em geral. 
                                                                                                                                                      
observação que confirmou minha interpretação. O menino tinha um carretel de madeira (Holzspule) com um 
pedaço de corda (Bindfaden) amarrado em volta dele. Nunca lhe havia ocorrido puxá-lo no chão para trás de si, 
por exemplo, e brincar com o carretel como se fosse um carro, mas ele jogava o carretel segurando-o pelo 
cordão com muita destreza (Geschick) por cima da borda de sua caminha cercada por um cortinado (ou por um 
véu, verhängten Bettchens), de maneira que ele desaparecia por entre as cortinas, ao mesmo tempo que o 
menino proferia seu 'o-o-ó' significativo (Bedeutungsvolles) e, em seguida, puxava de volta o carretel seguro 
pelo cordão de fora da cama, e saudava seu reaparecimento com um alegre 'Da'. Essa, então, era a brincadeira 
completa (komplete Spiel): desaparecimento e retorno (Verschwinden und Wiederkommen), da qual só 
conseguíamos ver geralmente o primeiro ato, que era incansavelmente repetido como um jogo, embora sem 
qualquer dúvida o maior prazer se ligasse ao segundo ato” (FREUD, 1976 apud DERRIDA, 2007, p. 346-348). 
11 A brincadeira da criança de desaparecimento e retorno é estendida à própria imagem diante do espelho, 
“Essa interpretação foi em seguida plenamente confirmada graças a uma observação a mais. Um dia em que a 
mãe esteve ausente durante muitas horas, seu retorno (Wiederkommen) foi saudado com um expansivo Bebi o-
o-o-ó, inicialmente ininteligível. Ocorre porém que (Esergab sick aber bald) logo a criança, durante essa longa 
solidão (Alleinsein), havia encontrado um meio de desaparecer (verschwinden zu lassen). Ela havia descoberto 
sua imagem no espelho que quase chegava até o chão e tinha se agachado; de tal forma que sua imagem 
especular estava 'fort' [bem longe]” (idem, p. 354), o que faz o psicanalista, Derrida e nós, pensarmos que o 
objeto torna-se o próprio sujeito que “joga” com ele. A relação desaparecimento/reaparecimento do objeto 
estende-se ao sujeito e o desaparecimento de um corresponde ao desaparecimento do outro.  
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Trata-se da repetição do par desaparecimento/reaparecimento, não somente 
do reaparecimento como momento do par, mas do reaparecimento do par 
que deve voltar. Temos que fazer revir a repetição do que revém, a partir de 
seu revir. Assim, não é simplesmente isso ou aquilo, este ou aquele objeto 
que deve ir/revir ou que vai-revir, é o próprio ir-revir, ou dito de outro 
modo, a apresentação de si da re-presentação, o retorno de si do retorno, o 
retorno a si do retorno. (p. 353) 

 

 No ir-revir das memórias poéticas, ao tentar afirmar a personalidade antes 

subjugada, no caminho diverso daquele da hereditariedade, o que retorna do personagem é o 

desajuste e o que retorna ao personagem é o sentimento de culpa. Nesse momento, a retórica 

da desculpa acontece como justificativa, como desculpa pela diferenciação última, pelo 

poeta ter se tornado algo diverso do que supunha a genealogia (discurso que articula a 

necessidade de se auto-justificar pelo distanciamento da origem, que gera a culpa como 

punição porque a falta que o desagregou é reconhecida). 

Para que haja o prazer do retorno houve um desejo secundário em fazer esse objeto 

(o ambiente campesino traduzido pelo poder patriarcal) desaparecer12. O desejo é secundário 

porque o desejo primário é o retorno, a vinda, o encontro depois da partida e do afastamento. 

Entretanto, “nesses caminhos” (ir-revir) da escritura, ao romper a barreira de proteção (o 

isolamento em relação ao ambiente familiar) que o separava do passado e apresentá-lo 

novamente, colocou o movimento de auto-justificação em função da culpa originária. Ele se 

acusa e desculpa num só gesto, pois foi impossível ceder (“Como que posso, se não posso?”) 

à alienação  da vida “em grupo”, ao mesmo tempo em que é impossível o retorno sem a 

aceitação deste substrato que faz parte de si. A desculpa aumenta a culpa, reinscreve-a e 

multiplica os espaços e os acontecimentos produzindo novo sentimento de culpa, pois 

segundo Derrida (2007), a repetição no fort: da é originária porque “induz, por propagação 

                                                 
12 Freud continua na observação das atitudes da criança e afirma ainda uma hipótese: “A rejeição que distancia 
(Wegwerfen) o objeto, a fim de que ele esteja longe (fort), podia ser a satisfação de um impulso de vingança 
contra a mãe (...) um “Sim, você pode partir, não preciso de você, eu mesmo a reenvio” (idem, p. 362), como se 
diante da inevitável ausência do outro o sujeito encontrasse uma forma de substituição, já que a ausência de si 
mesmo está comprometida com a ausência do outro.  



    78 
 

  

ilimitada de si, uma desconstrução geral” (p. 392); desconstrução do sujeito e de todo o 

passado que retorna para desestabilizar e impossibilitar qualquer condição de “sem culpa” 

por ter construído a própria identidade a partir do distanciamento da origem. A partir da 

escrita autobiográfica, do ir-revir, não há espaço para a ausência da culpa. Culpado por se 

desculpar no momento da desculpa.  A auto-afirmação e o desajuste já se deram e o retorno 

só traz a sensação de perda.  

 Contudo, esse movimento do fort:da silencioso é intersticial e ocorre no espaço 

entre o projeto da escrita e o texto, é também indelével, uma vez “que a desculpa, em vez de 

exonerar, agravasse, tatuasse, de modo cada vez mais irremovível no corpo do arquivo” 

(DERRIDA, 2004, p. 68), o arquivo poético. Derrida, nessa passagem de Papel-Máquina, 

expõe o arquivo do discurso confessional discutindo aspectos das análises de De Man das 

Confissões de Rousseau. Derrida escreve que De Man afirma que o discurso da desculpa 

deixa o sujeito das confissões “mais culpado do que nunca” (DE MAN, apud DERRIDA 

2004, p, 67), porque  

a culpa (quanto a um único e mesmo acontecimento, decerto, o roubo da 
fita) se deslocou da coisa escrita para a escrita da coisa, do referente da 
escrita narrativa (o roubo e a mentira) para o ato de escrever a narrativa, 
da confissão escrita à inscrição da confissão. No segundo tempo, não é 
mais o roubo ou a mentira, como a coisa mesma, a falta mesma, o perjúrio 
mesmo, que se tornam culpados; a falta é doravante a escrita ou a 
narrativa da coisa, o prazer que se tem em inscrever essa memória, em 
arquivá-la, em deitá-la com tinta no papel. (...) Ela se agrava e se 
capitaliza, torna-se mais pesada e onerosa, mais custosa, sobreproduz-se, 
engravida-se a si mesma confessando-se. (p.68) 

 

Entendemos que a escrita das memórias drummondianas no re-memorar também 

desloca a “coisa escrita para a escrita da coisa” e, nesse acontecimento, torna a culpa a 

marca do projeto textual, já que no texto poético a auto-justificativa não se relaciona 

somente com uma falta, mas com tudo aquilo que apresenta o distanciamento que é a própria 

escrita do distanciamento. 
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É interessante notar que, em outro poema, “Escritório”, o prazer do ato de furtar 

moedas num ambiente essencialmente representativo da autoridade do patriarca, “A mesa do 

Velho é tabernáculo da lei / indevassável à curiosidade menina / mas a poder de formão / 

levanta-se o tampo /abre-se a gaveta / furtam-se pratas de dois mil-réis / riqueza infinita de 

uma semana” (ANDRADE, 1974, p. 85), associa-se ao prazer de desfrutar o valor da 

quantia, que aparece no último verso, enquanto todos os outros significam a extensão da 

soberania do progenitor, “Os papéis: terras cavalhadas boiadas”. Nesse poema, 

contrariamente ao anterior, não há o sentimento de culpa, o prazer do “ladrão” não é 

acompanhado de arrependimento, pelo contrário, o instrumento afiado rompe o tampo, 

rompe a lei, e o que era impenetrável torna-se acessível pela força, pela violência. Violência 

que não se volta para a figura do pai em si, pois é direcionada a algo que o representa, 

determinada em segundo plano: para o espaço particular que articula a unificação virtual do 

poder material garantido pela genealogia. O prazer de burlar a lei patriarca é um 

acontecimento natural que não determina o posicionamento contestatório e não ocorre 

motivada pela necessidade de diferenciação radical, o que é marcadamente o ponto central 

da escrita auto-justificativa. Há também o fato de que a falta cometida não lesa a vítima, não 

a atinge de forma direta, ocorre em segredo. Desse modo, podemos dizer que a culpa na 

poética significa-se quando se apresenta como ameaça à ordem da família, à medida que o 

comportamento filial desagrega valores sociais ao mesmo tempo em que estabelece uma 

barra que o separa do restante da genealogia desmembrando-a, o que assinala a atitude 

transgressora que fere a dignidade da hereditariedade e o próprio sujeito poético.  

    A remissão poética revela o ato de elaboração das imagens que serão utilizadas pelo 

escritor. Os atos do cotidiano rural da cidade do interior mineiro ganham re-significações e 

são a forma do eu ancorar-se para iniciar o processo de negociação com o passado 

antagônico de prazer e dor. Aqueles atos que remetem ao cenário da influência dos 
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parâmetros religiosos como sintoma da personalidade centrada no sentimento de culpa se 

torna o filtro da discórdia entre o eu lírico e o meio.  

            Nesse espaço, o acontecimento das memórias inscreve a culpa que produz um novo 

acontecimento, a poética da desculpa que afeta tanto a culpa que a gerou quanto o objeto a 

que se refere, no caso aqui, promove a renegociação da relação do sujeito a si diante das 

relações com a hereditariedade e tudo que está relacionado a ela. Mas a poética das 

memórias drummondianas não se reduz à retórica da desculpa, ao discurso que aponta o 

movimento de auto-justificação, pelo contrário, este abre-lhe um leque de considerações 

sobre a estrutura textual e é isso que nos interessa no caminho do estudo aqui realizado. O 

que importa pesquisar é o que se fez e o que fez fazer o movimento de culpa/desculpa, ou 

vice versa. 

A cena de hereditariedade e herança inaugurada impõe o valor do patrimônio deixado 

pelos antepassados. Esse valor não pertence a uma história de sucessão, mas ao campo da 

história vista como acontecimento que expõe o pensamento de si e permite que o escrevente 

se questione a partir do que lhe escapa e não consegue dominar, mas que desponta a todo 

momento nos poemas. A constante tentativa de repressão da expressão emotiva na descrição 

da culpa, que subjaz à crítica da origem pelo “desencaixe” em relação à mesma, a aproxima 

constantemente. Crítica que implicitamente é reproduzida na objetividade em que apresenta 

as cenas diárias de controle. A tentativa de afastamento do lirismo ontológico é utilizada — a 

locução irônica e objetiva dos acontecimentos diários numa linguagem prosaica — como 

estratégia retórica, porque tornaria o projeto de “narrar as lembranças bobocas de menino” 

— coro que também pode ser remetido à voz da crítica que desvalorizava a poética das 

memórias que traziam a infância e as relações afetivas da antiga Itabira — incongruente com 

sua realização poética. Todavia, percebemos que essa contenção é rompida e se instaura a 

relação estreita com o que é narrado, e cria-se a tensão que torna o poema expressivo nas 
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associações subjetivas que sugere.  

    Até a publicação do primeiro volume de memórias Boitempo, em 1968, seguido de 

Menino Antigo, em 1973, e Esquecer para Lembrar, em 1979, o poeta não havia se 

preocupado em escrever, num conjunto delimitado, as memórias de sua infância e 

adolescência. Mais tarde, os poemas foram reunidos em um só livro e tornaram-se seu 

conjunto mais extenso. Novamente, inovava e surpreendia a crítica e o público leitor com 

novo estilo: poemas escritos, muitas vezes, em prosa poética cujos significantes remetiam ao 

ambiente das vivências de menino na interiorana Itabira. Entretanto, o estilo “novo” 

articulava as antigas preocupações do sujeito, porém agora a temporalidade fundia-se com o 

sujeito num passado que não pára de chegar. Observamos, nesse estudo, que ao recriar o 

passado/presente o eu poético é afetado pela experiência que lhe acontece por meio do texto, 

que se torna lugar de decisão. No momento em que o acontecimento textual rearticula a 

experiência, o sujeito das memórias é “forçado” a se posicionar diante da cena re-

apresentada e estabelece o seu lugar, como podemos observar no poema “Raiz”, que estende 

nosso olhar para as relações estabelecidas dentro da genealogia:  

                                    

Os pais primos-irmãos 

avós dando-se as mãos 

os mesmos bisavós 

os mesmos trisavós 

os mesmos tetravós 

a mesma voz  

o mesmo instinto, o mesmo 

fero exigente amor 

crucificante 

crucificado 

a mesma insolução 

o mesmo não 

explodindo em trovão 
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ou morrendo calado. (ANDRADE, 1974, p. 81)  

 

O poema “Raiz” pertence ao conjunto de poemas intitulado “O pequeno e os 

grandes” e parece dar continuidade ao projeto de “Justificação” na medida em que 

caracteriza a origem como cenário de clausura recriado pela via da linguagem. Aqui, 

percebemos a denúncia das relações que se estabeleciam dentro de todas as famílias 

“Andrade” de modo mais íntimo. As alianças formavam as uniões matrimoniais, os pais, 

“primos-irmãos”, também provinham de uniões semelhantes. Assim, perpetuava-se a 

riqueza, o sangue e a ordem silenciadora. A repetição do vocábulo “mesmos” (oito vezes) e 

seu destacamento no sétimo verso, além da repetição dos sons “aos” e “voz”, multiplicam e 

amplificam a temática obsessiva do comportamento de “funcionário da família” desde 

muitas gerações e assinalam a força da tradição na infância que marca de forma contundente 

as lembranças do menino. A direção discursiva analista define o ambiente do conforto 

familiar como espaço sufocante dos parentes que se traduzia em obediência muda. Tal 

comportamento acontece porque o indivíduo precisa se tornar uma repetição, é necessária a 

semelhança do sujeito com a comunidade para que a ordem familiar tenha continuidade. A 

estrutura dos versos, curtos em sua maioria e a disposição formal expressam o modo 

mecânico de vida, complementando a significação. O destaque dado a “crucificante / 

crucificado”, um logo abaixo do outro, “quebra” o ritmo anterior e muda a perspectiva, 

aponta para a condição do sujeito lírico, expressando a emotividade aparentemente omitida, 

em função do sentimento de morte do amor e morte do sujeito em sua indiferenciação: 

conduze à metáfora do sofrimento de Cristo — o filho de Deus, o Crucificado, aquele que 

carrega a Verdade, incompreendido pelos homens. Nesse contexto, só duas possibilidades 

restam: explodir “em trovão” ou morrer “calado”.  

 Contudo, o próprio tecido textual revela um terceiro caminho, a escolha se instala no 
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espaço intersticial daquele que não “explode” nem se cala. O caminho passa a ser o próprio 

caminho, não o ditado pela hereditariedade. A raiz, aquilo que deveria fornecer o suporte e 

modelo de assimilação, torna-se o modelo de distanciamento e diferença devido às suas leis. 

Entretanto, por ter seguido tão obstinadamente a lei de sua verdade ao não dar continuidade 

à descendência, única forma de se estabelecer como sujeito e não como repetição dentro da 

genealogia, carrega o movimento de justificação constante. A tradição o persegue, pois sem 

a tradição, sem o passado não correspondido, não seria quem é, não teria a “raiz”, uma raiz 

sem base, sem solo fixo, pois o solo torna-se o espaço da escrita, espaço cambiante.   

 A emergência da realidade do texto poético ao expor as cenas cotidianas apresenta as 

relações do menino com o mundo em que vivia, e ao mesmo tempo, aponta os aspectos da 

identidade que vão se reunindo ao longo dos poemas. E é nesse lugar que se produz a 

retórica da desculpa, no suplemento textual. O que acontece porque o poema rearticula as 

situações conflituosas de incompreensão que o eu lírico apresenta como tentativa de se 

desculpar, de se auto-justificar. Todavia, a rearticulação dos acontecimentos pretéritos torna 

a culpa presente, rememora-a, ilumina o contexto e a expressão dos sentimentos origina 

mais culpa. Nessa operação poética ocorre mais o acúmulo da dívida do que a dissolução.      

    Em tal movimento de dispersão e reunião — fort: da: re-, ir-revir — em que o eu 

lírico se identifica e se distancia, colocando a posição presente diante dos fatos ocorridos, 

percebemos que a dinâmica da estrutura do trabalho realiza-se por meio da linguagem  da 

desculpa que, dentro do jogo de deslizamento simbólico entre o menino e o “velho”, re-situa 

o sujeito autobiográfico no espaço genealógico e social trazido pela representação das 

experiências. 

    Desde Alguma Poesia, a justificativa para o desencontro entre o poeta e o meio foi 

dada por algo que lhe era exterior. A desculpa surgiu na fala do anjo que selou seu destino. 

Ser “torto”, “esquerdo”, não ser “direito”, o mesmo que não ser “normal” e não se encaixar 
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na ordem do clã, da escola e da sociedade, foi ditado como profecia por outrem, como o 

destino irrevogável. Decisão da qual o personagem não participou. Segundo Letícia Malard 

(2005), abordando o mensageiro mais que a mensagem, o “anjo torto” possui duplo sentido 

e, em consequência, a mensagem também. Pode ser um anjo mau, ou um “pobre diabo”, pois 

o vocábulo francês gauche significa além de esquerdo, torto, também “acanhado, 

constrangido; desajeitado, desastrado” (ALVES, 2000, p. 113). Tanto que no poema “Diabos 

de Itabira”, encontrado em Versiprosa, o poeta afirma, “Os diabos de Itabira / — juro — não 

são diabólicos. / São meros, e pobres diabos / sem assunto, melancólicos” (ANDRADE, 

2003, p. 633-634-635), tal afirmação tem dois endereços: a cidade e o próprio poeta. Ainda 

com Malard,  

 ir ser gauche tanto pode corresponder a uma ordem maléfica – realmente          
diabólica — quanto a uma predestinação de melancolia. Aqui o adjetivo 
maléfica não significa um designo de caráter voltado para a prática do mal, 
mas um tipo de comportamento, de personalidade, que faz do homem um 
desajustado nas mais diversas situações da vida. (2005, p. 29) 

 

    Notamos ao longo da poética que a profecia canalizou tudo, e o “anjo torto” tornou-

se não só parte, mas a própria subjetividade que se une e redireciona os outros “dramas” de 

sua poética. Para Sérgio Milliet, na tentativa de dividir a obra, esse é apenas mais um drama, 

todavia é o que provoca mais sofrimento:  

A princípio, por timidez e pudor, seu verso assume um tom agressivo, sua   
sensibilidade se disfarça. Depois, vividos os primeiros dramas, verificadas 
as primeiras imposturas do mundo, o poeta, já amadurecido e na plena 
posse de sua expressão, procura comunicar uma mensagem que se lhe 
afigura essencial, mensagem de fraternização, de generosa defesa da 
liberdade. Outros dramas são então vividos, inclusive o mais doloroso, que 
é o da incompreensão. (...) E passam a interessá-lo, a comovê-lo, o 
permanente, o eterno, o essencial. 

                                                                  (MILLIET, 1995, p. 163-164) 

      

Entendemos que a incompreensão ressaltada por Millet é ponto importante das memórias e é 
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fruto da percepção do desencontro com o meio. Nas memórias, o meio é o da velha Itabira e 

o círculo da hereditariedade. O permanente e eterno da citação consiste, em nossas 

considerações, no sentimento de culpa oriundo da incompatibilidade entre as aspirações 

familiares (representadas pelo pai) sobre o futuro do menino e o caminho que acabou 

seguindo, o que motivou a auto-descrição recorrente como personagem “desencaixado”. O 

poema “O Viajante Pedestre” ilustra tal desajuste por meio dos personagens que simulam 

viver o conflito familiar. O fato poético é personificado e o personagem principal com seu 

conflito em relação à identidade gauche vai se fazendo e se revela na linha do discurso.  

    Podemos dizer que, principalmente nos poemas em que a relação com o pai é 

colocada, a escrita aproxima-se do texto dramático porque tudo se mostra por meio das falas 

que são sentenças dadas objetivamente. Nenhuma é sem propósito ou descartável. O pai 

oprime e dita a lei, ao mesmo tempo em que possibilita o auto-reconhecimento, o avô é o 

impiedoso fazendeiro dono de escravos; o padre representa, contrariamente à sua função de 

sacerdote divino, o inferno. Conotações negativas que, superpostas, se acumulam para 

formular aquilo que motiva e intui o modo de leitura que consiste na percepção do passado 

como ambiente sem relações afetivas estreitas, sem a relação íntima de carinho e amor que 

possibilitaria a reconciliação desejada e buscada: 

(...) 

O fazendeiro descansa 

de um trabalho que vem de antes     

de ter nascido. Vem de índios 

e mineradores. 

Cumpriu sua lei. Agora os filhos 

cumpram a deles.    

Mas um não sabe a cor da terra,  

nunca aprendeu, nem saberá 

a rude física das estações; 

o jeito de um boi; a sagração do milho. 

Que fará na roça esse herdeiro triste 
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de um poder antigo?          

                                               

Desiste. Vai 

viver o destino urbano               

de qualquer homem. 

(...)   

                 

— A gente vai mesmo de-a pé. Eu na frente, como viajante e senhor. Você atrás, com mala nas 
costas. Ate eu pegar o trem no fim das oito léguas. Combinado?                             

(...) 

                                        

Lá vai, degrado, a pé.                        

                                            

(...) 

 — Meu pai, cheguei a salvo e muito de mim contente pela prova de resistência que venci com a 
graça de Deus e a fibra que o senhor me transmitiu. Que tal? 

                                     

— Que tal? E ainda tem topete 

de perguntar que gostei? 

Pode haver maior afronta  

para antigo fazendeiro 

dono de cinco estirões 

de chão coberto de mulas 

e cavalos valorosos 

que ver seu filho varando 

pior que descalço, a pé 

(...)  

Já nem sei onde é que estou 

que não sumo de mim mesmo, 

de tão dorida vergonha  

por meu filho desmontado 

e por cima se gabando 

da condição rebaixada! 

Meu pai, meu avô, meu bisa- 

vô de nobres equipagens  

lá no céu dos fazendeiros      

estão despedindo raios 

de irada condenação 
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sobre esse tonto rebento      

que nem noção de decoro                                    

conserva em sua tonteza... 

Com você, filho, começa 

a desabar a família.   (ANDRADE, 1979, p. 39-40-41-42) 

 

    A dramatização do acontecido distancia o eu lírico dos afetos negociados na 

composição da complexa relação com o passado como tentativa de garantir a imparcialidade 

do autor. O poema, dessa forma, se aproxima dos “causos” mineiros que narram um 

acontecimento “extraordinário” na região, como o fato do filho de um poderoso fazendeiro 

andar a pé até a estação de trem. Os personagens dessa história, “o fazendeiro” e o “filho do 

fazendeiro”, são identificados pelo leitor por suas atitudes, não pelo nome próprio, como se 

outras identidades se estabelecessem ali, descoladas dos sujeitos empíricos “reais”, 

estratégia que provoca a ilusão de distanciamento do eu escrevente cujo propósito é 

dissimular o sentimento de culpa dirigido a si mesmo pela impossibilidade de corresponder 

aos desejos da hereditariedade, mesmo quanto pretende ser motivo de orgulho pela 

resistência física, tão cara ao ambiente campesino. Paradoxalmente a tal estrutura, o poema 

se relaciona com “Justificação”, escrito na primeira pessoa e marcado pela visão pessoal da 

condição do nascimento e da trajetória de vida. Os primeiros versos do trecho citado acima 

colocam o pai na mesma posição do eu lírico outrora, pois este também sente o peso das 

gerações anteriores. Entretanto, cumpriu seu destino, aquele ditado pelo clã ligado a terra, e 

espera que os filhos realizem o mesmo trabalho como destino já traçado. Aqui, o 

distanciamento e a culpa também acontecem por meio da aproximação, uma vez que tais 

valores estão presentes no escrevente no momento da escritura. Como afirma Beckett ao 

analisar Proust: 

                
              Não há como fugir do ontem porque ontem nos deformou, ou foi por nós          
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deformado. (...) Ontem não é um marco de estrada ultrapassado, mas um 
diamante na estrada batida dos anos e irremediavelmente parte de nós, 
dentro de nós, pesado e perigoso. (BECKETT, 2003, p.11)  

 

Para o autor, o tempo é um monstro de duas cabeças: danação e salvação. O ontem nos 

deformou ou nós a ele, num caminho de morte constante, morte na/da vida para que esta se 

fizesse. A possibilidade de existência individual só torna-se possível num caminho de morte 

e vida, do retorno para que o processo de reflexão sobre si possa ser realizado, esse é 

objetivo da escrita. Não podemos controlar a memória ou os fatos evocados, tanto porque o 

que obtemos do real é apenas uma caricatura, quanto porque não há possibilidade de 

identificação do sujeito com o objeto desejado. No caso da autobiografia, a identificação do 

autor com o narrador. Para Beckett a personalidade constantemente modificada é fruto mais 

uma vez da passagem do tempo no interior da subjetividade. Quando se estabelece como o 

torto dentro de tal meio, pois “não sabe a cor da terra, / nunca aprendeu, nem saberá / a rude 

física das estações”, torna-se também um “herdeiro triste / de um poder antigo” — essa 

imagem do triste aparece novamente no poema “Inimigo”, em que o menino deseja vencer o 

medo, quer brigar e xingar, “e todos ouvirão. / Fui eu quem disse. O magricela. O triste.”, 

remete à auto-imagem como triste —  o que acontece porque se por um lado “sua liberdade 

pessoal só poderia ser alcançada após uma luta violenta contra a autoridade paterna ou uma 

verdadeira ruptura com a estrutura autoritária da família” (SANT`ANNA, 1977, p. 53), por 

outro, segundo Lacan, na ordem simbólica da linguagem, o papel mais importante do pai 

não está nos laços de sangue ou nas vivências, mas nas palavras que significam a Lei. Dessa 

forma, percebemos que pai e filho unem-se pela hereditariedade e afastam-se pela não 

correspondência das atitudes, pois no mundo dos Andrade, a atitude paterna teria que 

determinar a de seus descendentes. Unidos pela genealogia e separados pelos caminhos 

escolhidos, o texto torna a reuni-los e afirma a não correspondência, repete e aumenta a 

distância mais uma vez metaforizada pela viagem, pela errância daquele que busca sua 
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verdade.  

    No verso “Desiste. Vai” os verbos separados por ponto final apresentam a sequência 

da ruptura entre os dois, mas o fato de estarem no mesmo verso e não separados, indica a 

estreita ligação entre pai e filho apesar da, já muito analisada, pouca comunicação entre eles. 

Muitas vezes, os poemas que apresentam essa pouca ou ausente comunicação comunicam o 

desejo insistente do menino em se aproximar da figura do progenitor. A ruptura, sob o olhar 

paterno, significa a não diferenciação dentro de outro mundo, o urbano, pois seria parte da 

“massa”, nesse espaço outros campos de tensão também se formariam para que o sujeito 

determinasse a sua individualidade. Lá, o jovem perderia a posição de filho de fazendeiro, 

que lhe garantia alguns privilégios. Estabelece-se o jogo identificação/diferença que compõe 

a subjetividade gauche. É interessante notar que no poema “Infância”, de Alguma Poesia, a 

origem única entre pai e filho garante a diferenciação e a individualidade, tornando a história 

do “menino antigo”, “mais bonita que a de Robinson Crusoé”. Nada mais individual do que 

se afirmar pela diferença da origem, pela história de vida única de “menino entre 

mangueiras”. A escrita de memória aqui funciona então como a força que liberta a obra do 

tempo, libertando autor e obra de qualquer tentativa de fixidez, já que o escritor, num 

processo de deslizamento, percorre um caminho traçado por si mesmo, mas sem ponto de 

chegada. À medida que o “menino antigo” afirma sua personalidade que vai de encontro às 

tradições do grupo familiar, uma série de outras considerações são formuladas, muitas 

paradoxais, que se abrem a novas considerações poéticas. O texto produz a distância e o 

lugar de si, ao mesmo tempo que se distancia de si mesmo: de poder exonerar a falta.  

    O “herdeiro triste / de um poder antigo” na temporalidade fragmentada que condensa 

passado, presente e futuro, orgulha-se de não utilizar meio de transporte e tal resistência 

remete à origem de desbravadores das serras mineiras como identificação parcial: um ganho 

para a personalidade que no movimento suplementar de retorno, realiza a aproximação tão 
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desejada no presente. Entretanto, a atitude de caminhar condena a existência do “tonto” a ser 

responsável pela decadência da família que é dada por si mesmo, uma vez que o sujeito que 

fala é aquele de quem se fala. O passado não correspondido condena-o à culpa pelas atitudes 

que ameaçam a permanência da tradição que o eu lírico não pôde dar continuidade, já que 

seu destino era outro. O vínculo com a ordem fazendeira foi rompido em outro tempo e não 

há modo de restabelecê-lo.  

 Sendo assim, os Boitempos, ao retornar constantemente aos temas da terra e família, 

tenta negociar o sentimento de culpa que aparece devido à necessidade de distanciamento do 

clã que tolhia as escolhas individuais. Para o sujeito das memórias, “O abandono da terra 

dos ancestrais era somente o primeiro ato de uma liberdade que se queria absoluta” 

(VITIELO, 2000, p. 156). Essa é uma frase utilizada por Vincenzo Vitielo ao interpretar a 

religião em Hegel13. O autor ao falar sobre a história de Abraão, denuncia a necessidade do 

rompimento com a família como pacto a ser renovado constantemente pelo sacrifício. Um 

destes pactos é a extrema solidão do personagem mítico. O mito da errância do povo em 

terras que lhes são desconhecidas nos serve de analogia, porque, da mesma forma, o 

personagem das memórias não possui uma causa exterior que justifique as atitudes de 

abandono da terra dos ancestrais, o desejo é pessoal, mas determinado também por entidade 

misteriosa, o anjo, que como vimos, é também parte do eu. Por isso, reconstrói uma 

genealogia repressora que justifique o rompimento tão desejado. Essa é sua desculpa por 

                                                 
13 O texto de Vincenzo Vitielo “Deserto, Éthos, Abandono: contribuição para uma topologia do abandono” 
encontra-se no livro A Religião (2000), organizado por Jacques Derrida e Gianni Vattimo. Entendemos que os 
estudos desse autor sobre a relação entre errância e terra natal que compõem a história ocidental cristã (o mito 
de Abraão e de Moisés) se relacionam com a poética autobiográfica drummondiana na medida em que em 
ambos o mito da origem em sua presença/ausência corresponde ao distanciamento para a afirmação da própria 
identidade, “Ora disse o Senhor a Abraão: 'Sai da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, e vai para a 
terra que te mostrarei; de ti farei uma grande nação e abençoar-te-ei e engrader-te-ei o nome'” (Gên., 12, 1-2). 
Já Moisés “tem o nascimento diante de si, como meta a ser conquistada. Para fazê-lo, tem de se afastar de 
ambas as comunidades a que pertence, mesmo não lhes pertencendo. Moisés encontrará a sua pátria de 
'peregrino em terra estrangeira' (Êx., 2, 22). (...) Moisés não se reconhece em seu povo senão na errância. 
Terra, pátria, para ele, é só deserto — a ausência de pátria. A origem é perigo e ameaça de morte.” (p. 154)  
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seguir o próprio caminho em função da culpa gerada pela escolha, por falar em primeira 

pessoa. Acontecimento que precisa ser renovado a cada momento da escritura, pois 

estabelece infinitamente o lugar da subjetividade, ou o entre-lugar, já que nunca irá se 

definir de forma absoluta.   

   No poema “Justificação”, podemos notar esse movimento descritivo inicial — a 

justificativa do rompimento a partir da caracterização da genealogia como repressora — 

condição do sujeito lírico, como procedimento de um movimento mais complexo no qual a 

escrita se estabelece a partir da desculpa de si a si, auto-justificação que torna cada vez mais 

distante o auto-perdão. É a estratégia utilizada como forma de assegurar parte da 

indemninade (tentativa de descontaminação da subjetividade por meio da purificação do erro 

cometido, do abandono da terra natal e suas tradições agrárias e familiares, modo de reunião 

que busca o estado antes do rompimento com as demandas da hereditariedade) num 

movimento de purificação que é complementado pelo ato de confissão que veremos no 

capítulo a seguir. No poema, o autor apresenta o mundo no qual inicia suas vivências de 

menino: um ambiente feito de acordos nas relações interpessoais: 

         

Não é fácil nascer novo. 

Estou nascendo em Vila Nova da Rainha, 

Cresço no rasto dos primeiros exploradores, 

com essa capela por cima, essa mina por baixo. 

Os liberais me empurram pra frente, 

os conservadores me dão um tranco, 

se é que todos não me atrapalham. 

E as alianças de família, 

o monsenhor, a Câmara, os seleiros, 

o bezerros mugindo no clariscuro, a bota,  

o chão vendido, o laço, a louça azul chinesa. 

o leite das crioulas escorrendo no terreiro, 

a procissão de fatos repassando, calcando 
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minha barriga retardatária, 

as escrituras da consciência, o pilão 

de pilar lembranças. Não é fácil 

nascer e agüentar as conseqüências 

vindas de muito longe preparadas 

em caixote de ferro e letra grande. 

Nascer de novo? Tudo foi previsto  

e proibido 

no Antigo Testamento do Brasil. (ANDRADE, 1974, p. 7) 

 

   O poeta se apresenta como oriundo do contexto familiar tradicionalmente mineiro de 

base agrícola e latifundiária, e essa origem aparece nas descrições da hierarquia familiar e 

nas relações simbólicas que gerava a sua volta — o olhar do poder patriarcal inquestionável 

e movido por fortes tradições. O título do poema nos orienta rumo à interpretação da 

presença do movimento da retórica da desculpa, do discurso de auto-justificativa. Existe a 

necessidade em explicar as razões que o tornaram tal como se apresenta a si: o sujeito à 

margem da ordem social itabirana e principalmente familiar. Ora, se há justificativa, a 

desculpa pela diferença e inadequação, é porque há a culpa pelo mesmo motivo.  Essa 

articulação rege a organização dos livros estudados, fazendo de suas partes um conjunto 

coeso diante das reflexões a serem colocadas aqui. 

   “Justificação”, segundo poema do livro Menino Antigo publicado em 1968, encontra-

se no conjunto intitulado “Pretérito mais que perfeito” desse livro. O primeiro poema, como 

vimos no capítulo anterior, é “Documentário”, e se realiza como prefácio dessa obra, 

indicando a temporalidade instável em que as memórias se situam. Entendemos que o 

personagem, após definir a nova configuração do relato autobiográfico, pactua com o leitor 

o lugar de onde fala: daquele que afirma sua inocência, desculpando a si mesmo a partir do 

presente. Essa percepção é consequência da relação interior/exterior: a força das instituições 

presente em seu mundo impossibilita a conciliação, e o retorno encontra o obstáculo já 



    93 
 

  

presente “há muito tempo”. Há um desejo de desistência frente à realidade desconforme que 

se descarrega sobre si, mas o personagem reage e a reação é o rompimento. Novamente, no 

primeiro verso, usa-se o recurso que garante o tom de proposição quando se utiliza do ponto 

final e indica o assunto a ser tratado: o fato de “nascer novo” em um mundo velho, preso a 

tradições consolidadas às quais ele tem que se adequar.  A primeira pessoa do singular 

empregada no poema, assim como os verbos, em sua maioria, no presente, aproximam o 

leitor ao mesmo tempo em que garantem a “verdade” da enunciação, verdade subjetiva, que 

é a única a qual se pode ter acesso. Tal estratégia reforça a afirmação da personalidade como 

consciente de sua condição de desordem e incoerência: de culpa pelo exílio na própria terra 

natal. Esse é seu drama original, a não aceitação no meio externo na inocência do 

nascimento e da infância.  

   A responsabilidade originária, que nasce também com o cristianismo, causa um 

processo de cicatrização sem fim à medida que aquilo que o “menino antigo”, afirma, passa 

a ser a sua verdade. Verdade que o afasta da terra da meninice ao mesmo tempo em que o 

reúne nesses dois extremos. Identificamos no poema a voz do eu atual, o velho, que narra o 

passado rumo ao futuro; entretanto, tais temporalidades apresentam-se como presentes na 

máquina do tempo que pára em momentos significativos que influenciaram de forma 

contundente a existência do eu lírico. Este se coloca, no quarto verso, como o transeunte 

comprimido entre a religião, com suas duras leis morais, e a mina que carrega a referência 

ao sólido poder familiar ao qual precisa responder. Tudo isso, associado aos grupos políticos 

itabiranos, quinto e sexto versos, pressionam de tal forma que é física a sensação de violação 

do próprio espaço (“empurram” e “dão um tranco”). No verso “E as alianças de família”, a 

conjunção aditiva “e” indica o “além de tudo isso”, ou seja, o peso é sacrifical, pois sente as 

leis e acordos já traçados pela família que tentam impedir a realização pessoal.  

    O simbólico religioso extremamente castrador na poética das memórias, e que 
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veremos novamente de forma específica, é reafirmado e personificado na figura do 

monsenhor, título concedido pelo Papa e que apresenta a força da instituição em Itabira. 

Colocados no mesmo verso, “monsenhor”, “Câmara” e “seleiros”, os significantes conotam 

a ligação efetiva das duas instituições com a casa-grande, como se esses poderes se 

estendessem até o seleiro, tomando todas as partes, até as mais exteriores. A partir do verso 

seguinte, a gama de imagens passa a referenciar o ambiente da casa paterna. O neologismo 

por justaposição de adjetivos “clariscuro” expressa o olhar pessoal infante do momento 

intervalar que anuncia o fim do dia e o início da escuridão da noite, conotando o desengano, 

o mergulho da subjetividade na treva da tradição sombria. Os significantes religiosos são 

novamente utilizados nos versos “a procissão de fatos repassando, calcando / minha barriga 

retardatária, / as escrituras da consciência, o pilão / de pilar lembranças. Não é fácil”. Nesse 

momento, todo o passado passa a ruminar e o processo, que é o da escrita das memórias, 

causa sofrimento, uma vez que a “barriga”, metonímia do sujeito “atrasado” em relação à 

formação das tradições, está em outra temporalidade e não há retorno possível para o eu 

lírico. O impasse é insolúvel e o eu poético só pode oscilar. O vocábulo “escritura” remete 

ao campo semântico da temática bíblica presente na subjetividade cindida por meio da 

fixação do símbolo filtrador das concepções individuais. Acontecimento que se processa 

porque, diferentemente daquilo que o discurso religioso tenta firmar como fenômeno 

principal, seu objetivo não é descobrir ou revelar, mas estabelecer um modelo de 

interpretação. Daí a problemática surge a partir dos afetos do sujeito que destoam das 

implicações de obediência às leis sociais estreitamente associadas às concepções religiosas, 

uma tão rígida quanto a outra.  “Procissão” e “pilão” retomam o movimento de ruminação 

que “Não é fácil”: a primeira identifica o lento movimento de negociação dos fatos passados 

com o presente, e carregados de simbologia religiosa; já o segundo apresenta esfacelamento 

da formação do eu presente rumo às articulações com as considerações sociais. Nenhum 
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mundo nasce com o sujeito, principalmente aquele que se impõe pela linguagem.         

    Entretanto, na poética drummondiana, a força daquilo que comprime está presente no 

seio da família que funciona como o poder de controle no ambiente íntimo, particular, “Não 

há o que fazer diante das “alianças de família” e das “escrituras da consciência”, sempre 

presentes no trabalho de “pilar lembranças”. A consciência que se apresenta na escrita, 

controle mais eficaz, o acompanha todo o momento e até o fim. Faz parte do sujeito, do que 

ele produziu e produz. O eu poético não participou das decisões tomadas outrora e só tem 

acesso às suas “conseqüências / vindas de muito longe”, “em caixote de ferro e letra 

grande”. A privação e a clausura proporcionadas pelos acordos de família causam o desejo 

de “Nascer de novo”. Algo que se torna inútil devido à eficácia do sistema. Tudo “foi 

previsto / e proibido / no Antigo Testamento do Brasil”. De acordo com o poema, a 

existência pretérita na cidade natal era praticamente insuportável, o que teria gerado o 

movimento de afastamento. 

    A insolução, na verdade, é o que desencadeou a ação diante da recusa dos 

personagens familiares em discernir e reconhecer valores caros ao eu lírico. Tal desajuste 

produz o sentimento de isolamento em relação ao mundo, como nos poemas em que 

Robinson Crusoé e a ilha são colocados como a metáfora do viajante que se isola de sua 

cultura. Todavia, o desengano gerado acontece como fruto da dolorosa tentativa de inserção 

no meio, uma vez que o desejo do sujeito das memórias é o de conciliação por meio da 

urgência do retorno. Essa tentativa é a ação, é a escrita que tenta negociar o afastamento por 

meio da aproximação no texto, que também acaba gerando novo afastamento, por isso o 

sentido final está sempre porvir, e move a construção do discurso. A paralisia em relação às 

dores do passado não permitiria que o texto poético avançasse em temas variados e as 

memórias poéticas trabalhassem tanto a linguagem quanto a subjetividade apresentada.  

Existe certa unidade entre criador e criatura, um não pode existir sem o outro, o texto de 
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rememoração só é “escrevível” porque a genealogia, o passado, mesmo dissolvido, está 

inserido no presente da escritura. 

            Os temas recorrentes como a relação com as tradições vindas do pai estão 

intimamente ligados à relação com a genealogia, com a religião, a sexualidade e o negro. 

Esses temas determinam um conjunto de considerações sobre o sujeito poético na 

constituição de sua identidade do qual destacamos o discurso da desculpa em função de um 

sentimento de culpa, o que se dá tanto como modo de ação quanto do seu oposto, como não 

ação e tudo isso dentro da escrita como situação que representa o drama do gauche. As 

polaridades como o desejo e a religião, o campo e a cidade, a liberdade e a educação, a 

aptidão literária e a campesina não se tornam excludentes, pois, na verdade, surgem como 

complementares na medida em que reafirmam a escolha e o posicionamento daquele que é 

estranho ao meio. A ausência de atitude também é resistência, e atua como força 

desconstrutora nas relações interpessoais. Essas relações aproximam e distanciam a 

possibilidade de identificação e nesse espaçamento o texto é produzido, nele “A consciência 

intencional se vê diferida de si própria, interrompida em sua auto-afecção que lhe daria 

suposta identidade” (NASCIMENTO, 2001, p. 148). O espaçamento promovido pela não 

identificação é reproduzido infinitamente retardando o momento “final” e absoluto da 

identificação. A cadeia não se interrompe porque os pontos de tensão em que repousa a 

linguagem dos livros de memória dispersam e reúnem a expressão do sentimento de culpa 

rearticulando a subjetividade. Acreditamos que tais pontos de tensão propõem uma das 

múltiplas chaves da obra poética do itabirano quando, no movimento de dispersão, retornam 

em diferentes expressões do modo como o eu lírico percebe a si mesmo diante dos 

acontecimentos pretéritos e presentes.  

   O texto memorialista tenta vencer a distância que separa e religa o pensamento de si 

com aquilo que não está presente diretamente como projeto de escrita, e dessa forma o texto 
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torna-se o modo com o qual o sujeito poético passa a se conhecer pelas escolhas que realiza. 

Nessas “novas” escolhas, não se identifica com aquele que iniciou o ato da escritura. Nesse 

caminho, o eu lírico consegue expressar momentos marcados em que se verificam diversos 

aspectos antagônicos de sua infância, que acabam por enriquecer as memórias.  Tanto uma 

visão positiva das experiências quanto negativa estão presentes e determinam a estratégia de 

composição como modo de dizer tudo sobre a família e o espaço das vivências. Assim como 

Sant´Anna, entendemos que “Pode-se, portanto, dizer que a biografia é a melhor poesia que 

um poeta consegue de si mesmo. Aí ele se transcendentaliza, revertendo-se numa 

imaginação de si próprio. Isto não torna a poesia menos verdadeira que a vida. Acontece 

uma integração tal, que a vida é que passa a ser imaginação em torno de uma obra 

concretamente realizada” (SANT´ANNA, 1977, p. 22).  

Sem a justaposição de elementos simbólicos que caracterizam os espaços em que o 

personagem dramático vive as contradições das experiências, a poética da desculpa não seria 

perceptível como motivadora de um modo de expressividade, e o seu estudo não passaria de 

um olhar ingênuo que impossibilitaria a percepção das estratégias retóricas. Enxergamos que 

a própria estrutura da obra indica a culpa como chave de entendimento por meio da 

ressonância da completa falta de adequação de seu mundo interior/exterior.   

A persona poética, movida pelo desejo de reviver as experiências passadas, vai 

prolongando a descrição do que permanece como significado do ontem deixado no presente. 

Todavia, precisa primeiro articular a intromissão da fissura do sujeito com as gerações 

anteriores. A linguagem metafórica garante os atributos de um poder frio e distante na 

descrição das relações, nos versos “contribuirão para a grandeza / do eterno tronco familial, / 

bem mais precioso que as pessoas/ (...) em mescla de sangue e dinheiro” (ANDRADE, 1979, 

p. 38), os termos desvelam a vida trazendo à luz o caráter crítico do eu lírico que reconstrói a 

própria memória por meio de uma ordem social localizada. A partir destes traços 
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assinalados, acontece o contágio do mundo que gera sua reinterpretação. O não ajustamento 

à ordem produz signos de evasão que o assombram e desencadeiam a metamorfose, “E santo 

já não sou, / mas barro e palavrão, / humana falha, signo terrestre.” (p. 119), indissociáveis 

de sua personalidade para sempre, os signos deslocam — movimento que não tem princípio 

nem fim e consiste na articulação entre o passado/presente e o processo de escrita/leitura no 

ato do preenchimento da folha em branco — e criam um sistema cuja base é o processo de 

iterabilidade14, definido por Derrida como algo que “altera, parasita e contamina o que ela 

identifica e permite repetir” (1991, p. 120). A iterabilidade, no processo de interiorização do 

nome próprio, acontece como tentativa infinita de correspondência entre o eu e aquele que 

se esconde atrás do nome e que se mostra através da escrita. Em tal processo, a tentativa de 

reconhecimento e referência realiza um trabalho de autoconhecimento produzido pela 

iteração com a alteridade. É um trabalho que se estrutura na forma de um abismo compondo 

uma escritura que caminha para o sem fim, para o porvir. 

Tal posicionamento de diversidade não ocorreu como a emergência da diferenciação 

caprichosa diante de determinado pensamento retrógado, mas como resposta às questões 

colocadas pelo mundo homogeneizante e inevitavelmente arbitrário que o rodeava (“'Você 

tem que obedecer como um cadáver. ' / Cadáver obedece? / Tanto vale morrer como viver? / 

Para isso nos chamam, nos modelam?” — poema “Recusa”). A multiplicidade textual — a 

concatenação de personagens, máscaras, temas e ficções — é conduzida pelo jogo e pela 

rede de associações produzidas pelo processo de iterabilidade que mostra na identidade lírica 

os desdobramentos dos traços desse “outro” (o mundo externo: a evocação de retratos 

                                                 
14 Para Derrida, uma força ilocutória (ou qualquer outra) não é controlável, “com isso, a intencionalidade não é 
negada, apenas se torna um dos efeitos possíveis do sistema. É a iterabilidade que permite entender a 
intencionalidade, e não o contrário, ou seja, não é esta que enquadra legitimamente aquela como índice do 
'estiolamento' da linguagem. Repetir, citar, recitar, em suma, são funções parciais de uma iterabilidade geral 
através da qual a força atua transmitindo a marca, o signo, a frase, o enunciado etc. (...) A iterabilidade da 
marca é estruturante em toda comunicação, a qual perde seu caráter de transmissão do sentido intencional, para 
indicar tão-somente esse momento em que uma marca se divide.” (NASCIMENTO, 2001, 159-160)  

 



    99 
 

  

morais, costumes e tradição).  O poeta reconstrói então o espaço que se constitui em sua 

diferenciação e que por isto nunca a si mesmo retorna, que em nada se fixa e a lugar algum 

se dirige especificamente, e no qual a experiência do sujeito autônomo, homogêneo e 

presente a si mesmo torna-se rarefeita, o que resta são suas contradições (“Sou um ser 

estilhaçado / que faz do medo o seu gozo.” — poema “Adeus ao Colégio”).  

Na antiga Itabira das memórias, o contexto social determinava a igreja como órgão 

fortalecedor e mantenedor do regime patriarcal — o lugar do pai era também o de Deus. A 

doutrina religiosa cristã é o suporte do poder do patriarca garantido pela lei, pelo direito 

romano, ambos de origem comum, Roma. O direito faz vigorar e autoriza o poder que a 

religião legitima. O caráter crítico observado aqui na investigação do passado aponta para o 

desejo de apresentar o palco das experiências pretéritas cercado por limites intransponíveis,  

 

Mandamento: beijar a mão do Pai 

Às 7 da manhã, antes do café 

e pedir a bênção 

e tornar a pedir 

na hora de dormir 

 

Mandamento: beijar 

a mão divino-humana 

que empunha a rédea universal 

e determina o futuro. (1974, p.91)   

 

             A palavra “Mandamento” seguida de dois pontos traz a obrigação divina do ato e sua 

seriedade, compara o poder paterno ao de Deus. Escrito na terceira pessoa e tendo os verbos 

no infinitivo, nos leva a considerar a intemporalidade e objetividade da ordem a ser seguida 

sem questionamento, como os Dez Mandamentos. A voz do narrador passa então a uma voz 

coletiva que se multiplica e transcende o espaço físico, como o “relógio da Matriz”. Assim 
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como a tradição religiosa, a obediência à palavra do pai é tida como “verdade” adotada de 

antemão, divinamente imperturbável. A repetição da conjunção “e” dá o tom de repetição 

associada ao tédio e cansaço por estar sempre a cumprir mandamentos para que a 

organização patriarcal seja mantida. A justaposição de palavras, recurso bastante utilizado 

nas memórias, encontrada em “divino-humana”, reafirma a noção sagrada daquele que 

“determina o futuro” na terra. No entanto, o poder institucional católico que tenta neutralizar 

o indivíduo por meio da soberania da voz patriarcal já se encontra internalizado no menino 

que teme ficar acordado ou morrer sem a bênção do pai. Há sempre a contaminação do 

enunciador no enunciado, e isso se dá na medida em que há a necessidade de manter 

próximo de si aquilo que tenta dissipar para afirmar a independência em relação à ordem, 

independência, entretanto, culpada, e que necessita da desculpa por desejar o poder de 

responder por si mesmo, diante de si e diante do outro, já que o acontecimento se dá 

somente quando reage de acordo com a vontade própria, quando estabelece seu lugar no 

mundo. O sujeito das memórias pode responder por meio das memórias a si porque não foi 

reduzido a “objeto de família”, e garante a responsabilidade da resposta.  

    Inicialmente, a ausência de identificação com o meio se dá na casa em que foi criado, 

o lar paterno. Se a busca da origem consiste na busca de uma identidade que garanta a 

herança e a continuidade em relação aos antepassados, nos Boitempos essa tese não se 

confirma completamente. Pois, na poética autobiográfica, o autor nega os valores do clã dos 

Andrade à medida que se afirma como sujeito que compõe a própria história por meio do 

texto. Nesse espaço, percebemos o ressentimento sem fundo tentando exprimir-se como 

modo de organização dos afetos que vêm à tona quando, principalmente, a relação com a 

família e o núcleo fazendeiro são os temas.  

    No poema “O viajante pedestre”, o poeta utiliza-se da dramatização de um 

acontecimento para apresentar o próprio olhar por meio da fala do narrador e também do pai. 
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O modo como olha o passado, a forma de se relacionar com ele, muitas vezes, provém do 

sentimento de remorso que aparece de forma contundente quando a via de expressão 

utilizada é a dramatização: quando o poema se assemelha a uma representação teatral em 

que os personagens ganham falas “descolando-se” do eu lírico, é como se “movessem” por 

conta própria sem estarem vinculados às considerações daquele que escreve. Ilusão 

estilística que busca o distanciamento para alcançar certa “verdade” do texto.  

Diante desse panorama, o entusiasmo com que havia anunciado o projeto da escrita 

das memórias como o contar do “resumo de existido” com a “volúpia” do menino, volúpia, 

“grande prazer dos sentidos” — do latim volupia. Volúpia “deusa do prazer”, referência a 

um estado do sujeito, possuído pelo desejo e pelo prazer — se transformou em relato de des-

culpa por ser aquilo que se apresenta dialeticamente na escrita.  O sentimento de 

ressentimento se refugia no relato poético e desvia o sujeito do projeto inicial. Quando 

transcreve cenas quotidianas, a “viagem” ao íntimo da relação familiar traduz a viagem do 

eu que reconhece os fragmentos da ausência de conciliação no acontecimento e nas vozes 

daqueles que representa. O poeta é o crítico de seu próprio drama.  

    A poesia memorialista de Drummond trabalha como via de mão dupla na medida em 

que o suporte da escrita é o espaço de tentativa de reunião dos acontecimentos, da 

subjetividade e do tempo, mas também proporciona o envio dessas considerações poéticas 

como carta aberta ou cartão-postal que possibilita a “qualquer” leitor articular a história do 

“menino antigo”. O texto, como carta aberta, guarda a infinidade de possibilidades que no 

momento do ponto final, dispersa a mensagem poética que passa a se reproduzir 

incessantemente sem ponto de chegada e sem um sentido último. O jogo de posse e perda — 

a posse devido à ilusória sensação de a escrita proporcionar a unidade do sujeito quando este 

reúne as experiências pretéritas e a perda que a própria escrita instala nessa expressão da 

subjetividade no momento do ponto final — essencial para a escrita autobiográfica do 
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itabirano, é trabalhado nessa reprodução que garante a atualidade das considerações poéticas 

quando propõe a retomada constante de alguns temas como a relação com o pai, com a casa 

e com as tarefas diárias. Tal retomada determina a ênfase dada pelo eu lírico a essas relações 

e torna possível encontrar a construção do sentido da poética gauche. A subjetividade envia 

essa re-construção poética das relações que se expressa no texto como promessa de realizar a 

culpa/desculpa a partir da poética que busca a não paralisia diante da angústia existencial, 

diante da perda, da deterioração de todo o passado e que, nos Boitempos, é constantemente 

metaforizado pela destruição do entorno mineiro (“foge minha serra, vai / deixando no meu 

corpo e na paisagem / mísero pó de ferro, e este não passa” — poema “A Montanha 

Pulverizada”). Nesse contexto de perda e destruição, a poética torna-se a forma de resgate 

daquilo que o tempo deteriorou (“Esse incessante morrer / que nos teus versos encontro / é 

tua vida, poeta, / e por ele te comunicas / com o mundo em que te esvais” — poema “Ode no 

Cinqüentenário do Poeta Brasileiro”).  

    Podemos dizer que nas situações de envio, de escrita realizada a partir da negociação 

intersubjetiva de acontecimentos exteriores, como entendemos ser o caso das memórias, 

sempre nos dirigimos a outrem, ao outro de nós num movimento cujo reverso, em 

determinadas passagens, acabamos por falar de nós a nós. A heterogeneidade da 

personalidade é marcada porque tal destinação não é determinada por um eu unívoco, pois 

este determina e é determinado, ou seja, o eu é determinado pelo outro de si, receptor e 

julgador (“a dificílima dangerosíssima viagem / de si a si mesmo: / pôr o pé no chão / do seu 

coração” — poema “O Homem; As Viagens”). Dessa forma, o que é imprescindível para o 

poeta e se realiza sem horizonte de chegada, a expressão não contida do desejo de redenção, 

carrega a reflexão como ação e resistência quando articula a problemática da existência 

pretérita.   

   A subjetividade lírica trabalha com o “poder ser, no que ela insinua com todo seu 
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mistério de trabalho secreto, que se faz sem alarde, como um processo que de súbito aflora 

(...) dando lugar a outra metamorfose, a nova mudança” (ARRIGUCCI, 2002, p. 94, 95). 

Essa mudança é um processo complexo, pois, como vimos, a metamorfose provocada pelo 

olhar de si a si estabelece novos posicionamentos da subjetividade. A dramatização poética 

de cenas da infância apresenta esse sujeito escrevente vendo-se sendo visto e abre novas 

perspectivas de interpretação de si mesmo realizadas como busca da identidade no presente 

textual. Não há limites no texto, o que deixa a subjetividade lírica ainda como a ser 

constituída, e produz mais texto poético. 

   O suplemento textual se volta apara o sujeito das memórias, e para se “proteger” de 

tal movimento, não se mostrar e não encará-lo, (pois o que mostra, mostra a si mesmo) ele 

utiliza personas poéticas que variam em cada poema. Quando dramatiza a cena, o que tenta 

apresentar são os sentimentos dos personagens que se traduzem nos atos, nas falas narradas, 

mas principalmente o caráter dos atores que determinam o comportamento. A cena, na 

verdade, apresenta a máscara da máscara. O poeta apresenta os antepassados à sua frente 

como se não fizesse parte do acontecido, deixando a conclusão para o público. Ele também é 

seu público e por isso a distância não existe, ela aproxima e força a reflexão sobre o passado 

que, representado, questiona novamente transformando a subjetividade.  

     

2.2.  Espaço interno/externo 

    Tendo tratado do aspecto da religião ligado à culpa, agora vamos tratar da relação 

entre a culpa e a sexualidade, que traz consigo o contato com o passado escravocrata.     

    Através da construção do espaço de margem, o menino antigo recria também o 

espaço das experiências sexuais e o espaço pós-escravocrata. O contato do individual com o 

coletivo, do particular com o público, é um lugar de suplementaridade, de releitura de um ser 
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e de um tempo, criando a ilusão da origem e colocando as diferenças. O “um-no-outro”, 

proporcionado pelo olhar que se volta e repensa uma história de exclusão, trabalha-a e 

possibilita a tentativa de reconciliação.  

Os recursos estilísticos da lírica presentes na poesia memorialística são aqueles que 

já fazem parte da obra do autor. A repetição de vocábulos, característica marcante do poeta, 

assim como a ausência de pontuação, ressalta o ritmo e, em consequência disso, a 

intensidade de certas passagens significativas que agora são representadas em linguagem 

poética: “Diz-se que na mulher tem partes lindas / e nunca se revelam. Maciezas / redondas. 

Como fazem / nuas, na bacia, se lavando, para não se verem nuas nuas nuas? / (...) E como 

que faz / quando que faz / se é que faz / o que fazemos todos porcamente?” (ANDRADE, 

1974, p. 134). O corpo feminino é o grande mistério,   

 

Bato palmas. Na esperança 

de ver as pernas no alto 
da escada  
as pernas sempre defesas 
as sempre sonhadas pernas 
as pernas, aparição 
no sombrio alto da escada. 
(...) 
Ressoam pela cidade 
as palmas no corredor. 
Nos quatro cantos já sabem 
de minha ardência. 
Já me condenam, me prendem  
e nunca verei as pernas 
sublimes no alto da escada. (1979, p. 135) 

 

Na última estrofe, a consciência parece estar mais presente do que a realidade. Para o 

sujeito, o ato é tão grave que merece punição dura. O desejo do menino é aguçado em 
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função da falta do corpo da mulher: “sempre defesas”, “sempre sonhadas”, e é acompanhado 

da vergonha diante do outro, “Ressoam pela cidade”. A mudança do plano da escrita dos 

sentimentos íntimos para a percepção coletiva coloca o comportamento sob o estigma do 

pecado, da partilha de concepções entre o eu e a sociedade. A dimensão do social ganha 

forma e enfatiza o caráter frágil dos desejos sexuais perante as imposições. As emoções 

(dificuldades, receios, medos) diante da esfera pública silenciam a faculdade crítica do poeta 

perante a ordem, mas tal faculdade volta-se para criticar a si mesmo. Isso ocorre porque a 

voz coletiva está presente como estratégia retórica que camufla essa partilha de ideais, assim 

como a proximidade em que se encontram. 

              Através dos retratos, das cenas, vai se formando o universo intemporal da infância. 

Intemporal porque não marcado, uma característica da poética da memória drummondiana. 

O eu poético, dessa forma, possui certo domínio sobre o tempo, na medida em que descreve 

os fatos que mais lhe interessam. O resgate e a recriação daquilo que resiste além do 

desgaste e da deterioração do tempo proporcionam o conhecimento de si. Esse trabalho, 

muitas vezes realizado por um processo metonímico do poeta e do poema, apresenta o olhar 

recortado ao falar da mulher no trecho citado acima, quando menciona suas pernas e seios. 

Trata-se de uma reunião de pedaços e de experiências para formação do ser fragmentado. 

Tenta se reunir através dos tempos, das experiências que o tornaram quem é, ou quem virá 

ainda a ser, por meio da re-interpretação do passado e de si.          

   O olhar do menino relaciona a sexualidade com a presença da negra em muitos 

poemas. Em Ar livre, novamente a natureza é cenário da experiência: 

 
Sopra do Cutucum 
uma aragem de negras 
derrubadas na vargem. 
Venta no Cutucum 
um calor de sovacos  
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e ancas abrasadas. 
A cama é a terra toda 
e o amor um espetáculo 
oferecido às vacas 
que não olham e pastam. 
A carne sobre farpas, 
pedrinhas e formigas, 
dói que dói e não sente, 
na urgência de cumprir 
o estatuto do corpo. 
E todo o Cutucum 
é corpo preto-e-branco 
enlaçado em si mesmo 
e chupando, e chupando. (1973, p. 54) 

 

Vento, vargem, vaca, terra, na aliteração o poeta compõe o cenário de sua origem, o 

espaço natural em que o texto não identifica o sujeito, o indivíduo, e, ao contrário, 

personifica o lugar, o Cutucum. Há aqui a conotação do sexual já nos primeiros versos. O 

odor sexual, o apelo ao olfativo intensifica o ambiente e estimulam o ato. As “ancas 

abrasadas” são percebidas no ar. Os vocábulos nos remetem a um universo pagão, de Vênus 

e Baco. Ali não há pecado, pois não há interdição, está localizado fora das instituições 

sociais. É um lugar de liberdade para o menino antigo, onde o poder do pai não está 

presente. Espaço do negro, o Cutucum era onde a liberdade se fazia presente, onde as 

pessoas, os animais, a terra e as plantas se encontravam em sua existência natural. O poema 

é dividido em três partes, em que se apresenta o cenário para depois descrever o ato que se 

dá ao “ar livre”. Depois volta para o cenário fundindo-o com a ação e os personagens. Tal 

construção nos remete primeiramente para uma fusão do homem com a natureza, com a 

sexualidade no espaço pagão em que o catolicismo, apesar de não interferir no 

acontecimento, “na urgência de cumprir / o estatuto do corpo”, não o ignora: 
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E no entanto o Cutucum, de que você veio, num dia remoto do século 19,            
está situado nesse distrito do Carmo, de que o padre Júlio assinalava o 
“descalabro social”, a  “ polícia fraquíssima e nula”, a “deficiência de 
educação e princípios religiosos”, a inclinação “a toda sorte de orgias”.                              

               (1964, p. 
560) 

 

A voz do senso religioso que alcança todos os espaços não deixa de perceber o que 

acontece no Cutucum, lugar em que viviam os escravos libertos. Contesta o comportamento 

libidinoso do lugar, mas não a escravidão ou as condições às quais os descendentes de 

escravos foram submetidos. Ao contrário, os padres muitas vezes possuíram escravos e eram 

cúmplices das atrocidades dos senhores de engenho.  

    Tal espaço, na medida em que é recortado de forma a não estabelecer uma sequência, 

uma sucessão dentro da obra, constrói-se a partir de uma subjetividade verbal. Pode 

apresentar um olhar sobre as relações estabelecidas na sexualidade do branco com o negro. 

No poema “Ar livre”, o sujeito da escrita nos oferece a visão do branco, do branco que no 

espaço negro, o Cutucum, recria a cena sexual pós-escravidão. Lugar de satisfação da carne 

para o menino, o mundo negro se manifestava como inferno para o padre, mas a voz é do 

menino em ambos os casos. Logo, é o paradoxo novamente que se instala, um lugar de 

satisfação e de danação.     

O Cutucum é colocado pelo eu poético como o espaço em que as negras viviam, e 

como um lugar de erotismo selvagem, pois a cama é o solo e o ato é realizado como um 

prazer do corpo em meio aos animais. Mas o Cutucum, lugar descrito por Padre Júlio como 

sujeito à “toda sorte de orgias”, “é corpo preto-e-branco”, ou seja, há a participação do 

branco na constituição mesma do Cutucum, espaço marginal. Isso nos faz pensar que, em 

última instância, não houve uma ação unilateral por parte da “negra”, mas a invasão de seu 

espaço natural pelo branco, que sempre buscava aí a realização dos desejos que não era 
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permitida no ambiente social patriarcal. É o lugar de liberdade para o menino antigo, onde o 

poder do pai não está presente. Assim, na caracterização do Cutucum, percebemos que há o 

olhar de desejo, de volúpia em relação àquele ambiente estranho ao menino, pertencente a 

outra cultura. Os símbolos eróticos se desdobram para atingir o ápice. Tal universo 

simbólico é apresentado na forma do prazer-escrita, é o sujeito textual quem repete, que traz 

à memória a sexualidade, sua representação.  

A imagem trazida pela descrição do ambiente em que se cumpre “o estatuto do 

corpo” se personaliza no final do poema, pois ele é todo “corpo preto-e-branco”. 

Personagem que pode se transfigurar no próprio poeta. Quando a descrição é feita de forma 

distanciada e os personagens não apresentam qualquer distinção, a culpa ou o julgamento 

não possuem a quem se dirigir. Nos livros de memória drummondianos são poucos os 

momentos em que a sexualidade não é acompanhada da culpa, marca de sua personalidade 

desenvolvida em meio a tradições severas. O que nos faz pensar que a forma que o eu 

poético desenvolveu para camuflar e esconder de si o desejo pelo Cutucum, foi a 

personificação.  

Novamente, o personagem da narrativa memorialística nos espaços da casa vem 

marcado pelo círculo frustração e arrependimento diante da irrealização dos desejos,  

No úmido porão, terra batida, 

lar de escorpiões,  

procura-se a greta entre as tábuas 

do soalho  

por onde se surpreenda a florescência 

do corpo das mulheres 

na sombra de vestidos refolhados 

que cobrem até os pés 

a escultura cifrada 

(...) 
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Nada 

nada 

nada 

senão a sola negra dos sapatos 

tapando a greta do soalho. 

Saio rastejante 

olhos tortos 

pescoço dolorido. 

A triste polução foi adiada. (ANDRADE, 1974 p. 137, 138) 
 

A presença da palavra “triste” demonstra uma culpa antes do “crime”. A 

possibilidade de realizar a “polução” corporal já pressupõe o próprio julgamento, gerando a 

sensação de mal estar. Mas não o impede de tentar, mesmo diante das dificuldades como o 

perigo e a dor, mesmo o fracasso torna-se pecado porque este é o próprio desejo, o que 

indica que os códigos morais encobrem a personalidade como instância básica de valor. O 

porão, lugar que não pertence ao lar e às habitações, é novamente o lugar das vivências 

ligadas à sexualidade, espaço úmido, marginal, é “lar de escorpiões”, daquele que também 

define sua personalidade deslocada. Para enriquecer a interpretação, faço uso das 

considerações de Silviano Santiago “O cima e o baixo, o celeste e o terreno, a espreita 

embaixo e a circulação livre mas que controla lá no alto”, (SANTIAGO, 1976, p.69) ou de 

dentro.            

A repetição dos cenários e objetos proporciona a repetição dos acontecimentos 

remarcando a experiência do retorno que engaja o eu lírico numa dívida em relação aos 

significantes da semente familiar. A incerteza que compõe a linguagem traduz o mistério da 

situação de ter que “devolver” o que deveria ter sido dado: a identificação. Tal sentimento, 

se estende às descrições relativas à casa em que viveu e desse modo, seus ambientes são 

descritos de forma também problemática. A afetividade insere-se num contexto de privação, 

já observado no tocante à estrutura autoritária em que foi criado e na necessidade de 
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rompimento com esta autoridade. Tangência e contaminação, sob a rubrica da consciência 

gauche que não permite se recolher na contemplação passiva. O estabelecimento do jogo de 

tensões — interior/exterior, passado/presente, linguagem objetiva/subjetiva — ao mesmo 

tempo em que levanta questionamentos irrespondíveis, (“Que é ser? É ter um corpo, um 

jeito, um nome?” — poema “Verbo Ser”), desvela a imagem sempre crescente da 

regeneração, do caminho de morte e vida; o Orfeu, que criou seu mundo e a si por meio de 

seu canto, tentando desvendar seus mistérios, mas o caminho para isso foi o de morte e 

solidão. O movimento circular de retorno e distanciamento ocorre muitas vezes sob a 

retórica da culpa, como no trecho do poema “Dormir na Floresta”: 

      
Já somos viventes 
intranqüilos, pávidos,  

como os da Lagoinha 

ou de Carlos Prates, 

à mercê de furtos, 

de doenças, fomes, 

letras protestadas, 

e pior do que isso, 

carregando o mundo 

e seus desconcertos 

em ombros curvados. 

Eis que se repete 

o pungente guai,  

perfurando as ruas  

e casas e mentes  

com seu aflitivo  

doer dor sem nome.   

De onde vem, aonde  

vai, se vai ou vem?  

Triste, ferroviário    

apito de máquina 

da Oeste de Minas 

manobrando insone, 
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paralelo ao rouco 

ir e vir arfante 

de locomotiva 

da Central, rasgando 

a seda sem ruga 

de dormir sem dívidas, 

cobrando a vigília, 

o amargo remoer 

da consciência turva 

Não parte, não volta 

de nenhum destino         

o trem espectral,  

roda sem horário,      

passageiro ou carga  

interior, pesada,       

de carvão, minério, 

queijo de incertezas,  

milho de perguntas 

? ? ? ? ? ? ? ? 

gado de omissões, 

Fero, trem noturno 

a semear angústia 

na relva celeste 

da Floresta em flor. (1973, p. 127-128-129-130) 

 

   O poema, que não foi transcrito integralmente, inicia referindo-se à “casa sem raiz” 

em Belo Horizonte, no bairro Floresta. A linguagem para descrever espaço sugere 

tranquilidade e segurança, “Dormir na Floresta / é dormir em paz / de família mineira”, lugar 

que nem o pesadelo dos acontecimentos históricos incomodava, “Dormir na Floresta / é 

esquecer Lênine, o Kaiser, a crise”. Entretanto, a sensação de segurança e paz expressa na 

primeira parte é negada pela ruptura quando as considerações do espaço externo são 

substituídas pelo elemento desagregador. É desencadeado pelo “pungente guai” que “se 

repete”. O ambiente torna-se íntimo, particular e, por isso, é “aflitivo”, e provoca “dor sem 
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nome”. A importância simbólica e central do apito do trem consiste no retorno dramático 

que ameaça de morte e doença, mas pior do que isso, traz “o mundo / e seus desconcertos”. 

Os versos, “Não parte, não volta / de nenhum destino”, sugerem a intemporalidade do 

sentimento que não se polariza senão no presente em que ocorre.  

    Enquanto a madeleine de outro autor memorialista, Pedro Nava em Baú de Ossos, é 

também sensorial, mas apresentando-se por um estímulo visual, traz consigo revelações que 

conotam prazer,  

Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado no lado ímpar,   
defronte do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura. 
Olhando as janelas apagadas. Procurando, procurando. De repente uma 
acendeu e os vidros se iluminaram mostrando o desenho, trinta anos em 
mim adormecido. Acordou para me atingir em cheio, feito bala no peito, 
revelação (...). Essa luz prestigiosa e mágica fez renascer a casa do fundo 
da memória, do tempo; das distâncias das associações, da lembrança. (...) 
minha Mãe convalescendo, meu Pai chegando, minhas tias, as primas — 
tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente repentino, outra vez 
palpável, visível, magmático, coeso, espesso e concentrado. (NAVA, 1972, 
p. 301) 

 

A Madeleine15 do eu lírico que evoca o passado/presente é sonora e carrega consigo 

conotações negativas de dor e “amargo remoer”. A luz “prestigiosa e mágica” e o apito do 

trem funcionam como “gatilho” que detonam a memória involuntária. No texto do médico, 

um mundo mítico, original abre-se para o sujeito que pode novamente visitar o espaço 

aconchegante da infância, a terra prometida, sempre presente ao escritor, só que 

“adormecida”. O paraíso da meninice é um lugar sagrado e sua aparição acontece como 

“revelação”. Já na poética drummondiana, a revelação da memória involuntária traz “nossa 

carga / interior, pesada, / de carvão, minério, / queijo de incertezas, / milho de perguntas / ? ? 

? ? ? ? ? ? / gado de omissões.”, está intimamente ligada ao passado da terra natal pela 

                                                 
15 Durante a análise poética que realizamos, sobrepomos referências a considerações a respeito de ficção 
autobiográfica e romance. Isso se dá porque observamos que apesar da diferença formal, tanto os textos 
poéticos são contaminados pela narrativa, quanto os narrativos apresentam passagens poéticas, o que os 
aproxima e possibilita a existência do espaço de interseção teórica que utilizamos. 
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metonímia (carvão, minério, queijo, milho) e “semeia angústia”. A estratégia retórica repete 

obsessivamente o sentimento de dívida pela falta de cumprimento de um dever prescrito há 

muito tempo. Há um investimento ético de responsabilidade que carrega “o mundo”, na 

relação do autor consigo. Tal investimento atualiza e ratifica a culpa nos laços afetivos 

tornados presentes por meio de metáforas como “minério”, “pó”, “baú”, “noite”, “fantasma”, 

“assombração", “padre”. Segundo Paul de Man,  

Uma questão ética que está obviamente envolvida no sucesso da metáfora 
está ligada ao motivo proustiano central da culpa e traição, que governa a 
relação do narrador consigo mesmo e com aqueles unidos a ele por laços 
de amor e afeição. A culpa está sempre centrada no ato de ler ou escrever, 
que o romance tantas vezes evoca em tons sombrios. Essa ligação entre 
metáfora e culpa é um dos temas recorrentes da ficção autobiográfica” (DE 
MAN, 1996, p. 83)  

 

A relação entre culpa e metáfora na ficção autobiográfica ocorre porque possibilita a 

representação lacunar do indizível16. Nas memórias drummondianas, um processo parecido 

se dá. As metáforas dão corpo a noções de difícil definição como as de mal, falta, culpa e 

redenção em relação ao passado/presente, que é onde a expressão da culpa se significa.  Nos 

Boitempos, estas metáforas estão relacionadas não só aos atos, mas também à omissão do eu 

às regras e condutas. O verso composto apenas pela pontuação interrogativa expressa a 

necessidade do sujeito lírico de busca de sua verdade no movimento incessante de dentro 

para fora. Apesar de todas as experiências vividas e pelo “passar” do tempo, um elemento 

continua imutável e está aprisionado no trem, metáfora do sujeito.  

             A memória do tempo que se localiza entre o eu atual e o das vivências era cerceada 

pelas tradições da família. O conflito existente na poética do itabirano se manifesta através 

                                                 
16 Paul De Man, ao analisar o romance Em busca do tempo perdido, de Proust, entende que as metáforas são 
utilizadas como estratégias retóricas para cumprir a função textal que é “entre outras coisas, tranqüilizar Marcel 
a respeito de sua fuga da atividade 'real' do mundo exterior. Os prazeres culpados da solidão são legitimados 
porque permitem uma possessão do mundo que é pelo menos tão viril e completa como a do herói cujas 
aventuras ele está lendo. Contra o imperativo moral que fala através da avó que 'pede para que [Marcel] vá 
para fora', ele deve justificar sua recusa a desistir de sua leitura, juntamente com todos os prazeres mais ou 
menos indecentes que a acompanham. A passagem sobre leitura deve tentar reconciliar imaginação e ação, e 
resolver o conflito ético que existe entre as duas.” (1996, p. 82-83).  
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de todos os fatores já analisados, inclusive na relação eu-casa-pai, compondo a 

personalidade do ser e sua origem, marcada pelo estigma da culpa, da dívida, presentes na 

tradução de marcas, registro de sentimentos, de distribuição de lugares inscritos, de 

condensação. Não dizem respeito ao objeto em si, mas ao arquivo do eu que transporta, aos 

processos secretos que realiza, pois “O arquivamento tanto produz quanto registra o evento” 

(DERRIDA, 2001, p. 29).  

    O eu lírico descreve a casa construída pela família utilizando significantes que 

tolhem o menino: “Há de ter dez quartos / de portas sempre abertas / ao olho e pisar do 

chefe. / (...) / Alcova no fundo / sufocando o segredo / de cartas e baús / enferrujados” (1973, 

p. 39). O relato da condição sócio-econômica encontrada nas famílias rurais no mundo que 

passa a urbano e industrializado traz em si parte da trajetória do menino antigo, e nesta 

aparece o término de um período: “O casarão senhorial vira paiol / depósito de trastes 

aleijados / fim de romance, p.s. / de glória fazendeira” (1974, p. 28). O texto poético 

memorialista carrega um desassossego no relâmpago de tempo que separa passado e 

presente. Trata-se de um processo sacro, de tentativa de purificação a partir do relato e da 

confissão, que se tornará marca imortal por intermédio da obra literária. O trabalho do 

escritor já está feito, ele confessou seus pecados passados e futuros. As faltas cometidas já 

foram prescritas por seus antepassados que também já o condenaram de antemão. Dessa 

forma, instalaram dentro do menino algo que ele não pode entender: um sentimento de 

eterno desconhecimento de si mesmo proposto no desvio constante da linguagem poética 

que traça a procura em meio à perda, à entrada que também é saída.  

 Somente através da linguagem da experimentação, socialmente correta ou incorreta, 

torna-se possível a constituição da subjetividade lírica e a leitura da suplementaridade na 

escrita, o que instala um jogo de acusação e desculpa, de narração e confissão.  A mobilidade 

interior incessante do texto itabirano vacila entre a tradição e a descoberta representada pelo 
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movimento de ir e vir do exterior para o interior. O poema trilha o caminho que o constrói e 

procura por respostas, “Por que este nome, ao sol?”. O sentimento de transformação e 

estranhamento do menino são condensados com o espaço externo e expressos objetivamente, 

de forma direta, mas esse modo de locução compõe-se de atributos subjetivos: “o que nele se 

põe assume outra matéria / e nunca mais regressa ao que era antes”. O texto traz a proposta 

de escrita em dois níveis, um que parte do mundo objetivo, vertical, e outro do mundo 

subjetivo, horizontal. Percebemos que o movimento temático de deslocamento do 

personagem se ramifica dividindo-se naqueles que acabamos de mencionar. As experiências 

geradas por tal movimentação traçam novas significações que conduzem o poema ora 

objetivamente, ora subjetivamente. Nessa articulação, surge a incerteza em relação à 

subjetividade, mesmo quando escrito em primeira pessoa. No poema “Quarto Escuro”, o eu 

textual é a própria escuridão, e está preso nela, “sem olhos”, o mistério que o habita é o 

outro sempre ameaçando a chegada, “fico outro ser, de mim desconhecido”. A descoberta, a 

constatação da existência desse outro é realizada através do sujeito da escrita que, na 

escritura, apresenta o universo das vivências numa trajetória circular de confissão e culpa, de 

ato do corpo e salvamento da alma como constituição da história poética de vida.  

Nos Boitempos, o trajeto dramatizado apresenta o estrangeiro dentro do “mim” 

reconstruindo o passado que não pára de passar e ambos precisam ser negociados (Tão 

estranho crescer, adolescer / com alma antiga, carregar as coisas que não se deixam carregar. 

/ A indelével casa me habitando, impondo / sua lei de defesa contra o tempo” — poema “A 

Casa sem Raiz”) . Para o sujeito, a transformação de si através do processo de reformulação 

e re-significação é dolorosa e não acontece tranquilamente. O “antigo” eu, no trabalho de 

formação, de modificação de seus anseios, medos e culpas, resiste até o último momento 

antes de ceder. Tem-se então uma relação que se estabelece como um lugar de diferença que 

acrescenta. A ameaça do estranho e do diferente provoca um movimento de defesa, 
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reorganizando-se para tornar familiar aquela nova experiência.  

Na trama do texto, outro fator que promove o “espaçamento” entre os “eus” textuais 

é o próprio ato da escritura de uma vida, porque este se articula com a capacidade do texto 

como lugar de confissão que proporciona certa “divisão” no interior conturbado do eu 

quando o transporta para a folha em branco17. O resultado desse processo é o maior 

endividamento.                        

Segundo Derrida, “Essa operação maquinal de desculpa divide e multiplica de uma 

só vez. Máquina de calcular, tábua de multiplicação — e de divisão — ela arrasta a falta e o 

culpado na repetição da 'última palavra'”. (2004, p. 63). Operação que provoca a fissura na 

identidade distanciando o eu lírico de si mesmo, afastando-o da identificação com o passado 

e, nesse distanciamento, produzindo mais sentimento de culpa na escrita. A partir do 

pensamento derridiano sobre esse processo mecânico, maquinal, o mais distante torna-se o 

mais próximo, aproxima o outro que se exilou da terra natal. O trabalho de produção das 

memórias preenche algumas lacunas ao mesmo tempo em que instala outras, pois aquele que 

escreveu já não é mais aquele anterior à escrita. A poética do itabirano apresenta 

insistentemente a heterogeneidade do personagem e as lacunas que o compõem, revela a 

identidade gauche por meio da qual o poeta pode se deslocar entre as descrições objetivas e 

os devaneios subjetivos mantendo o posicionamento de “estranho”, tanto em relação ao 

trabalho artístico, quanto em relação aos comportamentos e considerações do mundo agrário 

e oligárquico em que viveu. Mundo que se faz presente como modo se de organizar diante 

                                                 
17 A economia da confissão que herdamos no ocidente, segundo Derrida, é estabelecida pelas confissões de 
Rousseau e Agostinho, “Ali onde os dois autores de Confissões falam a linguagem da desculpa, um, do 
'indesculpável' (inexcusabilis), o outro de 'desculpar-se a si mesmo', eles inscrevem suas confissões na 
profundidade de um imenso arquivo cristão, e principalmente pauliniano. Com as Confissões de um e de outro, 
nós herdamos: mais uma cena de sucessão, herdamos um palimpsesto de citações e quase-citações. (...) o 
mesmo palimpsesto confia na linguagem do intercâmbio entre acusar e desculpar. Retornar a si, ser igual a si 
mesmo, ser o que se é, como um todo indivisível, é superar, pela confissão, (...) a divisão que consistiria em 
descarregar sua falta sobre um outro em si.” (DERRIDA, 2004, p. 62-63). Tal economia consiste, em resumo, 
na divisão da subjetividade no momento confessional porque esta pressupõe, já, o discurso culpado e as 
desculpas, e torna o sujeito réu e juiz de si mesmo.  
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do que ainda resta dele.  

A condição amorfa e evanescente na representação dos ancestrais se faz 

paradoxalmente ao legado deixado: a lei instaurada por estes que distancia o menino antigo 

dentro da própria casa que habita e a torna “assombrada”, desconhecida, não familiar. A 

identidade estabelecida pelo eu da escrita o exclui da genealogia assim como a “moça” do 

poema “Reunião Noturna”, e a culpa indelével se instala insistentemente produzindo a 

poética confessional: 

    
Jamais ficou comprovado 

que aqui habitam fantasmas. 

Entretanto eles circulam 

mesmo sem comprovação.  

 

Não são duendes estranhos, 

forasteiros indiscretos. 

Têm um traço de família: 

todos de nossa nação. 

                                     

A moça trágica e antiga 

quis vir com eles: inútil. 

Não pertencendo à família,  

foi barrada no porão. 

                       

Se teve um caso com o avô, 

merecia ser dos nossos. 

Insiste, implora. Recusam-lhe 

direito à incorporação. 

 

(...)                 

 

Já grita seu grito de ouro   

o galo da madrugada. 

Os aéreos visitantes 
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assim como chegam, vão. 

 

Mas fica no dia claro 

um sabor de assombração. (ANDRADE, 1979, p. 26) 

 

A temporalidade da casa é suspensa. O espaço físico apresenta-se fugidio. O que 

define o lugar como a casa da infância é a presença de fantasmas, que “têm um traço de 

família”. As leis ditadas pelos antepassados e sua influência são tão marcantes que o menino 

sente a presença dos parentes, “mesmo sem comprovação” em si, pois como foi observado, a 

casa torna-se metáfora do sujeito. O eu da escrita compõe os versos na terceira pessoa, o que 

lhe garante certa distância daquilo que está contando, como se a presença desses entes fosse 

uma verdade, todavia, tais fantasmas existem dentro do menino, compõem a 

heterogeneidade travando o diálogo interno de identificação e diferença que exclui. Assim 

como a casa, que é também o sujeito, é destruída, desfeita, parte do sujeito também o é. A 

interdição e rigidez das leis de família aqui são colocadas por meio dos versos: “a moça 

trágica e antiga / quis vir com eles: inútil. / (...) / Recusam-lhe / direito à incorporação”. 

Versos que interrompem sutilmente, por meio de leve ironia, a atmosfera de afirmações e o 

silêncio do ambiente, já que instauram a posição de questionamento e de “defesa” da 

“moça” por parte do eu lírico, pois “Se teve um caso com o avô, / merecia ser dos nossos”, 

afirma. O sujeito textual identifica-se com ela em sua exclusão e a atitude de defesa marca 

tal identificação. É o momento de retorno ao mundo concreto dos acordos de família, “das 

portas cerradas”, das obrigações familiares, da sujeição, da incompreensão e do silêncio.  

As memórias dos antepassados quase sempre surgem nos Boitempos expressando a 

interdição. Nesse poema, ela é colocada simbolicamente pela recusa dos “fantasmas” 

ancestrais que determina a coesão do grupo comparada a uma “ordem” secreta, propondo o 

olhar do eu lírico em relação a esse grupo assim como a diferença dos valores de um e de 
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outro. Discordância e interdição que permitem a presença em sua diferenciação porque 

ambos são indissociáveis.   

Em seu percurso, percebemos que o personagem mineiro vai estudar em um colégio 

de padres, o que aumenta o contato e a inadequação às normas da figura religiosa, tão 

marcante em sua escrita. Na escola, outras atitudes de rebeldia encontram a punição, já que o 

espaço era controlado por sacerdotes que exerciam o poder de vigiar e punir. O poema 

“Figuras” insere-se no conjunto referente ao período vivido no internato dirigido por Padres 

da ordem do Verbo Divino. Por ele passaram também José Guimarães Rosa, recém chegado 

de Cordisburgo, Pedro Nava, Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Mello Franco. A 

história do colégio é tratada por José Maria Cançado (2006) em Colégio Arnaldo: Uma 

Escola nos Trópicos, que conta que em 1917 a instituição fora fechada por causa da 

denúncia de castigos severos aos alunos. O eu lírico compara-se a outros alunos e reflete: 

 

O completo vadio, 
— ignoro se sou. Sei que não sei  
estudar, e isso é grave. Jamais aprenderei. 
Vou rasgando papéis pelo pátio varrido. 
Todos riem baixinho. Volto-me, 
pressentimento. 
Atrás de mim Padre Piquet vem, passo a passo, 
pousa em meu ombro a punição. (ANDRADE, 1979, p. 90) 

  

Na comparação, percebe, então, sua inadequação ao sistema educacional e religioso 

“jamais aprenderei”, reconhece, entretanto, que tal fato “é grave” para a vida madura. Mas 

há algum esforço de sua parte, “O completo vadio, / ignoro se sou”, pois, na verdade, seu 

problema é a hierarquia de aptidões a que tem que responder e da qual não participa, apesar 

de reconhecer que isso torna-se “grave”. A sequência de significantes referentes ao 
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desconhecimento, como os vocábulos “ignoro” e “não sei”, apontam para o posicionamento 

também de dúvida relativa ao sentimento de impotência diante do poder das instituições, 

pelas quais sempre nutriu desconfiança, o que ocorre pela força dos argumentos que 

afirmam sua incapacidade como aluno daquela instituição. O quarto verso acompanha a 

movimentação ditada pelo poema e liga-se ao movimento do personagem através da 

aliteração do fonema /p/, movimentação que o padre também acompanha. Ele “vem” de 

encontro também na aliteração, no penúltimo verso, ligando os dois movimentos, o do padre 

e o do menino. O conteúdo e a forma do poema, a dúvida quanto ao próprio valor intelectual 

mediante a contestação por parte de hierarquia externa, constroem o texto demonstrando o 

domínio da língua e o trabalho alcançado pelo “menino antigo”: a aliteração do fonema /s/ 

no primeiro verso remetendo à incerteza, à inexatidão; a rima em “sei” e “aprenderei” 

reforçando a certeza da afirmação negativa; assim como a aliteração do /r/ que remete ao 

som do papel rasgado que chega aos ouvidos dos outros alunos presentes, e por fim a 

repetição do fonema /p/, explicado anteriormente, culminam na já pressentida e talvez 

perseguida punição.   

            O olhar sobre o personagem das memórias em “Figuras” é de si, naquele duplo ato 

de rebeldia, de rasgar o papel em público e deixá-lo cair no “pátio varrido”, ações não 

contingentes que determinam implicitamente o desejo de punição de si para si. No entanto, 

essa punição e inadequação também nos remetem à consideração subjetiva de incapacidade, 

inabilidade de viver naqueles modelos. Segundo Castelli,  

 

O poeta não poupará a escola de seu agudo olhar, que a focalizará menos 
como local de verdadeiro aprendizado, e mais com crueza do que de fato 
foi: palco para o exercício de autoritarismo, que procura sufocar o 
pensamento crítico. (CASTELLI, 2002, p. 126) 

 

           Apesar de o poema colocar o “desconcerto” em relação à ordem educativa, ou ao 
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segundo ambiente externo onde passou a viver, a auto-punição encenada e o ato provocativo, 

mais uma vez colocam a culpa que pertence ao sujeito e que não se justifica nos 

significantes que enseja. Isso ocorre porque podemos perceber ao longo dos Boitempos que 

os primeiros contatos com o literário suscitavam uma aptidão especial do poeta com as 

letras. O contato com o mundo da escrita delineado nos poemas indica a vocação artístico-

literária inata como fruto da auto-descoberta da infância, como já observado no poema 

“Primeiro Conto”; “O menino ambicioso / não de poder ou glória / mas de soltar a coisa / 

oculta no seu peito”. Também nos versos de “Iniciação Literária”, “Leituras! Leituras! / 

Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo / voando na capa vermelha de Júlio Verne.”, 

“Assinantes”, “Somos os leitores do Tico-Tico. / Somos importantes, eu e Luís Camilo.”, e 

“Primeiro Jornal”, “Amarílio redige e ilustra com capricho / o jornal manuscrito: é conto, é 

poema, é cor, / que ele tira de onde? Incessante criador, / de si mesmo é que extrai esse 

mundo de coisas. / Nutro por Amarílio invejoso respeito”, percebemos o caminho literário 

do personagem que revela o universo em que está inserido, que difere de modo contundente 

daquele meio rural em que se inseria. 

         A descoberta, a imagem de si encontrada na poética das memórias o excluiu de seu 

meio, o isolou na rural Itabira, na medida em que o dom o desenraizou das origens do clã. O 

menino é o responsável pelo rompimento de uma geração e carregará esse estigma.  O dom 

concedido transforma-se em maldição, no destino gauche, (“Meu passo torto / foi regulado 

pelos becos tortos / de onde venho” — poema “Ruas”). 

Por meio do texto, o eu autor representa para si mesmo, é público e ator da cena da 

escritura que apresenta.  Nesse percurso, as implicações do olhar que possui se reformulam 

com o outro trazido pelas memórias. Com ele o “rótulo” de menino tonto e fraco apresenta a 

aguda auto-crítica, o tombo do cavalo é repetido como marca da incapacidade, 
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Cavaleiro que cai de cavalo  

parado 

                   

e tibum! ralo o corpo no solo, 

magoado... 

  

Foi por artes, talvez, de escudeiro 

culpado? 

 

Não. Destino é o seu, para sempre  

traçado: 

 

Cai de costas ou cai de catrâmbias, 

coitado. 

                 

Deste jeito é que dá o seu triste  

recado, 

                  

de saber cada dia seu sonho  

frustrado, 

 

e, no barro do chão, recompô-lo  

maior. (ANDRADE, 2003, p. 751) 

 

 

A cena categórica e singular, ao mesmo tempo alegórica, introduz, em parte, a 

problemática contida nos livros de memória, mas aqui surge a conclusão, enquanto na 

trilogia, ela mesma é a recomposição do sonho literário que vai se realizando e não se 

conclui, pois o movimento incessante da escrita é o próprio sonho.  A estrutura do poema, ao 

modo da poesia concretista, ilustra o caminho guiado. De “frustrado”, o sonho passa a 

“maior”, na medida em que vai se concretizando por meio da escrita, que é também o 

“barro”, metáfora do renascimento do homem. A capacidade artística confere-lhe a 

alteridade e a realização do destino sem culpa, o que não ocorre nos poemas da trilogia. 
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Nestes, o personagem “observa” o passado revivendo e declarando a culpa subjetiva, ao 

mesmo tempo em que justifica como a auto-afirmação causou o desenraizamento desse 

mundo. Mas é por meio do objeto dessa “falta” cometida na origem, a atividade literária, que 

a reconciliação é buscada. Escrita como veneno e antídoto, condena e “salva”.  

           O poeta enfrenta as implicações do retorno na repetição quando, no espaço textual, 

são tratados fatos relevantes para a constituição tanto da linguagem poética como da 

expressão do íntimo, do particular e cotidiano, pois o autor deseja reconstruir a “vida besta”, 

que não se traduz por “simples”. As memórias reunidas e documentadas compõem o lugar 

de libertação para caminhar em sua própria via, na qual o sujeito expõe suas vivências mais 

íntimas primeiramente a si, em busca de redenção.  

          Apesar de não existirem leis patriarcais nas margens dos espaços das vivências do 

menino, as leis estavam bem presentes dentro do eu, ou não comporiam importante parte do 

tecido textual dos Boitempos, como afirma Silviano Santiago, “Drummond não quer passar 

ao leitor uma visão dos fatos pessoais ou históricos da perspectiva de heróis. Interessa-lhe 

tudo aquilo — o quase nada e o quase tudo da história cotidiana — que escapa ao olhar dos 

heróis” (ANDRADE, 2003, p. 9), e nessa trajetória percebemos que a iniciação amorosa, as 

primeiras experiências sexuais acontecem num espaço de individualidade, à margem do 

ambiente social, familiar, como já mencionamos.  

Na descrição da cena em que revive o primeiro contato com a sexualidade podemos 

perceber o espaço marginal em que o fato é dado, os arredores da casa-grande. Como 

ocupavam espaços da casa e da fazenda em que os parentes não circulavam muito, como o 

quintal, o porão, a cozinha e a horta, as mulheres descendentes dos antigos escravos 

representavam para o personagem a possibilidade de viver suas fantasias sexuais. 

    O contato com a casa paterna e as imagens evocadas compõem o retorno a um tempo 
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mítico da origem. Mítico porque inalcançável, mas que num sistema de recorrência, em que, 

utilizando um termo de Othon Garcia, “palavra-puxa-palavra”, as lacunas são preenchidas 

num jogo de anacronia e acoplagem para a formação do retrato do eu por colagem e 

anexação. Essa construção perfaz o enigma do texto poético na economia do “Esquecer para 

Lembrar”, título do último livro que, como os outros dois, Boitempo e Menino Antigo, 

comporta a idéia da escrita complexa também nesse movimento de anexação pela diferença. 

Ao retomar o passado nos prefácios, assim como ao retomar o processo da escrita 

metalinguisticamente, renova o “pacto autobiográfico”, denunciando o desejo de 

rompimento com a tradição, o sentimento de solidão resultante desse desejo e o “princípio-

corrosão” (utilizando um termo de Luiz Costa Lima) do tempo que transforma tudo em pó. 

O próprio sujeito vai se desgastando junto àquilo que rememora, num caminho de 

morte/vida e, por isso, “sai para ver / o tempo futuro”, o que restou de si. Quando afirma, no 

curto poema “Livro”, presente em Viola de Bolso III, que “Boitempo, ou seja, aquele vago 

boi / imóvel na planura do passado, / a ruminar o verde-azul-dourado / silêncio do que é de 

quando foi”, comunica que o “lembrar” na poesia é semelhante ao “ruminar” — estado que 

sugere a transformação de algo, a mudança de estado a partir do movimento de retorno para 

nova trituração e transformação — incansável que torna legível o “silêncio” do sujeito. O 

poeta não é contemporâneo da “realidade” inaugurada, está sempre “em atraso”, persegue 

sua sombra no caminho órfico atravessando a temporalidade e os textos que compõem a 

imagem de si, pois está inserido no conjunto de forças dispersivas da linguagem de 

rememoração que promete algum modo de reconciliação, visto que nesse passado, como 

Orfeu, o eu lírico não cumpriu a condição imposta e teve que vagar sozinho (“o poder, o 

brasão, o vasto isolamento / da terra, dos parentes sobre a terra” poema “Conversa”).  

    A linguagem utilizada no drama poético das memórias é a do mundo dos fazendeiros, 

da Itabira da infância, o que indica a necessidade de tornar plena a realidade retratada. 
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Naquilo que nomeia, promove a existência de espaços, objetos, personagens e 

acontecimentos. Compõe sua linhagem única e insubstituível, mesmo quando afirma que 

“Com tinta de fantasma escreve-se Drummond. / É tudo quanto sei de minha genealogia”, já 

que é a partir de cadeias temporais mais imediatas e não lineares que o discurso poético se 

constrói. A linguagem de fazendeiros e mineradores expressa a contaminação de 

temporalidades, a presença do menino no homem, assim como o conteúdo também o faz. 

Mas este se contamina pela “mais-valia” deixada pelos processos de reconhecimento e 

diferença, de assimilação e distanciamento, ou seja, pelo próprio trabalho de escrita de si que 

engendra nova identidade e novo posicionamento, (“O que ele vê / vai existir na medida / 

em que nada existe de tocável / e por isso se chama / absoluto.” — poema “Memória 

Prévia”). Entendemos, em nosso estudo, que o que produz a “mais-valia” é aquilo que está 

sendo realizado no presente, é o que resta da relação entre o passado e o presente, entre as 

subjetividades e temporalidades inauguradas. É o vínculo com o passado: a dívida contraída 

pelo distanciamento imposto pela tradição familiar, uma força desagregadora que faz parte 

da formação da imagem que constrói de si.  

   A importância do externo especialmente para questões sexuais e o que ocorre tanto no 

externo como no interno (culpa, tensão, não identificação com o espaço — da escola, da 

casa) compõem a poética que busca a redenção purificadora.  

  Diferentemente de Vagner Camilo (2001), que defende que a culpa em Drummond 

é fruto de sua condição de intelectual munido de consciência social e política que nunca 

conseguirá se aproximar do proletariado, defendemos que o fundo dessa culpa é da ordem da 

moral religiosa defendida pelos significantes do discurso patriarca.  
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2.3. Memória da Casa-grande 

Na medida em que a escrita recaptura as cenas do passado, re-apresentando a cena do 

clã familiar ligado a terra, liga-se também à história dos grupos sociais com os quais 

estabeleceu relação. Nesse caminho, percebemos que a postura lírica diante dos 

acontecimentos históricos não é de aceitação ou apenas encenação, compõe-se de denúncia, 

contestação e reflexão.  Em Menino Antigo, encontramos o tema social da história dos 

escravos no Brasil de forma marcante. As experiências de testemunho apresentam as 

injustiças narradas em forma de recordações da infância. Os relatos descritos de modo 

impessoal e distanciado funcionam como mediadores no arranjo histórico-literário em que o 

sujeito rompe o silêncio sem colocar falas que poderiam adquirir caráter panfletário. O eu 

textual afirma que por mais que se tente esquecer o passado, ele estará sempre presente, uma 

vez que as relações de exclusão se perpetuam e, como previu Joaquim Nabuco, geraram uma 

classe de proletários. O poema “Mancha”, apresenta o rastro desse história: 

      
 

Na escada a mancha vermelha  
que gerações seqüentes em vão 
tentam tirar. 

  
Mancha em casamento com a madeira, 
subiu da raiz ou foi o vento 
que a imprimiu no tronco, selo do ar. 

   
E virou mancha de sangue 
de escravo torturado — por que antigo 
dono da terra? Como apurar? 

  
Lava que lava, raspa que raspa e raspa, 
nunca há de sumir 
este sangue embutido no degrau. (ANDRADE, 1974, p. 35) 

 

A história é poeticamente apresentada no poema Mancha. Coloca a superposição de 

temporalidades que nos remete não só à escravidão, mas a todo processo em que esta se deu, 

desde o rapto dos africanos de sua terra natal, cultura e família, até a chegada no Brasil dos 
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navios negreiros. Compreende um período relativamente extenso da história, conotando a 

preocupação em estabelecer a violência do processo. A mancha da madeira, presente em 

quase todos os ambientes, fora impressa pelo vento: “selo do ar”. O “antigo dono da terra” 

não mais pode ser responsabilizado, mas deixou a herança, a assinatura, a marca pela 

participação. A marca alcança muitas gerações, a do pai, do avô e a sua própria. A repetição 

dos vocábulos na última estrofe nos remete à impossibilidade de esquecer o passado do qual 

faz parte. O questionamento do eu poético assinala a necessidade de “apuração”, a 

preocupação em marcar que existem culpados que precisam ser punidos por seus crimes.  A 

emergência do tema inclina os poemas para a relação de reflexão e enfrentamento entre o 

sujeito lírico e o ambiente escravocrata. 

Se em “Mancha” observamos o aspecto coletivo da preocupação social, que no 

entanto toca na subjetividade por meio do substantivo “gerações”, ou mesmo da afirmação 

de que o acontecimento histórico está impresso em todos os espaços, no poema “O ator” o 

tema escravocrata parte do particular rumo ao coletivo, como se o “caso” acontecido com o 

avô fosse o microcosmo e sustento daquela estrutura maior. O ato de relembrar torna 

possível ao sujeito reproduzir acontecimentos sob sua rubrica, e o sujeito no presente da 

escrita não só demonstra a preocupação social, mas assume a culpa familiar e própria em 

relação ao acontecimento histórico. O eu da escrita se coloca como responsável pela 

genealogia em sua caracterização na medida em que expõe as contradições e foca o tema por 

um episódio intratextual: 

   

Era um escravo fugido 
por si mesmo libertado 
Meu avô se foi à Mata 
vender burro brabo fiado  
(...) 
“Dormir tão cedo meu amo? 
(...) 
Faz três dias ninguém cuida  
na roça e no povoado 
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senão de ver esta noite 
 A Vingança do Passado” 
Nem mais se recorda o velho 
que estava mesmo pregado. 
(...) 
De noite, à luz de candeeiro,  
o drama tem outra face 
É como se à letra antiga  
outro valor se juntasse. 
O rosto do ator imerge 
de repente na penumbra 
(...) 
Metade luz e metade 
mistério, a peça caminha  
estranha. (...) 
“Que ouço? Que fuça é essa?” 
 
Meu avô salta do banco.  
O fidalgo enxuga a testa 
que a luz devassa, mostrando 
a estelar cicatriz 
do seu escravo fugido 
bem por cima do nariz. 
Empurrando a uns e outros, 
meu avô acode à cena 
e brandindo seu chicote 
(...) 
Acaba com esta papeada 
senão sou eu que te acabo 
(...) 
Ficou a noite mais triste 
na tristidão do calado. 
Cada qual se retirando  
achava bem acertado. 
Cumpre-se a lei. Está escrito: 
a cada um o seu gado. 
Para um escravo fugido 
não há futuro, há passado, 
pelo que lá vai o conde 
tocando burro e vigiado. 
A tropa vai caminhando 
pelo Segundo Reinado. (ANDRADE, 1973, p.12, 13, 14) 

      

A construção das memórias em poesia possibilita a negociação dos signos articulada 

com a liberdade que o verso comporta. As redondilhas aqui expressam o triste contexto da 

escravidão. O poema em estilo dramático comporta outro drama em si — a representação 

teatral a que o avô assiste — que apresenta uma carga simbólica significativa como narrativa 

histórica que extrapola o Segundo Reinado, e cujo exame social propõe a discussão que 



    129 
 

  

parte do patriarcado para as relações de poder mais amplas. O acontecimento descrito mostra 

a tensão estabelecida na relação tanto entre senhor e escravo quanto entre o sujeito textual e 

suas raízes. Um terceiro drama aí se encena: o título da peça, “A Vingança do Passado”, 

remete ao passado da genealogia do eu lírico que o persegue até o presente, e determina a 

culpa originária, o legado que carrega desde tempos imemoriais. Há a identificação do avô, 

homem severo e violento, e da linhagem escravocrata da qual o “menino antigo” é 

proveniente. Severidade que se perpetua, contamina as relações familiares condenando o 

sujeito a uma “missão sem gosto e sem graça / de funcionário da família”. A reconstituição 

da genealogia não se apresenta com nobreza de caráter. Os cacos reunidos pelo intérprete da 

história/memória do clã expressam um passado em que “à letra antiga / outro valor se 

juntasse”, porque o drama propõe “outra face” aquela que se sobrepõe ao “caso’’ ocorrido 

com o avô: o envolvimento afetivo no texto-memória com aquilo que é encenado recria o 

espaço em que o eu da escrita não se isenta das mazelas do passado comum, pois faz parte 

da linhagem de senhor de escravos manifestada no episódio quando descreve: “Ficou a noite 

mais triste / na tristidão do calado’’, pois a tristeza da noite é afirmação do poeta e pertence a 

ele também. O tom irônico no jogo com as palavras nos versos “a estelar cicatriz / do seu 

escravo fugido / bem por cima do nariz” coloca o escravo em superioridade pela esperteza 

em burlar o controle. A última estrofe expressa a amplitude que a cena ganha.  A imagem 

proporcionada pelos versos “A tropa vai caminhando / pelo Segundo Reinado” sugere uma 

imagem conhecida tanto dos livros de História quando de novelas de época: a tropa do 

senhor de engenho, seguida de escravos descalços acompanhando os animais. Sugere 

também o acontecimento da escravidão que se estabeleceu intensamente no Segundo 

Reinado.  

A escravidão está presente na memória como um espaço vivo e intransferível da 

história interna. A vivência do corpo e da carne ao ser representada no papel nos fornece 
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uma imagem da sociedade agrária. Percebemos em tal processo poético uma temporalidade 

delineada pelo sujeito textual, que vai desde os tempos mais remotos da infância, quando 

vivia em Itabira, até o presente. O poeta remonta ao tempo dos avós e emenda um no outro 

através da memória, da herança memorialística da qual restou, talvez, somente “este 

pigarro”. A forma do poema apresenta a tentativa do sujeito das memórias de garantir as 

“verdades dos fatos” e aproximá-los da História. Por meio do fazer poético, a rememoração 

ganha em realidade subjetiva e torna-se um documento temporal, histórico, por carregar uma 

“verdade subjetiva”. 

Este recorte na poesia de memória de Carlos Drummond de Andrade revela mais 

uma faceta da obra do poeta que marca a poesia por seu lirismo e suas construções poéticas 

únicas ao tratar da poesia de cunho autobiográfico. O texto do itabirano apresenta o olhar 

capaz de reconhecer aspectos culturais, políticos e históricos do país, convertendo-os em 

material que constrói a subjetividade, compõe o caminho irredutível da anterioridade e 

articula a condição que carrega a culpa da origem.  

            O sujeito textual presente nos Boitempos, pela via da construção poética, relembra 

fatos, caracteriza os comportamentos da elite fazendeira itabirana, recompõe o ambiente 

pueril e constrói a imagem de si. Tenta a impossível identificação com aquele outro que se 

formou por meio da escritura. Tenta inutilmente refazer um caminho linear que o torne 

aquilo que é hoje. Seu passado poderá servir mais como forma de reflexão do presente, do 

que como um tranquilo cenário de harmonia pueril. A constituição da identidade é 

impossível de se fazer como um todo único, homogêneo. No processo de iterabilidade, o 

sujeito revela sua condição cindida que se dá por meio da tentativa de identificação que 

permanece distante e heterogênea. Este é um aspecto valioso do ato de rememoração, já que 

no movimento de retorno são outros olhos, outro ser que “pensa” sobre tal passado. O 

poema “O Ator”, apresenta o “velho” que escreve reorganiza as informações sobre o avô, 



    131 
 

  

registradas outrora e projeta-as no rastro do retorno poético.  É quando os questionamentos 

são colocados na ordem da escritura que produz simultaneamente “outro drama” no interior 

de si. Todavia, tal drama não se guia pela oposição binária — memórias do menino sobre o 

avô versus memória do velho escrevente; “isto ou aquilo” — e sim pela economia da 

iterabilidade, que faz emergir um outro que desestabiliza a noção de identidade única. 

Assim, é na dispersão dessa subjetividade que está sempre chegando que a linguagem 

poética se constrói. 

           A vida vasculhada traz para o leitor as experiências do narrador, suas constatações 

pessoais acerca do mais vasto material que compõe a existência humana. Acontece uma 

tentativa de encaixe daquilo que é lembrado com a imaginação, com a criatividade e com as 

considerações do sujeito atual. O escritor compartilha suas vivências, suas opiniões, seu 

processo de criação de uma verossimilhança fictícia com o leitor. Isso garante um 

depoimento não só embasado na realidade da formação do sujeito em seu mundo mais 

interior, mas também do mundo exterior, dos acontecimentos históricos sociais como o 

processo escravocrata. 

            A força do dizer poético subverte e desaliena a cena da escravidão, descortinando o 

universo do particular. Esse universo interpõe-se ao do estereótipo e ao da banalização que, 

ignorando a realidade antagônica e agonística do cotidiano escravocrata, não coloca seu 

questionamento. A força do dizer poético, aliada à revisão do processo de rememoração — 

revisão de um eu da escrita inserido em determinado tempo histórico-social — gera tais 

questionamentos, assim como um percurso biográfico do eu. No contexto histórico desse 

percurso o sentimento de culpa e de dívida é remarcado.  

Cercado pelos negros, o poeta então dá voz ao espaço oculto de antagonismo social. 

Ele valoriza a experiência na medida em que há um investimento afetivo-agonístico em sua 

representação. Na tentativa de recuperar a si mesmo, regressa às vivências de menino e 
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resgata as relações familiares. O poeta descreve o mundo rural ainda preso aos costumes do 

século XVIII. O latifúndio era o representante de sua força que superava a da Igreja e a do 

Estado. O espaço de dominação senhorial, submetido economicamente pela industrialização, 

aparece na poesia como a representação de uma época pessoal. 

Época que determinou o futuro diverso: a trajetória do escritor filho de fazendeiro e a 

dos escravos alforriados caminha em direções diferentes. A constatação ilumina as 

contradições da sociedade patriarcal, revela uma realidade social. Enquanto o menino 

tornou-se funcionário público, os ex-escravos continuaram numa posição de subalternidade.

  

O autor tenta renegociar sua culpa, se redimir do passado, denunciando aspectos da 

escravidão — ou de sua perpetuação mesmo após a Abolição — através da articulação de 

fatos acontecidos com seus antepassados, o que nos faz observar a face privada e pública da 

escravidão.  

O que reforça nossa hipótese sobre a presença de significantes que denunciam a 

situação do negro no período pós-escravidão é o fato de Drummond ter sido um escritor que 

sempre se preocupou com as questões tanto do ambiente que o cercava quanto do país em 

que vivia e com o mundo. Tal fato é observado em suas poesias sobre a Segunda Guerra, 

“Visão de 1944” e “Com o russo em Berlim”, presentes em A rosa do povo. Também na 

preocupação com o voto feminino presente no poema “Primeira eleição”, cuja quarta estrofe 

diz: “Toda a cidade / se apaixonando. / Mas das mulheres / o voto, quando?”, ou ainda mais 

recentemente à sua morte, a denúncia poética da submersão das Sete Quedas do rio Paraná e 

de vasta área de terras férteis do sul do Brasil presente no poema “Adeus a Sete Quedas”,  

publicado no Jornal do Brasil durante os anos de 1970.  

            A escrita memorialista, autobiográfica, como as do autor aqui estudado, traz em si 

descontinuidades e rupturas que estabelecem os caracteres próprios ao gênero, e a poesia de 



    133 
 

  

memória, com as peculiaridades inerentes à sua constituição estrutural associada ao estilo do 

poeta, recria a escrita fragmentária e descontínua, questionando e abalando outra questão, a 

de sua responsabilidade. Há o desejo de transportar para a palavra escrita toda a carga 

emocional trazida pelas lembranças da infância. Percebemos nas memórias a existência de 

um rememorador que atravessa presente, passado e futuro trazendo o remorso que se 

significa no presente, “na tristidão do calado”.  

A postura do poeta não é somente de crítico do regime pretérito, pois a 

responsabilidade é sua também. Ele assume sua parcela de culpa e, nesse movimento, a 

culpa torna-se própria porque há também o reconhecimento dessa situação de sujeição 

escravocrata no ambiente da casa grande em que cresceu. Encontramos no poema “Negra” a 

denúncia à exploração que fez parte de suas vivências: 

                                      

A negra para tudo 

a negra para todos 

a negra para capinar plantar 

regar 

colher carregar empilhar no paiol 

ensacar 

lavar passar remendar costurar cozinhar 

rachar lenha 

limpar a bunda dos nhozinhos 

trepar. 

 

A negra para tudo 

nada que não seja tudo tudo tudo 

até o minuto de  

(único trabalho para seu proveito exclusivo) 

morrer. (ANDRADE, 1974, p.23)  
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Apesar de o poeta haver nascido após o período escravocrata, a descrição do dia-a-

dia da negra é bem específica. Indica a perpetuação do regime escravocrata, a situação servil 

que se perpetua. A expressão “A negra” generaliza e determina o tratamento da mulher negra 

e suas funções diárias. A disposição dos versos, a ausência de pontuação e a repetição — 

“tudo, tudo, tudo” — denunciam o ritmo do trabalho, ininterrupto e constante. O corpo da 

mulher negra é literalmente seu instrumento de trabalho. É importante notar como se dá a 

representação da vida diária da negra por meio do poema. O sujeito textual realiza a 

significação, a interpretação do acontecimento, assim como na história dita oficial, o que 

proporciona ao leitor um ganho na representação de um período histórico e o retrato da 

condição humana pela ótica do artista.   A negra, destituída de qualquer vontade própria, 

ainda serve sexualmente, pois nem a relação sexual é em seu proveito, uma vez que somente 

a morte é.  

A escrita memorialista provoca uma interferência em noções criadas por um discurso 

de dominação, como é o caso do estereótipo. Ele é utilizado ao converter a diferença em 

anomalia.  Na repetição “tudo tudo tudo”, assim como na falta de pontuação, podemos 

perceber o ritmo de trabalho e a ênfase dada pelo autor ao significá-lo. A descrição da cena 

não é um mero registro, mas uma atitude objetiva que nos coloca diante do fato de modo 

contundente e revela o domínio que o escritor possui sobre o assunto. O eu lírico não se 

isenta das mazelas colocando de modo direto a cena para que não possa passar 

“despercebida”. Está incluído no “todos”, e desse modo, a denúncia é auto-acusativa. A 

representação do espaço externo assinala a tensão íntima que vai além do tema e remete a 

uma culpa não apenas de estrutura psicológica, ou religiosa, mas como estratégia de 

salvamento da subjetividade na medida em que pressupõe o processo de endividamento 

como modo de confissão que poderia incluir a desculpa em relação ao passado. 
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            A lembrança desagradável proporcionada pela escravidão é a presença da infância, 

do pai, da casa e do regime pós-escravocrata. O acontecimento íntimo, particular, se 

relaciona com o período histórico em que está inserido e envolve uma série de afetos. 

Aspectos internos e externos se articulam. Os espaços da casa abrigam lembranças e 

fantasmas, mas são ao mesmo tempo a referência do sujeito textual, sua raiz. Um campo 

vasto de significações a que outros significados se agregam. O sujeito lírico, pela inserção 

social da qual se distanciou e agora tenta se aproximar, expressa, nesse movimento poético 

ambivalente, o conflito identitário movido pela tentativa de redenção pelo remorso de sua 

condição de filho de fazendeiro escravocrata e participante do regime.  

Ao se incluir na cena típica que destaca a ama-de-leite, figura muito presente e 

importante na vida dos filhos dos senhores e que perpetua a condição de serva do regime 

escravocrata, reconhece a distância cultural e social entre os dois mundos. Tenta se desculpar 

pelo posicionamento ao identificar esse processo. A figura maternal assinala sua importância 

para a formação da personalidade: “Sá Maria” aparece em toda a miscigenação simbólica 

afro-brasileira, e o medo da condição de diferente se articula no poema ao reconhecimento 

da integridade de sua culpa assumida. Por meio do episódio lírico-afetivo que separa e une 

as duas “classes”, o poeta tenta equilibrar o auto-endividamento: 

                                                                 

Subir direto à cozinha e embalar no colo da preta velha a consciência 
pesada.     
Travando o caminho em breu, a coisa imóvel na escada. 
É ela! pressinto. Veio esperar-me no degrau do meio, cúmplice e camarada. 
Acaricio-lhe o pescoço, que tilinta de medalhas bentas, e o som familiar 

soa                                                                                                  
[diverso, abafado. 

Sá Maria! chamo baixinho, como no escuro se chama. Dá um jeito de não 
ser      

[castigado. 
Não secunda. Apalpo as carnes murchas, doces, de uma doçura cansada. 
(...) 
É o Diabo postado em pé no negrume da escada. 
(...) 
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A talha fria me acode, já posso ir à cozinha, onde imperialmente sentada, 
Sá                               [Maria cachimbando desde a eternidade me espera. 
— Que Diabo mais [parecido contigo acabei de encontrar na escada! 
Ela cospe no borralho — Cruiz, credo — e na fumaça do cachimbo a do                             

[Diabo vai sumindo.  
                                                                                                             (ANDRADE, 1974, p. 

80) 

 

A negra se confunde com o Diabo na mente do menino, torna-se um ser dúbio: ao 

mesmo tempo em que dá medo, também protege do poder paterno de punição pelo atraso. 

Sentada, “cachimbando desde a eternidade”, espera por ele como uma figura mitológica, 

insólita.  Espanta a fumaça do Diabo com a sua, tão poderosa quanto a do anjo mau. A preta 

velha protege e é fonte de carinho e conforto, mas também é sujeitada a intensos trabalhos 

domésticos, “Apalpo as carnes murchas, doces, de uma doçura cansada. O jogo da criança é 

reproduzido na linguagem que reflete o olhar do adulto e afirma a preocupação ética em 

restaurar o espaço social antagônico. O medo e prazer em relação à Sá Maria a quem se 

ligam significantes como “breu”, “negrume” e “escuro”, nos remetem tanto à cor de pele da 

negra, como ao desconhecido, ao obscuro lugar em que a aproximação possa acontecer. A 

aproximação é colocada para que a desculpa possa se realizar. Tudo seria simples se 

houvesse outro “princípio”, se o passado não houvesse colocado diante do menino o 

acontecimento segregador, mas como não é possível que isso aconteça, o escritor tenta 

negociar o “erro” inicial por meio da escrita para tentar a “expiação” da culpa.  

Dessa forma, na poesia drummondiana a presença do negro, muitas vezes, vai se 

relacionar com a escrita como redenção, como purificação do sujeito e do passado cujo 

resultado híbrido não pode ser desagregado da origem que tenta reconstruir. O 

esfacelamento do eu presente em relação à experiência da escravatura vivida pelos 

familiares, força o trabalho de “pilar lembranças”.  Aspectos que constituem a subjetividade 

embora não tenha participado efetivamente da época da escravidão. O rastro deixado na 
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escrita das memórias é o vestígio da escravatura percebido como memória daquilo que não 

foi vivido pessoalmente, mas que o constitui, por ter a força da experiência familiar.  

Os processos multiculturais estão presentes para o escritor e não cessam, estão em 

constante transformação e movimento.  

 

 
 
 
 

TERCEIRO CAPÍTULO 
A Retórica da Confissão Auto-imunitária 

 

 

 

 

Cada troço, cada objeto do sótão,          
quanto mais obscuros, mais falam 

         

Carlos Drummond de 

Andrade 
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3.1. As marcas da religiosidade: o fundo que subsiste 

  

    Do estudo realizado até aqui, observamos que os Boitempos inauguram uma 

experiência singular na obra do poeta porque ao longo dos poemas, de uma forma não linear, 

vai-se construindo uma identidade contraditória fundada na recusa e no reconhecimento das 

tradições do círculo rígido do passado familiar da provinciana Itabira a partir da irrupção da 

linguagem que descreve afetivamente o cenário da infância. A tensão entre a linguagem 

objetiva e coloquial e a linguagem subjetiva dos poemas oculta o eu lírico complexo, que se 

nega, se tiraniza, mas que se busca incessantemente.  

    O processo de reconstituição da identidade traz a voz que critica de forma 

contundente as estruturas de poder (patriarcais, religiosas e culturais) num movimento de 

negação do próprio passado no qual não consegue se encaixar. A partir desse contexto de 

“desencaixe”, o sujeito lírico passa a se anular e recriminar, como percebido nos poemas “O 

Viajante Pedestre”, “Estrada”, “Queda” e “Figuras”. Isso acontece porque os dois 

“personagens”, o que deseja o “encaixe” e o que nega o passado da genealogia estão 

presentes no eu lírico formando a identidade controversa que clama pelo retorno. Entretanto, 

nesse caminho, encontra a rispidez paterna, o catolicismo castrador, a dissolução do tempo 

(“efeito corrosão” proposto por Luís Costa Lima) e o provincianismo. 

            Nesse caminho poético de revisita ao passado, o discurso, como já estudado, 

apresenta insistentemente, ao descrever os acontecimentos diários do mundo itabirano da 

infância, as cenas de frustração que desencadeiam o reposicionamento do personagem 

quando tenta corresponder às exigências do mundo habitado por homens da terra. É então 

que a subjetividade volta-se para o discurso de culpa e redenção diante do desajuste 

redescoberto, que passa a ditar o modo de expressividade com o qual tenta negociar o 
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sentimento de separação e desejo de reunião por meio da escrita memorialista (“que nem 

sabes teus carreiros! / Que mais sabes? / Foge o tropel da trompa na poeira.”). Ponto dos 

mais importantes na autobiografia poética, o discurso da desculpa pela inaptidão do menino 

num mundo tão distante e tão próximo ao adulto que narra é o traço marcante da 

subjetividade lírica. A linguagem da des-culpa acontece porque o autor antes se culpa, a 

culpa é dada de si para si. Esse “a si” não retorna porque, na verdade, sempre esteve presente 

como traço da subjetividade desde o poema “Infância”, no primeiro livro do autor, 

 

há pelo menos duas vozes que se devem ouvir simultaneamente. A 
primeira, explícita, é a do menino, em seu tempo antigo que se convoca 
sempre no presente da enunciação; a segunda, inteiramente sugestiva e 
subterrânea, nasce paradoxalmente com o poder de silêncio do velho poeta, 
que se cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer 
como perspectiva futura para o presente da infância (VILLAÇA, 2006, p. 
120) 

 

    No “presente da infância”, a voz do “velho” contamina a escritura que se torna 

confessional na medida em que busca a reconciliação. O desejo de retorno e reconhecimento 

é identificado pela variante de temas que ora supervalorizam o tempo pretérito, ora realizam 

a crítica em relação a ele demonstrando a tentativa de integração contraditória. Todavia, essa 

tentativa de reconciliação coloca-se sob o olhar do débito para com o passado. À luz do que 

percebemos no capítulo anterior, esse débito impulsiona a produção poética que passa a se 

desenvolver sob a retórica do testemunho da confissão das culpas, ou seja, um discurso 

culpado de tentativa de salvação, de redenção ou libertação. A subjetividade lírica, no 

discurso das memórias, se engaja, antes de qualquer decisão, numa cena de confissão 

apologética18, pois “fazer saber não se reduz a saber, mas, sobretudo, fazer saber uma falta 

                                                 
18 Continuaremos, nesse capítulo, a utilizar as considerações que Jacques Derrida (2004) faz, sobre o estudo de 
Paul De Man, em Papel-Máquina. Segundo o autor francês, as conclusões de De Man sobre as Confissões de 
Rousseau são, na verdade, sobre todo o texto confessional e, por isso, também as adotamos em nosso estudo. 
Diante da afirmação de De Man, “o interesse do texto de Rousseau é que ele funciona de maneira performativa 
tanto quanto cognitiva de uma maneira explícita, e assim dá indicações sobre a estrutura da retórica 



    140 
 

  

não se reduz a fazer saber qualquer coisa; é já se acusar e engajar-se num processo 

performativo de desculpa e de perdão” (DERRIDA, 2004, p.75). É sobre o ato performático 

da confissão que encontramos na poética drummondiana que trataremos nesse capítulo, com 

base nas conclusões derridianas sobre as características do texto confessional.   

    Entendemos com Derrida que aquilo que move o ato confessional é a falta e o 

sentimento de culpa, e que “não há somente acusação e julgamento na confissão ou na 

desculpa mesma, há já o carrasco, a consumação da pena — mas da pena suportada no 

prazer mesmo da escrita, no gozo ambíguo, no coração do júbilo terrível e severo da 

inscrição” (p.69). Os poemas drummondianos que expressam a culpa pelo desencontro com 

o passado colocam o personagem, sobretudo, confessando a culpa e, ao mesmo tempo, se 

culpando pelo desajuste e distanciamento. O que ocorre porque no caminho de auto-

identificação as memórias constroem cenas em que o sujeito lírico propõe de modo 

contundente sua incompetência e incapacidade, como nos poemas “Campeonato de Pião” e 

“Final de História” que veremos no próximo item. 

 Mas qual é a origem dessa culpa cultural e religiosa? Para percebermos o fundo 

dessa culpa no ocidente, faremos uma breve passagem pelo trabalho de Nietzsche em 

Genealogia da moral (2006). A escolha se deve ao fato de o filósofo alemão caminha na 

mesma direção crítica de Jacques Derrida no sentido de análise da genealogia dos conceitos 

que utiliza. Outra justificativa é o fato do sentimento de culpa e o de perdão estarem 

estreitamente ligados a uma moral religiosa de pecado e de endividamento, elementos 

estruturais no trabalho de análise da retórica de confissão auto-imunitária — confissão como 

movimento discursivo de auto-proteção que na verdade retoma e reproduz aquilo mesmo do 
                                                                                                                                                      
performativa; isso já fica estabelecido nesse texto quando a confissão fracassa, em sua tentativa de resolver um 
discurso que se sente obrigado a passar do modo confessional para o apologético” (DE MAN apud DERRIDA, 
2004, p. 77), Derrida coloca: “decerto. Mas me pergunto se o modo confessional não é já, sempre, apologético. 
Na verdade, não há dois modos dissociáveis, nem dois tempos diferentes, de maneira tal que devesse “passar” 
de um a outro. Nem mesmo creio que o que De Man nomeia “o interesse do texto de Rousseau”, portanto sua 
originalidade, consista em dever “passar” do modo confessional ao modo apologético. Todo texto confessional 
já é apologético. Toda confissão começa, por definição, apresentando desculpas ou se desculpando.” (p. 77). 
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qual tenta se proteger, a falta, o sentimento de dívida, fazendo essa dívida “render” ao invés 

de exonerá-la pelo gesto confessional — que nos interessa aqui.  

   Nietzsche afirma que o conceito moral de culpa teve origem no conceito de dívida, 

dívida material, comercial. Já o castigo seria a forma de reparação, também por motivos 

comerciais e que não visava a melhoria de conduta do sujeito, mas que seu castigo 

representasse um exemplo para que outros não cometessem o mesmo “erro”. A idéia de que 

o criminoso merece castigo porque teria a liberdade, a escolha de ter agido de outro modo e 

que o castigo o conduziria a outro comportamento é uma maneira tardia e refinada do 

raciocínio humano. A relação entre pecado e castigo, portanto, é proveniente de uma idéia 

muito antiga, talvez inerradicável, uma relação tão antiga quanto as relações comerciais 

entre os homens, a relação entre credor e devedor. O castigo não vem do ato de pecar, de 

causar dano ou dor, mas de restituir o lesado de alguma forma.  

    A poesia dos livros memorialistas se insere nesse contexto, na medida em que 

enxergamos na subjetividade cindida o credor e o devedor a partir dos acontecimentos 

externos que estigmatizam essa dívida porque são eles que estabelecem tal relação. Ocupam 

o mesmo espaço articulando a tensão que produz a poesia de memória. 

    Através da história, as relações comerciais de direito foram se reafirmando e criando 

raízes em todos os patamares de relações humanas: jurídicos, sociais, religiosos e políticos, 

entre outros. Mas o que nos interessa aqui é o que o Ocidente cristão fez com tais relações 

entre devedor credor.  

    A palavra “religioso” é o adjetivo de religião (do latim religio, -onis: re-ligar) e 

compreende o conjunto de manifestações do sobrenatural, de Deus. No ocidente, o judaico-

cristianismo, segundo Nietzsche, impregnou o religioso de uma moralidade ascética que 

trouxe para o homem o sentimento de culpa.  De acordo com o pensador alemão, a falta de 

sentido e finalidade para a existência do homem sobre a terra gerou nele um sofrimento, mas 
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o que realmente incomodava esse homem não era o sofrimento, constitutivo do ser, mas a 

falta de sentido para o sofrimento gerado pela falta. Dessa forma, o ideal ascético adotado 

pelo cristianismo lhe deu um sentido: o da culpa, “A interpretação – não há dúvida – trouxe 

consigo novo sofrimento, mais profundo, mais íntimo, mais venenoso e nocivo à vida: 

colocou todo sofrimento sob a perspectiva da culpa...” 

    Podemos perceber tal acontecimento em uma produção que marcou a instauração do 

gênero das confissões no Ocidente, as Confissões de Santo Agostinho. Nelas, o autor afirma:  

 

Ainda me parecia que não éramos nós que pecávamos, mas não sei que 
estranha natureza que pecava em nós; por isso minha soberba se deleitava 
em me ter como isento de culpa, e portanto de todo desobrigado a 
confessar meu pecado, quando agia mal, para que pudesses curar minha 
alma, que te ofendia. Antes, gostava de me desculpar, acusando a não sei 
que ser estranho que estava em mim, mas que não era eu. Na verdade, eu 
era tudo aquilo, embora minha impiedade me tivesse dividido contra mim 
mesmo. (AGOSTINHO, 1999, p.111) 

  

 

   A fala do autor nos serve na medida em que desnuda a interioridade cindida que 

buscamos para apresentar como se dá o processo interior da culpa/desculpa. Esse processo 

ocorre porque a “impiedade” de “um” em relação ao “outro de si” julga e condena à culpa 

esse “eu”, culpa da qual é preciso se redimir, se justificar, num movimento circular de 

culpa/desculpa/culpa por meio da “divisão que consistia em descarregar sua falta sobre um 

outro em si” (DERRIDA, 2004, p. 63). No texto memorialista drummondiano, o processo de 

iterabilidade revela a subjetividade cindida que corre por meio da fragmentação e 

reunificação dos “eus”. A fragmentação e a reunificação ocorrem justamente no ponto em 

que esses “eus” (a voz do personagem “menino antigo” que revive as experiências e a do 

“velho” que rememora) se engajam na relação de credor e devedor. Quando o sujeito das 

memórias descreve a cena de inabilidade nos ambientes nos quais circula e confessa a culpa 

pelo exílio destes ambientes, ele é o próprio credor de si, ele cobra a si mesmo pela 
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desagregação e condena-se culpado. 

            A intenção do eu escritor nos Boitempos antes de iniciar a escrita é uma das forças 

que interage num processo maior de iterabilidade, que vai inscrever a marca, o rastro, o 

vestígio da subjetividade proposta no drama das vivências que se tornam cada vez mais 

próximas e presentes. A iterabilidade, que consiste na reiteração da relação com o nome, 

com o personagem do drama, com o antagonismo ligado à identidade, com o sentimento de 

incompletude, com a gaucherrie, articula a tentativa de determinação cambiante que pode 

ser transformada, já que se trata de uma cadeia de signos na qual nunca poderemos obter “o 

nome exato que una em definitivo um nome a uma única coisa” (NASCIMENTO, 2000, p. 

160). Dessa forma, a linguagem, por meio das negações, dos silêncios, dos questionamentos, 

da tensão entre a objetividade e a subjetividade, do ritmo e das imagens que produz, 

inscreverá a incomensurabilidade da existência humana, a confissão, o pecado e o perdão, 

como devir, negociando as vivências em cada poema. 

  Dentro do universo das memórias drummondianas, na caracterização das 

experiências e dos antepassados, percebemos a força dos significantes relativos à religião. 

As considerações acerca da formação das famílias e de suas leis nos fazem notar que a 

religião é vista como punição dos pecados, como mecanismo de controle pelo medo e estará 

sempre presente, principalmente condenando qualquer forma de manifestação dos desejos 

mais íntimos. Tal modo de interpretação da religiosidade é específica daquele que apresenta 

a forma bastante ortodoxa e moralizante do fenômeno religioso na escrita das vivências ao 

longo de toda obra poética. É interessante notar que dois outros memorialistas mineiros, 

Murilo Mendes e Pedro Nava, contemporâneos de Drummond, apresentam, em suas 

memórias, vivências diferentes em relação ao senso religioso em seu meio social, aspecto 

que distancia o conteúdo desses livros dos Boitempos, na medida em que não há o peso da 

culpa nessas narrativas autobiográficas como fio condutor da descrição das experiências. 
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Murilo Mendes (2003) no livro A Idade do Serrote, memórias autobiográficas em prosa 

poética, descreve a religião sob o olhar humanista herdado do pai: 

 
Que me legou meu pai de grande e permanente? Sem dúvida a religião 
católica, apresentada por ele, ao invés de certos padres, mais na sua 
flexibilidade do que na sua rigidez, incluindo o respeito pelas crenças ou 
descrenças alheias; o interesse pela pessoa espantosa de Jesus Cristo. 
(MENDES, 2003, p. 175) 

 

   

Além disso, o padre que marca a infância do poeta juizforano, possui uma visão 

peculiar da função da religião: 

O padre Júlio Maria (no século Júlio César de Morais Carneiro) é um dos 
personagens mais presentes à memória reconstituída de minha infância e 
adolescência. Amigo de meu pai, encontrei-o várias vezes na nossa casa. 
(...) oficiava a missa; mal esta acabava, ainda revestido dos paramentos 
litúrgicos, dirigia-se às beatas que permaneciam ali a escandir o rosário, 
gritando-lhes energicamente: “Chega de reza, vão para casa trabalhar, vão 
tratar de seus maridos, de seus filhos, de quem precisar de assistência: esta 
é a melhor maneira de servir a Deus. Rezar quer dizer ajudar o próximo. 
(p.  56, 57)  

 

            A religião se apresentará nas memórias murilianas com seu aspecto humano, de 

união dos homens e das raças, como um lugar em que a compreensão do mundo se dará 

através do relacionamento com as pessoas, que compreenderá a aceitação da diferença e o 

perdão. O “padre Júlio Maria” é construído de forma diferente. O sacerdote possui um 

comportamento que transgride aquele encontrado nos padres da época. Sua forte presença na 

“memória reconstituída“ corresponde à importância que tal figura adquire no eu atual. Já 

Nava, em Baú de Ossos, entende a religião como instituição castradora que não carrega 

nenhum significado transcendental e é colocada junto às demais instituições que também 

provinham da cidade de Juiz de Fora: 

a Câmara; o Fórum; a Academia de Comércio, com seus padres; o Stella 
Matutina, com suas freiras; a Matriz, com suas irmandades; a Santa Casa 
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de Misericórdia, com seus provedores; (...) toda uma estrutura social bem 
pensante e cafardenta que, se pudesse amordaçar a vida e suprimir o sexo, 
não ficaria satisfeita e trataria ainda, como na frase de Rui Barbosa, de 
forrar de lã o espaço e caiar a natureza de ocre. (NAVA, 1972, p. 14) 

  

 A instituição religiosa é descrita como a política ou a jurídica, sem uma significação 

espiritual, o que faz Nava diferir da caracterização do itabirano. O menino antigo carrega em 

si o peso da religião, vive e sofre em função de seus preceitos, carregando-os eternamente. 

Mas os autores se aproximam na medida em que reconhecem o aspecto punitivo e a luta 

moral para padronizar os comportamentos de acordo com os de uma certa elite branca. Nava 

e Drummond observam como os dogmas católicos são utilizados para estigmatizar a 

sexualidade como algo impuro e que deve ser contido, ou mesmo “suprimido”. Tendo em 

vista que as cores significam, assim como as formas, o médico utiliza essa propriedade para 

representar, por meio do texto alheio, de Rui Barbosa, a neutralização da vida desejada pelas 

instituições: “forrar de lã o espaço e caiar a natureza de ocre”. Sendo, como Drummond, um 

memorialista que refletia sobre a sociedade, o juizforano criticava também a estrutura 

eclesiástica e suas arbitrariedades, ao falar das freiras do demolido Convento da Ajuda no 

Rio de Janeiro:  

 

Estas se ocupavam de Deus e da Virgem, mas também do mundo. Até 
demais porque tempo houve de tanto luxo em suas celas que foi preciso 
que uma superiora severa as moderasse e corrigisse — tirando-as dos 
jacarandás e das louças da Índia, para reconduzi-las à capela e à cozinha 
(p. 120)  

  

 

Ao longo do Baú de Ossos, a igreja e a religiosidade não se apresentam ao leitor 

como algum tipo de experiência da infância, nem passarão por uma análise mais profunda 

quanto a sua constituição ideológica. Muitas vezes a presença do religioso estará vinculada a 
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um lugar de nascimento ou de batismo, complementando a história de algum antepassado ou 

ainda caracterizando uma construção artística e nos dando a dimensão do número de devotos 

do catolicismo dentro da família mineira. A descrição das construções aparece como a 

necessidade de representação dos espaços materiais que habitam o narrador.  

A religião é um tema sempre renovado através dos tempos, ligado ao social, ao 

político, ao familiar e ao étnico. O tema religioso apresentará suas particularidades de 

acordo com o sujeito que o representa. Complexo por natureza, tal discurso expressa 

significativamente as profundas e complexas manifestações da cultura e das experiências 

humanas. A representação do fenômeno religioso sempre se marcará por um movimento de 

busca da revelação e, ao mesmo tempo, de ocultação, de clareza e obscuridade, um 

impregnado pelo outro. Isso torna possível sua adequação a estruturas de poder. O mal, 

inerente à religião, torna-se assim renovável de acordo com a época e os interesses e vai se 

personalizar naquilo que a sociedade deseja que seja contido: na sexualidade e na rebeldia. 

Ou seja, é necessário que se reprimam os desejos sexuais e que se obedeça às leis sociais, 

familiares, paternas. Sendo o cristianismo, segundo Nietzsche (2000), a única religião moral 

e por isso busca sempre uma boa condução da vida segundo modelos pré-estabelecidos, sua 

essência utilitária e a relação com as instituições torna-o profundamente intolerante (fato que 

é extensamente comprovado pela história, como figuras da Inquisição e das Cruzadas) e a 

figura de Deus torna-se a de um pai cruel “o sentimento de dependência, a ignorância, a 

angústia e o temor são a fonte das representações divinas” (DERRIDA, 2007, p. 194)                      

Nos Boitempos, quando o poema se refere aos significantes da religião, percebemos 

também, paradoxalmente, a presença de vocábulos de conotação negativa que remetem à 

sombra do pecado, da punição e do inferno (“Hóstia de fogo / boca de inferno / na in / na ex 

/ comunhão” — poema “A Impossível Comunhão”). Assim como o poder paterno, a 

religiosidade, representada na cidade de origem pelo padre, negava os “instintos 
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irreprimíveis, diante do erotismo mental” (SANTIAGO, 1976, p. 121) da infância, forçando 

os meninos para que logo atingissem a idade adulta em que perderiam, aparentemente, 

comportamentos “libidinosos”. 

Além disso, a noção do poder divino de tudo saber e tudo ver, garantia o sentimento 

de culpa pelo delito, uma vez que este era conhecido por Deus antes da confissão, no 

momento mesmo do ato ou pensamento pecaminoso. A religião é um fardo pesado a carregar 

e sua influência e poder vão além do tempo da infância e além do ser e de suas escolhas, 

apresentando-se como a agonística entre a culpa e o desejo, no paradoxo: “Deus de trigo / 

que tens na boca / e fere e arde / em ferro e brasa / torna mais viva / tua sujeira / de 

criminoso / sem nenhum crime. / (...) Ai Deus, que duro / usando o corpo / salvar a alma” 

(ANDRADE, 1974, p. 146, 147). A presença do religioso serve mais para atormentar sua 

existência do que torná-la humanista. 

A caracterização de Deus presente na lírica drummondiana nos remete ao Deus de ira 

e punição. Deus que pune e, muitas vezes, como afirma Derrida (2002b) numa leitura 

filosófica do momento da escolha da oferenda animal de Abel, ao invés da vegetal de Caim, 

afirma seu desejo pelo sacrifício19. Segundo Derrida, o Deus do Antigo Testamento desejava 

sacrifícios de vidas animais. Quando Caim matou Abel, não deixou de cumprir o desejo do 

Deus que era o do sacrifício. Na verdade o assassino não foi punido. Punido seria quem o 

tocasse. Deus, dessa forma, o estava protegendo.  

Na escritura autobiográfica o eu recorda e recorta os fatos que são mais 

representativos em sua personalidade. Por mais que os fatos demarquem certo desconforto 

                                                 
19 Nas palavras de Derrida (2002) “Deus prefere o sacrifício do próprio animal que deixou nomear por Adão — 
para ver. (...) O assassinato que se segue data uma espécie de segundo pecado original, mas esta vez duas 
vezes ligado ao sangue, pois o assassinato de Abel segue, como sua conseqüência, o sacrifício do animal que o 
mesmo Abel  soube oferecer a Deus. (...) Após ter caído na armadilha e ter matado Abel, Caim se cobre de 
vergonha, ele foge, errando, caçado, acossado por sua vez como um animal. Deus promete então a esse animal 
proteção e vingança. Como se ele se arrependesse. Como se tivesse vergonha ou confessasse ter preferido o 
sacrifício animal. Como  se ele confessasse assim um remorso. (...) Deus promete então sete vinganças, nem 
mais nem menos. Ele se compromete a vingar sete vezes quem quer que matasse Caim” (p. 80, 82). 
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ou lhe remetam a lembranças indesejáveis, há também a constatação de que não há como 

negar tais acontecimentos na medida em que fazem parte da construção da identidade. É 

assim com a religiosidade nos Boitempos. Sua apresentação será sempre na forma de como 

esta religiosidade está presente nas memórias e na subjetividade: longe de algum 

ordenamento, acontece como máquina, como desejo maquinal cujo obscuro motor é 

inapropriável.  

Neste sentido, o lugar de onde se fala é o espaço do individual/coletivo, é o 

“sentimento do mundo”, que podemos observar também em “O Relógio”: 

      

Nenhum igual àquele. 

 

A hora no bolso do colete é furtiva, 

a hora na parede da sala é calma, 

a hora na incidência da luz é silenciosa. 

 

Mas a hora no relógio da Matriz é grave 

como a consciência. 

 

E repete. Repete. 

 

Impossível dormir, se não a escuto. 

Ficar acordado, sem sua batida. 

Existir, se ela emudece. 

 

Cada hora é fixada no ar, na alma, 

continua soando na surdez. 

Onde não há ninguém, ela chega e avisa 

varando o pedregal da noite. 

 

Som para ser ouvido no longilonge 

do tempo da vida. 
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Imenso 

no pulso 

este relógio vai comigo. (ANDRADE, 1973, p. 22) 

 

O destaque dado ao único verso formador da primeira estrofe apresenta a 

individualidade e a excepcionalidade do objeto descrito que metaforiza a experiência do 

narrador em relação ao medidor do tempo, tornando-se parte do sujeito. A comparação 

consecutiva da “hora” do relógio da matriz com as outras que existem à sua volta: “no 

bolso”, “na parede”, “na incidência da luz”, atesta a originalidade e diferença deste símbolo 

gerador de conflito interno, pois os adjetivos utilizados, “furtiva”, “calma” e “silenciosa”, 

implicam formas serenas cuja percepção é suave e não atuam ativamente no sujeito, são 

exteriores a ele, não carregam os significantes que o relógio da Matriz carrega. Nele, o 

tempo é diferencial e possui marcadores religiosos e morais. Não marca somente a hora, mas 

traz consigo um sentido que vai além, articula-se com a religião católica e o comportamento 

que determina, presentes no “menino antigo” e no sujeito atual. O Relógio da Matriz é o 

símbolo dos valores religiosos, afirma a identidade e expressa o pertencer por meio da 

repetição da experiência religiosa na rede das remissões. O símbolo religioso proposto pelo 

“relógio” tem, em princípio, no horizonte de sentido, o aspecto sagrado e transcendental. 

Entendendo o símbolo como o define Eugenio Trías em “Pensar a Religião”:  

 

Com isso, entender-se-á o sentido original e etimológico do termo. (...) 
ação mediante a qual “lança-se ao mesmo tempo” (sym-balein) dois 
fragmentos de uma moeda ou medalha dividida, que formam, em sinal 
de reconhecimento, uma aliança. Um desses fragmentos pode ser 
considerado disponível (o fragmento que se possui). O outro, por sua 
vez, encontra-se “em outra parte” (2000, p. 117) 

 

O relógio da Matriz constitui-se como matéria simbólica, a parte simbolizante que 

remete a uma cadeia de significações. Num primeiro momento podemos dizer que no 
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poema, o relógio, medidor do tempo, de sua inexorabilidade, é também o guardião, e 

aprisiona menino. O relógio que nos interessa aqui está preso à igreja, à Matriz e alcança 

toda a cidade, toda a vida.  

A impressão que o poema apresenta é absolutamente particular, e está ligada ao 

religioso, ao sagrado, a tudo que a Matriz representa, e como já vimos, a religião nas 

memórias assume a tarefa de vigiar, de “castrar” o sujeito, tiranizar suas vontades — vale 

lembrar que a igreja está associada aqui ao tempo que na mitologia grega é o do Titã Cronos, 

aquele que castra o pai e depois devora os próprios filhos. Nesse espaço ilimitado que o 

relógio domina, a hora marcada é comparada à consciência, num movimento de dentro para 

fora, de ruminação dos acontecimentos. Na consciência daquele que produz o texto poético 

habitam remorsos, dores e culpas, o que acontece devido ao fato de os parâmetros católicos 

estarem gravados na memória. O tempo pesado da religião se manifesta a cada momento re-

significando aquilo que o poeta deseja apresentar, pois está “fixado no ar, na alma”. O 

símbolo religioso com toda sua carga densa e pesada busca a união final como promessa, 

marcada pela separação que engendra na medida em que a separação entre carne e espírito é 

sua condição de existência. O sentido do símbolo religioso é a culpa e o remorso em relação 

ao passado, que perpassam o sujeito e seguem além dele no tempo. Relógio, metáfora e 

metonímia, que compreende o sujeito e vai além, no “longilonge”. O paradoxo da religião é 

apresentado pelos versos, “Impossível dormir, se não a escuto. / Ficar acordado sem sua 

batida”. O relógio existe por si mesmo e realiza seu trabalho. Não há como separá-lo do ser, 

o sujeito do drama terá que carregar esse marcador “imenso” até o fim, até a morte, pois é “a 

dor bíblica intemporal” (ANDRADE, 1973, p. 17-19), e o persegue, em todos os momentos, 

até na cidade grande, “É a hora que o sino toca, / mas aqui não há sinos; / há somente 

buzinas, /sirenes roucas, apitos / aflitos, pungentes, trágicos, uivando escuro segredo; desta 

hora tenho medo” (2003, p. 122). 
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            A lírica drummondiana buscará a forma de articular na retórica confessional o 

discurso de culpa instaurado pelo processo rememorativo. Por isso, o meio de se relacionar 

com a sexualidade é permeado por sentimentos de culpa e de possível punição, mesmo onde 

as leis patriarcais se faziam de forma menos contundente. Ao mesmo tempo, num processo 

de interiorização e iteração, o desejo prévio de escritura (o autor e seu projeto) é associado à 

capacidade do texto de acontecer como máquina de confissão. Tal movimento traz em si o 

sujeito da escrita, aquele outro que surge no momento da transcrição. Nesse trabalho de 

différance20, acontece um deslizamento do eu autor para o eu/outro do texto que propõe a 

possibilidade de integração entre os “perdões” — o da escrita e o do desejo do autor. 

            O futuro se prenunciava para o menino antigo como um tempo de destruição da 

alma, um tempo de pecado previamente certo, em que tudo dentro e fora de si permaneceria 

em pecado: “beijo a mão do medo / de ir para o inferno / o perdão / de meus pecados 

passados e futuros / a garantia de salvação / quando o padre passa na rua / e meu destino 

passa com ele / negro / sinistro / irretratável” (ANDRADE, 1974, p. 144). O padre era o 

algoz, garantia o futuro de danação. Mas por meio do “beijo” isso poderia mudar, mesmo 

que o beijo fosse falso, beijo de Judas. No texto drummondiano a angústia religiosa está 

ligada à figura do padre que se estende à figura do pai. Ambos representam a interdição, 

cada um em seu âmbito, mas ao mesmo tempo.  

 

Essa concepção ironicamente realista nada tem de ingênuo no sentido      
corriqueiro do termo; antes revela uma aspiração que vai além da realidade 
imediata, que o poeta se recusa a aceitar e cujo aspecto melancólico 
denuncia pelo próprio movimento interior do desejo insatisfeito que o leva 
a ultrapassá-la em busca de um bem maior, a que em geral não dá lugar a 
vida madrasta. (ARRIGUCCI, 2002, p.54) 

 

Desse modo, tomando de empréstimo as considerações de Davi Arrigucci, feitas em 

                                                 
20 Retomando o conceito: diferir e adiar ao mesmo tempo. Iteração como movimento entre o autor e suas 
representações no texto como parte do mesmo eu. 
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outro contexto, podemos dizer que o tom de “brincadeira” com que o poema inicia, 

escamoteia a reflexão do sujeito a respeito do impacto do catolicismo na infância além da 

extensão de seu pensamento até a cena familiar, como veremos adiante, no desfecho do 

poema. Se não há a aceitação dos valores religiosos e sim, pelo contrário, seu 

questionamento, não havia motivo para realizá-los: “A missa matinal, obrigação / de fervor 

maquinal” (ANDRADE, 1979, p. 98). Torna-se algo mecânico, pois o não cumprimento da 

tarefa religiosa acarretaria outra punição: “Não vai? Pois não vai à missa? / Ele precisa é de 

couro. / (...) Ó coronel, vem bater / vem ensinar a viver / a exata forma de vida” (1973, p. 

95). O ensino da forma de vida, que consiste no cumprimento da obrigação, é alcançado por 

meio da violência paterna, a autoridade intervém no pretenso desejo ingênuo de brincar. Por 

meio da apresentação de um fato corriqueiro da vida, o poeta expõe a negatividade do 

vínculo familiar com a tradição religiosa.  

A experiência religiosa é recriada e re-sentida nas memórias, surge como o retorno 

daquilo que talvez estivesse recalcado no sujeito escrevente, mas que o relato traz à tona. É 

matéria de poemas irônicos, “brincalhões”, melancólicos e também daqueles que refletem o 

estar-no-mundo. Negociações que o poeta utiliza ao transformá-los em densa matéria 

poética. Tal movimento constitui-se em uma via de mão dupla, pois enquanto o texto poético 

é um modo de mediação para o desejo de contar sobre si, ele se volta contra a subjetividade 

e inaugura a própria realidade.  

Diante da percepção da perplexidade inevitável e próxima da presença da moral 

católica, o poeta comunica em seus poemas o incomunicável de sua experiência. O caráter 

de reflexão que sempre assumiu na poética garante a ausência de ingenuidade com que 

compõe. Nas memórias não seria diferente, e podemos dizer que essa é sua verdade, o 

movimento questionador que sempre acompanha os temas. Quando o eu escritor expõe os 

parâmetros da religião católica por meio da construção poética coloquial e não a apresenta 
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por meio de questionamentos profundos a respeito de seus dogmas, há o descolamento 

destes parâmetros do ambiente das verdades universais e transcendentais num primeiro 

momento.  As proibições católicas passam a ocupar a existência subjetiva em suas 

experiências diárias, culpando-o e condenando-o. O discurso questionador é então a saída e 

se instala no movimento de jogo como tentativa de negociação que critica os valores 

religiosos da genealogia, ao mesmo tempo que afirma-a na constituição da subjetividade. 

Dessa forma, é possível buscar a ausência, na presença, e é o que Drummond tenta realizar 

na medida em que reimprime nas memórias o eterno retorno daquilo do qual tenta se 

distanciar: a força da religião católica e seus pressupostos morais na constituição da visão de 

mundo. 

     

3.2. O movimento confessional 

 

           A escrita poética drummondiana carrega um impasse fundamental: o desejo de 

identificação apresenta a própria suspensão, a própria irrealização. O contar a experiência 

pretérita não se coloca como um acerto de contas como ocorre em “Os Bens e o Sangue”, 

poema importante no conjunto de Claro Enigma (1951) e que de certa forma inaugura um 

movimento mais específico em direção ao universo mais íntimo da infância, já que o poeta 

passa a se “distanciar” dos grandes acontecimentos do mundo — em Sentimento do Mundo 

(1940) José (1942) e A Rosa do Povo (1945) o poeta trata de temas universais como a guerra, 

o amor e a liberdade, entre outros — como indicado na epígrafe do livro pela citação de Paul 

Valéry “Le événements m´ennuient” 21. Apesar da origem comum, a relação com os 

ancestrais, a culpa apresentada em “Os Bens e o Sangue” localiza-se num tempo marcado, 

“Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847”, no passado, e há o diálogo entre os 

                                                 
21 “Os acontecimentos me entediam”. 
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algozes e o “coro” de defesa; não há um silêncio constrangedor e afirmativo em relação à 

culpa como encontramos nos Boitempos. Na trilogia, a economia geral do espaço íntimo e 

familiar articula-se no movimento circular da confissão. As metáforas que remetem a 

representações aparentemente ingênuas tentam ocultar a estratégia retórica complexa de 

vergonha e remorso que a confissão engendra.  

A oposição e a crítica constantes às relações pretéritas podem ser entendidas como 

uma força dirigida ao impulso também poderoso de aproximação. Nesse espaço antagônico, 

o discurso confessional se estabelece significando o desejo de retorno ao estado inicial, ao 

estado de união entre as individualidades que o habitam: a que abriga os significantes do 

passado agrário e provinciano e a que articula esses mesmos significantes para moldar o 

gauche urbano. Porém, a linguagem confessional também traz a fragilidade dessa tentativa 

de união na medida em que a “coleção de mins entrelaçados” é determinada pela própria 

condição de tensão estabelecida entre eles.  

            Nas memórias do itabirano, a confissão, que só pode ocorrer no nível da linguagem e 

por isso já é uma ficção, não é uma reparação, mas somente um ato performático, que na 

verdade engendra a culpa quando realiza a des-culpa, uma vez que assume o sentimento de 

dívida e torna-se realidade poético-textual. A evidência da culpa é dada pelo texto, pela 

representação do ato discursivo de confissão projetado na relação estabelecida entre os 

personagens. No processo de representação da interação social do sujeito infante, sempre 

deslocado, a rede semântica do discurso volta-se para si mesma, afirmando o sentimento de 

dívida que coloca em cena a sobrevivência da interioridade cindida. Fazendo ecoar essa 

dinâmica, percebemos na cena de interação social, proporcionada pelo jogo no poema 

“Campeonato de Pião”, o vínculo do “menino antigo” com o gauche que intervém e atesta a 

desagregação: 

 
Bota parafuso no bico do pião.  
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Bota prego limado, bota tudo   
pra rachar o pião competidor. 
Roda, pião!  
Racha, pião! 
 
Se você não pode rachar esse colégio 
nem o mundo nem a vida, 
racha pelo menos o pião! 
(Mas eu não sei, nunca aprendi  
rachar pião. Imobilizo-me.) (ANDRADE, 1979, p.112) 

 
 

O coloquialismo e a objetividade da primeira estrofe, associados à efusão das falas 

“Roda, pião! / Racha, pião!” contrastam com a construção da segunda, que transcende a cena 

de jogo e passa a significar a subjetividade lírica. Diante da voz narrativa acusatória, do 

“outro” de si, do “velho”, o menino se justifica atestando o desconhecimento de tal 

habilidade e a fala, entre parênteses, sugere até mesmo o medo da revelação, a vergonha. A 

imobilização do eu lírico traduz-se como desajuste, fracasso por não se adequar ao grupo, 

não realizar o mínimo esperado, “racha pelo menos o pião!”. Entretanto, a revelação é feita, 

e o poema autobiográfico realiza a confissão dessa vergonha remarcando-a e assumindo o 

sentimento de dívida. O débito com o passado torna o sujeito melancólico, sem utopias. O 

movimento de ruminação diante do ambiente social pretérito que o acua também no espaço 

escolar coloca o menino sob a atmosfera da separação e do silêncio, impossibilitando a 

reconciliação, como podemos notar no poema “A Lebre”, 

  
Apareceu não sei como. 
Queria por toda lei 
desaparecer num relâmpago. 
Foi encurralada 
e é recolhida, 
ao pátio dos pavões estupefados. 
Lá está, infeliz, roendo o tempo. 
Eu faço o mesmo. (ANDRADE, 1979, p.102) 

 
 
 

A lebre é a metáfora do sujeito, animal dócil ainda que arredio, e difere dos pavões 

que se mostram em toda sua plumagem. A diferença entre os animais provoca o choque na 
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assimilação de uma realidade pela outra e um deles acaba aprisionado e condenado. A fuga, 

movida pela rejeição e pela recusa das imposições da diferença, é momentaneamente 

possível pelo sonho.  Mas este também encontra o interdito, o não, a porta fechada, a 

maldição dada pelo pai que é prevista na ficcionalização do momento em que anuncia o 

desejo de permanecer “objeto de família”: 

  
(...) 
Um já roncando. O azul nublado envolve em rendas 
de morte vaga os degredados filhos-família. 
Fugir, nem penso. Mas fujo insone, meu pensamento 
Alcança o longe, apalpo-me egresso do grande cárcere 

 
Vou correndo, vou voando,  
chego em casa de surpresa, 
assusto meu pai-e-mãe: 
— Não quero, não quero mais, 
não quero mais voltar lá. 
(É tudo que sai da boca, 
é tudo que sei dizer.) 
— Que papelão! 
Se não voltar, te castigo, 
te deserdo, te renego. 
O dinheiro posto fora, 
as esperanças frustradas, 
botarei na tua conta 
em cifras de maldição. 
(...) 
Me ponha tangendo gado 
Ou pregando ferradura, 
me faça catar café, 
aos capados dar lavagem, 
mas eu não volto mais lá 
É bom demais para mim, 
é tudo superior, 
mas lá eu sou infeliz, 
lá eu aprendo obrigado,  
não por gosto de aprender. 
(...) 
Por Deus, não quero voltar 
a esse estranho paraíso 
calçado de pão-de-ló, 
futebol e humilhação. 
— Já disse: está decidido. 
Some da minha presença. 
— Papai!... 
(...) 

  
Na noite infinita, por que minha noite ainda é maior? 
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Fugir não adianta. Não adianta senão: dormir. (ANDRADE, 1979, p. 112, 
113, 114) 

 

O texto poético produz duas cenas: uma em que o menino narra o sonho e aquela do 

sonho em que protagonista e antagonista estão frente a frente. Ao mesmo tempo em que “o 

primeiro texto” dá voz ao in-fans22 aponta a “ausência de voz” do menino diante do pai no 

drama de suas relações íntimas. Dessa forma, tal como a lebre, o eu poético está encurralado 

porque sua inabilidade no trato com a terra e a ausência de poder de decisão por força dos 

desmandos patriarcais impedem a fuga e o desaparecimento “num relâmpago”, que também 

remete à fuga de si mesmo, do que a subjetividade oculta como verdade íntima; fuga daquilo 

que é ele mesmo: do poder da herança, das experiências passadas mas não esquecidas.  

O texto do itabirano articula o processo auto-imune quando a linguagem confessional 

das experiências pretéritas inscreve a culpa em busca da auto-purificação, da re-união de si a 

si prometida pela escrita. A confissão das culpas, o discurso que descreve a desagregação 

“reage” contra aquilo que purificaria, contra a identificação, pois nesse processo, a 

aproximação torna-se a sobrevivência de uma auto-destruição pela culpa gerada a partir da 

impossível semelhança com o mundo de mineradores e fazendeiros representado pelo pai. 

Luta contra aquilo que protege, protegendo a constituição subjetiva, a não identidade, que, 

todavia, utilizando uma expressão derridiana, “engravida” a culpa pela diferença e produz 

mais texto. A proteção é a ameaça: ela ameaça protegendo, ao mesmo tempo — ameaça e 

oportunidade. A aproximação com a cena do clã desconstrói a subjetividade, mas tenta 

protegê-la pelo movimento retórico de tentativa de aproximação. Ele chama o pai ao 

lembrar-se dele. Vai além do nome: o rastro, que se torna legível, “ao prestar testemunho, ele 

permanece” (DERRIDA, 1995, p. 36), transbordando a linha para o surgimento da diferença. 

                                                 
22 A palavra latina infans é formada por derivação prefixal — in (prefixo de negação) + fans (particípio 
presente de for, -aris, -ari, fatus, sum, “falar, dizer, celebrar, contar, predizer, profetizar) — e o significado do 
substantivo e adjetivo latino “criança” é aquele que é “incapaz de falar, que não tem o dom da palavra, que tem 
pouca idade, infantil” (Faria, 1982). 



    158 
 

  

“O rastro dessa escritura ferida que carrega os estigmas de sua própria inadequação: 

assinada, assumida, reinvindicada...” (p. 44).  

O texto drummondiano aponta, ao mesmo tempo, a necessidade de reconhecimento 

pelo passado e de dele se desmembrar. O “lá” do passado está “aqui” na escrita e situa a 

rejeição, instala o lugar do auto da autobiografia que poderia proporcionar o perdão, mas 

também traz o outro, aquele que permanece “esquerdo”, marca da contra-assinatura, “Essa 

marca acontece depois de ter acontecido, em um leve, discreto, mas potente movimento de 

des-locação, sobre a borda instável e dividida disso que chamamos linguagem” (p. 44). 

 O discurso, que produziria o perdão por uma falta, passa a reprodutor da falta na 

contra-assinatura de afirmações incontestáveis de exclusão e solidão promovidas pelo 

próprio eu, sem temer a culpa advinda, da qual não se “protege” por meio de afirmações 

auto-punitivas. 

O discurso de afirmações vergonhosas torna-se o lugar do tribunal de si próprio em 

que as razões, a “Justificativa”, dão lugar à auto-acusação que se torna perversa e 

irremissível. Ao discurso auto-acusativo de dupla voz do eu, soma-se a crítica do pai e o 

medo de mais uma vez o filho não corresponder às suas expectativas. Pois se o primeiro 

fracasso foi movido pela falta de uma aptidão “natural”, o escolar poderia ser evitado 

mediante um comportamento rígido e dedicado aos estudos. E esse medo novamente ameaça 

e distancia o filho, “Some da minha presença”, deixando-o na solidão infinita. Nada, nem 

ninguém, pode contradizer a voz sentenciosa e enraizadora, pois somente o escritor possui 

sua “verdade”. 

As metáforas presentes nos poemas cumprem a significação da multiplicidade de 

elementos que encadeiam os desdobramentos da identidade. Pelo elo relacional além da 

ordem frasal, inscreve o auto-retrato descontínuo e sem moldura, em que a voz textual e a 

temporalidade tornam-se míticas e ambíguas, propiciando o jogo que articula identidade e 
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diferença, escrita do eu e escrita do outro. Como afirma Fernando Furtado, numa leitura das 

memórias de Murilo Mendes, A Idade do Serrote, e que tomo aqui de empréstimo para a 

poética dos Boitempos, “Trata-se de operar a ocultação e o desvelamento de si nas dobras do 

narrar/mostrar o outro, no mais das vezes sublinhando na sua identidade os desdobramentos 

de traços de pessoas, acontecimentos e cenários” (2002, p. 40).  

            As imagens e os símbolos colocam o jogo tenso da luta culposa entre as polaridades 

da constituição e expressão do eu lírico, que se contaminam em função da sensação de 

incompletude. Esse sentimento nasce do ônus excessivo que carrega como desafio que vai 

tecendo como intransponível. A poesia confessional, contudo, nasce do questionamento 

agudo dessas questões que trabalham, na linguagem, a articulação dinâmica e ao mesmo 

tempo melancólica da tentativa de re-articulação da identidade gauche. Identidade que nasce, 

de antemão, desviada em relação à ordem tradicional porque esta formulou uma hierarquia 

de conceitos prévios de “normalidade” que forçam aqueles que não condizem a esses 

conceitos a se considerarem inferiores nessa hierarquia de valores (“Serei fraco iletrado / 

pálido mineirinho / o juiz da contenda?”, poema “1914”).                 

           Diante do questionamento, a incapacidade de ajuste entre o eu e o mundo atesta a 

angústia e o silêncio do personagem, todavia, a negatividade desse olhar alimenta a produção 

e a qualidade dos movimentos retóricos que revelam a condição de observador angustiado 

que se paralisa quando as remissões da infância mineira, adiadas, apanham-no desarmado e 

expõem sua intimidade mais profunda. No poema “Signo”, o escorpião, signo do zodíaco, se 

torna signo poético do outro de si. A metáfora do inseto, pelo processo de deslocamento de 

atributos “naturais” comuns, coloca o eu lírico como guardião daquilo que é o mal porque 

porta o líquido tóxico que é capaz de destruir, mas que, no entanto, é inalienável,  

 
 
Fugias de escorpião 
lá no quarto-de-guardados  
como quem foge do Cão 
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sem perceber que o trazias  
desde o primeiro vagido 
oculto em teu coração,  
e por onde quer que fosses,  
julgando que te guiavas,  
era dele a direção,  
e tudo que amas, iluso,  
de uma ilusória opção,  
é ele que te sugere,  
te comanda, sorrateiro,  
com seu veneno e ferrão, 
de tal sorte que, mordido,  
e mordente, na aflição,  
de nada valeu, confessa,  
fugires de escorpião. (ANDRADE, 1973, p. 77) 

 

A cultura provinciana, a religião católica, a sombra do pai carrasco e ditador, os 

silêncios, o sentimento de orfandade, de solidão, a culpa pela aproximação/distanciamento da 

genealogia: esses são, para o sujeito das memórias, o mesmo que o “Cão”, o diabo, mas é 

também a identidade rejeitada, deixada no “quarto-de-guardados”, que se desdobra em 

espaço interno/externo, esconderijo de si mesmo e esconderijo em si mesmo.  A genealogia 

projeta-se do passado para o futuro, a origem torna-se destino guiado pela dívida confessada 

no discurso poético — “Dis-cursus é, originalmente, a ação de correr para todo lado, são idas 

e vindas, ´démarches´, ´intrigas´” (BARTHES, 1994, p. 1) — que nunca realiza o auto-

perdão, somente a auto-acusação circular. O poema narrado em segunda pessoa é construído 

por uma fala unilateral marcada no tempo presente, no “agora”, e cuja contundência é 

ressaltada pela rima em “ão”, que garante o ritmo sonoro contínuo. Expressa também o 

movimento sucessivo de acuamento do interlocutor pressuposto, que causa o seu silêncio, 

atestando a conformidade, a condição do sujeito acuado que culmina na voz imperativa 

“confessa”. O fatalismo, entretanto, não é lamentado, o “tu” não responde, porém, 

retoricamente, ouve-se o gemido de dor na rima em ditongo nasal, pois segundo José Lemos 

Monteiro (2005), “As nasais lembram gemidos” (p.193), e aqui essa combinação expressiva 

intensifica a força do passado genealógico,    
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Toda experiência vital parece surgir como um desafio invencível para o 
sujeito, fadada a se cristalizar em objeto de sua contemplação abúlica; no 
entanto, o olhar desse tímido é também tão intenso em sua fome de 
inteireza que o próprio mundo das experiências acaba por se revelar 'torto' 
nos seus descompassos, excessos, aberrações. (VILLAÇA, 2006, p. 13) 

 
 

A pressão a que o eu lírico é submetido no poema culmina na exigência a uma 

confissão não pela culpa em relação aos atos do passado, mas pela presente recusa da 

identificação, pela negação deste “mal” que o habita, a renúncia a si mesmo. E é isso que o 

poeta passa a realizar nas memórias: a confissão complexa que se estabelece e reconhece 

deixa transparecer a trajetória constante, que se deu e se dá, da caminhada na contra-mão da 

ordem social-familiar. Tal reconhecimento se associa à relação dessa forma de contar sobre si 

com a responsabilidade do endereçamento, de contar a verdade. Uma verdade primeiramente 

diante de si, porque o compromisso de dizer a verdade — quando o sujeito escrevente se 

coloca como personagem e expõe pela via poética as experiências pretéritas — coloca 

também a sua verdade como potencial crítico. A autobiografia drummondiana torna-se 

confissão quando o discurso sobre si não dissocia a verdade da revelação, portanto, da falta. 

Sobretudo de uma verdade que seria devida, de uma dívida em verdade que precisaria ser 

quitada. A lírica das memórias autobiográficas encarna essa potencialidade ao representar o 

drama das renúncias em favor da afirmação da identidade no aspecto que apresenta a 

necessidade de auto-afirmação. Podemos perceber no poema “Final de História”, quando o 

eu lírico desiste da profissão de farmacêutico para a qual estudara e estaria se formando, que 

a ironia camufla a necessidade da confissão da culpa diante do juramento quebrado:  

 
Meu Deus, formei-me deveras? 
Sou eu, de beca alugada,  
(...) 
é tudo verdade? Vou  
manipular as poções que cortam a dor do próximo 
e salvam os brasileiros 
do canguari e do gálico? 
Não posso crer. Interrogo 
O medalhão do Amorim: 
Companheiro, tu me salvas 
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do embrulho em que me meti? 
Dou-te plenários poderes: 
em tuas farmácias Luz 
ou Santa Cecília ou Cláudia, 
faze tudo o que eu devia 
fazer e que não farei 
por sabida incompetência. 
(...) 
Vai, Amorim, sê por mim 
o que jurei e não cumpro. (ANDRADE, 1979, p.173) 

 

A verdade objetiva da confissão criada pela realidade da ficção autobiográfica realiza 

na linguagem a alternância entre o poder de decisão da subjetividade e a fraqueza ao não dar 

continuidade à profissão para a qual se preparou. Contudo, num primeiro plano, a verdade 

declarada também traz a justificativa, propõe que a falta cometida (não se tornar 

farmacêutico) se dá por “incompetência” e não por escolha. Já num segundo plano, no nível 

da linguagem, a falta torna-se grave e repete a culpa, aumentando-a, pois o juramento 

tornou-se falso. O mesmo ocorre com a poesia confessional, pois é no nível da linguagem 

que as faltas são recriadas, reproduzidas, assim como a culpa e o remorso. 

 A construção poética que analisamos aqui, que podemos chamar de “enunciado 

verdadeiro”, é autenticada pelo leitor na fiabilidade jurada e não pelo objeto ao qual se 

refere, à vida do autor que assina a capa do livro. A mensagem, então, torna-se verdadeira 

pelo performativo que a sustenta, por sua retórica poético-argumentativa voltada para a 

confissão dos sentimentos íntimos, para o performativo da verdade, “Mas a ‘verdadeira 

fala’, ao interrogar o discurso verdadeiro sobre o que ele significa, descobre que a 

significação remete sempre à significação, não podendo coisa alguma ser mostrada senão 

por um signo, e portanto, faz com que ele pareça fadado ao erro” (LACAN, 1992,  p. 352). A 

adequação à coisa (discurso verdadeiro) tem seu fundamento na adequação da fala a ela 

mesma como verdadeira fala: “Eu, a verdade, falo”. Essa verdade é o suporte do 

endereçamento e é quem garante sua repetição, sua reprodução. Contamos ao outro a 

confissão que um outro em nós soube extorquir. No caso dos Boitempos, as várias máscaras 
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do gauche questionam umas as outras em busca da identidade em movimentos insistentes de 

retorno ao passado/presente.   

  Nesse percurso, ao negar a hereditariedade a que não pode corresponder, não deixa de 

afirmá-la em seu poder, em sua inflexibilidade, propondo também que essa ordem está longe 

de ser “reta”, completa, perfeita. Aspecto bastante notado pelos críticos da literatura, seja no 

tocante às relações humanas, como no poema “Sociedade”, às instituições políticas, como no 

poema “15 de Novembro”, ao próprio povo brasileiro em “Fuga”, à religião, em “A 

impossível Comunhão”, entre outros. Nas memórias, esse impulso volta-se para si mesmo 

tanto quanto para a sociedade-família. O oscilar entre os dois pólos apresenta a performance 

confessional que ora justifica-se colocando o ambiente pueril semelhante ao cárcere dos reais 

desejos, ora identificando-se culpado como eterno inapto ao ambiente. Resta desta tensão o 

desejo de conciliação: 

 

Cada irmão é diferente. 
Sozinho acoplado a outros sozinhos. 
A linguagem sobe escadas, do mais moço 
ao mais velho e seu castelo de importância. 
A linguagem desce escadas, do mais velho  
Ao mísero caçula.  
 
São seis ou são seiscentas 
distâncias que se cruzam, se dilatam 
no gesto, no calor, no pensamento? 
Que léguas de um a outro irmão. 
                               
Entretanto, o campo aberto, 
os mesmos copos, 
o mesmo vinhático de camas iguais.  
A casa é a mesma. Igual, 
Vista por olhos diferentes? 
 
São estranhos próximos, atentos 
a área de domínio, indevassáveis. 
Guardar o seu segredo, sua alma, 
seus objetos de toalete. Ninguém ouse 
indevida cópia de outra vida. 
 
Ser irmão é ser o quê? Uma presença  
a decifrar mais tarde, com saudade? 
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Com saudade de quê? De uma pueril 
vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre? (ANDRADE, 1974, p. 90) 
 

 

            “Irmão, Irmãos”, guarda um sentido que subjaz à sua escritura. Os questionamentos 

são na verdade afirmações que o eu poético não se habilita a responder, por isso, deixa o 

rastro das respostas. A auto-denominação “mísero”, que remete à inferioridade e 

desvalorização se contrapõe ao universo de nobreza e ao mesmo tempo ao isolamento, 

“castelo de importância”, do irmão. O questionamento do último verso da segunda estrofe 

estabelece a diferença comum entre irmãos, mas que é vista pelo poeta como o mote da 

“dilatada” distância entre eles. Diferença interpretada como inaptidão e que causou o 

isolamento em relação aos demais. O poema consegue compor o universo mais íntimo da 

relação que se estabelecia entre o eu lírico e o irmão mais velho e coloca o paradoxo da 

semelhança e da diferença que compõe esse universo. Todavia, ao descrever o espaço pessoal 

de cada um, a “área de domínio”, propõe, na verdade, o mistério que o irmão representa, o 

“segredo” que guarda, “indevassável” ao desejo de aproximação do sujeito atual. O silêncio 

em relação às características da personalidade desse irmão já antecipa o total 

desconhecimento, além do desejo de identificação. A oração, “Ninguém ouse / indevida 

cópia de outra vida.”, apresenta de antemão a necessidade e a desaprovação do eu poético em 

tal desejo. É como se, usurpando o lugar do irmão, pudesse retornar e tornar-se parte 

constitutiva e não “mísera” da genealogia. É revelada então a saudade antiga e futura dessa 

relação. Dessa forma, as construções verbais altamente reflexivas e afetivas colocam a 

criação poética no horizonte do discurso confessional que promove a articulação do eu 

poético nas memórias sob a perspectiva do arquivamento produtivo que, ao mesmo tempo, 

inaugura outro acontecimento indissociável, a declaração confessional auto-imunitária.  

Retórica que apresenta o remorso pelo sentimento de não pertencimento ao passado, 

que nega e assume (“Do lado esquerdo carrego meus mortos./ Por isso caminho um pouco de 
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banda.”), como o motivo da confissão. Mas esse remorso, essa dívida, por meio da escrita, 

reproduz a culpa. O eu lírico, ao se desculpar pelo isolamento, mais se culpa do que se des-

culpa, num movimento circular que a retórica da confissão engendra e por isso ela se torna 

auto-imunitária, já que anula a própria defesa quando o ato de locução que deveria redimir, 

absolver, acaba por ratificar e expandir a distância entre o sentimento de desagregação e o de 

conciliação. A subjetividade afirma-se eternamente gauche, e a revelação que se segue é a de 

aguda compreensão da total incompreensão. Utilizo aqui a observação de Alcides Villaça 

numa leitura de “A Máquina do Mundo”, mas que coloca o olhar geral sobre a lírica 

drummondiana,  

 
Quando “toda história é remorso”, (na perfeita contramão da história 
totalizada que a máquina lhe oferece), o saldo fatal de cada acontecimento 
é esse remoer culposo, esse remordimento condenado a relembrar pra 
sofrer de novo; mas também para compreender o valor, para avaliar o ato. 
(2006, p. 101) 

  

O pronome “toda” assinala o modo de o escritor entender todos os acontecimentos e 

não só a própria história como remorso. Pois como vimos no capítulo anterior, há a culpa 

social em relação à história nacional quando descreve o processo escravocrata.  Em um 

movimento de associação com o passado do clã, expõe o remorso e a ligação interna ao 

contestar a tradição de onde provém. O eu lírico assina a culpa imemorial no remorso post-

scriptum. Este aumenta a culpa, arquivando-a para além da assinatura, pois, por meio do 

texto, a inscrição da falta reproduz-se mesmo em sua ausência. A escrita, que seria o meio de 

auto-purificação, reage contra essa auto-proteção, contra a tentativa de confissão dos erros 

passados como expiação. “A inscrição da obra, o acontecimento de um texto em seu corpo 

gráfico, longe de exonerar, eis, ao contrário, uma operação do opus que sobrecarrega, gera e 

capitaliza um tipo de juro (não ouso dizer de mais-valia) de culpa. Ela sobre-produz, essa 

vergonha, arquiva em vez de apagar” (DERRIDA, 2004, p. 67). Retórica auto-imune porque 

desconstrói a defesa imunitária, desconstrói a confissão tornando-a remarca da culpa e do 
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remorso quando coloca o sujeito “inábil”, “fraco”, “mísero”, pois “um perdão não julga” (p. 

65).  

Na medida em que o anseio pela escrita dos acontecimentos passados acontece por 

meio da presença da ausência, ou seja, a presença das cenas passadas em função da 

impossibilidade do acontecimento, do encontro com o ambiente pretérito, o autor, na escrita 

autobiográfica, envia e recebe a descendência e a herança: a responsabilidade diante de todo 

o legado das gerações passadas. Nesse caminho, como observado por Antônio Cândido 

(1977) (também sobre a totalidade da obra), a legitimidade da criação poética torna-se 

expressão de um eu tirânico que recompõe com a autoridade de reconhecer as próprias faltas 

punindo-se na medida em que confessa e re-vivencia o sentimento negativo que o 

movimento traz consigo:  

 
a poesia da família e a poesia social, muito importantes na sua obra,  
decorreriam de um mecanismo tão individual quanto a poesia de confissão e 
auto-análise, enrolando-se tanto quanto elas num eu absorvente. (...) o eu é 
uma espécie de pecado poético inevitável, em que precisa incorrer para criar, 
mas que o horroriza à medida que o atrai (CÂNDIDO, 1977, p. 96, 97) 

 

Apesar da insatisfação e angústia presentes em sua poética de retorno “a casa”, essa é 

sua origem e história particular. Esse espaço o habita também compondo o texto cujo 

hibridismo está marcado tanto pelo conteúdo poético, que oscila entre os espaços 

externo/interno, entre a personalidade do menino antigo e do sujeito escrevente; quanto pela 

forma que oscila entre o coloquial e o drama lírico, entre o passado/presente tornado futuro. 

Tais configurações atestam que o texto vale porque vale mais do que ele próprio, está além 

dele, e é no campo da suplementaridade, daquilo que o texto revela que acontece a 

necessidade de perpetuação e sua relação com a finitude, a relação com a morte, a 

necessidade de auto-crítica para a auto-afirmação que não significa auto-reconhecimento, 

mas talvez, auto-descoberta a se articular principalmente a partir do encontro adiado com a 

hereditariedade.  
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O caminho a ser percorrido pelo viajante do espaço-tempo vai delineando-se a partir 

da infância ao mesmo tempo em que esta também se constrói à medida que o texto caminha. 

Por isso, a reunião poética constrói um sujeito único que vai se mostrando no movimento de 

apresentar aquilo que se ocultava, mas que busca a significação e a busca, a procura torna-se 

a “coisa” procurada. Essa procura é um traço da poética do itabirano, de sua própria 

formação no jogo da linguagem, como percebemos em “Procura da Poesia” de A Rosa do 

Povo ou em “Poesia” de Alguma Poesia, em que o poeta esclarece o mecanismo de trabalho 

textual.  O projeto vale por si só e inaugura um devir a cada poema que, no conjunto 

memorialístico, sugere a trajetória lírica do menino/velho que está no espaço interior/exterior 

do mundo que tenta apreender como modo de apreender a si mesmo. 

Em “Coleção de cacos”, percebemos que a coleção é a metáfora da escrita que tenta 

reunir o sujeito no tempo e o sentimento de impotência na linguagem tensa daquele que 

coleciona partes singulares, diferentes, não objetos completos: 

 
Já não coleciono selos. O mundo me inquizila. 
Tem países demais, geografias demais. 
Desisto. 
Nunca chegaria a ter um álbum igual ao do Dr. 
Grisolia, 
Orgulho da cidade. 
E toda gente coleciona 
os mesmos pedacinhos de papel. 
Agora coleciono cacos de louça 
quebrada há muito tempo. 
Cacos novos não servem. 
Brancos também não. 
Têm de ser coloridos e vetustos, 
desenterrados -faço questão - da horta. 
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas, 
restos deflores não conhecidas. 
Tão pouco: só o roxo não delineado, 
o carmesim absoluto, 
o verde não sabendo 
a que xícara serviu. 
Mas eu refaço a flor por sua cor, 
e é só minha tal flor, se a cor é minha 
no caco de tigela. 
O caco vem da terra como fruto 
a me aguardar, segredo 
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que morta cozinheira ali depôs 
para que um dia eu o desvendasse. 
Lavrar, lavrar com mãos impacientes 
um ouro desprezado 
por todos da família. Bichos pequeninos 
fogem de revolvido lar subterrâneo. 
Vidros agressivos 
ferem os dedos, preço 
de descobrimento: 
a coleção e seu sinal de sangue; 
a coleção e seu risco de tétano; 
a coleção que nenhum outro imita. 
Escondo-a de José, por que não ria 
nem jogue fora esse museu de sonho. (ANDRADE, 1979, p. 44, 45) 

 

O poema é a condensação do trabalho de escrita do poeta, daí sua importância para a 

trilogia. Wander Melo Miranda estudou-o detidamente estabelecendo as relações entre o 

poema e a obra memorialística. Diante desse estudo, podemos colocar algumas perspectivas 

que acrescentam a análise do professor na medida em que percebemos que a separação 

existente entre os “cacos” e sua diversidade, coloca a contínua significação pelo processo 

metonímico. Esse processo tenta apreender toda a história da família, desde o período áureo 

até a decadência financeira, além de apresentar a constituição de ruptura com os afetos 

constituintes da experiência pueril, mostrando uma fenda entre os sujeitos que compõem as 

memórias. O sujeito cindido não deseja unir os cacos, mas ajuntá-los numa coleção, “A 

singularidade do colecionador de cacos delineia o espaço de resistência” (MIRANDA, 2004, 

164), resistência à colagem como totalização, o que nos remete novamente à perspectiva da 

linguagem fragmentária da autobiografia no estilo poético. Cada poema possui seu 

microcosmo que depois toma lugar no todo para a futura suplementação, post scriptum. 

Entretanto, a tentativa de realização da coleção tem um preço, “Vidros agressivos ferem os 

dedos, preço / de descobrimento: / a coleção e seu sinal de sangue / a coleção e seu risco de 

tétano; / a coleção que nenhum outro imita. / Escondo-a de José, por que não ria” 

(ANDRADE, 1979, p. 44, 45).  
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A reunião dos “cacos do passado”, uma acumulação fragmentada, metaforiza a escrita 

memorialista quando recolhe na linguagem poética o que se considera valioso. As 

descobertas proporcionadas pelo “garimpo” da memória surgem como a revelação do 

segredo que precisa ser “desenterrado”. Desse modo, a revelação do “guardado” traz também 

consigo o recalque e os desenganos, pode também envenenar por causa das impurezas: “a 

coleção e seu risco de tétano”, como o veneno do escorpião ou da serpente do “timbre 

espanhol”, que veremos adiante. A coleção engendra o perigo de aniquilamento, de morte, 

morte de um para o renascimento daquele que surge a partir do texto e reconhece que o 

próprio poder está ligado ao poder do clã. A justaposição dos três versos que repetem a 

palavra “coleção” intensificam o sentido do poema que é voltado para o que a escrita das 

memórias propõe: a genealogia do sangue, o risco da empreitada, já que nesse caminho nota-

se “uma subjetividade tirânica” (CÂNDIDO, 1977, p. 96) que carrega o tom de autopunição, 

e por isso, única. Movimento que, para o outro “José”, precisa manter-se em segredo, pois é 

possível que não o compreendam, como aconteceu ao elefante em “O Elefante”, uma vez que 

é absolutamente pessoal, “nenhum outro imita”, como a rosa que rompe o asfalto, “é só 

minha tal flor”. Apesar de a coleção representar a reunião de elementos de mesma  natureza, 

estes se encontram muito diferentes uns dos outros, o que não impede a tentativa.  

O processo metonímico se faz recorrente em poemas como “Bota”, que apresenta o 

trabalho diário e rude realizado pelo pai, “Salve Ananias”, que fala do coqueiro eterno e de 

sua imponência, “Mancha”, sobre a escravidão estudada no capítulo anterior e “Nomes”, que 

trabalha o poder da nominação dos animais da fazenda e também, metonimicamente, a 

riqueza da propriedade: quem pasta são os nomes, pois eles são tudo o que o escritor possui 

hoje, “Assim pastam os nomes pelo campo, / ligados à criação. Todo animal / é mágico.”. 

Nesse último poema há o reconhecimento do poder da nominação que remonta ao início da 

criação, quando o homem recebeu o poder de dar nomes e domesticar os animais, que 
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passaram a existir em função da autoridade humana. Passagem que remete ao relato da 

Gênese e faz vir o momento da criação e tudo aquilo que lhe corresponde. 

  

3.3. A transitividade do discurso poético: o valor do passado re-significado 

 

A confissão constante por ter quebrado a linearidade que daria sequência à geração de 

homens da terra se dá porque há a supervalorização da origem. As estratégias de recuperação 

da genealogia e das cenas da infância poética sugerem a importância do passado campesino 

para o eu poético. Partindo do pressuposto de que todo questionamento busca sua orientação 

na própria questão e a partir disso deduz-se que o sentido já se encontra presente de algum 

modo no movimento questionador, podemos dizer que há o desejo de poder ter seguido a 

genealogia e esse sentimento traz insatisfação, pois é impossível a restauração do passado 

não só porque a escolha já se deu, mas porque o autor reconhece a incapacidade do menino 

em realizar tarefas simples no mundo campesino.  

A polarização sujeito/campo recapitula o jogo das contradições que se estabilizam nas 

alegorias colocas pelo texto e acaba por funcionar também como a metáfora da visão de si 

que o sujeito encena. Tal encenação dramática destaca o crédito dado aos valores ancestrais e 

atesta a relação estreita entre estes e o eu lírico, mesmo quando a ocorrência passada revela a 

desvalorização do eu nesse ambiente em que nem os animais o respeitam:  

 
Cair de cavalo manso: 
coisa que só acontece 
uma vez em cada século 
(...) 
  
De repente estaca o baio  
em frente à casa costumeira, 
atirando à calçada vil  
o bagaço de cavaleiro. 
 
Num relâmpago 
Hermengarda, de heril semblante, 
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assoma ao rendilhado balcão  
e contempla 
— mau uso de belos olhos — 
minha total humilhação.   (ANDRADE, 1973, p. 86) 
 
 

 

No poema “Queda”, o título pode ser interpretado tanto em relação ao “tombo”, 

quanto em relação ao lugar que passa a ocupar na hierarquia do clã pelo fato de ter caído do 

cavalo: vai perdendo o lugar de futuro patrão e senhor. A primeira estrofe marca agudamente 

as considerações do eu escrevente sobre a própria incompetência que se une à vergonha de 

ser surpreendido na “falta”. A fala da personagem Hermengarda, precedida pelo verso “e 

contempla”, quebra o ritmo do poema e faz uma pausa que traduz a vergonha diante do 

outro e de si, estabelecendo o procedimento de auto-referência negativa feito em nome de 

uma certa “justiça” pertencente àquele espaço. É tão nítido e certo o desajuste que acontece 

sob a iluminação do “relâmpago”, que surge num movimento único dado pela natureza.  É a 

aguda diferenciação do sujeito apesar do desejo de correspondência. Por isso o retorno é 

uma “faca de dois gumes”, sacrifício que fere, mas determina a subjetividade.  A cena 

alegórica de “cair do cavalo” marca a escrita memorialista atestando a vitória da natureza 

sobre o personagem que é levado a tentar o destino na cidade, movimento que não tem 

aprovação “mau uso de belos olhos”. Na segunda estrofe do trecho apresentado, a aliteração 

do /k/ que “sugere rachadura” (MONTEIRO, 2005, p.183), assim como o movimento 

realizado pelo animal de “atirar” o menino, indicam rompimento do elo entre homem e 

animal, assim como entre o sujeito e a genealogia. 

 Dessa forma, o desajuste é que promove o retorno à “vida besta” antes criticada pelo 

poeta. O pivô do acontecimento é a desagregação que não se pôde evitar e que passou a 

significar vários ambientes: o familiar, social, o escolar e até o profissional.  A expressão da 

culpa torna-se o “motor” da confissão. Como dito anteriormente, o sujeito lírico aumenta a 

culpa narrada quando assume a responsabilidade pelo declínio de uma geração. O declínio 
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natural da família pelo processo de industrialização e pela compra e exploração das minas 

pelas companhias estrangeiras, processo tão criticado pelo poeta, é trazido para o baú de 

culpas e torna-se material crucial de ruminação.  

Segundo o vocabulário cristão, religião significa o religare, o vínculo entre o dever, a 

dívida, dos homens entre eles e a verdade. Religião também é forma de ligar a si mesmo, de 

se reunir, de unir as diferenças de um e de outro (o que saiu da terra natal e aquele que 

carrega tal culpa), e não deixa de ser, também reação à separação. O próprio título das 

memórias carrega essa tensão. O boi é a encarnação de um tempo perdido e materializa uma 

idade campestre que se perdeu, mas que continua viva na lenta trituração da linguagem 

lírica, leitura possível e, por que não, uma verdade possível. A resposta poética subscreve 

uma responsabilidade, um juramento, um “eu digo a verdade”. Não há testemunho sem a 

promessa de dizer a verdade dizendo-a, ela se promete dizendo a verdade, respondendo em 

verdade. A confissão é um ato de pudor diante daquilo que deve continuar salvo, imune, a 

subjetividade culpada. Movimento, ao mesmo tempo, imunitário e auto-imune, pois é 

imunitário na medida em que o sujeito se purifica por meio da confissão, uma vez que esta 

pressupõe já o perdão, porém também reage contra essa auto-proteção, pois toda confissão é 

culpada. Drummond, na verdade, se culpa mais do que desculpa no gesto auto-imunitário, “o 

processo de compensação e a restituição, por vezes sacrificial, que restitui a pureza intata, a 

integridade sã e salva, uma limpeza e uma propriedade não-lesadas.” (DERRIDA, 2000, p. 

36). Só o texto pode abrigar tamanha complexidade, só através dele o sujeito poético pode 

negociar vida e morte, “capital, juros e mora”.    

            No poema “A Montanha pulverizada”, a voz do poeta ecoa o sentimento de posse 

material e não só afetiva sobre as terras e serras mineiras,  

 

Chego à sacada e vejo a minha serra,  

a serra de meu pai e meu avô”.  
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de todos os Andrades que passaram 

e passarão, a serra que não passa. 

 

Era coisa dos índios e a tomamos 

Para enfeitar e presidir a vida 

Neste vale soturno onde a riqueza 

Maior é a sua vista a contemplá-la. 

 

De longe nos revela o perfil grave 

A cada volta de caminho aponta 

uma forma de ser, em ferro, eterna,  

e sobra eternidade na fluência. 

esta manhã acordo e 

Não a encontro. 

Britada em milhões de lascas 

Deslizando em correia transportadora 

Entupindo 150 vagões 

No trem-monstro de 5 locomotivas 

— trem maior do mundo, tomem nota — 

Foge minha serra, vai 

Deixando no meu corpo a paisagem 

Mísero pó de ferro, e este não passa. (ANDRADE, 1974, p. 42) 

 

Os pronomes possessivos “minha” e “meu”, tão próximos, caracterizam o domínio 

absoluto dos antepassados e o legitimam: “de todos os Andrade que passaram / e passarão”. 

O menino reconhece o domínio do clã sobre a região incluindo-se nele e não o lamenta, ao 

contrário, afirma a propriedade, garante a legitimidade, “Era coisa de índios e a tomamos”. 

A pausa, mudança do ritmo e de verso em “passaram” e “passarão”, propõe a separação 

entre os tempos, a previsão realizada a partir do presente/passado do fim da história do clã a 

partir da deterioração do espaço externo. Se a serra não sofresse os efeitos da 

“modernidade”, seria perpetuamente dos Andrade e sua história poderia ser diferente. O 

filho de fazendeiro disfarça esse posicionamento materialista quando coloca que “a riqueza / 
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maior é sua vista e contemplá-la”. A partir desse verso, tudo se torna evanescente e nos 

remete ao título, aquilo que é pulverizado espalha-se, perde a forma, como a paisagem 

mineira da infância e o próprio sujeito que, na terceira estrofe, entra novamente tanto como 

material poético quanto como eixo da personalidade do itabirano e o tom passa a 

melancólico, “De longe nos revela o perfil grave. / A cada volta do caminho aponta / uma 

forma de ser, em ferro, eterna, / e sopra eternidade na fluência”. Materialidade e 

evanescência se articulam apresentando a tensão interna recorrente na poética do itabirano. 

O poema seguinte, intitulado “O resto”, dá continuidade ao discurso da decadência familiar, 

representado pelo abandono da mina de ouro. O ritmo acelerado metaforiza o movimento da 

lagartixa única proprietária da mina, “herdeira única”, que “grava em risco rápido / no frio, 

na erva seca, no cascalho / o epíteto-epílogo / da Grandeza”. O resumo conciso e com certa 

ironia ao colocar o réptil como herdeiro da história pessoal assinala a frustração pelo fim da 

geração de poderosos, da “Grandeza” do clã e de sua riqueza. O substantivo composto 

“epíteto-epílogo” revela ainda a inviabilidade do projeto de retorno àquilo que foi breve e já 

terminou, mas que persegue. O poeta, dessa forma, sente-se responsável pela decadência e a 

repete, ela faz parte da personalidade que tenta renegociar.  

A posição privilegiada ocupada na sociedade itabirana da infância proporcionou ao 

menino o contato com o conhecimento, com arte, com a música. O poder do pai na região 

também era utilizado em seu favor. Ao confessar os aspectos positivos do período em que 

ocupava espaço na elite itabirana sob o regime paterno, denuncia que a posição social do pai 

também o tornou o poeta que é hoje, um dos maiores da literatura brasileira.  

           A confissão em Drummond retoma um assunto identificável pelas memórias e, ao 

mesmo tempo, novo.  Revela, produz , anuncia, faz vir e também afasta o sujeito de si 

mesmo. A voz tem a autoridade de ditar sentenças e produzir vereditos sobre si. Contesta e 

deseja a tradição internamente, desenraiza e enraíza. Atitude inquieta de uma poesia que 
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busca a redenção no espaço híbrido como resposta aos questionamentos promovidos pela 

busca da identidade. Nesse trabalho, utiliza-se da estratégia da representação teatral, como já 

analisado anteriormente, para tentar dizer o acontecimento tal como é, em sua verdade: 

 

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres. 
São só 24 volumes encadernados 
Em percalina verde. 
(...) 
Fica quieto, menino, eu vou comprar. 
Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel. 
Me mande urgente sua Biblioteca 
bem acondicionada, não quero defeito. 
(...) 
Está bem, Coronel, ordens são ordens. 

 

(...)Sou 
o mais rico menino destas redondezas. 
(Orgulho, não: inveja de mim mesmo) 
Ninguém mais aqui possui a coleção 

 

(...) 
Agora quero ler figuras. Todas. 

Templo de Tebas. Osíris, Medusa, 

Apolo nu, Vênus nua... Nossa 

Senhora, tem disso nos livros? 

Depressa, as letras. Careço ler tudo.  

(...) 

Mas leio, leio. Em filosofias  

tropeço e caio, cavalgo de novo 

meu verde livro, em cavalarias  

me perco, medievo; em contos, poemas 

me vejo viver. Como te devoro, 

verde pastagem. Ou antes carruagem 

de fugir de mim e me trazer de volta 

à casa a qualquer hora num fechar 

e páginas? 

 

Tudo que sei é ela que me ensina. 

O que saberei, o que não saberei 

 nunca, 
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está na Biblioteca em verde murmúrio 

de flauta-percalina eternamente. (ANDRADE, 1974, p. 129)  

 

A busca pelo conhecimento, a riqueza de imagens e informações das quais o menino 

desajustado (segundo os padrões da pequena cidade rural) necessita, é saciada pela compra 

da coleção da Biblioteca Internacional de Obras Célebres. O olhar do menino/adulto, na 

última estrofe, coloca considerações do escritor presentes na escritura: a percepção da 

influência eterna daquilo que foi lido, o murmúrio que permeará toda a escritura, todo o ser 

que se revela agora transformado. O acesso a tantas informações traz para o filho de 

fazendeiro um universo que ele não imaginava existir, e alimenta sua personalidade. A 

experiência de leitura modificou-o, não é mais aquele anterior à chegada dos livros. A 

expressão “ler figuras“ nos remete às artes visuais e sua existência como texto aberto, uma 

rede de signos que formam o campo à interpretação e analogia, compondo um universo 

maior que vai muito além daquele em que o eu lírico habita. A expressão “Nossa / Senhora”, 

em meio aos seres mitológicos, nos apresenta o mecanismo de assimilação do novo que 

acontece por meio da renegociação entre as divindades e que renegociam o conhecimento 

adquirido. Os verbos indicam os movimentos: “tropeço”, “caio”, “cavalgo” dão ritmo ao 

poema e não apresentam traço negativo ou de incapacidade, como no ambiente social e 

familiar. Processo semelhante acontece na produção memorialística: as memórias mostram 

aquele outro ser que surge através da escrita no processo infindável do conhecimento de si e 

do objeto que passa a ser “si mesmo”, aquele outro que se revela negociando os saberes e as 

vivências. A consciência desse poder da palavra está presente nos versos: “A linguagem / na 

superfície estrelada de letras, / sabe lá o que ela quer dizer? / (...) O português são dois; o 

outro, mistério” (1979, p. 88).   

           Em “O melhor dos tempos” a música harmoniosa dá brilho aos casarões, coloca o 

menino em comunhão com a sociedade itabirana, fazendo parte dela. Coloca-o como 



    177 
 

  

expectador que aprova a manifestação artística típica de um grupo social privilegiado,                      

“Bailes, bailes, bailes / em nossa belle époque. / Em casa de João Torres /                      

há saraus constantes. / (...) / a valsa espirala / suas curvas lentas. / Sempre a serenata prateia / 

o silencio dos casarões altivos” (p. 66). O texto reconstrói poeticamente uma cena vivida na 

infância, mas que também é parte das vivências da elite burguesa itabirana. O próprio título 

define o prazer do momento e o que representa para o sujeito atual. Tendo em vista que a 

repetição em demonstração não mostra, apenas propõe a mesma tese de outra forma e esta é 

enviada e re-enviada, se transfere para o papel que a torna imortal, podemos dizer que os 

sentimentos proporcionados pela posição da família na sociedade repercutem no próprio 

trabalho poético e que os ecos desse tempo no presente (“O eco, no caminho / entre a cidade 

e a fazenda, / é no fundo de mim que me responde” — poema “O eco”) ensejam extensa 

história subjetiva de renúncias armazenadas que clamam por significação. O ambiente de 

música pertencente à belle époque mineira, da valsa que dava brilho e beleza aos “casarões 

altivos”, não possui tom de ironia ou anedota, tem a melancolia das remissões de “Infância”, 

da dissolução do tempo e dos acontecimentos.  

 O sujeito textual constrói e desconstrói aquilo que faz parte de si, aquilo que é ele 

mesmo, confessa que é parte daquela sociedade que critica em toda a poesia autobiográfica. 

As rememorações, a partir do reconhecimento de certo valor daquela vida vivida nas Minas 

Gerais, suscitam ao rememorador a perda e a interdição. 

            A confissão de que parte de sua heterogeneidade valoriza o tempo passado, mesmo 

com as injustiças cometidas, é uma forma de testemunho que permanece como 

sobrevivência e explora a capacidade do texto de tudo arquivar.  O dinamismo da escrita e a 

variedade de temas que aborda resultam em deslocamentos de vozes, de perspectivas e 

espaços. O processo hermenêutico auto-crítico transpõe a vida na Itabira mítica dos livros 

anteriores para uma outra, íntima, pessoal. Possibilidade da revelação que o acontecimento 
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textual realiza. Contudo, o que move a revelação não é só um movimento, mas a série deles 

que a escrita inaugura, como vimos no capítulo anterior.  

            Existe, há muito tempo, a distância marcada entre o eu e a natureza campestre. O 

sentimento de orfandade existe não só em relação ao pai e a mãe, mas também ao lugar de 

nascimento que passa a significar, com o passar do tempo, o mito precário da identidade 

primeira, original, saudosa. Nesse espaço, o menino tenta se perpetuar para reintegrar sua 

essência como resistência à destruição temporal e a perda.  No entanto, o pessimismo ronda 

a cena de representação da origem que se camufla em camadas de citações e interrogações 

que distanciam o profundo sentimento de abandono e de impossibilidade do encontro com o 

tempo da infância. O poema “Chamado Geral” evoca os animais valorizando o espaço 

regional quando reorganiza a fauna segundo uma nova ordem:  

 

Onças, veados, capivaras, pacas, tamanduás, da corografia do Padre 
Ângelo                                                                                                                                     

[de 1881, cutias, quatis, raposas, preguiças, papaméis,  

[onde estais, que vos escondeis? 

Mutuns, jacus, jacutingas, siriemas, araras, papagaios, periquitos, tuins, 

[Que não vejo nem ouço, para onde voaste que vos           

[dispersastes? 

 

Inhapins, gaturamos, papa-arrozes, curiós, pintassilgos da silva amena, 
onde  

[tanto se oculta vosso canto, e eu aqui sem acalanto.  

 

Vinde feras e vinde pássaros, restaurar em sua terra este habitante sem 
raízes 

 

que busca no vazio sem vaso os comprovantes de sua essência rupestre. 
(ANDRADE, 1973, p. 53) 

 

 O eu poético convoca “corograficamente” os animais para que estes restaurem “em 

sua terra este habitante sem raízes”. Entretanto tal evocação já é mediada, não são animais 
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que evoca, mas a representação, o significante, trabalho similar ao da linguagem que realiza 

nos poemas. O sujeito lírico está confessando a necessidade de inclusão e de conciliação por 

meio da citação excessiva que o distancia afetivamente, mas deixa transparecer o desejo de 

retorno à natureza que o rejeitou e por isso se sente desterritorializado. Tudo está 

consumado, mesmo o que não foi, pois o passado está absolutamente distante, e isso pode 

ser comprovado pelo fato de muitos dos animais que convoca no “chamado”, já se 

encontrarem extintos. Já não é possível o contato “direto” com o tempo perdido, apenas com 

a imagem proporcionada pela escrita da memória; o dolorosamente vivido “se encontra em 

nós, onde há necessidade equívoca de reconhecê-lo e ao mesmo tempo dele se desfazer” 

(DERRIDA, 1995, p. 39).  

           Aquilo que surge do “poço da memória” é a revelação do segredo do eu poético. 

Revelação que é sem fim, na medida em que a salvação e o resgate de si nunca poderão se 

completar, “O ser banha o não-ser; a terra é. / Ouvimos o galo do cruzeiro / nitidamente / 

cantar a ressurreição. / Não atendemos à chamada.” (ANDRADE, 1973, p. 29). O silêncio 

que se estabeleceu à chamada se deu no passado e impossibilitou a redenção. O verso “O ser 

banha o não-ser; a terra é.”, indica que é o texto, o referente que remete à significação, mas 

esta está presa a terra e aos homens, a esse eu textual que carrega dentro de si “domingos, 

regatas, procissões, / há mitos proletários, condutos subterrâneos” (2003, p. 191).  

O discurso poético drummondiano realiza a sobrevida por meio do registro da 

verdade. A essência da qual a escrita poética tratou como o adeus do envio que realizará o 

seu trabalho de reprodução do gênio, do estilo que carrega o drama do personagem gauche. 

Nas memórias ocorre a formação e a transformação, o nascimento e a mudança.  

Um constante desdobramento de possibilidades engendra o outro e introduz a 

heterogeneidade que se articula com o grupo, com o sangue, com a biografia dos 
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antepassados, parte do individual para o coletivo e, deste para o individual novamente, que 

se perde na errância ou se recolhe na ilha,  

    
Afinal 
que é Andrade? Andrade é árvore 
de folhas alternas flores pálidas 

hermafroditas 
de semente grande 

andrade é córrego é arroio é riacho 
igarapé ribeirão rio corredeira 
andrade é morro 
povoado 
ilha 
perdidos na geografia, no sangue. (ANDRADE, 1974, p. 82) 

            

A experiência pessoal aparece como tentativa de definir a experiência de todo a 

genealogia como resposta ao questionamento. A colocação do sobrenome sem letra 

maiúscula, transforma-o de substantivo próprio a comum, e designa o espaço geográfico 

natural da cidade da infância inserido, num processo circular, no sangue, metonímia das 

tradições, das vivências. A disposição do poema sobre a folha indicando “um caminho”, 

compõe a trajetória das experiências e conflui naquilo que não pode ser descartado ou 

evitado, promove o discurso de questionamento de si. 

Dessa forma, da busca ainda restará um segredo a ser perseguido sempre, 

infinitamente. A genialidade dessa escritura identificada pela marca da assinatura deixa 

caminhos para se percorrer em busca do segredo, o qual transforma a noção de obra e a 

própria obra escrita que se torna original diante da diferença.  

             É interessante notar que o texto autobiográfico sempre esteve ligado a alguma forma 

de auto-reconhecimento e, ao mesmo tempo, a ideais ascéticos. Em “A Escrita de si”, 

Foucault (1992), se referindo à individualização propriamente dita da memória, remete à 

Antigüidade para analisar o que seria uma das primeiras formas de escrita de si, a qual 

buscava principalmente a individualidade e o movimento interior. Uma escrita que possuía 
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como material os pensamentos, as ações diárias para se evitar o mau comportamento. Ao 

escrever todos os pensamentos e ações, estes seriam conhecidos. A vergonha de atos 

pecaminosos diante de outra pessoa passa a ser direcionada à escrita, ela toma o lugar 

daquele que poderia julgar. Forma textual que pode se aproximar, assim, da confissão, de 

uma arma que combateria o mal e que provocaria o auto-conhecimento. Esse seria o papel 

da escrita na cultura filosófica. 

           A escrita estava ligada ao exercício da formação pessoal, trazendo à memória 

conhecimentos já adquiridos para serem reforçados, para que se reflita sobre eles, para que o 

autor converse com eles. Processo que mantinha relação também com o pensamento como 

função de transformar os discursos considerados verdades em ação: intervenção da escritura, 

de seus preceitos na vida prática, nas relações pessoais. Esse conjunto de características vai 

originar duas formas de escrita: os hypomnemata e a correspondência, nos séculos I e II. 

O narrador mostra-se a si mesmo e, nesse movimento de escrita, mostra-se ao outro 

pela narrativa dos dias, as banalidades do dia-a-dia e os atos benéficos ou não. O texto torna-

se um inspetor de si mesmo, daquilo que lhe passa na alma, no mais oculto; dessa forma, 

texto e sujeito se libertam, 

 
Os hypomnemata são carnês individuais onde se consignam citações, 
fragmentos de obras, exemplos, ações testemunhadas ou narradas, 
reflexões, argumentos... Enquanto memória passiva ou memória arquivo, 
esses carnês desempenham a função imediata de exercício e 
aprimoramento do eu, no interior de uma cultura fortemente marcada pela 
tradição e pelo valor reconhecido do já dito. (MIRANDA, 1992, p. 28)   

 

 Apesar dos Boitempos também serem memórias individuais e apresentarem o 

testemunho reflexivo e fragmentário, além de traçarem os valores duros dos padrões 

comportamentais segundo uma tradição religiosa (que se estende à genealogia bíblico-

paterna associada aos modelos educacionais e de personalidade tanto infante quanto 
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adolescente e adulta), sua poética não pode ser considerada guia comportamental de uma 

identidade no caminho de aprimoramento do sujeito lírico. A construção da tradição 

pretérita, ao contrário dos hypomnemata, desconstrói o “já dito” para apresentar as 

inquietudes do personagem diante dos acordos de família (“A família decide: essa tia 

morreu” — poema “A Nova Primavera”), dos paradoxos da religião (“A alma dos pobres vai 

sem música, / mas a dos grandes é exigente” — poema “Criação”), da autoridade paterna 

(“O Pai se escreve sempre com P grande / em letras de respeito e de tremor” — poema 

“Distinção”) e da política educativa arbitrária e castradora (“Abomino a ordem / que 

confisca tempo, / que confisca vida / e ensaia tão cedo / a prisão perpétua / do 

comportamento” — poema “A Norma e o Domingo”).  A poética confessional auto-

imunitária das “coisas que não são, e tremem de vir a ser” no movimento dramático da 

“impossibilidade da afirmação simultânea do eu do mundo, ou mesmo da negação definitiva 

de ambos” (VILLAÇA, 2006, p. 52), realiza uma imagem identitária cambiante distante dos 

fundamentos coletivos superficiais unificadores e de dimensão linear.  

 A própria escrita poética das memórias é um modo de ruptura com a tradição 

moderna num estilo particular de dicção cujo impacto sobre a crítica, inicialmente, foi 

negativo. Como admite o próprio Alcides Villaça, autor que já utilizamos nesse estudo, 

“Minha reação imediata à publicação do primeiro Boitempo, como a de muitos leitores de 

Drummond, marcou-se pelo sentimento de frustração de quem aguardava um novo 

movimento de uma grande sinfonia em processo e foi surpreendido com retalhos de música 

incidental”. (2006, p. 113).  

 O projeto poético inovador precipitadamente taxado de “música incidental”, 

realmente mais multiplica do que unifica a personalidade gauche, porque o texto pretérito 

condensa e personifica, num presente/passado que se alarga a cada poema; a fala do pai, da 

mãe, do avô, das empregadas negras, do padre, dos professores, amigos, escritores, o “coro” 
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que personifica o povo da cidade de Itabira ou os antepassados. Na contramão da escrita de 

si tradicional, a poética drummondiana não realiza o exercício passivo ou a confissão 

ingênua, pois os deslocamentos da escrita poética realizam a tentativa de contorno do caos 

da identidade, como notamos em “Brasão”: “Duas serpentes enlaçadas / no timbre espanhol 

de Andrade / em vermelho e ouro decretam / a guerra dentro de teu corpo / sem vitória de 

qualquer lado. / Ao ataque de duas línguas / bífidas, todo te contrais”, atestando o mistério 

labiríntico da auto-referência.  

Desse modo, podemos afirmar que os Boitempos não constituem um “guia” de 

comportamentos, mas sim o questionamento destes, na medida em que retira deles o poder 

do conhecimento de uma verdade última.  
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Considerações Finais 

O trabalho de interpretação e análise realizado buscou, inicialmente, estudar a 

performance da confissão na poética dos Boitempos partindo do pressuposto de que nesse 

conjunto o poeta tenta negociar uma culpa originária. Culpa que se significa à medida que a 

escrita do passado caminha na direção da representação dos antagonismos da auto-

consciência mais urgente. Nesse caminho, a identificação e a diferença traçam a marca da 

personalidade gauche que se re-significa no contexto de recriação do passado descrito nas 

experiências do menino, a complicada relação com a figura paterna, as relações sociais 

estabelecidas na antiga Itabira, o catolicismo rijo, o contato com o negro no período pós-

escravidão, a sexualidade interditada e o ambiente “carcerário” do colégio jesuíta. Temas 

que multiplicam e alargam o drama representado poeticamente, identificando os espaços 

onde o personagem transita e as relações que ele estabelece.  

Para empreender o pretendido, foi necessário estabelecer considerações a respeito da 

escrita de memória: a relação entre o autor, o nome e a assinatura, além da estrutura 

temporal complexa que parte do presente da escrita e realiza o movimento de retorno com 

os olhos do “velho” que escreve no processo de iterabilidade. O retorno ao passado torna-se 

a escrita do presente, que reúne os “cacos” rememorados e preenche as lacunas num 

processo de rearticulação que faz surgir o mundo desintegrado pelo passar dos anos. A 

poesia acaba por percorrer os acontecimentos de modo inédito e dessa forma, os caminhos 

da criação revelam outro ser e outra genealogia no suplemento textual. Apesar de muitos 

temas estarem presentes nos livros anteriores, o projeto poético tornou-se tão novo quanto 

seu conteúdo, pois assim como a temporalidade, foram rearticulados e surgem 

transformados. Há de se mencionar a relação com a hereditariedade que reaparece “como 

copo de veneno”, mas não estabelece o embate do acerto de contas, pois o veneno também é 
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antídoto e compõe a identidade buscada por meio da dramatização das experiências do 

“menino antigo”.  

O texto poético metaforiza a viagem robinsoniana em busca de si mesmo e essa 

aventura é movida pelo desejo de individualidade para o qual é preciso coragem. O texto-

ilha das memórias compreende o espaço de liberdade em que o eu poético pode circular 

livremente para configurar a identidade através do tempo. A escrita das memórias se 

aproxima também do romance inglês em outro nível: quando revela o olhar pessoal sobre o 

período pós-escravocrata que passa a industrializado, colocando a mudança do espaço 

geográfico pela mineração, olhar que, entretanto, não define ou inaugura alguma verdade 

sobre o período histórico, apenas expressa a condição do personagem diante das mudanças 

que o afetam no presente.  

Mas a liberdade requer o comprometimento com a descoberta, com o outro diverso, 

com “as duas serpentes enlaçadas”, ou o escorpião com seu “veneno e ferrão”, só 

definitivamente assumido na trilogia memorialista. O adiamento da comunicação com o 

passado, presente aqui e ali na escrita anterior aos Boitempos, resultou no grande número de 

poemas encontrados nos livros. Neles, a expressão dos sentimentos de dor e contaminação é 

metaforizada pelos animais peçonhentos que surgem como integrantes da persona poética e 

trazem a sensação de dissolução e ausência. 

A dor pela perda e distanciamento em relação à origem é parte da subjetividade e 

passa a determinar as colocações e a expressividade. O tom melancólico e as figuras de 

dissolução e evanescência (pó, poeira, almofariz, sopro, fantasma, assombração) se 

associam às descrições da casa, dos familiares e das relações estabelecidas. Sintetizam a 

subjetividade e a relação das experiências que o texto apresenta no trabalho de 

decomposição-recomposição cujo sentido vai além das palavras. Tal arranjo lírico é 

proliferado na variação temática que traçando o olhar crítico e questionador do “gauche no 
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tempo” (expressão de Affonso Romano de Sant'Anna) confirma a “tinta de fantasma” com 

que tenta estruturar a identidade.  

A variedade dos temas revela a diversidade de desafios com os quais o eu lírico terá 

que se deparar na caminhada de retorno às experiências do “menino antigo”.  A linguagem 

coloquial e objetiva realiza a crítica dos comportamentos políticos e sociais na provinciana 

Itabira, entretanto, quando o tema se volta para a dissolução daquilo que se constitui como  

referência da subjetividade lírica, o tom poético passa a íntimo e o lirismo, que denota o 

sentimento de perda e dissolução, desponta e orienta a poética das memórias. Quando o 

poema, por meio da citação, da descrição ou da narrativa, volta-se para a evocação dos 

espaços e seres que não mais existem (a casa, as montanhas mineiras, os animais), percebe 

que o retorno como busca do tempo perdido reinstala a falta, o silêncio e o abandono. 

Podemos dizer que outro processo de significação que desponta no texto poético e também 

desencadeia o expressivo sentimento de rejeição e afastamento, é aquele que apresenta, por 

meio da alegórica cena de “cair do cavalo”, marcada em toda poética, a incompatibilidade 

entre as habilidades do menino e as exigidas no meio rural, que é também o familiar.     

            No texto das memórias, percebemos a problemática das raízes na linguagem 

descontínua do tempo que coloca os personagens míticos, os discursos dramatizados, os 

espaços superpostos, as citações, as censuras de toda ordem, os questionamentos, o fluxo 

ininterrupto dos versos pela ausência de pontuação, além dos processos metafóricos e 

metonímicos, num tom de confidência, de revelação, mas que não esconde o trabalho do 

fazer poético, a organização laboriosa, as interrupções, os momentos em que as falas 

recriminatórias terminam o poema abruptamente e deixam a interpretação e o julgamento 

em suspenso (“Minha total humilhação” — poema “Queda”).   

O julgamento realizado pela voz é baseado na relação de diferença e semelhança e 

revela a incompletude e a vergonha pela vulnerabilidade do sujeito.  Posicionamento que 
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propõe a capacidade de instituir um conjunto de possibilidades de integração e de separação 

que perturbam a formação da identidade. A repetição da contradição que revela a 

ambivalência da persona lírica transforma a linguagem poética no discurso de culpas 

confessadas. Discurso que nasce do sentimento de erro, de incompetência quando 

confrontado com os fatos passados. Mas o erro também nasce da linguagem, é reanimado 

pela memória escrita. O texto coloca e suprime sua realização como tentativa de 

estabelecimento de alguma auto-referência.  

A culpa pessoal e irresgatável é ruminada e dá lugar ao discurso confessional dessa 

culpa. O impasse e o desencontro são suas marcas mais pungentes. Mas o texto confessional 

não uniformiza o estilo drummondiano que na verdade cria um leque de outras observações 

e possibilidades de leitura. Na verdade, os poemas pedem releitura, contrato estabelecido 

pelos títulos dos três livros: Boitempo associa o animal, boi, substantivo concreto e tempo, 

substantivo abstrato, o tempo parte do sujeito, o animal que rumina os acontecimentos; em 

Menino Antigo, o “menino” identifica o sujeito na escrita, já “antigo” determina aquilo que 

já estava presente no eu lírico e passa a ser rearticulado com o eu presente; em Esquecer 

para Lembrar  o verbo “esquecer” indica o oposto de “lembrar”, mas no texto do itabirano, 

ambos articulam-se para expressar que a perda é parte constitutiva do resgate de si através 

do tempo.  

O ambiente confessional que retoma as lembranças da infância é aberto em Alguma 

Poesia e retorna em Claro Enigma, para confluir na trilogia. É certo que os livros 

memorialistas não foram bem recebidos pela crítica (desde o lançamento de Boitempo em 

1968), que num momento de sentimento de “crise da poesia” não desejava o livro de 

memórias da infância, dos causos da pequena Itabira e das relações com o pai. Assuntos 

que já teriam sido tratados pelo poeta ao longo dos livros anteriores. Todavia, nosso estudo 

constatou que a trilogia, não representa uma “queda” desde Claro Enigma, mas a criação 



    188 
 

  

de um mundo poético original partindo da dicção gauche que explora a linguagem gasta e 

obriga-a a desdobrar-se no discurso que explora memória, tempo e identidade. Os 

Boitempos apresentam a busca dos três como desconstrução que se organiza num sistema 

de oposições por assimilação das representações interiores/exteriores e objetivas/subjetivas. 

A constituição heterogênea, dinâmica e subjetiva daquele analisa o passado, 

apresentou os mecanismos que compõem o projeto textual. A escrita retrata o movimento 

mais íntimo nos desvios, preenchimentos e substituições, e expõe a relação entre o eu e o 

mundo. A linguagem que retrata o mundo da infância, nos três livros de memória, é 

carregada de significantes que traduzem o sentimento de perda e dissolução de tudo aquilo 

que é caro ao sujeito lírico, todavia percebemos também o agudo olhar crítico que 

questiona valores impostos e coloca a arbitrariedade desses valores. Constitui-se assim, a 

poética nas idas e vindas, na aproximação e no afastamento e tece a imagem da identidade 

que se reformula incessantemente em busca da conciliação com o passado antagônico. O 

que ocorre porque a escrita, por meio de processos metafóricos e metonímicos (o escorpião, 

as serpentes, o copo de veneno) engendra a subjetividade num movimento de auto-

acusação que se repete incessantemente nos poemas que trazem como tema a inaptidão do 

“menino antigo” nos vários ambientes em que circula desde a infância até a maturidade, 

quando conclui que não pode seguir a profissão de farmacêutico. 

Quando a linguagem auto-acusativa expressa o remorso em relação a tudo que não 

conseguiu realizar e a dissolução do tempo, perdido para sempre, articula-se com a culpa 

originária, o discurso passa ser confessional, do “animal autobiográfico” engendrado na 

dívida presente no ato de falar de si: discurso como dívida entre criador e sua criação, 

A autobiografia, a escritura de si do vivente, o rastro do vivente para si, o 
ser para si, a auto-afecção ou auto-infecção como memória ou arquivo do 
vivente seria um movimento imunitário (e pois um movimento de salvação,  
de salvamento e de salvação do salvo, do santo, do imune, do indene, na 
nudez virginal e intacta) mas um movimento imunitário sempre ameaçado 
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de se tornar auto-imunitário, como todo autos, toda ipseidade. (...) Nada 
corre o risco de ser tão envenenador quanto uma autobiografia, 
envenenador para si, de antemão, auto infeccioso para o presumido 
signatário assim auto-afetado. (DERRIDA, 2002, p. 87)  

Percebemos então, que a retórica que compõe o ato confessional de busca de 

redenção (unificação entre as duas identidades, re-união, retorno), de des-culpa, não 

acalma sua própria culpa. Mas a repetição é significativa por si e anuncia o fracasso que já 

estava parcialmente inscrito na própria confissão e governa as repetições e expansões. A 

cada nova fase da revelação surge uma vergonha mais profunda, uma maior 

impossibilidade em tornar-se identificável com a origem. A retórica figurativa da 

aproximação e afastamento é a metáfora da revelação. Um elemento sempre perturba e 

repõe o que a desculpa parecia ter resolvido. O tecido poético passa a constituir-se como 

auto-imunitário, pois “As desculpam não apenas acusam, mas também executam o 

veredicto implícito em sua acusação.” (DE MAN, 1996, p. 327), e o veredito que se repete 

é o do sujeito lírico culpado pela descendência. O texto reage contra a auto-defesa e o 

discurso confessional engendra a culpa originária que constrói o movimento circular de 

culpa-confissão-culpa, novamente com Paul de Man,  

Não é mais certeza que a linguagem, como desculpa, existe por causa de 
uma culpa anterior, mas também possível que, uma vez que a linguagem, 
como máquina, desempenha seu papel de qualquer maneira, temos de 
produzir a culpa (...) a fim de fazer com que a desculpa tenha significado. 
As desculpas geram a própria culpa que elas exoneram, no final há muito 
mais culpa do que se tinha no início. (p. 333) 

 

A culpa exposta na poética torna-se culpa a expor o que deixa a busca inconclusa, 

mas propõe a leitura a partir dessa perspectiva. Propõe o olhar desse sentimento como o 

motor da produção poética das memórias drummondianas.  

Entretanto, o discurso das memórias acaba funcionando como o centro de 

polaridades em tensão: a busca pela identidade revela o desejo de se manter diverso da 

hereditariedade pelas injustiças que comporta e ao mesmo tempo a necessidade de 

aproximação e identificação, porque tudo aquilo que rejeita é parte de si mesmo. A 
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“dialética” identidade/diferença é comunicada nos poemas por meio das estratégias 

retóricas que oscilam entre a linguagem objetiva e subjetiva, a descrição do ambiente 

interno e externo, o individual e o coletivo (clã) e ainda entre a metáfora e a metonímia.  

Tentamos expor nessa pesquisa as particularidades do discurso confessional e auto-

imunitário reprodutor da culpa da origem sobre a lírica das memórias drummondianas.  

Pretendemos que esse estudo proporcione outros olhares sobre a trilogia. 
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