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RESUMO

Este  trabalho  descreve  o  processo  de  pesquisa  e  apuração  na  realização  do  projeto-

experimental “Da morte & do pão – uma série de reportagens”: a fundamentação teórica dos

estudos humanísticos realizados e uma série de reflexões a respeito das técnicas textuais,

jornalísticas e tecnológicas empregadas.

Palavras-chaves: Jornalismo. Morte. Anatomia. Tanatopraxia.
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1. Introdução

O verbete dedicado à palavra morte em um dicionário de língua portuguesa define-a como

“1. o fim da vida 2. término de qualquer coisa 3. grande pesar” (HOUAISS & VILLAR, 2009, p.

514);  já  o  termo  trabalho  define-se  como  “1.  Atividade  profissional,  remunerada  ou  não  2.

Atividade produtiva ou criativa, exercida para determinado fim 3. O resultado ou exercício dessas

atividades”1.

Muito além dos dicionários, morte e trabalho foram, ao longo da história do ocidente cristão

(espaço e tempo ao qual os estudos preparatórios e problematizações aqui registrados se limitaram)

tema recorrente  das  atenções  e  discussões  nas  mais  variadas  áreas  do  saber  humanístico,  com

certeiro  destaque  à  antropologia,  filosofia,  psicologia,  sociologia  e  historiografia  — essas  que

perpassaram a preparação bibliográfica realizada para a série de reportagens “A morte e o pão”,

com especial destaque ao trabalho de dois historiadores interdisciplinares ligados à francesa Escola

dos Annales e que se debruçaram especificamente sobre a temática da morte no ocidente cristão:

Philippe Ariès e Michel Volvelle.

A morte, como uma temática complexa e dotada de múltiplos significados, sofreu, ao longo

da história cristã, fluxos e contrafluxos, sendo ora mais ou menos objeto de medo; sendo, repetidas

vezes, expulsa e trazida ao contato dos vivos; sendo o corpo morto disputado ou renegado por

forças  sociais  (a  Igreja  o  Estado,  a  família)  e  esse,  ontem  miraculoso,  é  hoje  repulsivo.

Invariavelmente, a morte é um tabu que dentro de si guarda tantos outros, ou, nas palavras de Freud,

sobre  o  tabu,  sagrada e  proibida.  A morte  é,  afinal,  segundo  Bauman  (2006),  “Irreparável,

irremediável, irreversível, irrevogável, impossível de cancelar ou curar… O ponto sem retorno… O

final… O derradeiro… O fim de tudo (…)”.

Essa série de reportagens, assim, parte, primeiramente, da vontade de falar sobre aquilo que

pouco, verdadeiramente,  se fala e, em especial,  contar histórias dos sujeitos que por escolhas e

acidentes  acabaram  por  fazer  da  morte  e  do  cadáver  parte  indissociável  das  suas  atividades

profissionais.  Sujeitos  que,  operacionalizando  e  conservando  peças  cadavéricas,  maquiando

defuntos  em salas  frias  ou  encarando  no  momento  da  morte  um fracasso  inconvertível  estão,

sempre, em última análise, servindo aos vivos.

É, também, na minha formação como jornalista, um esforço intelectual de trabalhar com um

campo absolutamente interdisciplinar e em uma estrutura que me possibilita alguns dos desafios que

mais me interessam na atividade jornalística: a pesquisa e a apuração cuidadosa, o uso de recursos

1Ibid. p.734
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literários e estéticos combinados às técnicas jornalísticas, ampla margem para experimentações de

gênero no jogo de relações entre essas áreas e,  ainda,  trabalhar  com a plataforma do Medium,

extremamente  recente  e,  em  parte,  dedicada  a  criar  um  paradigma  na  produção  e  leitura  de

jornalismo longform.

2. Fundamentação teórica

2.1 Uma breve história da morte no ocidente cristão

Traçar uma trajetória da relação do homem do ocidente cristão com a morte é uma tarefa de

fôlego que pode ser dividida em três frentes relativamente claras: a relação do sujeito com a própria

finitude; a relação do sujeito com o transpasse de outrem (em especial amigos e parentes) e, enfim,

a relação dos vivos com o “signo da morte” (TALAMONI, 2012), ou seja, o cadáver. 

A escolha,  aqui,  é  de  passar  por  essas  três  frentes  respeitando um percurso  histórico  e

cronológico que se inicia na antiguidade tardia (séculos IV e V d.C), tem especial enfoque na Idade

Média como um período formador,  entre  os séculos V e XV d.C.,  e  deságua no que podemos

chamar, dentro desse esquema consolidado de definições, de modernidade e contemporaneidade. É

essa  trajetória  que  será  traçada  que  possibilita  uma  compreensão  clara  do  percurso  que  torna

possível as profissões investigadas nessa série de reportagens, como o anatomista e o tanatopraxista.

O que chamamos e definimos aqui como antiguidade tardia é o período que coincide com a

oficialização do cristianismo como religião oficial do Império Romano do Ocidente (em 380 d.C.) e

a data tida mais comumente como marco do fim desse mesmo império (a deposição de Rômulo

Augusto em 476 d.C., menos de 100 anos após a oficialização). Trata-se, assim, de um período em

que a existência de uma Igreja Católica Apostólica Romana oficial coexiste com um Estado, ainda

que decadente e moribundo, por essência forte e centralizador - em oposição ao medievo onde a

Igreja é, em si, a maior e mais extensa força política. 

Esse curto período é marcado por uma relação dupla com a morte,  onde convivência e

repulsa são duas faces da mesma moeda,

Apesar da familiaridade com a morte, os antigos temiam a vizinhança dos mortos e
os mantinham a distância. Veneravam as sepulturas: em parte porque temiam a volta
dos mortos, e o culto que dedicavam aos túmulos e aos manes tinham por finalidade
impedir que os defuntos voltassem para perturbar os vivos. Os mortos enterrados ou
incinerados eram impuros: quando muito próximos, poderiam poluir os vivos. A
morada  de  uns  devia  ser  separada  do  domínio  dos  outros  para  evitar  qualquer
contato, exceto nos dias de sacrifícios propiciatórios. (ARIÉS, 2012, p.39)

Já à entrada da Idade Média passamos a ter uma outra oposição definidora para as relações

do sujeito europeu cristão com a sua finitude: de um lado a morte domada, honrosa, e do outro a
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morte repentina — ou  mors repentina —, uma vergonha, à exceção dos mortos em combate nas

guerras santas. 

Primeiramente, a morte domada pode ser tida aqui como o mesmo que a morte que se faz

anunciar. Este anúncio surge na literatura da Alta Idade Média tanto num sentido clínico e lógico,

com a acentuação das enfermidades levando à consciência da proximidade da morte, como também

através de sinais absolutamente místicos e extraterrenos, exemplificado por Chateaubriand (1802),

“Por vezes um falecimento se fazia prever pelo tilintar de um sino badalando por si mesmo, outras

vezes o homem que devia morrer ouvia três pancadas no chão do seu quarto” (apud ARIÈS, 2012,

p. 9), ou, ainda, “A morte, tão poética porque toca as coisas imortais, tão misteriosa por causa do

seu silêncio, deveria ter mil formas de se anunciar”2.

Em outro  aspecto,  a  morte  domada  é  marcada  também por  uma  atitude  de  resiliência,

aceitando-a de bom grado, nunca com revolta ou resistência — uma oposição radical à atitude

moderna diante da mesma situação. A recusa dá lugar a um momento ritualístico, onde os ritos

religiosos são cumpridos e despede-se dos familiares,

Assim,  tendo  o  moribundo  realizado  os  atos  depois  que  advertido  do  seu  fim
próximo, se deitou com a face para o céu, voltado para o Oriente, as mãos cruzadas
sobre o peito, que tinham caráter cerimonial,  ritual.  Ali reconhecemos a matéria
ainda oral do que será mais tarde o testamento medieval, imposto pela Igreja como
um  sacramento:  a  profissão  de  fé,  a  confissão  dos  pecados,  o  perdão  dos
sobreviventes, as disposições piedosas que lhes diziam respeito, a recomendação da
sua alma a Deus, a escolha da sepultura. Tudo se passava como se o testamento
devesse formular por escrito e tornar obrigatórias as disposições e as orações que os
poetas épicos atribuíam à espontaneidade dos moribundos. (ARIÉS, 2012, p.23)

No  mais,  essa  narrativa  situa-se  em  um  momento  anterior  a  ideia  hoje  popular  do

julgamento final. A simbologia corrente era que os mortos dormiam e iam ao repouso no paraíso; o

inferno, por sua vez, era um local de espera, ainda distante da imagem corrente punitiva. Assim, de

modo geral,  o  europeu cristão  da  Alta  Idade Média  não enxergava a  ida  ao  paraíso como um

desafio, mas tão somente como uma consequência natural da vida católica.

Do outro lado, a morte repentina — e também a morte solitária — se revela para esses

sujeitos como uma maldição, feia e desonrosa e sobre a qual pouco se falava (ARIÈS, 2012). Como

dito, a única exceção se dava no terreno das guerras santas e àqueles que nessas circunstâncias

padeciam. 

Simultaneamente à existência dessa oposição passa a existir, ao longo da Idade Média e até

o século XVIII, a crença no que pode se chamar de enterro ad sanctos, ou seja, a necessidade de se

2Apud Ariés, 2012, loc.cit.
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enterrar o cadáver próximo a onde estão enterrados aqueles que foram santos (ou mártires) em vida.

Esse hábito parte de uma vontade básica: proteção. Nesse contexto, observa-se, já, a existência de

dois cristianismos, o dos leigos e o da Igreja enquanto instituição regulamentadora da fé cristã.

Ainda que a Igreja negasse a necessidade de se preocupar com a conservação física do corpo após a

morte (para que fosse possível a ressurreição), isso não fez com que os fiéis deixassem de viver essa

preocupação. Os cemitérios tradicionais, distantes da cidade, deixavam o cadáver entregue à própria

sorte. Os santos, por sua vez, consistiam numa exceção à proibição de se enterrar na igreja ou no

adro e encontravam-se em local seguro e vigiado. Logo, enterrar ad sancto era garantir proteção ao

corpo morto e sua conservação (física) para o momento da ressurreição.

O que era uma proteção meramente física passa, também, a consistir numa proteção à alma.

Acreditava-se,  nesse  sentido,  que  outra  vantagem  do  enterro  próximo  aos  santos  (ou  apud

ecclesiam, literalmente ‘na igreja’), é que os mortos leigos se aproveitavam das preces feitas aos

mártires.

Paralelamente a essa movimentação, que traz os mortos para dentro das cidades, tanto nas

infinitas  exceções a  enterrar  na igreja  ou no seu pátio  quanto nos cemitérios,  que voltam a se

aproximar da cidade, a salvação deixa de ser uma certeza. A ideia de julgamento vai se tornando

mais consistente no imaginário popular, o inferno de outrora se transforma em reino de satanás e

morada dos danados (ARIÈS, 2012) e, não obstante, um terceiro local passa a aterrorizar os vivos,

o purgatório,

“É uma tomada de consciência individual, que se recusa a partir daquele momento
a se deixar encerrar no esquema binário dos dois locais, inferno e paraíso, na época
em que a sociedade cavalheiresca começa a mudar de articulação e elabora um
novo direito, reflexo de uma nova visão do mundo, na qual se afasta a perspectiva
oprimente do fim dos tempos iminente” (VOLVELLE, 1996, p. 322)

Nesse novo contexto a morte continua no centro das atenções da vida cristã, mas as regras

do jogo passam a se modificar. Por um lado, a morte domada ainda se sustenta como modelo a ser

seguido e o cristianismo continua a ser essa “religião que,  de todas  as horas  da vida humana,

considera a última como a mais importante” (NIETZSCHE apud. NASSER, 2008, p. 105), chega-

se, até, a surgir um tipo específico de literatura cristã denominada ars moriendi, ou, literalmente, a

arte de morrer3; por outro, a relação com o corpo morto passa por um período único em comparação

ao que se tinha na antiguidade e o que se viria a ter na modernidade: o cadáver, agora, não só não é

repulsivo, mas também é santo, miraculoso, capaz de curar enfermidades e trazer boa sorte. 

3Cf.SHELDRAKE, 2005, p. 26
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Novamente,  por mais  que a Igreja não incentivasse tais  comportamentos eles se tornam

extemporâneos às vontades do Vaticano, tais quais os enterros no pátio (ou agro), a aproximação

dos  cemitérios  com  as  vilas  e  cidades  e,  em  seguida,  a  transmutação  dos  cemitérios,  antes

simplesmente local para se enterrar os mortos, em legítimos centros de convivência, espaços sociais

cada vez mais centrais na vida do homem medievo - passa a servir, também, de “foro, de grande

praça e de passeio público, onde todos os habitantes da comunidade podiam se encontrar, se reunir,

passear, para seus assuntos espirituais e temporais, para diversões e amores [...]” (ARIÈS, 2012, p.

86).

O próximo grande movimento histórico que leva a uma revolução na relação do homem

medievo  com  a  morte  e  seu  signo  é,  em  si,  o  declínio  da  própria  Idade  Média.  As  grandes

navegações,  o  surgimento  das  feiras  e  das  rotas  comerciais,  o  desenvolvimento  agrícola,  o

ressurgimento  de  estados  nacionais  centralizados,  o  aumento  demográfico  e  ressurgimento  das

grandes cidades e as pestes… Enfim, o conjunto de fatos históricos que marcam a Baixa Idade

Média e a transição à Modernidade, fez com que,

[...] medidas sanitárias fossem tomadas. Uma delas referia-se ao deslocamento dos
cemitérios para fora das cidades, em função de sua insalubridade. Do sagrado ao

insalubre. Os termos que a partir de então mediaram o indivíduo e a morte foram
cada vez mais técnicos; a assepsia e a higiene, medidas a serem adotadas em todas
as dimensões da vida humana. (TALAMONI, 2012, p. 32, grifo nosso)

Esse é, de certo, um ponto sensível e definidor para o tipo de relação que será estabelecida

entre o homem da renascença — e depois da modernidade — e o cadáver e, consequentemente,

como esse novo paradigma vai possibilitar o estabelecimento de novos ofícios relacionados à morte.

2.2 As profissões da morte, o anatomista

Como visto anteriormente, a relação do homem com o cadáver sofre idas e vindas durante a

cristandade antiga e medieval. Uma relação de repulsa e familiaridade dos antigos se torna, na Idade

Média,  uma relação de respeito,  fascínio e até  adoração e misticismo,  enquanto o princípio da

modernidade,  com  suas  monarquias  absolutistas,  reurbanização  e  recrudescimento  científico  e

artístico leva o cadáver a se colocar cada vez mais como uma questão de estado e saúde pública —

atingindo grande liberdade no Iluminismo.

É importante ressaltar, nesse ponto, que os primeiros estudos rudimentares de anatomia são

anteriores à própria cristandade, com registros consistentes de experimentos anatômicos ainda na

Grécia antiga e existindo de maneira mais ou menos clara durante a antiguidade pós-Cristo através
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de sujeitos como o médico romano Cláudio Galenor; movimentos que são interrompidos durante a

Idade Média pela Igreja Católica, levando a um período onde a anatomia se restringe à dissecação

de animais ou raros registros de práticas clandestinas. O primeiro registro, nesse novo período, de

uma aula pública de anatomia data do ano de 1600. A primeira pintura retratando esse momento, por

sua vez, é um quadro do holandês Aert Pietersz. Antes disso, ainda na virada entre os séculos XV e

XVI  já  é  possível  encontrar  os  primeiros  registros  de  sujeitos  que  obtiveram  permissão  para

manipular e dissecar cadáveres — a exemplo do italiano Leonardo da Vinci que, 

[…]  by  1508,  by his  own  reckoning,  he  had  conducted  more  than  10  human
dissections. Nine years later, this tally had risen above 30. But his study of the
cadaver ‘del vechio’ (‘of the old man’), as Leonardo called him, rekindled his long-
held obsession with the structure of the human body. In the years that followed, the
pre-eminent polymath of the High Renaissance embarked on arguably the most
exhaustive and insightful campaign of anatomical investigation ever waged in the
history of medical science. (SOOKE, 2013)4 5

Mas é, enfim, o século XVII aquele em que a anatomia humana se coloca no centro do

interesse de cientistas e artistas, muitas vezes caminhando juntos. É relativamente fácil encontrar

pinturas  ao  longo de  todo o  século  XVII  retratando,  exatamente,  aulas  de  anatomia.  Lição  de

Anatomia do Dr. Nicolaes Tulp (curiosamente, uma reprodução desta obra está presente na sala do

Professor  Carlos  Alberto  Vicentini,  entrevistado  para  esse  projeto-experimental),  de  Rembrant

(1606-1669), é um dos exemplares mais célebres; aqui podemos observar uma série de elementos

que juntos  fazem do quadro  uma espécie  interessante  de  arquétipo  da Renascença:  o  interesse

crescente de uma certa burguesia incipiente pelas ciências de maneira geral (e, em destaque, pela

anatomia) dialoga de maneira direta com a arte da época, igualmente interessada pela anatomia

humana  e  que  vem  em  um  claro  movimento  no  sentido  de  uma  produção  cada  vez  mais

antropocêntrica — e o que poderia  ser mais antropocêntrico que homens estudando o homem?

Mais, muito comumente esses trabalho eram financiados pelos próprios burgueses entusiastas de

arte  e  anatomia,  os  mecenas.  Um  ciclo  perfeito,  retroalimentado,  de  cientista  e  artistas  com

interesses congruentes.6 

A maior  liberdade  do  período  e  as  movimentações  pré-iluministas  que  pouco  a  pouco

4Em 1508, por sua própria conta, ele tinha conduzido mais de 10 dissecações humanas. Nove anos mais tarde, eram 
mais de 30. Mas seu estudo do cadáver 'del vechio' ('do velho'), como Leonardo chamou, reavivou sua antiga obsessão 
com a estrutura do corpo humano. Nos anos que se seguiram, o polêmico preeminente da Alta Renascença iniciou, de 
certo, a mais exaustiva e perspicaz campanha de investigação anatômica jamais travada na história da ciência médica. 
(tradução nossa).
5Disponível em <http://www.telegraph.co.uk/culture/art/leonardo-da-vinci/10202124/Leonardo-da-Vinci-Anatomy-of-
an-artist.html>. Acesso em: 12 fev. 2017.
6Para uma análise detalhada da obra de arte citada, cf. NABAIS, J. M., Rembrandt - o quadro A Lição de Anatomia do 
Dr. Tulp e a sua busca incessante pelo auto-conhecimento, Revista da Faculdade de Letras, Porto, v. 7, 2008-2009, 
disponível em <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/9417.pdf>. Acesso em: 12 fev. 2017.



13

amenizam o poder da Igreja não quer dizer, no entanto, que as práticas de estudo anatômico não

enfrentassem,  ainda,  oposição  e  fossem  cercadas  de  dúvidas,  a  maior  parte  atualmente  bem

resolvidas

A dessacralização  do  cadáver  em decorrência  de  sua  naturalização  permitiu  o
surgimento da Anatomia patológica e o desenvolvimento de uma medicina “pré-
científica”,  a  qual  buscará  indagar  o  cadáver.  As  duas  teses  principais  dessa
medicina  se  referiam:  1)  à  possibilidade  da  sobrevivência  do  cadáver;  2)  à
sensibilidade  do  cadáver.  (…)  A  primeira  tese  foi  negada  com  base  no
desenvolvimento  da  própria  Anatomia  patológica  e,  mais  precisamente,  na
constatação dos processos  de cadaverização e  putrefação.  A segunda tese,  a  da
sensibilidade do cadáver, consistia em uma tentativa de compreender e explicar
alguns fenômenos observados,  geradores de muitas fantasias e medos,  como os
espasmos e as contrações musculares, mais precisamente as ereções; essa segunda
tese deu origem a uma série de superstições, tais como a de que o morto “ouve e se
lembra”,  diluindo  as  fronteiras  entre  o  natural  e  o  sobrenatural.  (TALAMONI,
2012, p. 34)

Em outros termos, o que se registra a partir desse momento é uma retomada do olhar do

homem para si mesmo e o crescimento de uma filosofia invariavelmente individualista, tudo bem

amparado por uma dessacralização lenta e contínua da vida nas cidades, das instituições, do Estado

e do próprio corpo. 

2.3 As profissões da morte, o tanatopraxista

Paralelamente à naturalização dos estudos anatômicos todo o rito fúnebre, os cuidados e

cerimoniais destinados ao cadáver continuam a se alterar. O cadáver, signo da morte, passa a ser, na

Idade Contemporânea, cada vez mais objeto de desconforto e, ainda que a necessidade do sujeito

ocidental de se despedir do ente através da cerimonialização do seu corpo continue relativamente

constante, passa a existir um esforço no sentido de tirar do cadáver os elementos que fazem dele,

ora, um cadáver. 

A ver, faz-se, aqui, necessário, finalmente, pensar no processo em que o sujeito, após o

falecimento, passa ser reconhecido como um cadáver. Em outras palavras, no instante em que um

sujeito morre (imagine, por exemplo, o indivíduo que acompanha o pai moribundo num leito de

hospital, aguardando o transpasse, e vê os aparelhos médicos indicarem o momento da morte) seu

corpo não passa, imediatamente, a ser visto como um cadáver ou, se acontece, o corpo ainda fresco

não causa repulsa imediata. Mas, de fato, a partir daquele átimo é justo presumir que o corpo inicia

um novo processo, 

A cadaverização  é  o  processo  de  transformação  do  corpo  morto  em  “corpo-
cadáver”, verificada através de três sintomas tanáticos: a)  esfriamento do corpo
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(‘tanatomorfosis’), que se verifica nas primeiras três horas após a morte; b) rigidez
cadavérica,  na  terceira  e  quarta  horas;  c)  desidratação,  sinais  oftalmológicos
diversos e lividez (manchas na pele),  que começam a se manifestar  a partir  da
terceira hora e desenvolvem-se por aproximadamente doze a quinze horas, quando
o corpo entra em estado de ‘putrefação’. (TALAMONI, p. 15)

Temos aqui,  então,  uma nova problemática:  o  sujeito  contemporâneo ainda quer,  via  de

regra,  se despedir  do sujeito querido através de rituais  que envolvem o cadáver,  mas não quer,

absolutamente, encarar as consequências naturais da cadaverização e da putrefação. Técnicas nesse

sentido (de evitar a putrefação) não são, entretanto, filhas legítimas da nossa era. Do contrário, as

mais  diversas  culturas  milenares  desenvolveram  distintos  processos  de  embalsamento:  os

babilônicos imergiam os mortos em mel; budistas do sudeste asiático cobriam seus monges com pó

de  serragem  e  terra  e,  então,  ressecados,  com  tinta  e  prata;  diversas  culturas  chegaram  à

conservação no álcool (PRINGLES, 2001). Mas, neste percurso histórico, sem dúvidas, foram os

antigos egípcios que se fizeram sinônimo de conservação de cadáveres,

“As antigas sociedades que desejavam preservar os mortos e pôr um paradeiro em
toda  esta  corrupção,  como  disse  Aufderheide,  tinham  que  achar  um  meio  de
quebrar a terrível cadeia da decomposição. Essencialmente isto significava desligar
as enzimas. Existem duas maneiras principais de fazê-lo. A primeira delas é privar
as enzimas da água que precisam para suas reações químicas. A segunda é destruir
o exato ambiente químico de que necessitam […] No antigo Egito,  surgiu uma
corporação especial de profissionais da morte. Conhecidos como embalsamadores,
estes especialistas em desidratação tomaram o conhecimento básico da preservação
de  caça  e  de  peixes  e  foram  gradualmente  aperfeiçoando-o  até  criarem  uma
elaborada tecnologia da imortalidade [a mumificação].” (PRINGLES, 2001, p. 39-
40)7

Portanto, o que se passa é que, de maneira geral, uma série de técnicas de embalsamento

eram conhecidas na Idade Média, mas são as necessidades da contemporaneidade que farão com

que essas técnicas (de embalsamento) voltem a se desenvolver de maneira significativa apenas no

século  XIX,  especialmente  através  de  um  sujeito  chamado  Jean-Nicolas  Gannal  (1791-1852),

farmacêutico  francês  considerado  o  pai  do  embalsamento  moderno  e  inventor  da  técnica  de

drenagem e substituição de fluídos chegando à fórmula composta por fenol, sulfato de creosoto,

alumínio, acetato de chumbo e sulfato ou cloreto de zinco (TALAMONI, 2012). Estava, ali, a base

da tanatopraxia moderna, investigada nessa série de reportagens através do texto perfil  de Nina

Maluf. Desenvolve-se, assim, um amplo conjunto de técnicas dedicadas ao trato do cadáver e que se

deslocam em dois sentidos: retardar os efeitos da putrefação e tornar o mais agradável possível a

estética do corpo morto. 

7O comentário, entre colchetes, é nosso.
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2.4 As profissões da morte, o médico 

O quarto e último texto que compõe essa série se propõe ao exercício de discutir, através de

relatos diretos de profissionais da saúde,  a relação entre estes profissionais e a morte na nossa

época. 

Freud (1915) brinca com o adágio romano Si vis pacem, para bellum (algo como “se queres

a paz, prepare-se para a guerra”) transformando-o em Si vis vitam, para mortem, ou “se queres a

vida, prepare-se para a morte” (apud COSTA, 1988). Se preparar para a morte na sociedade atual

(que pode,  eventualmente,  aparecer nas literaturas como ‘pós-modernidade’,  ‘hipermodernidade’

ou, ainda, através da ideia ‘líquidez’) é um conceito de duplo significado: não raro aqueles que

redigem  seus  testamentos  ainda  jovens  ou  ricos  que  pagam  por  caríssimos  processos  de

criogenização que visam, afinal, a imortalidade. Não que a fuga da morte seja um fenômeno recente

— vide os alquimistas e a busca pelo elixir da longa vida8 —, mas a atitude diante da finitude passa

a ser cada vez mais pelo caminho da negação,

O caráter transitório da vida, sua fragilidade e finitude, a incapacidade do homem
de determinar a sua própria existência e a permanente ameaça da morte, pondo fim
a todas as  suas  lembranças agradáveis,  todos os  seus  prazeres  presentes  e seus
maravilhosos plano para o futuro, envenenam a sua alma de ódio, roubam-lhe o
ânimo  e,  o  mais  penoso,  colocam-lhe  diante  de  um  profundo  sentimento  de
impotência. (COSTA, 1988, p. 127)

Assim, a medicina passa a se colocar no centro de uma batalha eterna contra a morte, sendo

o baluarte do que Ariès (2012) vai chamar de “morte moderna”. Segundo Bauman (2006), um dos

sinais mais claros dessa nova relação homem-morte-medicina é que a morte chamada comumente

de “morte por causas naturais” se torna cada vez mais inaceitável de constar em um laudo médico,

“[…] se lhes faltar uma explicação alternativa, mais específica, certamente recorrerão a um exame

post mortem para estabelecer a causa genuína (ou seja, imediata da morte. Sua incapacidade de

encontrar essa causa seria depreciada como um atestado de inaptidão profissional”. Ora, se sempre

existe  uma  causa  (ou  seja,  a  causa  nunca  é  a  mortalidade  do  homem em si),  então  há  duas

possibilidades: a)  essa morte poderia ter  sido evitada b) essa morte poderá — um dia,  com os

avanços médico-tecnológicos — ser evitada.

Um excelente representante desse novo jogo de relações entre médicos e a finitude de seus

pacientes está nas unidades de tratamento intensivo (vulgarmente conhecidas pela UTI), essas sim

um fenômeno relativamente novo, com a primeira unidade datando de 1926, em Baltimore, Estados

Unidos, e os primeiros registros no Brasil sendo já da década de 1960. Em um texto publicado no

8Cf. HUTIN, 1971, p. 125-144
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jornal Folha de S.  Paulo,  o articulista  registra a seguinte situação: “Os médicos deste circo de

horrores  [a  UTI]9 têm  um  lema  sinistro:  No  meu  plantão,  não!”10.  A morte  se  revela,  aos

profissionais de saúde e, em especial, ao médico, como sinônimo do seu fracasso.

Tal situação cria um confronto inevitável entre a prática médica corrente e os defensores de

que deve-se acreditar em antes importância de cuidados paliativos do que em uma luta incessante

contra a morte,

A  discussão  em  torno  de  uma  “boa  morte”  na  UTI  é  recorrente.  Para  os
intensivistas, o ‘conforto’ ao paciente é fornecido pela intubação orotraqueal, pela
ventilação mecânica e uso de sedativos. Tal condição se opõe ao que é priorizado
na  assistência  em Cuidados  Paliativos:  manutenção  da  autonomia  do  paciente,
controle  da  dor  e  dos  sintomas,  de  preferência  sem intervenções  invasivas.  O
discurso  sobre  a  produção  de  uma  “boa  morte”  se  centra  na  consciência  da
manutenção  da  identidade  individual  e  na  aceitação  do  processo  do  morrer.
Contudo, a implementação, na prática, do modelo paliativista em UTI é complexa.
Quando ocorre uma morte na UTI, geralmente é marcada pela vulnerabilidade e
extrema dependência física do doente. (SILVA & MENEZES, 2014, p. 272).

São essas idiossincrasias que nos propomos a investigar na reportagem que encerra esse

projeto-experimental. 

3. Questões metodológicas

3.1 A escolha pelo online, algumas questões

3.1.1 O acesso à internet

A pesquisa TIC Domicílios de 2015 revelou que 58% dos brasileiros (a amostragem foi de

23465 domicílios) usam a internet. O número é o maior já registrado pelo instituto e representou um

crescimento de 5% em relação aos números de 2014. Já a porcentagem de domicílios que possuem

acesso fixo à rede mundial de computadores (smartphones, computadores de mesa e/ou portáteis e

assinatura de algum serviço de banda) é de 51% — primeira vez que esse número é registrado

acima dos 50%. Os números de acesso a rede cresceram, especialmente, entre a classe C, que hoje

possui, estima-se, 47% dos seus domicílios conectados. O meio mais usado para acessar a rede é o

celular, utilizado por 89% daqueles que responderam que acessam a internet regularmente. 11

É  inegável  que  o  acesso  à  rede  mundial  de  computadores  ainda  é  elitista  (97%  dos

domicílios de classe A possuem-no, contra 16% entre as classes D e E), mas, igualmente, os dados

mostram com relativa  clareza  que  essa  é  uma realidade  em transformação  e  é  cada  vez  mais

9O comentário, entre colchetes, é nosso
10DAUDT, 2014. Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/colunas/franciscodaudt/2014/04/1434591-
condenados-a-vida.shtml>. Acessado em: 13 de fev. 2017.

11A pesquisa TIC Domicílios 2015 completa está disponível em: <http://data.cetic.br>. Acessado em: 13 fev 
2017.

http://data.cetic.br/
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possível  vislumbrar  na  produção  de  conteúdo  para  web  uma  produção  acessível  a  um grande

contingente de sujeitos. 

Ademais, a publicação online abre possibilidades para a publicação gratuita, tanto da parte

de quem produz quanto da parte de quem consome. Diferentemente do que acontece quando o

suporte ao trabalho do jornalista é o livro impresso. Torna-se, cada vez mais, possível pensar na

internet como um meio de comunicação popular.

3.1.2 O que é e por que o Medium

O Medium (medium.com) é uma plataforma online criada fundada pelo americano Evan

Williams, um dos fundadores do Blogger (plataforma para criação de blogs depois adquirida pela

empresa Google) e da famosa rede social de microblogs Twitter. Lançado em 2012, e oficialmente

lançado  no  Brasil  em  2016,  o  Medium  se  propõe  a  ser  um  híbrido  entre  uma  rede  social

(combinando recursos castos ao Facebook e/ou ao Twitter) e uma plataforma de blog.

O  funcionamento  básico  do  Medium se  dá  através  de  usuários  que,  após  cadastrados,

possuem uma série de recursos preestabelecidos e de fácil manuseio para escrever e postar textos,

podendo esses serem municiados com título,  subtítulo,  imagens,  vídeos,  capitulares,  hiperlinks,

citações em destaque e adicionar tags (marcadores que auxiliam os textos no sentido de chegar a um

público interessado). O usuário que possui um perfil na plataforma tem a liberdade de seguir outros

usuários, podendo a recíproca ser ou não verdadeira. Diferente do que acontece no Facebook e no

Twitter, “[…] o Medium não pratica estrangulamento de audiência.  Isso significa que um texto

publicado por determinada pessoa ou publicação será distribuído integralmente para todos os seus

seguidores” (BITTENCOURT & DEMORI, p. 8).

O usuário, ao se cadastrar, também tem a liberdade de assinalar entre assuntos predefinidos

do seu interesse (exemplo: esportes, políticas, tecnologia); assim, forma-se a timeline, página inicial

que o usuário recebe ao acessar  o  Medium onde é apresentado a ele  a totalidade do conteúdo

publicado por  aqueles  usuários  que ele  segue e também textos  selecionados pelo  logaritmo da

plataforma através dos interesses demonstrados.

Além disso, os conteúdos possuem uma caixa de comentários onde cada resposta aparece

como uma nova  história,  podendo  essa  nova  história  (o  comentário  ao  texto  original)  receber

respostas, que também constituem novas histórias que podem ser respondidas constituindo novas

histórias ad nauseam. 

Toda essa estrutura funciona de maneira orgânica dentro da plataforma, tendo como mote a

ideia de um ambiente virtual que estimula os usuários a produzirem o que os criadores chamam,
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usualmente, de histórias e conteúdos relevantes e, em troca, receberem o mesmo

Outro ponto sensível se dá em relação ao modelo de negócio da plataforma que, diferente da

maior parte das redes sociais de alto alcance da atualidade, não possui nenhum tipo de publicidade

direta,  pop-ups saltando ao ecrã ou publicações patrocinadas.  De fato,  o Medium ainda não se

provou financeiramente viável, embora estejam em curso testes com publicações assinadas; ou seja,

após fidelizar o público o autor pode restringir o conteúdo a assinantes, com o preço mínimo de 3

dólares ao mês. A ausência de publicidade direta é uma questão latente ao próprio exercício do

jornalismo. Bourdieu (1997) diz que  “o campo jornalístico está permanentemente sujeito à prova

dos  veredictos  do  mercado,  através  da  sanção,  direta,  da  clientela  ou,  indireta,  do  índice  de

audiência” (apud MARSHALL, 2003, p. 24). Publicar no Medium é viver essa dupla relação entre

publicar em um meio livre da pressão publicitária, mas, por outro lado, ter perspectivas parcas de

monetização.

O Medium, ainda, se destaca por uma curiosa inversão aos valores comuns ao jornalismo

digital:  os  mecanismos  de  controle  de  tráfego  levam o  autor  a  valorizar  mais  o  engajamento

provocado pelo texto que o número total de acessos e, além disso, todo texto possui logo no seu

cabeçalho o tempo estimado em minutos  que o  leitor  médio  leva  para  ler  aquele  conteúdo na

íntegra. Em outras palavras,

[…] o que importa é saber quanto tempo cada uma ficou no texto e o quanto rolou
a barra de scroll - medidas irrelevantes para notícias curtas produzidas para atender
a  uma  demanda  de  atualização  frequente,  como  acontece  em  muitos  veículos
jornalísticos digitais. A porcentagem de leitura surge desse cálculo, e já se sabe que
no Medium quanto mais viewers tem um texto, menor é a porcentagem de leitura.
Isso acontece pelo tráfego gerado nos textos através do compartilhamento em sites
como o Facebook,  por  exemplo.  A circulação em outros espaços ajuda a saber
quantas  vezes  um  texto  foi  visualizado,  mas  o  número  de  visualizações  não
corresponde  efetivamente  aos  mesmos  que  o  acessaram  e  fizeram  a  leitura
completa. (BITTENCOURT & DEMORI, p. 9)

Assim, a opção pelo Medium para a publicação desse trabalho se dá por esse conjunto de

fatores aqui explanados e, em especial, o conjunto de recursos visuais, a nevegação que valoriza o

texto longo e a ausência de publicidade ou elementos poluidores visuais. 

3.2 O jornalismo longform

Fischer (2013) define o jornalismo  longform como: “1) a level of in-depth reporting that

goes beyond the everyday standard of production and/or 2) narrative storytelling that´s presented in

an  appealing  way,  often  with  multimedia  elements  to  enhance  the  piece”  (apud  LONGHI  &
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WINQUES, 2015, p. 113)12

Os últimos anos vêm marcando, no jornalismo digital, a ascensão do texto de fôlego em

meios online – comumente chamado de jornalismo  longform.  Esse movimento é  especialmente

curioso quando lembramos da opinião comum e de longa data de que a tela digital é um meio

inapropriado e cansativo para a leitura de longa duração, além do fato de que a conexão à internet

propicia uma série de distrações à leitura. Apesar disso, iniciativas como o Medium vêm mostrando

uma outra perspectiva sobre os hábitos de leitura do internauta frente a textos de longa duração.

Dados recentes mostram que um texto13 publicado no Medium com tempo médio de leitura de 34

minutos obteve uma taxa de 25% de leitura completa. Os números, tendo em vista o tamanho do

texto  (que  chegou,  inclusive,  a  ser  disponibilizado  no  formato  de  e-book),  são,  no  mínimo,

impressionantes.  Mais:  essa reportagem não possui  um grande número de recursos  multimídias

(vídeos, fotografia e infografia, por exemplo, não se fazem presentes). Todo o alívio ao longo do

texto se dá com um total de dez imagens estáticas, duas imagens animadas (vulgarmente conhecidas

como gifs), aspas do próprio texto em destaque e capitulares.

Uma teoria possível é que a popularização de  phablets  (expressão usada para se referir a

telefones celulares smart com pelo menos 5,5 polegas de tela) e dos tablets, junto ao acesso às redes

de internet móvel e a evidente portabilidade desses devices levou a um novo paradigma de leitura,

onde cada vez mais pessoas se dispõe a consumir textos longos. Foi nessa crença e valendo-se da

interface clean do Medium e na aposta no uso do storytelling que acreditou-se na possibilidade de

produzir essa série de reportagens em um meio online.

3.3 A questão do hiperlink

Outra escolha realizada é pelo uso, relativamente intenso, de hiperlinks ao longo dos textos

que  compõem esse  trabalho.  Esse  uso  se  relaciona  com algumas  questões,  como a)  aproveitar

recursos que são inerentes e exclusivos ao online b) se apropriar desses outros espaços nas redes

(imagens, artigos, notícias etc) no sentido de construir micronarrativas paralelas às principais, que

são de leitura absolutamente livre, não fazendo imprescindíveis à boa compreensão do texto em si

c) construir o que alguns autores, como Gómez-Escalonilla, chamam de uma estrutura de navegação

arbórea, onde um texto chave possui “galhos” que podem ou não ser explorados.

Todavia, a utilização dos hiperlinks não é, absolutamente, livre de riscos,

12 Em português, na tradução de Longhi e Winkes (2015): “1) um nível mais aprofundado de relato, que vai além do 
padrão cotidiano da produção (jornalística) e 2) narrativas atraentes, frequentemente com elementos multimídia, que 
realçam o artigo” (FISCHER, 2013).

13 https://medium.com/bang-bang/a-hist%C3%B3ria-do-trem-bala-brasileiro-f27235ccc4b7#.ygptrqkbx

https://medium.com/bang-bang/a-hist%C3%B3ria-do-trem-bala-brasileiro-f27235ccc4b7#.ygptrqkbx
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Sea  como fuere,  hay que  considerar  que  la  hipertextualidad  tiene  sus  aspectos
positivos y también negativos. Permite relacionar datos como ningún otro tipo de
discurso lo hace,  reproduciendo con esa flexibilidad el  comportamiento mental,
pues los pensamientos actúan asociando datos de manera no lineal. Pero [...]  se
multiplica la posibilidad de que el lector navegue por su cuenta y encuentre, en su
aventura otros textos que supongan una alternativa a la lectura propuesta. Y sigue
avanzando en la navegación y ese avance hace imposible un camino de retorno.
(GÓMEZ-ESCALONILLA, 2007, p. 197)14

3.4 O jornalismo literário

Do ponto de vista das escolhas narrativas e estéticas, todo o caminho traçado nos textos aqui

defendidos é do que se aceitou chamar de “jornalismo literário”. Os motivos para assumir os riscos

inerentes a essa escolha passam, primeiramente, pela crença que o tal jornalismo literário cria um

espaço de experimentações e liberdade que é especialmente sedutor em um projeto de conclusão de

curso; mais ainda sob a perspectiva de que não existe, exatamente, objetivos mercadológicos ou

intenções monetárias nesse trabalho. 

Em outras palavras, existe a intenção de trabalhar dentro de um locus em que a liberdade é a

tônica, possibilitando o uso de recursos que são estranhos ao jornalismo mais casto ao século XX,

aquele  caucado  nos  preceitos  de  objetividade,  uso  do  lead,  pirâmide  invertida,  efeitos  de

imparcialidade e isenção e nascido, de maneira geral, no hard news da imprensa dos Estados Unidos

da América (LAGE, 2005).  Quando se permite escrever fora dessa zona consolidada a ideia é,

também, se forçar a habitar uma outra,  comum à literatura de ficção e onde inúmeros recursos

estéticos e  narrativos são comuns:  o uso da primeira pessoa do singular  como voz narrativa,  a

adjetivação,  o  texto  descritivo,  um  certo  comentarismo  sem  objetivos  informativos  claros,

divagações  verborrágicas  e  até  mesmo  ficcionalizações  ilustrativas  eventuais  e  devidamente

assinaladas. O objetivo não é, com isso, transformar o jornalismo em literatura mas que,

Ao  juntar  os  elementos  presentes  em  dois  gêneros  diferentes,  transformo-os
permanentemente  em  seus  domínios  específicos,  além  de  formar  um  terceiro
gênero, que também segue pelo inevitável caminho da infinita metamorfose. Não
se trata da dicotomia ficção ou verdade, mas sim de uma verossimilhança possível.
Não  se  trata  da  oposição  entre  informar  ou  entreter,  mas  sim de  uma  atitude

14 Seja como for, temos que considerar que a hipertextualidade tem seus aspectos positivos e também negativos. 
Permite relacionar dados como nenhum outro tipo de discurso é capaz, reproduzindo com essa flexibilidade o 
comportamento mental, pois os pensamentos atuam associando dados de maneira não linear. Porém [...] se multiplica a 
possibilidade de que o leitor navegue por sua própria conta e encontre, na sua aventura, outros textos que apresentem 
uma alternativa à leitura proposta. E que siga avançando na navegação e que esse avance torne impossível um caminho 
de retorno. (tradução nossa).
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narrativa em que ambos estão misturados. Não se trata nem de Jornalismo, nem de
Literatura mas de melodia. (PENA, 2006, p. 21)

Se trata, assim, bastante de um jogo de tentativas e erros; tenta-se aproveitar a oportunidade

deste trabalho e a natureza abstrata do tema (em última análise, a morte) para flertar com técnicas

próprias da literatura; em outro sentido é, também, um jogo de pequenas emulações oriundas das

leituras  realizadas  nesses  três  campos  (do  jornalismo,  da  literatura  e  do  jornalismo literário)  e

tentativas, ainda que infinitamente parcas, de trabalhar com essas inspirações: a verborragia em

Norman Mailer; o comentarismo e as divagações em textos de não-ficção tal qual David Foster

Wallace  em  seus  Ficando  longe  do  fato  de  já  estar  meio  que  longe  de  tudo  e  Uma  coisa

supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer; o uso intenso do relato da fonte como em

Stvelana  Aleksiévitch;  o  gonzo  em Hunther  S.  Thompson,  entre  outros.  As  especificidades  de

algumas dessas tentativas são tratadas adiante.

4. Aspectos técnicos

Por se tratar de uma plataforma que mescla o conceito de blog com o de rede social,  o

Medium possui  uma padronização estética relativamente intensa.  Não é possível,  por  exemplo,

escolher a tipografia do corpo texto, sendo sempre utilizada a Georgia, fonte serifada desenvolvida

em 1993 por Matthew Carter e de propriedade da Microsoft Corporation. Igualmente, o corpo do

texto sempre se apresenta em tamanho 16. Já os títulos sempre aparecem na tipografia não serifada

Arial, em negrito e tamanho 30. Já as linhas-finas do título aparecem também em Arial, em um tom

de cinza (em oposição ao preto do título e do corpo do texto), sem negrito e em tamanho 20.5.

Outro padrão da plataforma é de alinhamento do texto: sempre à esquerda, não possuindo

opção de justificá-lo. A plataforma do Medium oferece duas possibilidades de “destaque”: uma que

centraliza o trecho destacado e aumenta o tamanho da tipografia dos 16 habituais ao corpo do texto

para 21 (mantendo o uso da Goergia), outro que mantém o trecho alinha à esquerda e em tamanho

16 e apenas adiciona um traço preto vertical à esquerda do texto. A opção aqui foi para utilizar

ambas as opções em ocasiões diferentes. O primeiro tipo descrito foi usado para destacar trechos do

próprio texto, falas de entrevistados e também como forma de alívio ao texto corrido; o segundo foi

utilizado para demarcar o uso de citações externas, por exemplo como abre dos textos.

Em relação  às  imagens,  o  Medium oferece  quatro  maneiras  de  utilizá-las:  alinhadas  às

margens do texto, ‘estourando’ de maneira simétrica as margens do texto, sendo contornadas pelo

texto ou ‘estourando’ até o limite da tela em ambos os lados,  widescreen.  A opção, meramente

estética, foi por esse último uso. Tendo em vista a não realização de trabalho fotográfico (em alguns
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casos seria proibido, em outros simplesmente supérfluo), fez-se a opção pelo uso de ilustrações,

realizadas por Victor Harabura, bacharel em História pela Unesp de Franca e discente do curso de

Artes Visuais da Unesp de Bauru. Victor desenvolveu quatro artes que foram usadas para abrir os

textos componentes desse trabalho. As ilustrações foram entregues em 1600 pixels de largura por

900 pixels de altura, com resolução horizontal e vertical de 300 dpi. No mais, optou-se por não usar

imagens de arquivos ou terceiros, numa opção tanto ética como estética. 

Ademais, fez-se a escolha pelo uso de capitulares no começo de cada texto e de subtítulos

em negrito mantendo o tamanho regular. 
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Da morte & do pão
Uma série de reportagens

“A morte, tão poética porque toca as coisas imortais,

tão misteriosa por causa do seu silêncio, deveria ter

mil formas de se anunciar.”¹

Cateline foi até o quarto carregando água, pão e sopa e viu que o marido,

um sapateiro de 42 anos, continuava a tossir forte e a verter suor pela

testa, estendido na cama de madeira, deitado sob as mantas de lã, com a

cabeça virada para o oriente e protegido por um dossel já castigado pelo

tempo. Olhou-o firmemente, de modo que nem o melhor analista da

natureza humana seria capaz de detectar ali comiseração ou pena; apenas

um quê estoico e resiliente. Fitou-o por alguns segundos sem oferecer-lhe

de comer ou beber e percebeu que o homem tomava coragem para

empreender o esforço necessário para que as palavras saíssem:

“Conseguiu falar com Barberousse?”, perguntou Philibert, se referindo ao

clérigo da paróquia de Sainte-Marie de Cimiez, balbuciando, mas nada

afoito e com a máxima placidez que se pode esperar de um moribundo.

Arte: Victor Harabura
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“Seu irmão conversou com ele. Disse que está a caminho”, respondeu

Cateline.

“Ótimo. Eu espero. Chame os meninos”, e logo a esposa postou a vasilha e o

cálice sob a mesa próxima à cama e deu as costas ao homem.

As crianças vieram em questão de minuto e se dispuseram em frente ao

portal, aglomeradas. O primeiro a adentrar o quarto foi Benoît, o

primogênito, que entrou e saiu cabisbaixo, não sem antes beijar a mão do

pai, que pediu ao rapaz de treze anos de idade que cuidasse de todos. Em

seguida veio Galin, de nove, e Diane, de onze, que repetiram o ritual. O

último foi Aubert, que com seus sete anos de idade entrou engolindo um

choro baixo, quase inaudível.

“Por que está chorando?”, perguntou Philibert, em uma voz falha mas num

tom livre de concessões, enquanto o menino se retraía mais e mais, com o

queixo já encostando no peito e os olhos mirando os próprios pés.

“Reponda-me, Aubert.”, insistiu o patriarca sem agressividade e aguardou

por poucos segundos, “Não há motivo para lágrimas. Você tem sua mãe e

seus irmãos. Partirei em paz e na graça de Deus. Reze por mim”, concluiu,

estendendo a mão ao menino, que beijou-a e retirou-se.

Na meia hora que se seguiu Philibert conversou calmamente com a esposa,

disse acreditar que Benoît estava pronto para cuidar da oficina junto ao tio

e que não haveria de faltar pão e carne à mesa. Disse também que

confiava plenamente na capacidade da esposa para manter a família

unida e fiel; que a horta e o pequeno rebanho estavam em ótimas condições

e que as poucas moedas guardadas no estábulo serviriam bem a alguma

ocasião excepcional e que, se não fosse preciso, deveriam ser usadas para

o dote de Diane. Por último pediu que, se possível, fosse enterrado no adro

da paróquia em que rezavam a Santa Missa. A esposa assentiu todas as

vezes e segurou a mão do marido a maior parte do tempo.

Quando Barberousse chegou Cateline deixou o homem e o pároco a sós. O

padre logo iniciou o ritual, ouvindo os pecados do sapateiro, rezando por

ele e recomendando sua alma a Deus. “Vá em paz e na certeza da graça,

bom homem”, disse despedindo-se.

Após Barberousse deixar o casebre, Cateline retornou ao quarto e as

crianças permaneceram nas duas horas seguintes amontoadas próximas à

entrada.

“Creio que não há de tardar, Cateline”, disse com semblante de dor

Philibert após um longo silêncio, “Não ouvi os sinos, mas sinto que está

próximo. Adeus”, completou e cruzou os braços sob o peito, fazendo força

descomunal para inspirar e expirar o ar uma última vez.

(A história acima é uma ficcionalização inspirada em estudos sobre o modo

de morrer no Ocidente Cristão durante o período que chamamos de Idade

Média. A principal fonte consultada a fim de gerar verossimilhança a essa

ilustração foi a obra O homem diante da morte, do historiador francês
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Philippe Ariès. Nice, atual França; por volta do século XIII)

Como [des]aprendemos a morrer ou: uma breve história
do nosso jeito de partir
Se vivemos de modo tão distante de nossos antepassados, podemos dizer o

mesmo de como morremos — e, mais ainda, sobre como tentamos, a todo

custo, não morrer. A história do sujeito ocidental com a morte é a história

de um relacionamento instável, de idas e vindas. A ideia de passar para lá

nem sempre nos foi tão malquista quanto é hoje; e o cadáver nem sempre

foi tão hediondo — mas já foi até mais.

O europeu antigo, e com isso estamos falando dos primeiros séculos

cristãos, ainda lá na época do Império Romano, era um habitué

malcontente quando o assunto era lidar com os mortos. A baixa expectativa

de vida, as aglomerações nas grandes cidades somada às péssimas

condições sanitárias (pense que Roma chegou a ter mais de um milhão de

habitantes lá pelo nosso ano zero) e a enorme quantidade de guerras e

invasões faziam da perda e do luto companheiros sempre presentes.

Os romanos e seus dominados choravam suas perdas e temiam os mortos e

seus cadáveres. Temiam que eles sujassem a terra que plantavam e as águas

que bebiam e que voltassem para atazanar os vivos; para cada preocupação

havia uma solução, 1) estava até nas Doze Tábuas, “Que nenhum morto seja

inumado nem incinerado dentro da cidade”, ou seja, enterrem ou queimem

seus finados bem longe daqui, o que no caso dos romanos era enterrar na

beira das estradas 2) veneração, rezas e, pelo menos uma vez por ano,

algum sacrifício para mantê-los felizes, contentes e terminantemente, bem,

mortos. E, em última análise, juntava-se o útil ao agradável: se resolvessem

se levantar, pelo menos que tivessem uma boa caminhada pela frente.

Esse tipo de mentalidade, esse misto de medo e nojo, foi sendo rapidamente

minada conforme crescia ali o número de cristãos e o poderio social e

político da Igreja Católica; e lá pro fim do século V, com a queda do Império

Romano do Ocidente, a Igreja vai se tornando o que existiria de mais sólido

no mundo pelos mil anos seguintes. Logo começam a surgir as primeiras

exceções a esse papo de não sepultar onde se planta e se vive: os santos e

mártires passaram a ser encovados nas próprias paróquias.

Enquanto isso, na crônica da vida privada, em casas cada vez mais

católicas, com cada vez mais pessoas vivendo em feudos e em relativo

isolamento dos centros urbanos e das vilas, passa-se a morrer mais ou

menos como se vivia: resignado. Muitos historiadores, a exemplo de

Philippe Ariès, que escreveu umas mil páginas sobre isso e outras cositas

em seu já citado O homem diante da morte, se referem ao morrer do

homem de Idade Média como a morte domada.

“[sobre o catolicismo] religião que, de todas as horas

da vida humana, considera a última como a mais

importante”²
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Philibert, o sapateiro protagonista da historieta fictícia que abre esse texto e

que morreu aos 42 anos de tuberculose, não era um homem deprimido; ele

não odiava sua vida, Cateline ou seus quatro rebentos. Philibert, na verdade,

teve a única atitude possível e tolerável à época, aceitando de bom grado o

destino traçado por Deus. Mais do que isso, morrer como Philibert morreu,

ou seja, em casa, ao lado dos seus e com as devidas bênçãos, é um privilégio

e sinal de graça divina. Pode ser difícil para nós, modernos, colocar em

perspectiva a morte de Philibert, mas os relatos a que temos acesso indicam

que não existia ali, no bom cristão da época, revolta ou resistência. Isso não

significa que no primeiro espirro as pessoas deitassem e esperassem a foice,

mas sim que a sociedade da época via na resignação frente ao inevitável

uma atitude altiva, demonstração de fibra e fé. É importante pensarmos,

também, que durante a maior parte daquele período a ida ao paraíso não

era algum tipo de objetivo custoso, mas uma consequência natural e lógica

da vida cristã.

Do outro lado dessa equação, morrer de maneira surpresa, dessas bobas e

trágicas, tropeçou e bateu a cabeça era indício de castigo divino, a temida

mors repentina. O mesmo se aplicava aos que morriam solitários — 

maldição. A única exceção se dava aos que padeciam nas guerras santas.

Philibert morreu a melhor das mortes aos olhos do seu tempo. E pediu para

ser velado na Igreja.

As exceções abertas aos corpos dos santos logo passaram a se estender aos

fiéis, que desejavam ser enterrados ad sanctos, ou seja, próximo aos santos 

— e quando foi muito fiel para pouco santo, apud ecclesiam, na Igreja. Ter

seu corpo próximo aos mártires garantia proteção física ao corpo — 

diferente de ser enterrado nos cemitérios à beira das pouco movimentadas

estradas, entregue à própria sorte — e espiritual — uma vez que acreditava-se

que os mortos aproveitavam-se das rezas feitas em homenagem a outros

defuntos próximos. A exceção virou a regra e, ao longo do tempo, quando já

não era mais possível enterrar todo aquele povo no entorno das paróquias,

os cemitérios foram voltando às vilas e os mortos foram voltando ao

convívio dos vivos.

E, se onde passa um boi passa uma boiada, a coisa foi ficando cada vez mais

intensa até o Renascimento. Os cemitérios, outrora malditos, conta Ariès,

viraram simplesmente a grande praça, local de convívio favorito dos

medievos; mercadinhos, leilões, leitura de sentenças, reuniões de bairro;

alguns possuíam até fornos de uso públicos e não possuíam, veja só,

cadáveres — e nem por isso deixavam de ser chamados de cemitérios. Em

outras palavras: a Igreja virou o cemitério e o cemitério virou o shopping

center à moda medieval.

O corpo morto, por sua vez, passou a ser miraculoso. Ossos afastavam

doenças, o suor estancava hemorragia, cadáveres eram cozidos para

produzir águas medicinais e até a terra dos cemitérios ou a roupa dos

mortos tinham suas utilidades… O paganismo e a cristandade se

misturavam numa cultura que foi se tornando cada vez mais mórbida, ao

ponto de ossos e crânios humanos serem comumente expostos em locais

públicos.
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O contramovimento viria, apenas, com o fim da própria Idade Média, o

Renascimento e a Modernidade. O contramovimento é a volta ao

antropocentrismo, ao homem devolvido a si.

“A única coisa que não podemos e jamais poderemos

visualizar é um mundo que não nos inclua

visualizando-o”³

Não é como se eu fosse próximo do meu avô ou tivesse uma relação super

afetuosa com ele. Não é isso. Tem nada a ver com isso. Ele tinha seus

defeitos e eu cago de medo de cair em análises anacrônicas. Ele era um

homem do tempo dele, talvez não o mais exemplar, mas, ok, eu respeitava

o homem. Via nele personalidade, empáfia; admirava como ele destruía e

reconstruía pequenos hábitos e convicções por motivos absolutamente

cotidianos.

Mas não é sobre nada disso. Ele descobriu que estava com leucemia. Na

verdade não descobriu. Pelo o que eu lembro meio que esconderam dele.

Eu fui contra e acho até hoje que ele sabia o que estava acontecendo. E aí

minha mãe me ligou, disse que ele estava mal, que eu devia ir visitá-lo, que

depois que morre aí não adianta e eu fui. Peguei um ônibus até Ribeirão

Preto e depois outro até Mococa. Cheguei na casa, comprimentei todo

mundo, comi, sentei ao lado dele na cama, conversei faticamente,

perguntei como ele se sentia, tentei ser amável, reparei no esfacelamento

da pele escura de sol e manchada e em como sobrava derme naquele braço

agora magro. Ele estava todo magro demais. Nem sombra do homem que

almoçava duas vezes, que acordava para urinar e acabava assaltando

aleatoriamente a geladeira. Eu me despedi, forjei uma volta com a

cachorrinha, desculpa para fumar um cigarro, e voltei em tempo para

acompanhar atônito a cena dele passando mal e sendo levado à UTI da

Santa Casa de Mococa.

Visitei-o no dia seguinte. Lembro da antesala da UTI, tinha esse recorte de

jornal pregado no mural com essa coluna da Folha, do Francisco Daudt, o

título era “Condenados à vida” e ele fazia um ataque a essa ideia de

impedir a morte a qualquer custo, uma certa compulsão médica em

impedir a morte; citava plantonistas que saíam gritando que no meu

plantão não!, e eu fiquei ali, achando meio funesto, porém oportuno, que

aquilo estivesse naquele quadro de cortiça como leitura sugerida a

parentes aflitos. Vi meu avô vivo pela última vez entubado naquela sala de

UTI. Troquei a última conversa da véspera por aquilo.

Minha mãe chegou de uma viagem de 3 mil quilômetros no dia seguinte,

um pouco depois do almoço e na companhia do meu irmão mais novo. Por

algum motivo só estávamos nós três na casa e eu atendi o telefone. Entre

sete filhos, três irmãos e outros sete netos, eu atendi.

“Sou neto dele”, respondi à moça que se identificou como sendo do hospital.

“Seu avô faleceu há pouco”, ela replicou firme, “sinto muito”.
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A minha resposta imediatamente seguinte não existe com precisão na

minha memória, mas foi alguma coisa sobre garantir que eu informaria

todo mundo que precisava ser informado. Respirei fundo, caminhei os

cinco metros entre a sala e a cozinha e olhei para a minha mãe

embargado, cerrando os dentes, contraindo os lábios um contra o outro e

engolindo seco; parei por um instante na esperança de que não precisasse

falar, mas ela continuou só me olhando; avancei perto o bastante para

dizer baixo o vô morreu, mãe e abraçá-la logo em seguida.

(A narrativa acima é real e pessoal, baseada em acontecimentos de 2014)

A morte e o morto na nossa época e histórias sobre alguns sujeitos que

vivem, nas suas profissões, esse universo, é o assunto dos três textos

linkados a seguir. Não se trata, propriamente, de um trabalho de

investigação, mas mais de uma tentativa ínfima de exercer um breve estudo

de caso sobre o nosso jeito de morrer e nossas relações com a existência

incômoda e inevitável do cadáver. Essas publicações são, no seu todo,

também, o meu trabalho de conclusão de curso em Comunicação Social

com Habilitação em Jornalismo pela Universidade Estadual Paulista, a

Unesp.

Lá no lab de anato

Nina, Rainha da Tanato

O Médico e o Morto

Notas de referência:

1 — François-René de Chateaubriand, O gênio do cristianismo, 1802; 2 — 

Friedrich Nietzsche, Considerações Extemporâneas, 1876; 3 — Zygmunt

Bauman, Medo Líquido, 2006.

Todas as artes são de Victor Harabura.
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Nina, Rainha da Tanato
Nina Maluf, 30 anos, quatro filhos e uma das maiores
referências em tanatopraxia do país

“Essas transformações das primeiras horas se dão lentamente e com tal

consistência que há um quê de ritualístico nelas, como se a vida capitulasse

diante de regras determinadas, um tipo de gentlemen’s agreement que os

representantes da morte respeitam enquanto aguardam a vida se retirar

de cena para então invadirem o novo território. Por outro lado, é um

processo inexorável. Bactérias, um exército delas, começam a se alastrar

pelo interior do corpo sem que nada possa detê-las. Houvessem tentado

apenas algumas horas antes, e teriam enfrentado resistência cerrada, mas

agora tudo em volta está calmo, e elas avançam pelas profundezas escuras

e úmidas.”¹

(Esse texto faz parte da série de reportagens Da morte & do pão)

magine, por um momento, um sujeito que segura num quarto de hospital

a mão do pai, velho e doente, em seu leito de morte. Tubos e fios prendem

o homem moribundo à sua existência, enquanto o rapaz aguarda

calmamente o sopro da morte. O display próximo à cama mostra os sinais

vitais fraquejarem, indicando a queda gradual do ritmo cardíaco. Sistema

I
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de alarme acionado, a enfermeira chega ao quarto em segundos e, juntos,

enfermeira e filho, conseguem, numa troca de olhares, dizer um ao outro

que eles sabem que aquilo não é uma parada cardíaca, mas simplesmente o

fim da vida. A partir daquele momento, o velho é, tecnicamente, um

cadáver, mas o filho deita a cabeça sobre o peito do pai, sem sombra

possível de nojo, levanta e beija-o a testa. O que faz de um cadáver um

cadáver? Em que momento o corpo morto se torna impossível, indesejado,

podre e sujo?

“A cadaverização é o processo de transformação do corpo morto em

“corpo-cadáver”, verificada através de três sintomas tanáticos: a)

esfriamento do corpo (‘tanatomorfosis’), que se verifica nas primeiras três

horas após a morte; b) rigidez cadavérica, na terceira e quarta horas; c)

desidratação, sinais oftalmológicos diversos e lividez (manchas na pele),

que começam a se manifestar a partir da terceira hora e desenvolvem-se

por aproximadamente doze a quinze horas, quando o corpo entra em

estado de putrefação”²

Um corpo morto só é, mesmo, um cadáver quando combina alguns fatores.

Tem que ser gelado, duro e feder. Ele é um cadáver quando deixa claro que

está seguindo sua sina e apodrecendo. É mais ou menos nesse campo que

reside uma contradição inevitável: queremos nos despedir de nossos

parentes e amigos frente a seus corpos mortos, mas não queremos que eles

se pareçam com o que são, cadáveres, e sim que sejam símbolos,

simulacros perfeitos do que costumavam ser, nossos parentes e amigos.

No Brasil, a solução mais comum para essa encruzilhada é a mais simples,

o velório deve ser o mais logo possível. Mas e quando o IML demora a

liberar devido a envolvimento policial?, e quando a pessoa morre em outra

cidade, estado ou até país?, e quando existe uma coisa ou outra — um

buraco no rosto acidentado na batida de automóveis, um corte no pescoço

agredido no latrocínio — inconvenientemente lembrando que ali está a

morte? Aí entra Nina Maluf, 30, tanatopraxista e dona da Thanatology

Capacitação Profissional, uma escola de cursos livres na área funerária.

O apartamento onde eu encontro Nina num sábado chuvoso é um desses

clássicos paulistanos. Localizado no tradicionalíssimo bairro do Brás, o

número indica uma dessas portas adjacentes a um comércio e em que o

interfone é a única opção. Chego quatro minutos antes das 14h e, um pouco

sistemático, um tanto nervoso e outro tanto disposto a dar mais alguns

tragos no meu cigarro, decido esperar a máxima pontualidade para tocar

no botão do apartamento no primeiro andar em que mora, na verdade, a

mãe da minha entrevistada. Antes que consiga levar meu plano a cabo, uma

jovem senhora de cabelos brancos chega ao meu lado e pergunta onde estou

indo, respondo e ela vai tocando o interfone, Nina, o… Qual seu nome? O

Michael… O jornalista, tá aqui, tô subindo com ele.

Na subida pelas escadas penso na minha imagem pré concebida sobre Nina,

basicamente fruto da leitura de algumas de suas entrevistas à mídia (da

Folha de S. Paulo a uma participação de halloween no talk show

capitaneado por Danilo Gentili no SBT) e em meia hora de stalkeada no

perfil de Nina no Facebook, composto, em boa parte, por pequenos e
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médios ataques ao geral do conceito de esquerda e seus adeptos (incluindo-

se aí, especialmente, o movimento feminista), a quem Nina se refere como

os esquerdinhas (e o que me leva ao cuidado na manhã daquele dia, ainda

em Bauru, de aparar a barba e me vestir de maneira absolutamente neutra,

calça, camiseta básica cinza e tênis esporte, somado à sorte de ter cortado o

cabelo não há muito tempo, num esforço curioso e inédito de não parecer

muito um esquerdinha, he-he). Na subida, enquanto torço para estar

parecendo alguém neutro, acabo por cruzar com Victor Aderno, um dos

professores da Thanatology; cabelos negros e compridos, estilo rocker,

barba milimetricamente desenhada formando pequenas lanças pelo rosto;

ele passa por mim, eu passo por ele, ele não percebe que eu sou o tal

jornalista que ele estava indo receber etc. No apartamento encontro Ellen

Narciso, cabelos vermelhos e que prefere ser chamada pelo codinome

Felina, além de fazer dupla com Victor como professores titulares na

subsede paulista da empresa e ter sido meu contato no agendamento da

entrevista; o marido de Nina, Vinícius Cunha, gaúcho, pele morena, barba e

cabelo aparados e, no geral, um visual discreto. A mãe de Nina leva as

crianças — Nina tem quatro filho e está grávida do quinto; além de uma

enteada, filha do marido — para tomar sorvete. Ficamos, assim, nós cinco e

mais dois belos cachorros brancos e felpudos na sala do apartamento.

A tanatopraxia, grande área de Nina, é o conjunto de técnicas aplicadas ao

cadáver e localizada no espaço entre a morte e o velório. Os objetivos estão,

principalmente, em dois campos, sendo 1) sanitário e higiênico, onde

substitui-se o sangue e demais fluidos corporais por uma mistura de

compostos químicos, de modo a retardar o processo de putrefação,

garantindo que o corpo não será um risco nem à saúde nem às narinas dos

presentes 2) estético, reconstruindo a face de acidentados, maquiando

defuntos a fim de reaproximá-los à imagem dos vivos, costurando cortes

etc.

Cumprimento Nina — resfriadíssima, cabelos pretos, tatuagens — no sofá e

peço para ela me contar como conheceu a morte; ao que ela começa

revelando um notório gauchês adquirido com o tempo (Nina vive entre

Gravataí e São Paulo, sedes da Tanathology) pela paulistana da Zona Norte,

“um rapaz morreu na porta de casa, eu morava na periferia, saí correndo e

fui olhar… Meu avô me juntou, eu tinha oito anos, e me pôs pra dentro de

casa, brigou comigo. Aquilo ficou na minha cabeça; eu queria entender o

que tinha acontecido — e ninguém me explicava”, conta. O avô de Nina,

técnico de anatomia da Universidade de São Paulo (USP) teve a ideia, levar

a menina para conhecer seu local de trabalho, “lembro até hoje, um sábado

de manhã, ensolarado, um dia lindo (…) eu lembro que ele abriu a sala e

aquele cheiro de formol, e ele me mostrou os tanques, um com braço, outro

com perna… Eu fiquei encantada. E quando eu saí de lá perguntei como que

era o nome do profissional que mexia com morto; ele me disse que era o

legista. Saí de lá falando que queria ser legista e meu pai achando que eu

era louca, me colocou pra fazer terapia — fiz uns anos  — , meu pai achando

que eu era xoroca”, continua entre tosses, espirros e risadas, se

comunicando com uma naturalidade e confiança que ora intimida, ora

apenas impressiona.

Nina segue contando que levou a vontade de menina à vida e quando se viu
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na iminência de começar uma faculdade, fez biomedicina pensando na pós-

graduação em estudos da morte na USP, comandada pela Doutora Maria

Júlia Kovács, sempre centrada em seguir carreira no setor funerário,

mesmo contra a vontade da família. Entre cursos e estágios passou pela

enfermagem, acreditou na possibilidade de trabalhar com cuidados

paliativos, acompanhar o paciente dos seus momentos finais ao

sepultamento, mas acabou desistindo (“não deu muito certo, pessoal achou

que eu ia tropeçar nos fios de propósito, ha-ha”). Trabalhou, também, no

IML, em funerárias, deu aulas — e existe algo de abismal em ver Nina ali

falando ciente de seus míseros 30 anos de idade — e acabou decidindo por

abrir sua própria escola, seis anos atrás.

A maior parte da conversa, enquanto Nina fala, eu, seu marido e seus dois

amigos e funcionários, basicamente, ouvimos. Tem algo que remete a uma

apresentação em tanta eloquência e certa inevitabilidade em não ver um

quê de arrogância, mas quase sempre é suprimido pela capacidade de Nina

de colocar doses exatas de conhecimento de causa e humor negro em cada

pequena história. Ela conta dos alunos que acaba por atrair e não vingam 

— “tem gente que fica assim ‘aaaaaaah, tadinhoooo, um bebê, o

bebezinho...’, aí fica querendo pegar no colo, olhar… Cara, não funciona.

‘Ah, criança, beleza, cinco meses… Morreu do que? Sei lá… Tuberculose.

Vamos mexer, então. Tem que ser prático. Isso não significa que eu não

sinta nada, eu tenho filhos!; isso não significa que sou uma pessoa fria,

apática. Tem nada a ver com os sentimentos que eu tenho. Tem a ver com…

Aquilo ali é um trabalho. ‘Ai, era uma vidinha’, ‘ai, a mãe, o papagaio, o

periquito’… Esquece! É isso que o pessoal não entende” — e usa um dos

recursos favoritos da sua ótima retórica: emular pequenos diálogos semi-

ficcionais, espécie de fanfics, ilustrações cômicas, exageradas, de conversas

que não necessariamente efetivamente aconteceram, mas que, bem,

poderiam ter acontecido, ou meio que aconteceram. E ela é ótima nisso.

“Tem que ser prático. Isso não significa que eu não

sinta nada, eu tenho filhos!; isso não significa que

sou uma pessoa fria, apática. Tem nada a ver com os

sentimentos que eu tenho. Tem a ver com… Aquilo ali

é um trabalho. ‘Ai, era uma vidinha’, ‘ai, a mãe, o

papagaio, o periquito’… Esquece! É isso que o pessoal

não entende”

A certa altura pergunto a Nina de quando um caso mexeu com ela, “foi o

caso de uma menininha de 3 anos, foi violentada pelo padastro, ou era pai,

não lembro, e quando a mãe foi fazer o reconhecimento do corpo ela olhou e

disse assim ‘eu sabia que ele fazia isso, mas não imaginei que ele iria matar’

[fica em silêncio] a hora que ela falou isso, para mim deu, eu subi em cima

dela e enchi ela de porrada… Aí foi meu chefe me tirar de cima dela,

precisou de umas quatro pessoas… Eu fiquei com muita raiva… Ela sabia o

que tava acontecendo”, no caso que, inclusive, fez Nina ser arrolada no

processo penal referente ao homicídio.
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Porém, Nina realmente espuma quando o assunto é o setor funerário (“é um

setor que tem muita gente filha da puta, muita gente ruim”) e descreve uma

realidade pautada por uma área extremamente masculina (diz conhecer

coisa de dez mulheres efetivamente atuantes), machista (ainda que nunca

chegue a usar o termo) e frequentemente habitada por pessoas desonestas,

como no que seria uma de suas primeiras entrevistas para televisão, um

episódio do programa Tabu Brasil, da National Geographic, e um de seus

alunos acabou dando a entrevista no seu lugar como se fosse um

profissional experiente (“se eu ver na rua acho que dou na cara dele”).

Nina mantém o tom e o humor independente do assunto, “olha, eu tive

contato direto uma vez só. E eu peguei tanto asco daquele cara, achava

aquilo tão nojento que… Ele olhava pro corpo que parecia um pedaço de

carne. Bem, era um pedaço de carne… Mas era um pedaço de carne

suculento pra ele… E aquilo, nossa!, me irritaaaava, de um tanto, que eu

falei ‘chega!’, troquei de plantão. Ele foi exonerado do cargo, pegaram ele

fazendo alguma gracinha. Foi exonerado do IML… De resto a gente escuta

história. Mas eu acredito que tem uma parcela bem gorda de agente

funerário que gosta de… Uma gracinha”, quando perguntada sobre

necrofilia, admitindo que os cursos na área podem acabar por atrair

necrófilos em potencial.

Nina conta, também, a realidade de um setor desregulamentado. Agentes

funerários têm o piso salarial de vendedores e CNPJ e um laudo da

vigilância sanitária é, basicamente, o que um picareta precisa para abrir

uma escola na área (‘‘agora eu sou dono de uma escola, êêêê — e fica por

isso”, ou: “qualquer mané, qualquer BABACA, pode abrir uma escola. O

problema é você dar um ensino de qualidade”), mas nem por isso Nina é

defensora de uma ampla regulamentação da área, o que ela acredita que

levaria grandes profissionais a demissões e a um desequilíbrio no mercado 

— bastaria sindicatos fortes e atuantes, capazes de estabelecer pisos

estaduais justos e condizentes.

A certa altura, quando a conversa fica um pouco mais pessoal e começamos

a falar sobre preconceito, Nina conta que sua avó, por mais de um ano, não

admitiu que ela cozinhasse; já Vinícius fala com humor e alguma dor sobre

a infâmia com que é tratado quando no comando da churrasqueira pelos

lados dos pampas, “falam ‘ah, de carne você entende’, ‘trouxe da funerária

essa [carne] daí?’… Até na hora de passar o chimarrão ficam desconfiados…

Eu me acostumei, levo na brincadeira. Na hora da dor eles vêm nos

procurar”. O que lembra Nina de um episódio (ainda no subtema

churrasco) em que a esposa de um agente funerário se negou a comer da

carne preparada em uma clássica confraternização da firma.

“Falam ‘ah, de carne você entende’, ‘trouxe da

funerária essa [carne] daí?’… Até na hora de passar

o chimarrão ficam desconfiados… Eu me acostumei,

levo na brincadeira. Na hora da dor eles vêm nos

procurar”
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Nina, paulistana, e Vinícius, gaúcho, se conheceram, exatamente, em um

dos cursos, ele aluno, ela professora; hoje estão casados. Fórmula perfeita

para uma mulher tanatopraxista, como deixa claro Felina, “esse

preconceito dentro dos casais é mais forte ainda quando é a mulher que

trabalha no ramo e o marido não. Eu conheci mulheres que os maridos se

separaram. Simplesmente não aceitaram. Tipo, ‘se você trabalhar com isso,

eu vou te deixar’, ela continuou e ele deixou ela e as duas filhas”, em mais

um momento de questões de gênero.

Filhos (os quatro) é um dos assuntos que mais empolga Nina, orgulhosa

pelos caminhos pedagógicos que adotou nas tensões que poderiam existir

entre a sua profissão e a infância, “eu crio eles de forma a entender que a

morte é uma coisa natural. Então eu não quero que eles criem ‘ai, meu

deus, trabalha com morto”; o que não impede algumas histórias

especialmente deliciosas, “uma vez eu fui chamada na escola porque um

deles desenhou um caixão, aí veio a professora ‘porque sua filha precisa de

um psicólogo’, tá, mas explica, ‘quero que você veja esses desenhos’, aí eu vi

era o Cemitério do Araçá [necrópole centenária localizada na capital

paulista]… A gente tinha feito um evento aqui em São Paulo, ela desenhou o

evento, que ela tinha achado o máximo. Fez um puta dum desenho do

cemitério: muro, as árvores… E o outro ela fez um monte de caixão porque

ela tinha ido num velório comigo e ela gostou. A professora tinha dito,

‘desenha o que vocês fizeram de legal no final de semana ha-ha-ha. Não

pergunta pros meus filhos o que eles fizeram de legal no final de semana”,

conta, deliciando-se, para, em seguida, criticar a falta de diálogo sobre a

morte com os pequenos.

“A rotatividade é muito alta, nem todo mundo consegue se adequar; os

plantões são chatos, o tipo de trabalho é chato. As pessoas se iludem com o

que veem na internet”, conta Ellen quando o assunto descamba para a

alocação dos alunos formados no mercado de trabalho (a constar, o curso

dura 4 dias, exige Ensino Médio completo, custa dois mil reais e dá quatro

certificações: necromaquiagem, tanatopraxia, reconstrução facial e

ornamentação) e Nina comenta que estima que cerca de 90% dos formados

não seguem na área, grande parte por falta de querer ou condições

psicológicas ou porque percebem que só fizeram o curso por vontade de ser,

palavras de Nina Maluf, diferentões.

Quando lá pelas tantas o papo passa ser sobre as brincadeirinhas e sustos,

comuns especialmente em meio a plantões [a exemplo de colocar uma

múmia (!) em cima da mesa enquanto um novato ia ao banheiro], a chuva

do lado de fora se intensifica e, entre raios e trovoadas, um vento forte joga

uma pesada janela de madeira contra a minha cabeça; Nina me assusta

com um grito de “cuidado!”, o que me leva a desviar em tempo e Vinícius

interferir, “Quase que a gente já tem um corpo”, todos riem e Nina

completa, “É, aí você ia ver como ia ficar bom o seu trabalho, ha-ha”.

Também compõem a série de reportagens Da morte & do Pão:

Como [des]aprendemos a morrer ou: uma breve história do nosso jeito

de partir

•
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Lá no lab de anato

O Médico e o Morto

Notas de referência:

1 — Karl Ove Knausgård, A morte do pai: minha luta 1, 2009; 2 — Ana

Carolina Talamoni, No anfiteatro da anatomia, 2012
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dos corpos F.”²

(Esse texto faz parte da série de reportagens Da morte & do pão)

ob os olhos do Professor Vicentini e minha observação atenta, Amaral

retira do nível mais baixo da prateleira metálica uma espécie de

tupperware gigante — um baú plástico transparente com duas travas

coloridas nas extremidades prendendo o corpo à tampa — e coloca-o em

cima de uma enorme cuba de inox; o click duplo, quase simultâneo, revela

de vez o conteúdo da caixa: um braço escalpelado, que eu apostaria com

alguma convicção que um dia pertencera a um sujeito forte e de

musculatura notável — à parte o fato óbvio de que minha total inexperiência

com membros humanos desassociados e sem pele pode ter me traído.

Diferente do que poderia nos sugerir o senso comum, o braço não se

encontra mergulhado em formol. Ele (o braço) repousa levemente na

diagonal, desconfortável com o fato de não se encaixar perfeitamente às

medidas disponíveis no receptáculo; as unhas grandes e encardidas

pressionadas contra a parede do pote e os dedos contraídos; tudo

absolutamente seco desde que a Unesp autorizou a verba para iniciar o

processo de substituição do formol — tóxico — pela conservação em

glicerina.

O Professor aponta, com a consciência de um cientista e docente experiente,

que sabe conversar com desenvoltura e didática com um ignorante como

eu, onde fica o bíceps e, enquanto isso, por um curto, mas intenso,

momento, inebriado pelo cheiro forte de formol, que faz minha pressão

cair, meu estômago vazio entojar e meus olhos sofrerem leve lacrimação, eu

só consigo verdadeiramente me concentrar na incrível semelhança que

aquele braço, com seus fios de musculatura levemente espaçados, possui

com uma peça de carne seca bovina.

O Professor Vicentini

Após um primeiro contato por email, o Professor Doutor Carlos Alberto

Vicentini — ao qual vou me referir, ao longo desse relato, como Professor

Vicentini (e faço isso menos por ter a informação de que o Professor

Vicentini seja, efetivamente, chamado assim por seus pupilos que pelo fato

de a sonoridade me agradar bastante e por acreditar piamente que chamá-

lo assim corrobora de maneira interessantíssima com a pessoa, docente e

profissional da ciência que ele me pareceu ser) — me telefona enquanto eu

almoço; pergunta se tenho disponibilidade para encontrá-lo no

Departamento de Biologia da Unesp de Bauru às quatro da tarde daquele

mesmo dia e me informa de antemão que eu não posso fotografar o espaço

do laboratório que almejo conhecer. Respondo que não tenho a intenção de

trabalhar com fotografias e desligo sem saber ao certo se nosso encontro

servirá para eu entregar uma carta de intenções ou se está tudo certo e eu

vou fazer um tour pelo mundo dos que se dedicam, na morte, à ciência.

“Desculpa pela bagunça”, começa o Professor Vicentini, utilizando a

comunicação nessas suas funções invariavelmente fáticas, ciente de que sua

sala não está, de fato, bagunçada. O Professor se veste de maneira austera:

sapato, jeans azul escuro e camisa social azul celeste da francesa Lacoste,

S
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engomada e bem passada. O cabelo pouco farto é perfeitamente aparado e

casa bem com um cavanhaque que vamos chamar de ‘clássico’ — ou, ao

menos, é o resultado mais comum quando buscamos por cavanhaque na

pesquisa de imagens no Google, ainda que não seja exatamente o tipo de

cavanhaque que o general francês oitocentista Louis Eugène Cavaignac

usava. O visual austero, num sujeito alto, que a alguma distância passa um

quê taciturno, rapidamente causa um contraste delicioso com um falar

calmo, erudito, pausas e hesitações nos lugares exatos, ritmo e fluência; é

um falar, com toda a certeza, doce.

“A forma é a imagem plástica da função”

“A forma é a imagem plástica da função”, me diz o Professor, citando o

histologista italiano Angelo Ruffini. A impressão, no geral, é de que tudo

sobre aquele encontro foi previamente calculado pelo acadêmico que me

recebe na sua sala; existe um trajeto a ser percorrido antes que ele me leve

para conhecer o laboratório da anatomia. Professor Vicentini me mostra

seu lattes, fala da sua formação e aponta os diplomas nas paredes do seu

escritório: a graduação em ciências biológicas na Unesp de Botucatu, o

mestrado e o doutorado em anatomia na mesma instituição e campus.

Percebo, a certa altura, que em 1990, quatro anos antes de eu nascer,

aquele homem já era pós-doutor pela Universidade de Alcalá de Henares,

na Espanha, e, desde de 2002, é livre-docente, além de professor titular da

Unesp; até onde me consta, falando em titulações, é meio que o mais longe

que se pode chegar.

Lições de anatomia

Em uma das paredes, algo que eu só viria a perceber numa segunda visita

dias depois, uma reprodução da famosíssima A Lição de Anatomia do Dr.

Tulp, de Rembrandt. Dr. Tulp [ou, uma análise mais aprofundada, aqui],

no caso, é Nicolaes Tulp, médico e político holandês, cirurgião renomado e

três vezes prefeito de Amsterdã, que teve uma aula de anatomia em um

anfiteatro registrada por Rembrandt em 31 de janeiro de 1632. Rembrandt,

por sua vez, também natural dos Países Baixos, famoso pelos muitos

autorretratos e um dos pintores mais celebrados de todos os tempos.

Ainda que o século XVII não seja, propriamente, o primeiro que pensamos

quando lemos por aí “Renascimento”, esse espaço de tempo basicamente

incrustado entre o fim da Idade Média — e o blablablá impreciso de idade

das trevas, feudos, roupas de lã e comida mal temperada  — e a

modernidade, com suas grandes navegações e o fascínio todo com temperos

orientais; todavia, entre uns e outros, o Renascimento é esse momento meio

que mágico entre o fim dos mil e trezentos e algum lugar por volta do

apagar das luzes dos mil e seiscentos. É a Renascença que marca uma certa

revalorização do homem, um primeiro sinal de que voltaríamos a viver

tempos em que a nossa existência é fruto e objetivo dos nossos esforços

intelectuais e morais. É Leonardo da Vinci, esse polímata genial e genioso,

quase um simulacro dessa época, tão antes da nossa, hiperespecializada; da

Vinci foi pintor, escultor, poeta, arquiteto, inventor, músico e, veja só,
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anatomista. Por volta de 1517, da Vinci teria realizado estudos anatômicos

em cerca de 30 cadáveres diferentes. O legado desse trabalho se deu na

forma de 240 ilustrações e cerca de 13 mil palavras em anotações: a mais

ousada e ampla investigação do funcionamento do próprio homem

empreendida até então e que hoje pode ser vista na forma de uma exposição

itinerante e em livro, ambos com o nome de Leonardo da Vinci: The

Mechanics of Man (“a mecânica do homem”, em uma tradução livre).

Na segunda conversa que eu viria a ter com o Professor Vicentini, essa em

que reparei na reprodução de Rembrandt na parede, ele viria a comentar a

importância do polímata italiano, que supera, inclusive, o fato de que várias

das observações de da Vinci sobre a anatomia humana estavam, bem,

erradas — de certo não é lá muito fácil ser um desses caras empenhados em

retirar uma ciência específica de alguns séculos de hiato de estudos.

“Não é um museu de cera nem uma casa de horrores”

E o Professor continua ali, do outro lado da mesa, por coisa de mais uma

hora e meia. joga-me de volta para o meu deficiente aprendizado escolar de

disciplinas não-humanísticas e eu lembro de ir melhor em biologia do que

em matemática, física e química, mas que ainda assim era bem ruim,

afinal; ele espalha livros didáticos de primeiro semestre de graduação em

ciências biológicas em cima da mesa — esses livros grandes, caros e

coloridos; me aponta as figuras, tenta me passar um microcurso de

anatomia ali mesmo — O mínimo que você precisa saber para eu te levar ao

nosso laboratório e você não se comportar de maneira muito tonta, eu

batizaria — e eu penso que não pensava no corpo humano daquela forma,

cartesiana, científica, desde o Ensino Médio e que, porra, eu sou imbecil por

não ter me forçado a ler, sei lá, trocentos artigos da Wikipedia sobre o corpo

humano; e que, se eu fosse um jornalista sério, ou ao menos um projeto

razoável para me tornar, um dia, um desses caras que realmente chegam a

ser grande coisa, dignos de nota,, eventualmente publicando um livro-

reportagem pela Companhia das Letras ou alguma editora decente, dessas

que têm estandes daqueles grandões na Bienal de SP (não essas merdas de

proto-editoras hipsters de playboy que o pai fez um “empréstimo” — ha-ha 

— para o bonitinho começar a publicar edições artesanais dos amiguinhos

metidos a fazer poesia concreta), eu teria engolido anatomia suficiente.

E eu percebo nas palavras do Professor Vicentini, enquanto ele vai falando

de maneira sempre empolgada e fluída, que se trata de um homem

essencialmente moralista — isso no sentido mais positivo praticável -, “eu

vou me aposentar agora [em 2017], será que a Universidade [a Unesp de

Bauru] vai conseguir repor?”, para pouco depois afirmar, categoricamente,

que a prioridade do professor universitário é, e sempre deve ser, o ensino e a

graduação — não a pesquisa, os artigos em revistas ou a pós. O Professor

reclama, ainda, que não é “cobrado”, que semestre após semestre ele não

sabe, exatamente, como os alunos se sentem sobre o trabalho dele.

“Art. 1º Esta Lei visa disciplinar a destinação de

HiQPdf Evaluation 05/16/2017



cadáver não reclamado junto às autoridades

públicas, para fins de ensino e pesquisa.

Art. 2º O cadáver não reclamado junto às

autoridades públicas, no prazo de trinta dias, poderá

ser destinado às escolas de medicina, para fins de

ensino e de pesquisa de caráter científico.

Art. 3º: Será destinado para estudo, na forma do

artigo anterior, o cadáver:

I — sem qualquer documentação;

II — identificado, sobre o qual inexistem informações

relativas a endereços de parentes ou responsáveis

legais.”

O técnico

Ao entrar no laboratório na companhia do Professor Vicentini eu conheço

Amaral, 42, formado em Ciências Biológicas pela Universidade do Sagrado

Coração de Bauru (USC) e atualmente o técnico responsável pela

manutenção das peças cadavéricas que compõem o acervo anatômico da

Unesp de Bauru, além de braço direito do Professor, que havia rasgado

elogios à pessoa e profissional do técnico. Amaral é um sujeito de estatura

média-baixa e pele morena, o cabelo fino é cortado baixo e as entradas na

parte frontal já são notáveis; usa jeans, tênis esportivo e jaleco e passa uma

impressão que fica entre o acanhamento e a reserva. Amaral me conta que

seu primeiro contato com um laboratório de anatomia fora ainda no Ensino

Médio, que aquilo tudo foi uma espécie de amor à primeira vista e que ele

começou, ainda na graduação, a estagiar no laboratório da USC, se

tornando funcionário concursado da Unesp em 2006. Conta-me com

timidez que sofre, sim, preconceito — inclusive intrafamiliar — devido à sua

ocupação e relata uma rotina profissional pautada por cuidar daquele

pequeno mundo e garantir que tudo se conserve e esteja sempre perfeito

para as aulas de Ciências Biológicas e Educação Física que são

administradas numa sala análoga ao laboratório; àquela altura eu já sabia o

que Amaral nunca tinha experimentado ali: a chegada de uma peça nova — 

e vem-me à consciência esse uso sistemático de “peça” (pe-ças ca-da-vé-ri-

cas) para se referir àqueles pedaços de gente e que esse caminho, do

afastamento latejante, da desumanização, é uma via de mão dupla

inexequível e absolutamente necessária, pois, ora, o Professor Vicentini

sempre apresenta aos seus alunos, na primeira aula do semestre, a Oração

ao Cadáver Desconhecido (essa que abre esse relato) e a oração serve

rigorosamente para lembrar que o que hoje é objeto de estudo outrora fora

gente e que esse tronco hoje sem cabeça, pernas ou braços um dia foi parte

indissociável de um ser que possuía nome, anseios e amores e que por

algum motivo é imprescindível lembrar-se e esquecer-se disso o tempo todo

e ao mesmo tempo; é imperioso respeitar o fato humano e ser empático o
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bastante para não se permitir ser jocoso, mas nunca empático demais, para

não acabar entrando numa certa zona em que a experiência toda pode se

tornar intragável -, uma vez que desde 1995 o laboratório vem trabalhando

com as mesmas e boa parte do trabalho diário consiste, exatamente, em

estender esse prazo de validade ad infinitum, garantindo o bom estado de

todo o acervo, a troca periódica dos conservantes e, mais recentemente, a

substituição do formol pela glicerina.

O clichê sobre a obtenção dos corpos utilizados atualmente em estudos

anatômicos é, num todo, correto. A maior parte é de sujeitos não

reclamados em institutos médicos; pessoas em situação de rua ou sem

vínculo familiar existente quando da morte, mas isso não significa,

aparentemente, que exista grande oferta de cadáveres, a ver:

“(…) Com o grande aumento de faculdades e a

progressiva diminuição do número de corpos não

reclamados, estamos enfrentando grande

dificuldade em obter peças anatômicas (…) Há quem

pergunte um dia: você prefere ser operado por um

cirurgião que aprendeu anatomia num boneco de

plástico ou num corpo humano de verdade?”

Com um corpo humano, Sociedade Brasileira de Anatomia, com o corpo

humano… A sugestão da Sociedade é que você manifeste interesse em doar

seu corpo à ciência (“Doe o seu corpo e contribua para o progresso da

Medicina e para a melhoria da qualidade dos profissionais da saúde! Seus

descendentes lhe agradecerão!” e eu adoro o tom de propaganda desse

trecho e imaginar isso sendo lido num desses comerciais de tevê à

Polishop); o que me leva a tentar colocar em perspectiva uma certa

comparação entre a doação de órgãos e conceder todo o seu defunto a uma

faculdade e como o segundo exige um tipo de grandeza diferente do

primeiro; doar seus órgãos salva vidas e não impede que sua família realize

nenhum dos dois procedimentos fúnebres mais comuns

(enterro/cremação). Agora dar seu corpo à ciência implica 1) você deixará

de doar seus órgãos, trocando uma oportunidade mais ou menos clara de

salvar uma vida por uma que reside num campo um tanto mais abstrato 2)

o seu cadáver vai continuar existindo fisicamente, inteiro ou em partes,

sendo manuseado, espetado com agulinhas coladas a pequenos papéis

numerados e plastificados em uma prova prática que consiste em alfinetá-lo

de maneira correta etc, o que, eu imagino, pode ser uma ideia

desconfortável a alguns. Todavia, estou, exatamente agora, absolutamente

convencido a doar meu corpo à anatomia — oportunidade fantástica.

O laboratório

O laboratório é retangular e possui na parede de fundo uma enorme

prateleira metálica; nela esses enormes potes acumulam-se com as peças

cadavéricas que já não estão mais em formol. É uma dessas caixas de

plástico a primeira que Amaral resolve me mostrar enquanto eu respiro o ar
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carregado de formol e sinto alguma ansiedade quanto à possibilidade de

não ter estômago para a experiência. Amaral coloca luvas descartáveis e

seleciona a primeira caixa que vai me mostrar; uma parte de corpo

masculino cortada, abaixo, no limite do peito e com a cabeça escalpada.

Duas fendas na pele torácica permitem que Amaral levante a cútis com

facilidade revelando os pulmões do sujeito, enquanto os pelos grossos que

escapam às narinas e os cílios insolitamente longos me causam um

desconforto leve e meu pensamento se concentra mais no fato que eu não

senti quase nada em olhar para a peça; me pareceu difícil acreditar que

aquilo era efetivamente humano e real.

A imagem da abertura da cuba — que deve ter seus três metros de largura e

um pouco de profundidade, com formol 10% até a sua metade e foi

comprada ao custo de 15 mil reais — é a mais forte. Ao ser aberta sopra uma

brisa forte e revela-se o único corpo completamente inteiro do laboratório;

um homem branco e alto, o cabelo claro e molhado, os lábios entreabertos e

os pés roxos, mergulhado naquela banheira entre várias outras partes de

gente, uma perna autônoma jogada por cima que cobre a região da cintura,

numa censura involuntária e cartunesca ao pênis do sujeito. Amaral mexe

naquele festival com naturalidade, arranca de algum lugar a peça feminina

que serve à aula de sistema reprodutivo, um corte restrito à parte que

interessa ao seu fim, e mostra os ovários. Reparo com algum

constrangimento que tanto a vagina daquela parte como o pênis daquele

outro todo mantêm um aspecto honestamente humano, real demais, e saber

que aquilo está ali há pelo menos o meu tempo de vida me parece um

contrasenso curioso. Me sinto levemente orgulhoso pela capacidade

humana em frear a condição natural das coisas, de que aqueles corpos

deveriam ter sido reduzidos a nada, mas não quisemos assim; e me culpo

um pouco por não sentir nada genuinamente forte e me culpo por me sentir

culpado e por sentir culpa por essa primeira culpa, ad nauseam, não

conseguindo me decidir se é ok achar ok aquilo tudo ou se aquilo faz de mim

um psicopata em potencial. Ouço do Professor Vicentini das brincadeiras

infantis e daqueles que levam algum tempo para conseguir se adaptar às

aulas. Ouço-o, também, com alguma revolta, contar da reincidência de

alunos que ano após ano acham uma boa piada postar-se por trás do

esqueleto humano que compõe o acervo e conduzir o braço da estrutura

numa simulação de um indivíduo fumando e acabo sendo pego

desprevenido pela história, tendo que fazer algum esforço para que não

escape uma risada inoportuna.

Também compõem a série de reportagens Da morte & do Pão:

Como [des]aprendemos a morrer ou: uma breve história do nosso jeito

de partir

Nina, Rainha da Tanato

O Médico e o Morto

Notas de referência:

1 -Karl Rokitansky, Oração ao Cadáver Desconhecido, 1876; 2 — Louis C.K.,

Live at the Beacon Theater, 2011; 3 — Lei 8501, de 30 de novembro de 1992

•

•

•
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Ambos foram convidados pela reportagem a conversar sobre a presença

indelével da morte em suas atuações profissionais.

Alguns nomes de pessoas já falecidas e de instituições foram omitidos ou

alterados atendendo a pedido dos entrevistados.

“A morte é um tema interdito entre eles [os profissionais da saúde]”, me

disse, esses tempos, um professor.

Tiago:

“Dentro do curso de medicina… A gente conversa e tal, mas pelo menos

dentro do meu curso eu não consegui perceber muito [esse diálogo sobre a

morte]. Essa conversa como uma coisa mais densa, mais aberta, assim. A

gente [médicos] só vai ter esse contato com a morte quando começamos os

estágios, nos últimos dois anos. Até para gente isso é uma coisa meio

assustadora, você lidar com a morte, uma parada cardiorrespiratória, ‘meu

Deus, o que que eu vou fazer diante dessa situação?’, e mesmo quando a

gente é treinado a… Contar pros parentes dos pacientes que ele morreu…

Inicialmente era uma coisa, bem, não tinha preparo, a gente não tinha

como conversar… Na verdade, tinha algumas aulas, palestras, sobre contar

más notícias… É uma coisa que durante a faculdade eu senti que foi fraco;

eu, por exemplo, me senti mais treinado a falar de morte, a lidar com uma

situação de quase morte ou ao menos de dar as notícias, durante a

residência médica… Durante a residência o contato com o paciente é tão

intenso que a morte acaba… Como eu posso dizer… Ela fica mais… Próxima.

Como eu posso dizer… É uma situação chateante, você perder o paciente, ter

que falar com o familiar… Mas esse treinamento é uma coisa que eu senti

mais com o tempo mesmo, com o contato (…) As faculdades de medicina

falam pouco sobre morte, sobre cuidados paliativos [segunda a Academia

Brasileira de Cuidados Paliativos, “o alívio do sofrimento, a compaixão pelo

doente e seus familiares, o controle impecável dos sintomas e da dor, a

busca pela autonomia e pela manutenção de uma vida ativa enquanto ela

durar”, ou seja, um conjunto de técnicas dedicadas não à busca pela cura,

mas ao bem-estar] … Acho que, assim, a parte de psicologia médica, de

psicologia perante a morte, é muito fraca, tem que ser muito mais debatida

mesmo… Eu, particularmente, acho que consigo lidar bem com a morte,

mas tem situações que te deixam abatido e chateado (…)

[A pergunta seguinte foi sobre como a morte de pacientes afetava-o

pessoalmente]

É… Nossa, muito difícil [risada]… Cara… Depende muito, assim, que nem

eu te falei… Para te dar um exemplo, eu lembro na residência médica que

tinha uma paciente minha que ela tava melhorando a olhos vivos… [pausa]

Chegou uma hora que ela teve um problema cardíaco e morreu… Uma

coisa, assim, sabe, a gente via evolução dela, tava todo dia vendo ela, e

chega num dia… Morreu. Uma coisa meio ‘o que que aconteceu, o que que

eu vou falar, o que que eu vou fazer’, e você tem aquele paciente que, assim,

você sabe que ele tá evoluindo mal e que é questão de tempo para ele

morrer… Acho que quando você percebe que a evolução é muito ruim, você

acaba, às vezes, dependendo do caso, até torcendo, sabe, para pessoa
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descansar… Porque, às vezes, a medicina de hoje é tão invasiva que você…

Catéter daqui, tubo dali, faz diálise, e você faz esses esforços… Você fala

‘meu, que que vai adiantar?’, você tá prolongando um sofrimento. Esse tipo

de caso, é uma coisa, assim… Vamos dar conforto para pessoa morrer em

paz… Esse tipo de caso você até assim: ‘graças a Deus que ela descansou’;

mas sempre tem aquele paciente que você tá lá, vendo a evolução dele, e de

repente ele morre… Sabe, a morte é uma coisa, pelo menos no meu ponto de

vista… É uma coisa muito particularizada. Em alguns casos ela [a morte]

realmente é uma coisa assustadora, entre aspas [colocando aspas em

assustadora], você não espera… Mas, em outros, deixa descansar, sabe…

Por exemplo, como eu trabalhei muito com paciente HIV [sigla para o vírus

da Imunodeficiência Humana, causador da Síndrome da imunodeficiência

adquirida, a AIDS], sempre tem o paciente HIV que você sabe que não tem

mais solução… Sabe, que não vai evoluir a imunidade, que tá atacando, que

tem um monte de doenças oportunistas. E você sabe que a solução ali… Não

tem solução. Se você enxergar a morte como uma descanso, acabar com um

sofrimento… É a coisa mais humana que você pode fazer.

[Após eu comentar sobre a história contada em coluna por Francisco Daudt

(sob o título “Condenados à vida”) a respeito de médicos que se negam a

aceitar a morte e saem gritando, frente a algum tipo de parada que ‘no meu

plantão, não!’ (inclusive já referenciado no primeiro texto dessa breve

série)]

Olha, assim, ainda existe muito essa ideia da medicina salvadora, evitar a

morte qualquer custo. Mas hoje em dia se discute muito os cuidados

paliativos, você deixar o paciente… Evitar o sofrimento daquela pessoa… O

prolongamento de uma vida sem conforto, uma vida… Que não tem

qualidade de vida nenhuma… Mas ainda é muito forte isso da medicina

salvadora, sabe, ‘meu plantão, não!’, não sei o que… Outra coisa também,

infelizmente… Não, não sei se infelizmente, que é da família… Cada família

vai reagir de um jeito. Paciente que sofre um acidente e não sai da cama

[nunca mais]… Tem parente que fala que se for ficar na cama o resto da

vida prefere que ele morra, mas tem alguns que querem que você faça tudo

[possível para estender a vida], vá até o fim, não importa… E cabe ao

médico explicar qual a qualidade de vida ele [o paciente] vai ter, como são

sofridos os procedimentos de prolongamento de vida… Assim, acho que tem

uma questão muito do vínculo médico-familiar com o paciente, entende?

(…) Eu tenho um caso… Tinha um paciente que tinha esclerose lateral

amiotrófica [doença considerada rara (cerca de 15 mil casos/ano no Brasil)

em que as células nervosas se quebram, enfraquecendo de maneira severa

as funções musculares), uma doença degenerativa que com o tempo você tá

perdendo até a capacidade pulmonar, até…. Até a capacidade de respirar,

os nervos acabam se deteriorando… Essa paciente tava jogada na cama,

quinhentas mil infecções [hipérbole]… A gente [equipe médica] sabia que

ela não ia ter qualidade nenhuma de vida dali para frente… Os familiares

insistiram ‘faz tudo até o final, não importa’… Sabe… Então, assim, é uma

coisa complicada você falar que os médicos só querem salvar a vida… Sim,

ainda é muito forte essa medicina de só salvar a vida… Mas a gente não

pode falar que não vai fazer mais nada, tem que ser uma coisa acordada (…)

O médico tem que ter uma conversa bem franca, bem sincera, num

ambiente tranquilo, sobre a situação; quais são as possibilidades, o que
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pode ser feito no momento, se existe a possibilidade de algum tratamento

paliativo ou que prolongue a vida… Tem que ser uma coisa muito bem

explicada… Às vezes não é nem… Às vezes o vínculo do familiar com o

paciente é muito forte e explicar pra uma pessoa que o seu familiar vai

morrer nos próximos meses ou nas próximas semanas é uma coisa muito

delicada, tem que ser muito bem explicado. Às vezes você não consegue

entrar no consenso. E a gente é obrigado a fazer de tudo… Se o paciente

morrer e você não fez, porque o paciente não queria… Você pode acabar

sendo processado.

“A morte, surda, caminha ao meu lado

E eu não sei em que esquina ela vai me beijar

Com que rosto ela virá?

Será que ela vai deixar eu acabar o que eu tenho que fazer?

Ou será que ela vai me pegar no meio do copo de uísque?”

[Sobre haver um primeiro caso que lhe vem à mente quando se fala em

perda de paciente]

Olha, tem sim, cara… [Uma] Paciente HIV positiva, seus quarenta e poucos

anos, ela tinha inchaço do coração… Tava grave… UTI duas semanas… Eu

que tava cuidando dela, tudo bonitinho… Aí, num dia antes dela ter alta, ela

teve uma taquicardia ventricular [uma taquicardia (aumento da frequência

cardíaca) com origem em um dos ventrículos do coração], uma parada

cardiorrespiratória e nunca mais voltou… Então, é uma coisa… Porra, você

tá lá, duas semanas, vê que a paciente tá melhorando, aí, de repente, pá,

um evento pontual assim, muda tudo.. Sabe, é uma coisa… Meio que

choca… Você acaba se perguntando ‘o que que eu errei?’, mas no fundo, no

fundo, não é o que você errou… A doença dela era gravíssima, podia

acontecer a qualquer momento… Mas é o vínculo… Você ficou duas

semanas com aquela pessoa… Sabe, do nada ela morrer?”.

Bárbara

[Sobre como ela chegou a uma ala oncológica infantil]

“Então, eu saí da faculdade em janeira de 2014 e no mesmo mês eu comecei

a participar de um processo seletivo (...) Aí, eu passei no processo seletivo e

comecei a trabalhar no dia 1º de abril. E, não sei por quais motivos (…) Dos

dez enfermeiros que entraram eu fui uma das escolhidas para ir inaugurar a

UTI oncológica [se tratava de um hospital pediátrico]. E eu, recém

formada, achava aquilo lindo (…)

Já tinha tido uma experiência com morte antes disso, ainda na faculdade,

porque eu tava fazendo estágio [na pediatria de um outro hospital em São

Paulo, SP]; eu já era apaixonada por pediatria desde essa época… Meu

professor disse, ‘já vou te deixar na pediatria pra você ir pegando a mão, já

que você gosta’ e a enfermeira de lá me deixou responsável por quatro leitos

oncológicos (…) Aí morreu o Felipe, uma criança com leucemia… E ele
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faleceu… E pra mim foi muito marcante… Até esses dias eu tava passando…

No Facebook tem aquelas lembranças, né, e apareceu o meu post do dia que

aconteceu o óbito… E eu lembro de sentir aquele baque… Uma por ser um

óbito, que já é algo difícil; dois por ser criança… E uma coisa que me

marcou muito no óbito do Felipe, não ainda como enfermeira, porque eu

não me sentia enfermeira… O que me marcou foi o desespero da médica

dele… A médica do Felipe ficou transtornada, ela precisou ser acalmada

pela equipe e pela própria mãe do Felipe… Ela estava transtornada, ela que

parecia a mãe… Já a mãe estava tão… Anestesiada, eu acho. Eu lembro da

gente deixar a mãe ali, a mãe e o pai, com ele ali pra se despedir… Depois a

gente foi começar o preparo do corpo, que foi uma cena forte pra mim e

aquilo me tocou muito, as enfermeiras… Começou a aparecer um monte de

gente… Ele era um paciente muito querido, vieram enfermeiros de outros

plantões, gente que era da noite veio de dia, pra se despedir… E eu lembro

que naquele dia eu falei, ‘nossa, como é importante isso que a gente faz’…

Por mais que, né, pra algumas pessoas isso possa soar como ‘vocês

falharam, o paciente morreu’, mas tem uma coisa muito bonita… Pelo

menos pra mim… Passa uma coisa de respeito, de cuidado… Mesmo

naquele momento [ainda se referindo ao momento de cuidado da equipe de

enfermagem com os preparos do corpo]. E essas enfermeiras que tavam lá

me ensinaram isso… Mesmo quando elas estavam preparando o corpo,

fazendo tamponamento [processo em que se tampa as cavidades do corpo

antes de liberá-lo], elas conversavam e se despediam dele, então (…)

“Qual será a forma da minha morte?

Uma das tantas coisas que eu não escolhi na vida.

Existem tantas… Um acidente de carro.

O coração que se recusa a bater no próximo minuto,

A anestesia mal aplicada,

A vida mal vivida, a ferida mal curada, a dor já envelhecida

O câncer já espalhado e ainda escondido, ou, até, quem sabe,

Um escorregão idiota, num dia de sol, a cabeça no meio-fio…”

[Bárbara chegou a enviar uma imagem da sua publicação no Facebook em

novembro de 2013, quando da morte do menino, que começa com “Hoje,

pela primeira vez, chorei a morte de alguém que não conhecia…”, a seguir a

continuação da experiência de Bárbara na UTI oncológica infantil]

Eu comecei a pensar, ‘nossa, deve ter um plano maior aí, a vida tá me

levando pra cuidar de criança com câncer…’; uma porque eu tive essa

experiência já no estágio e outra porque entre os dez enfermeiros eu fui a

única das dez que foi mandada [para a UTI oncológica infantil]… Então, eu

achava que tinha um plano divino, sei lá, era minha visão na época… Fui lá,

fiz um mês de treinamento, e nesse um mês a gente [a equipe de

enfermagem] não abordou nada sobre como lidar com o óbito; a gente

aprendeu os aspectos legais [se referindo aos procedimentos relativos ao
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corpo], mas não como lidar com aquilo… Então, comecei a trabalhar e

assim que a gente inaugurou a UTI vieram quatro pacientes e um deles, o

Tiago, uma criança de dois anos… Dois e pouco, quase três [anos]…

Também não esqueço o rostinho dele, uma criança que já estava grave,

leucemia também, e o que aconteceu com ele foi uma complicação, ele

pegou uma bactéria hospitalar, a KPC [sigla para Klebsiella Pneumoniae

Carbapenemase, uma superbactéria (altamente resistente à maior parte dos

antibióticos) hospitalar identificada em 2000 e que pode causar

pneumonia, infecções sanguíneas e do trato urinário, feridas, evolução para

um quadro de infecção generalizada e, comumente, levar a óbito], e, por

conta da KPC, ele teve um choque séptico [uma falência circulatória aguda

causada por uma infecção, no caso a decorrente da KPC] que deu em morte

cerebral… E aí a médica, a intensivista, chamou a gente, a equipe, éramos…

Não tínhamos técnicos lá, éramos todos enfermeiros, então a gente ficava

mesmo com o paciente… A gente dava banho, fazia todos os cuidados… Os

mais específicos, como medicar, passar uma sonda; até os mais básicos,

como dar banho, trocar uma fralda… Aí a médica chamou os enfermeiros,

isso foi numa quarta-feira, e explicou pra gente que o Tiago tinha um

diagnóstico de morte cerebral, morte encefálica… E foi a única

[profissional] que teve essa preocupação de conversar com a gente, e essa

foi uma coisa que eu achei importante… Ela sabia que era uma UTI nova,

ela sabia que alguns ali, além de novos de idade — eu tinha 22 anos — ,

éramos recém formados, e ela teve essa preocupação de conversar, ela

sentou e falou: ‘pessoal, é o seguinte, o Tiago está com um quadro de morte

encefálica, ainda não comunicamos os pais, ainda estamos terminando os

testes, mas temos esse quadro, e quero pedir para vocês que tenham muita

calma quando isso [a confirmação do óbito] acontecer; não sei quem vai tá

aqui no dia, mas vocês precisam ser fortes, precisam dar apoio; esse é um

momento da mãe, da família; vocês são profissionais da saúde; vocês vão

sentir sim, assim como eu vou sentir, mas vocês precisam ter essa postura’,

evitar dar show, dar piti ela quis dizer… E isso [essa conversa] aconteceu na

quarta e ele faleceu no sábado, no meu plantão [dá uma risada nervosa]…

Eu lembro que tinha comentado com a minha mãe — que era super parceira

em escutar meu sofrimento — e aí eu lembro que eu rezava pra que ele não

fosse [morresse] no meu plantão, porque eu não sabia como eu ia lidar com

aquilo… E como tudo nada vida vem pra surpreender… Parece que ele me

esperou… ‘Não, Bárbara, primeiro óbito vai ser eu, eu vou te ensinar…’, eu

lembro que peguei o plantão num sábado 7 horas da manhã e quando foi 7 e

25 ele faleceu. E foi muito marcante pra mim, porque eu estava como

enfermeira, eu que tinha que cuidar do corpo, eu que tinha que fazer os

procedimentos legais e comunicar a mãe. Eu estava no posto de

enfermagem… A UTI é toda circular… Fica o posto [médico] no centro e os

boxes dos pacientes em volta [aqui]… A gente tinha uma tevê bem grande

com os sinais vitais e eu lembro de olhar os sinais vitais dele super… Caindo,

entrando em braquicardia [diminuição do ritmo cardíaco a menos de 60

batimentos por minuto] e eu lembro de dar a mão pr’uma outra enfermeira

e a gente vendo o coração dele falhando e eu lembro de segurar a mão dessa

enfermeira e falar ‘vamos lá, acordar a mãe’. Acordamos , comunicamos,

‘olha, o Tiago realmente faleceu’, deixamos ela se despedir e aí, quando eu

fui extubar [no jargão da área, expressão para a retirada dos tubos ligados

ao paciente] o Tiago, ele deu aquele último suspiro no meu colo… Mas eu
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lembro que nesse dia eu não chorei… Era uma… Pra mim sempre teve um

aspecto de… Como eu posso explicar… Um aspecto de… Eu me senti

honrada… Eu não sei se isso pode ser meio ambíguo [sobre se sentir

honrada]… Mas eu me senti honrada, de observar que a vida é isso… Mas

aí, também, tendo vivência na área oncológica… Eu tive que sair de lá… Eu

não consigo mais lidar com o câncer; consigo lidar com o óbito, mas o

câncer não dá… Pra mim não dava na época… Hoje eu até tenho vontade de

voltar, acho que eu tô mais madura… Depois de ter passado por isso tudo…

Mas eu tive que sair porque começou a me afetar, porque a doença… Uma

coisa é a criança morrer de uma situação súbita, agora o câncer é muito

doído.. Ele é sofrido… O sofrimento é muito grande… Com o adulto — já

tinha vivido isso com a minha avó e tinha sido difícil, como parente. E como

profissional… E por serem crianças; me tocava muito e eu tive esse

problema: eu não desligava, eu emagreci bastante, não me alimentava

direito… E era um óbito quase que por semana… Lembro uma vez que

morreu um outro paciente comigo; ele era bem parecido com o meu irmão,

inclusive, e tinha a idade e o mesmo nome dele e aquilo foi muito doído; ver

aquilo, aquelas crianças… Poxa, sofrem tanto… O tratamento além de ser

longo é muito doloroso; enfrentam quimioterapia, e acaba com elas tanto

fisicamente quanto emocionalmente… As meninas, que começa a cair o

cabelo, então, é muito complicado… Então, pra mim, eu optei por sair… Eu

comecei a questionar coisas da minha vida, ‘por que essas crianças

morrem?’… Por mais que a gente dê nosso melhor, por mais que a gente até

deixe de lado a enfermeira e entre como amiga… Eu lembro que tinha essa

paciente adolescente que era super difícil de lidar, mas de mim ela

gostava… Às vezes, no plantão da noite, eu ficava lá jogando videogame com

ela… Aí eu comecei muito a questionar e eu optei por sair, mas hoje eu

tenho outra visão… Comecei a pensar que o pessoal da saúde… Nós somos

apenas instrumentos usados, sim, por Deus e que não está nas nossas mãos;

eu não encaro como fracasso… Vai muito além… Se você pega dois

pacientes, com a mesma patologia e que recebem o mesmo tratamento, por

que um sobrevive e outro não? Eu comecei a pensar isso: ‘é algo além’. Se

vai dar certo ou não, definitivamente, não está nas nossas mãos… Mas, pra

mim, na época, o que começou a me afetar foi que eu comecei a questionar

a minha fé, ‘meu Deus, por que tanto sofrimento?’, toda vez que ia pegar um

acesso aquele chororô e elas olhavam pra você, aquela cara de ‘tia, por

favor, não’; tudo isso começou a pesar muito pra mim.”

Também compõem a série de reportagens Da morte & do Pão:

Como [des]aprendemos a morrer ou: uma breve história do nosso jeito

de partir

Nina, Rainha da Tanato

Lá no lab de anato

Notas de referência

1 — Todos os trechos, ao longo do texto, são da música Canto para a minha

morte, de Raul Seixas, 1984.

•

•

•

Morte Historias Medicina Reportagem Vida
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