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“Ou a gente nasce de bunda virada pra Lua, ou nasce cagado de arara. Não tem por onde.

Assim é que é. Uns têm tudo logo de saída. Os outros só se estrepam.

Não tem arreglo. É um puta de um jogo sujo de dar nojo.”

(MARCOS, 1982, p.7)



​RESUMO

Por toda a história do Brasil emerge um fenômeno aparentemente cíclico: uma série de
fenômenos políticos, sociais e econômicos surgem dos baús de nossa história com frequência
colocando em xeque as próprias bases que sustentam a identidade da nação brasileira.
Recentemente, o Brasil se encontrou mais uma vez imerso em um desses momentos: palavras
como democracia, golpe, intervenção, revolução, comunismo, fascismo, autoritarismo e
fraude eleitoral voltaram mais uma vez às esquinas, às universidades e aos jantares em família
do país, não como a lembrança de um passado distante, mas como armas num debate intenso
acerca do que é, do que foi e do que há de ser o Brasil. É a partir desta conjuntura que este
projeto se volta para São Bernardo. Tanto o romance de Graciliano Ramos como sua
adaptação fílmica, dirigida por Leon Hirszman, são obras que trazem em seu seio este mesmo
debate, muitas destas palavras estão lá, impressas na prosa literária e verbalizadas pelo elenco.
São Bernardo, em suas duas manifestações, pode ser lido como uma obra exatamente sobre
isso, sobre o que é o Brasil, qual foi e qual será o Brasil que veremos diante de nossos olhos.
Ao compararem-se estas duas obras, as opções que o filme de Hirszman toma sobre como
adaptar seu texto fonte, apontam para a reprodução, quase na sua totalidade, dos elementos
mobilizados pela obra em sua forma literária. Temos aí, pois, uma ótima oportunidade para a
análise de como os elementos sociais, históricos e políticos em questão são mobilizados tanto
na forma literária quanto na forma fílmica. Constitui, portanto, o objetivo desta pesquisa
desenvolver uma análise comparativa do romance São Bernardo (1934), de Graciliano
Ramos, partindo da adaptação cinematográfica homônima de 1972, dirigida por Leon
Hirszman, possibilitando uma reflexão sobre como os mesmos elementos simbólicos são
articulados e mobilizados em cada um dos suportes linguísticos e como se dá, em cada obra, a
expressão de ideias, emoções, tempos, espaços e ações. Para tanto, este projeto de pesquisa
adota o suporte conceitual e bibliográfico da análise de discurso como um dos seus pilares
teóricos, principalmente através de obras de Eni Orlandi. Na composição do suporte
teórico-crítico para a análise fílmica, encontram-se de forma central as elaborações teóricas e
conceitos propostos por autores como Christian Metz, Ismail Xavier, Jacques Aumont,
Jean-Claude Bernardet, Robert Stam e, em especial, André Gaudreault e François Jost no
campo da narratologia fílmica. Compõe parte da tarefa deste projeto articular um diálogo
direto entre estes dois campos teóricos – o da análise do discurso e o da narratologia fílmica.

Palavras – chave: Graciliano Ramos; Leon Hirszman; Adaptação cinematográfica; Análise
de discurso; Narratologia fílmica.



ABSTRACT

Throughout the history of Brazil, an apparently cyclical phenomenon emerges: a series of
political, social and economic phenomena are frequently lifted from the trunks of our history,
calling into question the very foundations that support the identity of the nation. Recently,
Brazil found itself once again immersed in one of these moments: words such as democracy,
coup d'état, military intervention, revolution, communism, fascism, authoritarianism and
electoral fraud, returned once again to the country's street corners, universities and family
dinners, not as a memory of a distant past, but as weapons in an intense debate about what
Brazil is, what it was and what it should be. It is from this juncture that this project turns to
São Bernardo. Both Graciliano Ramos novel and its film adaptation, directed by Leon
Hirszman, are works that have this same debate within them, many of these words are there,
printed in the prose and verbalized by the cast. São Bernardo, in its two manifestations, can
be read as a work about exactly that, about what Brazil is, what it was and what it will be.
When comparing these two works, the choices that Hirszman's film makes regarding how to
adapt its source text point to the reproduction, almost in its entirety, of the elements mobilized
by the work in its literary form. Therefore, there is an opportunity to analyze how the social,
historical and political elements in question are mobilized in both literary and filmic forms.
The objective of this research is to develop a comparative analysis of the novel São Bernardo
(1934), by Graciliano Ramos, and its 1972 film adaptation of the same name, directed by
Leon Hirszman, enabling thoughts on how the same symbolic elements are articulated and
mobilized in each of the linguistic supports in question, and how the expression of ideas,
emotions, times, spaces and actions takes place in each format. To this end, this research
project adopts the conceptual and bibliographical support of Discourse Analysis as one of its
theoretical pillars, mostly through the works of Eni Orlandi. For the composition of the
critical and theoretical support for the film analysis, this work adopts the theoretical
elaborations and concepts found in the works of authors such as Christian Metz, Ismail
Xavier, Jacques Aumont, Jean-Claude Bernardet, Robert Stam and especially of authors such
as André Gaudreault and François Jost, from the field of film narratology. Part of the task of
this project is to articulate a direct dialogue between these two theoretical fields – that of
discourse analysis and that of filmic narratology.

Keywords: Graciliano Ramos; Leon Hirszman; Film Adaptation; Discourse Analysis; Film
Narratology.
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1. INTRODUÇÃO

Ao refletir acerca da história das sociedades humanas, há de se tomar cuidado quando

se analisam tais processos sob a ótica da repetição, a leitura de que o tempo social se

manifesta de maneira cíclica, pois tal estrutura de reflexão pode nos colocar num lugar

perigoso para o entendimento de nosso próprio tempo histórico. Apesar disso, ao debruçarmos

sobre a história do Brasil, fica difícil a qualquer um que por ela se interesse não perceber um

fenômeno aparentemente cíclico que é no mínimo curioso: uma série de processos políticos,

sociais e econômicos já há muito tempo conhecidos em alguma dimensão por nossas ciências

sociais, costumam emergir dos baús de nossa história com certa frequência, colocando em

xeque as próprias bases que sustentam a percepção de uma nação brasileira. Recentemente, o

Brasil se encontrou mais uma vez imerso em um desses momentos: palavras como

democracia, golpe, intervenção, revolução, comunismo, fascismo, autoritarismo e fraude

eleitoral voltaram mais uma vez às esquinas, aos bares, às universidades e aos jantares em

família do nosso país, e, se há dez ou quinze anos quase todas essas palavras cabiam apenas

nos livros de história – sendo que, em grande parte, o debate público parecia até mesmo ter

esquecido que elas existem –, elas retornaram não como a lembrança de um passado distante,

mas como armas num debate intenso acerca do que é, do que foi e do que há de ser o Brasil. É

nesta conjuntura que o corpus deste projeto inspira interesse. S. Bernardo, tanto o livro de

Graciliano Ramos como sua adaptação cinematográfica, dirigida por Leon Hirszman, são

obras que trazem em seu seio este mesmo debate, muitas destas palavras estão lá, impressas

na prosa literária e verbalizadas pelo elenco. Além de tratarem de conflitos que voltam à

centralidade do debate atual, estas obras foram realizadas cada uma num período em que estas

mesmas manifestações estavam de volta à superfície da conjuntura, seja o Brasil das décadas

de 1920 e 1930, seja o Brasil das décadas de 1960 e 1970, dois momentos de revoltas, golpes

e revoluções, com a presença protagonista das Forças Armadas nos processos políticos do

país. S. Bernardo, em suas duas manifestações, pode ser lido como uma obra exatamente

sobre isso, sobre o que é o Brasil, qual foi e qual será o Brasil que veremos diante de nossos

olhos.

Saindo do campo das ciências sociais e da reflexão sobre como elementos históricos,

políticos e sociais se manifestam dentro e fora do corpus proposto, apontando agora para o

que de fato é o objeto desta pesquisa – as formas literária e fílmica em S. Bernardo –, cabe

aqui o apontamento de um aspecto importante que pode ser observado ao compararem-se

estas duas obras: partindo da comparação analítica das duas obras, encontram-se na adaptação
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cinematográfica elementos que apontam para a reprodução, quase na sua totalidade, dos

elementos mobilizados pela obra em sua forma literária. Não são muitos os componentes

temáticos e narrativos impressos no texto de Graciliano que não são projetados na adaptação

cinematográfica de uma forma ou de outra. Por isso, nos encontramos diante de uma

oportunidade bastante favorável à execução de uma análise comparativa dos elementos

sociais, históricos e políticos mobilizados tanto na forma literária quanto na forma fílmica, o

que nos permite oferecer a nossa contribuição para o conhecimento da relação entre duas

formas de expressão artística tão importantes para o mundo contemporâneo e para o Brasil: a

Literatura e o Cinema.

Constituiu, portanto, o objetivo desta pesquisa desenvolver uma análise comparativa

do romance S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, com a adaptação cinematográfica

homônima de 1972, dirigida por Leon Hirszman, a fim de aprofundar a reflexão sobre como

os mesmos elementos simbólicos são articulados e mobilizados em cada um dos suportes

linguísticos em questão, além do apontamento de como se dá, em cada obra, a expressão de

ideias, emoções, tempos, espaços e ações.

Buscamos portanto articular uma abordagem analítica que pudesse alcançar o objetivo

específico da realização de uma análise minuciosa do livro e do filme, atravessando toda a sua

extensão de forma a mostrar como cada parte constituinte do texto fonte está ou não projetada

na sua adaptação, e, principalmente, de que maneira estes componentes se manifestam na obra

cinematográfica. Uma preocupação central para esta pesquisa, desde sua concepção, foi a

definição de uma metodologia que pudesse sintetizar a realização plena de uma análise

literária do texto fonte junto da análise da sua adaptação fílmica, ou seja, em regra, não

buscamos analisar cada obra do corpus proposto em si mesma; foi preciso desenvolver uma

análise que pudesse sintetizar o elemento comparativo desta pesquisa num processo

simultâneo, não só no que diz respeito ao processo de análise em si, mas também ao processo

de escrita de uma dissertação que dê conta de transmitir os resultados da análise de forma

eficaz, trabalhando paralelamente elementos da Literatura e do Cinema de forma una.

Como ficou dito acima, encontra-se que a adaptação de Leon Hirszman parece se

propor a projetar na tela do cinema grande parte dos elementos constituintes do romance de

Graciliano Ramos; porém, como em quase toda adaptação cinematográfica, existem

elementos que são omitidos, reposicionados ou mesmo manifestados de forma implícita. Daí

que, ao definir a direção da nossa análise, fizemos a escolha de ter como ponto de partida S.

Bernardo em sua forma fílmica. Por isso, em regra, alguns dos eventuais trechos ou elementos

completamente omitidos na adaptação foram também afastados da nossa análise, à exceção
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daqueles cuja omissão aponte para um melhor entendimento do próprio recorte proposto pela

equipe do filme, e que ajudem a compreender o efeito da própria omissão em questão na

adaptação cinematográfica. Cabe também apontar que, ao executar este processo de análise,

propusemos uma abordagem circunscrita às obras em si, que pretende partir, quase que

exclusivamente, de uma reflexão analítica daqueles elementos constituintes tanto do texto

literário quanto do texto fílmico. Não sendo portanto, em regra, o objetivo desta pesquisa,

tomar como objeto elementos extra-fílmicos e extratextuais como pontos de partida de

análise. Além disso, após considerar diversas possibilidades de organização do resultado desta

aproximação analitica ao corpus em questão, que atravessaram possibilidades de recortes

temáticos, por personagem, ou mesmo por instâncias narrativas, sedimentamos nosso trabalho

na proposta de manter, ainda em algum grau, a própria cronologia narrativa das obras, como

eixo guia para a elaboração da versão final deste trabalho. Frente à análise dos elementos

articulados no romance e no filme, emergiram aspectos temáticos e mesmo formais que

apontam para uma maior potencialidade na articulação das ideias aqui propostas de forma

clara e eficaz, quando ainda mantida a lógica sequencial de como esses elementos são

convocados pelas obras em questão.

No primeiro capítulo, partimos da sequência que localiza e nos apresenta o

personagem-narrador, enquanto este escreve seu livro de memórias que diegeticamente faz as

vezes do próprio romance — dispositivo literário proposto já no texto-fonte de Graciliano

Ramos — para a revisão da trajetória de sua própria trajetória ao longo da vida, sempre guiada

pelo plano de adquirir a propriedade rural de São Bernardo, que dá título às obras. Já aqui nos

valemos principalmente da tradição teórica da narratologia fílmica — expressa em trabalhos

como aqueles de André Gaudreault e François Jost, que sustenta de forma geral a esfera da

análise fílmica deste trabalho — para buscar uma aproximação na compreensão de como as

instâncias narrativas no longa-metragem S. Bernardo encontram-se dispostas, partindo do

próprio dispositivo de rememoração proposto no romance de Graciliano, expresso na

adaptação fílmica no seio das relações entre a narração implícita e explícita, e na convocação

do fenômeno da sub narração articulada através da instância de um narrador segundo. Para

além da reflexão formal acerca das dinâmicas narratológicas da obra, buscamos apontar

elementos já na constituição desta revisão da própria formação histórica do protagonista, que

iluminem os próprios elementos constitutivos deste, e servem como ponto de partida para o

desenvolvimento temático do corpus aqui analisado. Neste processo, a reflexão acerca da

relação do personagem principal com aqueles que o cercam emergiu como ponto fulcral para

o exame destes temas. Consiste portanto o primeiro capítulo, na ponderação acerca da
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concepção formal das obras acerca do processo de ascensão econômica, política e simbólica

pela qual passa o personagem-narrador, alcançando por fim a conquista de São Bernardo e a

consagração de Paulo Honório como um poderoso proprietário de terras, no interior de

Alagoas.

No segundo capítulo voltamo-nos para a crise que se inicia no seio da propriedade de

São Bernardo com a chegada de Madalena, esposa do personagem-narrador, buscando

entender não só, mais uma vez, a articulação formal deste processo nos suportes em questão,

mas os desdobramentos temáticos e potencialmente simbólicos a convocação da figura da

mulher, circunscrita na narrativa como elemento de desestabilização, seja do próprio poder

econômico e político de Paulo Honório, mas também de sua própria identidade, cujas fissuras,

provocadas pelo suicídio de Madalena, servem de ponto de partida para os trechos finais das

obras aqui analisadas. Para tanto, nessas passagens, convocamos ao nosso trabalho diálogos

com elementos teóricos encontrados no trabalho de autores como H. Saffioti, A. Kollontai e

Pierre Bourdieu, que apontam para reflexões acerca da própria localização da mulher, quando

operacionalizada e circunscrita socialmente nas relações de propriedade, que atravessam a

dimensão temática das obras. Neste capítulo, também são articulados outros elementos

teóricos do campo da análise fílmica, partindo de trabalhos como aqueles de Jacques Aumont

e Ismail Xavier, como também da Análise de Discurso, que nos serviu como ponto de partida

para uma aproximação teórica entre os processos da análise literária e aqueles próprios da

análise fílmica, como os fenômenos propostos por Eni Orlandi, a exemplo da

instrumentalização da paráfrase dentro do discurso.

Por fim, no último capítulo nos voltamos aos trechos finais do romance e do filme,

onde Paulo Honório volta-se para si mesmo, esticando-se e adentrando nas fissuras que

encontra na própria identidade, frente à ao último estágio de sua desestabilização, motivado

pelo suicídio de Madalena. Neste trecho, em vistas de abarcar de forma ampla a constituição

formal do romance e do filme, que expressa uma auto-análise do personagem-narrador,

tomando toda a trama precedente como sustentação para tais reflexões, propomos um desvio

da articulação una entre reflexão literária e fílmica, numa organização simultânea, até então

proposta por este trabalho, para permitir a estes trechos uma análise minuciosa, primeiro das

páginas finais do romance, articulada à partir de um gesto de leitura que toma, mais uma vez,

conceitos da Análise de Discurso como pontos de partida e, em seguida, daqueles minutos

finais do longa-metragem, quando voltamos para a temporalidade presente na diegese, onde

por fim, Paulo Honório exercita uma reflexão em busca de entender melhor a si mesmo.
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2. A ASCENSÃO DE PAULO HONÓRIO

Fotograma 1: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 00' 47’’).
Fotograma 2: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 01' 57’’).

Leon Hirszman e a equipe escolhem por iniciar S. Bernardo, ainda em seus créditos de

abertura, circunscrevendo à própria cartela do título o que, como mais tarde veremos, compõe

a centralidade temática do filme. O recorte da imagem (fotograma 1) pelos limites da

tipografia selecionada dificulta sua imediata leitura, mas já ficam evidentes três figuras

femininas, que logo são reveladas como elemento central da alegoria à indústria e comércio,

encontrada no reverso da cédula de cinco mil réis (fotograma 2). A escolha desta formulação

imagética, em especial no que diz respeito à escolha da cédula específica em questão, aponta

para o primeiro ato de construção de sentido do filme, onde o próprio título, que faz alusão ao

nome da propriedade rural que é objeto da obsessão de Paulo Honório, o

personagem-narrador, é formado por uma cédula, uma nota de cinco mil réis, trazendo para o

texto fílmico a materialidade do dinheiro e da propriedade privada, elementos que se

revelarão estruturantes da própria narrativa, que atravessa a ascensão social e política de

Paulo Honório, e mais ainda, a especificidade da figura feminina circunscrita à esse

dispositivo de significação econômica. A contradição que se encontra no seio desta ilustração,

da figura feminina como representante alegórica da indústria e do comércio, produzida numa

sociedade onde a própria gestão e propriedade desses meios de produção se garantia quase

que exclusivamente a homens, aponta para o outro elemento central para a construção

simbólica da narrativa que se desenvolverá à partir daqui: aquele da localização da mulher

dentro da formação social capitalista e seu emprego para a efetivação da herança da

propriedade privada, através do casamento. Não apenas estes elementos compõem os aspectos

temáticos centrais que guiam a elaboração narrativa no texto de Graciliano Ramos mas, como

veremos em frente, direcionam ao longo de todo o longa-metragem, a gramática fílmica

adotada por Hirszman, que não se furta a propor uma adaptação que imprime a sequência
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simbólica do romance na tela do cinema, começando já pela mobilização desses elementos

imagéticos ainda nas cartelas de abertura.

Espelhando diretamente a sequência inicial do romance, o filme nos apresenta a

proposta de ficcionalização de memórias executada por Graciliano onde, diegeticamente, o

romance em si existe, como um livro de memórias do próprio personagem-narrador, escrito na

mesa de jantar da fazenda São Bernardo, que dá título às obras, onde vive Paulo Honório, e

que é objeto de sua cobiça. Ainda em sua primeira cena, o filme já adota a abordagem de

incorporar o texto do romance como narração em voz-off do personagem principal,

representado por Othon Bastos. Esta abordagem guiará toda a construção formal do

longa-metragem, servindo como pilar para a construção de sentido imagético e sonoro do

filme. À partir dos 3’17’’, quando se apresenta o primeiro plano do filme, até 20’33’’ quando

é concluída a transação em que Paulo Honório adquire a fazenda São Bernardo,

acompanhamos o primeiro conjunto de cenas que compõe a narrativa do longa-metragem,

atravessando toda a vida do personagem-narrador, sua trajetória de ascensão social e cobiça

pela propriedade rural em questão. Como veremos durante a análise subsequente, a equipe do

filme articula nesta passagem a adaptação para a tela do cinema da construção simbólica que

opera como pilar introdutório da trajetória de sentido do romance, sem grandes omissões e

quase nenhuma alteração ou re-localização do texto-fonte que altere ou reinterprete seu

sentido.

Ao compor os capítulos iniciais de seu romance, Graciliano Ramos escolhe atravessar

de maneira breve, porém deliberada, toda a trajetória de vida do personagem-narrador. À

partir do nosso gesto de leitura, propomos que essa decisão narrativa aponta para um dos

aspectos que, ao cabo da conclusão do romance, encontramos como central para a proposta

temática da obra: partindo do exercício que rememora sua própria história, Paulo Honório

encontra-se, em última instância, em posição para entender melhor a si mesmo e conhecer,

assim como conhece a prática da agricultura e da pecuária, as entranhas de sua própria

identidade. Esta proposta encontrada na diegese da narrativa, localiza S. Bernardo, em suas

duas manifestações, como obras que se propõem em certa medida a cumprirem a vez de um

veículo para a delineação e para o exame do próprio personagem principal, assim convocando

ao texto uma revisão da própria formação deste sujeito. Tanto nos parágrafos de Graciliano,

quanto nas cenas de Hirszman e equipe, encontramos elaborações formais deliberadas que vão

de encontro a este propósito: no filme, a revisão da vida de Paulo Honório é breve, porém

seleciona de maneira determinante aqueles elementos que se encontram nas raízes da
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formação deste sujeito. Estes elementos constituem o recorte proposto por Hirszman e equipe

nas sequências iniciais do longa-metragem.

Como comentado acima, a adaptação cinematográfica de S.Bernardo representa na

tela uma leitura do romance que o abarca de forma ampla, contando com poucas omissões do

texto-fonte, mas uma delas ocorre logo nas sequências iniciais, que exclui os comentários do

personagem-narrador quanto ao próprio ato de escrever um livro de memórias, situado como

elemento diegético na narrativa.
Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. Dirigi-me a
alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as
citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi
ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio
Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano,
introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e
poria o meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferências com os principais
colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios
que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante
lambujem. Mas o otimismo levou água na fervura, compreendi que não nos
entendíamos. (RAMOS, 1991 p. 7)

Tomando para análise todos os recortes do texto-fonte propostos pelo longa-metragem

de Hirszman, que contam com omissões incontornáveis a qualquer adaptação fílmica,

encontramos trechos do texto de Graciliano que apontam para um das primeiros aspectos que

nos ajudam a compreender Paulo Honório, para ele, até mesmo o ato de rememorar a própria

vida — reflexão esta que, como mencionamos acima, desdobra-se numa auto-análise de sua

identidade como sujeito — pode ser operacionalizado como mercadoria. Já nos primeiros

parágrafos do romance, fica evidente a comodificação de tudo para o personagem-narrador.

Apesar da omissão quanto a comodificação do livro por parte do personagem principal, é

importante apontar que de forma geral, o longa-metragem herda de forma ampla a dimensão

temática que coloca em questão este processo perpetuado por Paulo Honório.

Hirszman e equipe escolhem por dar início ao filme partindo de algumas páginas

adiante, quando o texto de Graciliano volta-se à primeira reflexão do personagem-narrador,

quando este discute o próprio ato de contar sua história.

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar
particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser
que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos
leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o
caminho dá na venda.



18

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo
às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece,
digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a
pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta
se me falta alguma coisa.(RAMOS, 1991 p. 10)

À partir daqui, podemos apontar para alguns elementos que serão constituintes do

processo adaptativo proposto pelo longa-metragem, onde a resposta de como abarcar a

materialidade literária em toda sua extensão, circunscrita às demandas temporais do cinema, é

encontrada através da montagem: especificamente no dispositivo que desloca elementos

textuais uns sobre os outros, transformando, por exemplo, o que antes era consecutivo, em

paralelo. Isso é possível graças à ampla utilização das possibilidades formais próprias do

cinema, concretizadas nas dimensões imagéticas e sonoras do filme. Essa dinâmica se

concretiza já no primeiro plano do filme.

Fotograma 3: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 03' 25’’).

Os dois parágrafos de Graciliano citados acima são materializados neste trecho de

forma ampla porém distinta, seja através da narração em voz-off do personagem-narrador,

como é o caso do primeiro parágrafo, através da materialidade da cena, que imprime na tela

aquilo que não é narrado, ou mesmo através da dimensão performática da cena, através do

trabalho de Othon Bastos (fotograma 3). Partindo destas diferentes formas de deslocar a

materialidade literária para instância fílmica, encontradas na análise das obras em questão,
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coloca-se em cheque que efeito essas escolhas formais determinadas produzem: por que

determinado trecho é incorporado como narração enquanto outro é materializado através da

cenografia e direção de arte do longa-metragem? Os dois parágrafos em questão se

apresentam como amostras eficazes da relação formal entre S. Bernardo romance e filme, que

se dará à partir daqui, onde uma das principais características desta relação se manifesta na

cisão entre enunciados que abarcam ações ou reflexões. Se o texto-fonte, no primeiro

parágrafo, articula enunciados onde o personagem-narrador volta-se para si mesmo, como

reflexão ao próprio ato de escrever, os enunciados seguintes apontam para a literalidade de

ações que, ainda sim aprofundando a construção de sentido do trecho anterior — de revisão do

próprio processo da escrita destas memórias — operam em dimensões distintas.

Não apenas os conteúdos destes dois parágrafos estão presentes na cena em questão,

mas se concretizam na forma fílmica em esferas diversas, que através das suas características

determinadas, manifestam estes trechos paralelamente na cena, de acordo com as próprias

características do texto-fonte, deslocando o material literário, mas abarcando de maneira

relativamente ampla seu sentido.

Enquanto a reflexão: “Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez

deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis.”

(RAMOS, 1991 p. 10), manifesta-se através de narração em voz-off, que mais diretamente

possibilita ao cinema o efeito direto encontrado na leitura do texto literário, trechos como:

“Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes

o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece” (RAMOS, 1991 p.

10), estão presentes materialmente no plano em questão e nos seguintes, seja através de

objetos de cena, da performance do elenco ou do próprio espaço físico onde encena-se esta

passagem.
O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa,
plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir
nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.
(RAMOS, 1991 p. 10)

Na sequência, o recorte proposto pela adaptação adianta-se para o trecho onde Paulo

Honório apresenta sua relação, seu “fito” com as terras de São Bernardo, e articula através da

montagem de Eduardo Escorel, o primeiro corte do filme, que utiliza-se de um raccord de

olhar que contextualiza o personagem no espaço e nos apresenta pela primeira vez,

emoldurada pelas portas e janelas da casa grande, a fazenda São Bernardo (fotograma 5).

Além disso, inicia-se neste momento uma das dimensões espaciais do longa-metragem, que

parte da articulação das locações de filmagem como dispositivos para a construção de sentido
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do filme, apresentando a sala de jantar da residência, espaço este que por todo filme servirá

como um dos núcleos de desenvolvimento dramático. Dando atenção ao dispositivo do

raccord dentro da obra em questão, cabe adiantar que esta será uma das ferramentas

disponibilizadas pela dimensão de montagem mais importantes para esta proposta de

adaptação: como comentamos acima, S. Bernardo é um romance que carrega em si uma

extensa articulação da perspectiva de seu personagem-narrador, desembocando em certa

medida num exame deste sujeito e sua identidade. Partindo dessa característica, a relação do

personagem interpretado por Othon Bastos na adaptação cinematográfica, com as coisas, os

espaços e as pessoas ao seu redor, movimenta este eixo de sentido do romance para dentro de

sua manifestação fílmica, assim sendo, o olhar em sua presença literal, articulado através do

raccord, surge como um dos elementos formais constitutivos mais reiterados ao longo do

filme.

Fotograma 4: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 03' 25’’).
Fotograma 5: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 05' 10’’).
Fotograma 6: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 05' 30’’).

Se em grande parte do primeiro plano do longa-metragem (fotograma 4), Othon Bastos

olha em direção à câmera, materializando a inauguração da relação entre o personagem e o

espectador — a quem este dirige a palavra — justamente através do ato de ver, nos planos

seguintes Paulo Honório caminha (fotograma 5) até a varanda e vislumbra com mais

proximidade o que há do lado de fora, dando início ao exercício fílmico que projetará estas

relações na tela (fotograma 6). Nas próximas cenas, que retomam a trajetória de vida deste

sujeito, é manifestado no filme o primeiro conjunto estrutural do romance, que volta-se para a

formação histórica, por assim dizer, do proprietário de São Bernardo. Nesta sequência, a

montagem e o emprego da narração em voz-off, determinará tais elementos temáticos através

do olhar, que neste caso volta-se para o passado: se o espectador vê na tela as ações passadas

de Paulo Honório, que o permitiram ascender a sua atual posição social e econômica, pode-se

dizer que por meio do resgate de sua própria história, também é proposta uma relação de olhar

entre o personagem-narrador e seu próprio passado. Relação esta que será determinante para a

construção formal de todo o longa-metragem, aqui inaugurada pela contemplação da

propriedade São Bernardo e aqueles que a habitam.
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Cabe aqui, frente ao momento na qual o filme partirá de seu domínio “presente” para o

flashback que compõe grande parte de S. Bernardo, refletir acerca de um elemento importante

para o entendimento das dinâmicas internas ao filme, que diz respeito às suas instâncias

narrativas. Em seu trabalho sobre narrativa cinematográfica, André Gaudreault e François

Jost, levantam questões pertinentes a esta questão quando buscam delinear as instâncias

narrativas próprias a filmes que compartilham da característica de S. Bernardo, que possui

narração explícita e verbal através de sua sonorização, que diferem por exemplo, àquelas

sedimentadas já na larga tradição dos estudos da literatura, explicitadas na capacidade do

texto-fílmico em mostrar, ao invés de apenas dizer. Para isso, os autores convocam o conceito

do “grande imagista”, delineado por Laffay como uma instância em que “nas nossas costas,

folheia para nós as páginas do álbum e dirige nossa atenção apontando como um dedo

discreto” (LAFFAY, 1964, p. 82), indicando duplicidade encontrada entre esta instância, do

grande imagista, que narra de forma escusa e velada, frente à instância que surge

ostensivamente da narração em voz-off o filme (GAUDREAULT, JOST, 2009, p. 58). Esta

reflexão desemboca, alcançando a discussão acerca da enunciação no cinema, na distinção

entre a narração implícita frente àquela explícita:
De toda maneira, não tivesse sido o espectador sensível à enunciação, se tivesse
mentalmente apagado os procedimentos próprios à linguagem cinematográfica, ele
seria chamado à ordem: acima — ou ao lado — desse narrador verbal(explícito,
intradiegético, e visualizado) a quem dava um crédito de confiança, existe pois, um
grande imagista fílmico (implícito, extradiegético e invisível), que manipula o
conjunto da trama audiovisual. Essa inescapável constatação é reafirmada de nova
maneira. Essa instância organizadora, caso se trate de ficção, diremos que é a de um
narrador implícito.[...]Da percepção da linguagem cinematográfica à idéia de
enunciação, da visualização de uma narração explícita e uma narração implícita: eis
duas formas de chegar ao discurso cinematográfico. (GAUDREAULT, JOST, 2009,
p. 66)

Este momento do longa-metragem retrata esta dinâmica de forma bastante ampla,

encontramos na narração em voz-off uma instância explícita de narração, materializada na

própria presença diegética do narrador-personagem Paulo Honório, em contraposição à

pressuposta presença do “grande imagista”, que nos guia através da instância de narração

fílmica. Ainda mais, podemos especificar ainda melhor a caracterização da forma narrativa do

filme, quando tomamos a categorização da subnarração, proposta também pelos autores

quando comparam as instâncias narrativas em As mil e uma noites e o filme Cidadão

Kane(1941), de Orson Welles, onde manifestam-se ainda outras instâncias narrativas, como

aquela onde se configura o narrador segundo, aqui representado pelo próprio Paulo Honório,

que parte para o relato de sua vida, no próprio flashback que constitui o filme:



22

A situação torna-se um pouco mais retorcida no plano narratológico quando a
imagem do narrador segundo se oculta (Leland em sua cadeira), em prol da
visualização do mundo diegético que ele relata. A trama da narrativa audiovisual
que é o filme cede, então lugar a uma subnarrativa tão audiovisual quanto ela. Da
mesma maneira que o narrador primeiro da narrativa escritural, o meganarrador
fílmico apaga-se aparentemente, em tal caso, em prol de um narrador segundo, que,
tão polifônico quanto ele, ocupa os cinco canais de transmissão do narrável fílmico.
Lá também há a identidade entre os materiais semióticos do relator(a narrativa
primeira que é o filme Cidadão Kane) e os materiais semióticos do relatado (a
narrativa segunda que é esta seqüência sobre a deterioração das relações entre Kane
e sua esposa). e nos encontramos diante de um fenômeno de ocultação do narrador
primeiro comparável, em aparência pelo menos, àquele de As mil e uma noites.
(GAUDREAULT, JOST, 2009, p. 70)

Gaudreault e Jost, partindo do exemplo de Cidadão Kane, referem-se ao fenômeno,

comum em filmes que articulam relatos de seus personagens, onde o próprio relato oral,

encenado diegeticamente no filme, é substituído pela sua visualização, através do próprio

meio pela qual este relato fora transmitido inicialmente, ainda mais explícito, como cita Jost,

em filmes como La sultane de l'amour, de Charles Burguet and René Le Somptier, 1918 e Le

roman d'un jeune homme pauvre, de Abel Gance 1935: “quando a heroína conta como ela

encontrou o sultão, ela olha várias vezes para o vazio: tem se a impressão de que ela vê as

imagens que está descrevendo verbalmente a seu criado (o narratário). [...] o administrador

começa sua narrativa, nós ainda o vemos na sobreimpressão dos eventos. Não o escutamos

mais, mas ele continua a falar, com o olhar perdido no vazio.” (GAUDREAULT, JOST, 2009,

p. 71). Como podemos ver, a articulação da transição para as memórias de Paulo Honório,

manifesta o mesmo fenômeno fílmico, na operacionalização do próprio olhar do personagem

que — neste caso, ao invés do vazio — vai em direção a uma contemplação de sua

propriedade, São Bernardo, onde encontra-se o ponto de partida para sua trajetória, sempre

marcada pela obsessão no controle sobre a fazenda. Partindo da escrita de suas memórias,

Paulo Honório, frente à janela, contempla aquilo que sempre guiou suas ações: “A verdade é

que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que

me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a intenção de

possuir as terras de São Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.”

(RAMOS, 1991 p. 39).

Estas relações entre instâncias narratológicas, exploradas no trabalho de André

Gaudreault e François Jost, quando utilizadas para buscar entender as relações de narração

encontradas em S. Bernardo, apontam para um fenômeno ainda mais específico: se tomarmos

as categorias propostas pelos autores, como aquelas do meganarrador (grande imagista), da

narrativa explícita e implícita e, por fim, aquela da subnarração, expressa pela instância de um
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narrador segundo, cujo relato possa ser visualizado pela mesma janela de transmissão operada

pelo meganarrador (o próprio texto fílmico), emerge, no filme de Hirszman e equipe, uma

aproximação entre esta última instância, da delegação da narração para um narrador segundo

— aqui o próprio Paulo Honório — e aquela primeira, do grande imagista ou meganarrador.

Afinal, uma simples segregação, clara e objetiva, entre o âmbito da narração primeira,

expressa nos trechos quando o filme volta-se para o tempo presente na diegese — onde,

sentado em sua mesa de jantar, o personagem-narrador escreve suas memórias — e a narração

segunda, aquela que convoca o mecanismo fílmico do flashback (compondo quase que a

totalidade do filme), para visualizar o relato de Paulo Honório acerca de sua vida e suas ações,

corre o risco de perder seus sentido graças a própria mediação daquele tempo fílmico

primeiro, pelo próprio personagem principal. É ele que, diegeticamente, ao se propor a

escrever sobre sua trajetória convoca, ainda no texto de Graciliano, a própria instância

presente da feitura do texto literário e, mais ainda, tanto o romance quanto o filme se iniciam

e se concluem neste âmbito. Pode se entender que tanto a visualização do tempo passado há

de ser operada através desta instância narrativa (representada por Paulo Honório), quanto a

visualização do próprio ato de reflexão que dá início a sua rememoração, afinal, até mesmo os

elementos que constituem a própria encenação das cenas na sala de jantar, partem da narração

do personagem principal, como vimos acima, quando da análise do primeiro plano do filme, e

sua relação com os respectivos parágrafos do romance (fotograma 3). Assim, pode-se

entender que, em alguma dimensão, talvez seja operada em S. Bernardo, uma aproximação

específica entre a própria instância do meganarrador (grande imagista) e a disposição de uma

subnarrativa, delegada a um narrador segundo, representado por Paulo Honório.

Fotograma 7: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 05' 44’’).
Fotograma 8: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 06' 18’’).

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por aí à
toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que
vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora aqui em São Bernardo,
numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. (RAMOS, 1991 p. 12)
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Retomando a análise fílmica à partir daqui, a relação entre Paulo Honório e aqueles ao

seu redor é tomada pela adaptação à partir da figura do cego e, principalmente, de Margarida,

que aparece em cena (fotograma 7), sentada à beira do riacho, e no romance opera como

primeiro referencial de relação à mulher, na trajetória de vida de do narrador-personagem. Na

adaptação fílmica, o recorte do texto-fonte proposto através da narração em voz-off, parte

deste plano e o raccord de olhar subsequente para a introdução do resgate de algumas das

experiências de vida de Paulo Honório:

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de
serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno de referência. Numa sentinela, que
acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada,
e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de
gosto.

Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que mudou
o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e
esfaquear João Fagundes. (RAMOS, 1991 p. 13)

O trecho citado acima é incorporado na sua completude pela narração do

longa-metragem, este momento marca na montagem do filme, o início de fato do seu corpo

narrativo principal, e o recorte que propõe esta partida já aponta para alguns eixos temáticos

das obras: a relação de Paulo Honório com as mulheres, com o trabalho e com a violência.

Nos três minutos seguintes, a montagem do filme perpassa a vida do personagem até sua volta

à São Bernardo, através dessa sequência, são apresentados os pilares na construção temática

que aponta para o delinear da identidade deste sujeito. O mundo do trabalho e do dinheiro

toma o protagonismo neste trecho da narrativa, partindo do desfecho da relação com Germana

que, a ser explorado mais à frente, apresenta-se como a única personagem pela qual Paulo

Honório apresenta qualquer tipo de interesse romântico ou sexual, estas dimensões da relação

com as mulheres são abandonadas já aqui, tanto no romance quanto no filme, persistindo

apenas a violência e a posse.

Nesta primeira sequência do corpo principal do filme, que encenará as memórias de

Paulo Honório, vemos através de apenas sete planos o recorte proposto pela adaptação de toda

a trajetória que leva o personagem-narrador a adquirir a propriedade de São Bernardo, neste

trecho a montagem do filme ocupa-se em encadear os elementos que dão início a constituição

deste sujeito, apontando para um elemento constitutivo a ser explorado tanto pelo romance

quanto pelo longa-metragem, que diz respeito da relação do personagem com aqueles ao seu

redor. O filme ocupa-se, a partir daqui, das relações com aqueles que o cercam e fazem parte

luta por capital e, eventualmente por São Bernardo, seja com as pessoas que servem a Paulo
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Honório para a realização dos seus próprios interesses políticos e econômicos, seja com

aquelas que de alguma forma se encontram entre ele e seus objetivos. Continuando a

abordagem citada anteriormente, além de deslocar elementos textuais através da encenação, a

sequência parte da incorporação dos trechos citados a seguir na sua completude através da

narração em voz-off:
Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de boi, tomei
cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia,
onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma Bíblia miúda, dos
protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me soltaram, ela estava na
vida, de porta aberta, com doença do mundo.

Nesse tempo eu não pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. Tirei o título de
eleitor, e Seu Pereira, agiota e chefe político, emprestou-me cem mil-réis a juro de
cinco por cento ao mês. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos com o juro
reduzido para três e meio por cento. Daí não baixou mais, e estudei aritmética para
não ser roubado além da conveniência. (RAMOS, 1991 p. 13)

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo
sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui,
perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações
embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com
gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas.
(RAMOS, 1991 p. 14)

A dimensão imagética desses planos, opera na direção de complementação e

aprofundamento dos aspectos que conseguem ser abarcados pela narração, pode se apontar

especialmente a articulação de elementos da direção de arte, aqui manifestados de forma

central através do figurino, que faz questão de deslocar Paulo Honório, expressando

dimensões de sua própria identidade, constituídas pela ambição por capital e subsequente

ascensão social, diretamente nas peças utilizadas em cena por Othon Bastos. Tanto no

romance quanto no filme, fica determinada de forma clara a origem camponesa do

personagem-narrador, não só isso, quanto no trecho em questão, é pontuada a dificuldade no

acúmulo de capital, ou seja, Paulo Honório nada mais é que um trabalhador, explorado nas

roças alagoanas desde a juventude, que almeja livrar-se da posição de classe original. Esse

desejo é expressado através do figurino por meio de peças de vestuário que se destacam

daquelas utilizadas por outros que compartilham da mesma posição social, a exemplo do

figurino de Casimiro Lopes, esse contraste fica evidente em planos como aqueles dos

fotogramas 10, 11 e 12. Como fica sugerido por todo o desenvolvimento narrativo tanto no

romance quanto no filme, Paulo Honório deseja não mais ser um mero trabalhador, mas sim

um proprietário de terras, almeja não mais trabalhar, mas mandar trabalhar.
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Fotograma 9: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 06' 56’’).
Fotograma 10: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 07' 17’’).

Fotograma 11: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 07' 27’’).
Fotograma 12: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 07' 44’’).

Esta sequência também não esquece o elemento que intersecciona todas essas

relações, como mediador do processo de acumulação de capital empreendido por Paulo

Honório: o dinheiro, em sua forma literal, é mais uma vez mobilizado ao texto fílmico no

plano ilustrado pelo fotograma 13, aqui manifestado numa nota de dois mil réis, avaliada em

frente a uma lâmpada. Os dois planos seguidos, o da nota de dois mil réis e o plano onde

Paulo Honório cobra o Dr. Sampaio, operam de certa forma como limitadores, entre o

processo de construção de poder econômico do personagem-narrador, e o que seguirá nos

trechos subsequentes, na conquista de São Bernardo. O que divide Paulo Honório, trabalhador

de Paulo Honório proprietário, em posição de adquirir a fazenda é, na concatenação de planos

proposta pela montagem, literalmente a violência e o capital, mediado pelo dinheiro, através

dela conquistado.
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Fotograma 13: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 08' 17’’).
Fotograma 14: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 08' 29’’).

Concluída o breve resgate da trajetória de Paulo Honório, a narrativa, através da

chegada dele à cidade de Viçosa, alcança a conquista de São Bernardo. No trecho

subsequente, o filme volta-se para a primeira encruzilhada no desenvolvimento dramático da

obra, que desenrola-se na relação de Paulo Honório com Luiz Padilha, atual proprietário da

fazenda e herdeiro de Salustiano. É através desta relação que não só se viabiliza a compra de

São Bernardo, mas que é articulado no filme um dos elementos constitutivos da identidade

deste sujeito, que diz respeito a como Paulo Honório toma qualquer atitude necessária para

alcançar seus objetivos. Nas cenas em questão, a propriedade é adquirida não de forma

imediata, com uma proposta de compra seguida de seu devido pagamento, mas através de

uma longa e meticulosa estratégia de cortejo a Luis Padilha, que ao cabo do sucesso da

abordagem do personagem-narrador, mal é remunerado propriamente pela transação. Esse

cortejo, como veremos, encontra paralelos na relação de Paulo Honório com a própria

Madalena, que veremos adiante.

Fotograma 15: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 08' 39’’).
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A sequência tem início com a chegada de Paulo Honório à Viçosa, o plano geral

(fotograma 15), disposto à partir das colinas que cercam a cidade, aponta para uma leitura de

sua composição que delineia a relação do personagem-narrador com o local através de sua

própria forma imagética. Aquele que um dia foi apenas um mero trabalhador rural naquela

cidade e ergueu-se atravessando a estratificação social de seu mundo, pela conquista do

capital materializado no dinheiro, observa agora aquela mesma terra de uma nova perspectiva,

de cima para baixo. Através desta perspectiva, este enquadramento de certa forma materializa

toda a jornada de conquista que se desenvolverá à partir daqui, não só pela aquisição de São

Bernardo, mas pelo de poder que Paulo Honório efetivamente projetará por sobre a cidade de

Viçosa, seja através da sua relação com a igreja, a imprensa ou o mundo do direito.

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A casa grande
tinha paredes caídas, e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra
excelente!

À noite, enquanto a negrada Bambava, num forrobodó empestado, levantando poeira
na sala, e a música de zabumba e pífanos tocava o hino nacional, Padilha andava
com um lote de caboclas fazendo voltas em redor deum tacho de canjica, no pátio
que os muçambês invadiam.

Tirei-o desse interessante divertimento.

—Por que é que você não cultiva São Bernardo? — Como? perguntou Padilha
esfregando os olhos par causa da fumaça e encostando-se a um mamoeiro que
murchava ao calor do fogo.

—Tratores, arados, uma agricultura decente. Você nunca pensou? Quanto julga que
isto rende, sendo bem aproveitado?

Luís Padilha revelou com a mão e com o beiço ignorância lastimável num
proprietário e, sem ligar importância ao assunto, voltou às rodas interrompidas e às
caboclas. (RAMOS, 1991 p. 16-17)

Mas sem mesmo nos mostrar a Viçosa, a montagem do filme volta sua atenção à

propriedade que dá nome às obras. Conhecemos São Bernardo cronologicamente pela

primeira vez de uma forma profundamente distinta daquela que se manifestará por grande

parte do filme. Neste momento, a fazenda não é um espaço do trabalho, da exploração e da

produção, é um espaço da festa, do lazer e do ócio. Seu proprietário, Luiz Padilha, festeja

cruzando a madrugada, e finalmente o avanço final de Paulo Honório em direção a seu fito na

vida tem início.
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Fotograma 16: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 08' 59’’).

Na sequência que parte daqui acompanhamos o cortejo do personagem-narrador à

Luiz Padilha, que contorna e cerca sorrateiramente a proposta de aquisição da fazenda. Os

parágrafos em questão do romance são resolvidos num só plano (fotograma 16), que reproduz

em grande parte o conteúdo do texto-fonte.

No primeiro passo de seu cortejo, Paulo Honório se aproveita da bebedeira de Luiz

Padilha para provocá-lo quanto a “Tratores, arados, uma agricultura decente.” (RAMOS, 1991

p. 17), e apesar da provocação não surtir efeito de imediato, com a chegada da manhã e a

conclusão do “forrobodó empestado” (RAMOS, 1991 p. 16), é Padilha que vai de encontro ao

personagem principal, propondo a reconstrução da fazenda (fotograma 17).

Fotograma 17: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 09' 59’’).
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A longa sequência de diálogos do romance que vem à seguir é encenada num só plano,

estático e que perdura por quase quatro minutos. Partindo da circunscrição no plano estático,

as dinâmicas que compõem a relação entre os personagens no trecho do texto-fonte é

manifestada quase que na sua totalidade pela interpretação do elenco, que articula-se por

sobre a geografia de cena permitida pela locação enquadrada. A direção de Hirszman

projeta-se através desta relação, entre a performance e o espaço, partindo da marcação inicial

dos atores, que ocupam os limites laterais do quadro, divididos pelo fosso onde um dia

ocupou o porão da construção arruinada. A interpretação de Nildo Parente articula o sonho

pela plantação de mandioca e a fábrica de farinha moderna através do olhar distante, que

alcança o próprio limite do quadro e não encontra perspectiva clara. Não se vê o que Padilha

observa, se é que enxerga alguma coisa, apenas se exprime no quadro a presença sinistra de

Paulo Honório, que cruza os braços enquanto observa atentamente o herdeiro de Salustiano.

Dinheiro é o obstáculo para Padilha, dinheiro aquele materializado nas mãos de Paulo

Honório no plano do fotograma 13, apesar de ainda possuir São Bernardo, Padilha não possui

capital para torná-la produtiva. Ele volta-se então para o personagem-narrador, que talvez

tenha interesse na transação. Concluindo a primeira etapa do cortejo, é o próprio Luiz Padilha,

que provocado quando bêbado a pensar na reconstrução de São Bernardo, propõe a Paulo

Honório a aquisição de um empréstimo de vinte contos de réis com juros que, como vimos na

transação com o Dr. Sampaio, compõe um dos principais meios pelos quais o personagem

principal acumulou seu capital. Paulo Honório o provoca mais uma vez:

- Ó Padilha, gracejei, você já fechou cigarros? Padilha comprava cigarros feitos.

- É mais cômodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se você tivesse fechado
cigarros, sabia como é difícil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que dá mais
trabalho ganhar dez tostões que fechar um cigarro.

E um conto de réis tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de réis são vinte mil
notas de dez tostões.

Parece que você ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se
dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro. (RAMOS, 1991 p. 19)

A mobilização do dinheiro por Paulo Honório, encaminha o embate entre os dois para

delinear o que sempre os separou, “capital se desviava de mim” (RAMOS, 1991 p. 14), se o

dinheiro escapou de Paulo Honório por toda a vida, Padilha sempre o tomou como uma

trivialidade, herdeiro de um proprietário de terras, não lhe é evidente o que dinheiro significa.

O texto de Graciliano, nas falas de Paulo, convoca o trabalho, representado pelo fechar de

cigarros, como pilar que sustenta o próprio capital, que só se reproduz através deste, seja ele o



31

trabalho de Padilha, ou de outros, que o servem ou um dia serviram. A direção de Hirszman

propõe, na conclusão do trecho citado acima, uma reconfiguração da espacialidade da cena,

Othon avança por sobre as sapatas e alcança a viga que cruza a cavidade, se posicionado

centralmente no quadro ele eleva Paulo Honório por sobre o vão que os separa. Por fim, o

avanço do personagem é consolidado pelo apontar do dedo, assim reorganizando a dinâmica

de poder dentro da cena (fotograma 18).

Fotograma 18: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 12' 17’’).
Fotograma 19: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 13' 00’’).

Se Paulo Honório escolhe projetar-se por sobre a viga, Padilha escolhe o caminho

mais fácil, mesmo que isso signifique colocar-se quase na altura dos pés de Paulo Honório,

este rebaixamento literal aqui encenado, já aponta para a relação que há de ser desenvolvida a

partir daqui (fotograma 19). Enfim, que o ponto fulcral do cortejo à Padilha se manifesta:

“Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de São Bernardo” (RAMOS, 1991 p. 19), é o próprio

dono da propriedade que a oferece como garantia, a abordagem retórica de Paulo Honório tem

sucesso, e se desenha a oportunidade de adquirir a fazenda sem nem mesmo que este a sugira.

“- Bobagem! São Bernardo não vale o que um periquito rói. O Pereira tem razão. Seu pai

esbagaçou a propriedade.” (RAMOS, 1991 p. 19). Ainda fazendo questão de não entregar

seus planos, Paulo Honório, sugere apenas considerar a proposta, o que é encenado no plano

seguinte, quando os dois são levados pelo carro de boi (fotograma 20). Ainda sim, mais uma

vez Paulo Honório reitera: “- Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.” (RAMOS, 1991 p.

19).
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Fotograma 20: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 13' 41’’).
Fotograma 21: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 14' 21’’).

Encaminhando para a conquista de São Bernardo, Paulo Honório aceita a proposta de

Padilha, que acaba por investir o capital não na fazenda, mas na inauguração de um jornal,

sequer dando início a qualquer recuperação da propriedade. O filme escolhe por ilustrar este

trecho sem ao menos representar a tipografia de Padilha, preferindo mostrá-lo em linha como

sempre o vimos até então. Ele ainda ocupa-se de seu próprio lazer, no plano representado aqui

pelo fotograma 21, mesmo declamando a quem puder ouvir, seus vislumbres empreendedores,

a narração em voz-off incorpora o trecho citado abaixo, apontando para a omissão de Padilha

em cumprir seu compromisso financeiro junto a Paulo Honório. Mais uma vez o uso do

espaço e do figurino apontam para dimensões dos personagens do longa-metragem, se Paulo

Honório se distingue dos trabalhadores que o cercam, Padilha é representado na direção

contrária, ironicamente, apesar de sua posição de classe, ele encontra-se sempre localizado de

forma mais equilibrada e homogênea entre os figurantes que os cercam. Padilha não faz

nenhum esforço em distinguir-se dos trabalhadores com que convive: seja no plano da cena da

festa, ainda em São Bernardo, ou nas cenas aqui discutidas, ilustradas pelos fotogramas 20 e

21, o figurino de padilha espelha aquele dos figurantes, seja os que guiam o carro de boi, ou

aqueles que compartilham do lazer à beira do rio. Já aqui é sugerida, e será articulada de

forma ampla mais a frente, uma relação não só mais amistosa, como planificada entre Padilha

e trabalhadores, operando um contraste direto à relação destes com Paulo Honório.

Padilha recebeu os vinte contos (menos o que me devia e os juros),
comprou uma tipografia e fundou o Correio de Viçosa, folha política, noticiosa,
independente, que teve apenas quatro números[...]

Relativamente à agricultura Luís Padilha acuou, esperando uns catálogos de
máquinas, que nunca chegaram. Começou a fugir de mim. Se me encontrava,
encolhia-se, fingia-se distraído, embicava o chapéu. (RAMOS, 1991 p. 19-20)

Apesar das omissões de Padilha, vencida a última letra do empréstimo, Paulo Honório

vai de encontro ao proprietário de São Bernardo num dia de chuva, a partir daqui encena-se o
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trecho do livro que conclui a ascensão do personagem principal, consolidando sua conquista

de São Bernardo. Esta sequência, composta por sete planos, dedica quase seis minutos ao

embate de Paulo Honório, frente aos atrasos do pagamento da dívida de Padilha, a extensão

ocupada pelo trecho reflete a importância da cena para a trajetória narrativa e, em especial, a

articulação da consolidação de Paulo Honório como proprietário de terras, não só é nesta cena

que o personagem finalmente adquiri a fazenda, mas é aqui que consolida sua relação com

Padilha, que perdurará por todo o longa-metragem.

Decompondo esta cena em seus componentes, emerge como elemento central da

articulação formal da cena a movimentação dos personagens durante a encenação. Partindo do

texto-fonte, pode se observar uma estruturação do diálogo entre os personagens que atravessa

diferentes estágios do balanço de poder da transação, uns onde se sobressai Padilha, pautando

a direção da conversa, outros onde Paulo Honório toma para si as rédeas do embate, esta

coreografia do poder, contorna todos os diálogos encontrados no texto fonte, e, como

veremos a seguir, será primariamente adaptada para o suporte fílmico através justamente da

coreografia de cena proposta pela direção, junto do elenco.

Fotograma 22: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 15' 50’’).
Fotograma 23: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 16' 11’’).

[...]Luís Padilha dormia na sala principal, numa rede encardida, insensível à chuva
que açoitava as janelas e às goteiras que alagavam o chão. Balancei o punho da rede.
O ex diretor do Correio de [viçosa ergueu-se, atordoado:
— Por aqui? Como vai? — Bem, agradecido.
Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras. Padilha, com um estremecimento de
repugnância, mudou a vista:
— Eu tenho pensado nesse negócio, tenho pensado muito. Até perdi o sono. Ontem
amanheci com vontade de lhe aparecer, para combinar. Mas não pude. Semelhante
chuva...
— Deixemos a chuva.
— Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma prorrogação com juros acumulados.
Recurso não tenho.
— E a fábrica, os arados?
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Luís Padilha respondeu ambiguamente:
— Um inverno deste esculhamba tudo. Recurso não tenho, mas o negócio está
garantido. A prorrogação...
— Não vale a pena. Vamos liquidar.
— Ora liquidar! Já não lhe disse que não posso? Salvo se quiser aceitar a tipografia.
— Que tipografia! Você é besta?
— É o que tenho. Cada qual se remedeia com o que tem. Devo, não nego, mas como
hei de pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje de cabeça para baixo, não
cai do bolso um níquel. Estou liso.
— Isso não são maneiras, Padilha. Olhe que as letras se venceram. — Mas se não
tenho! Hei de furtar? Não posso, está acabado. (RAMOS, 1991 p. 20-23)

Ainda no primeiro trecho, Paulo Honório se apresenta ao espaço ainda com postura

amigável, porém sem deixar de demarcar sua presença já com a projeção de seu poder: ele

acorda Padilha de seu descansa na rede atingindo-o com um chicote, apesar disso, neste

trecho, Padilha busca impor algum controle sobre a situação. O posicionamento do elenco em

alturas semelhantes, os dois sentados (fotograma 23), sugere essa aproximação, a primeira

abordagem de Padilha é aquela da negociação, além de justificar seus atrasos e o fracasso no

investimento, devido ao inverno, que “esculhamba tudo” (RAMOS, 1991 p. 23), propõe o

adiamento dos prazos, ainda não fica evidente para Padilha os limites daquele com quem está

lidando, às origens distintas dos dois aqui se expressam mais uma vez, a violência

provavelmente nunca cruzou a vida de Padilha, seu comportamento indica que ainda vê saída

para a situação. “Não posso, está acabado.” (RAMOS, 1991 p. 23).

Fotograma 24: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 17' 42’’).
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— Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-lhe tudo,
seu cachorro, deixo de camisa e ceroula.
O presidente honorário perpétuo do Grêmio Literário e Recreativo assustou se:
— Tenha paciência, Seu Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago. Espere
uns dias. A dívida só é ruim para quem deve.
— Não espero nem uma hora. Estou falando sério; e você com tolices!
Despropósito, não! Quer resolver o caso amigavelmente? Faça preço na propriedade.
Luís Padilha abriu a boca e arregalou os olhos nítidos. São Bernardo era para ele
uma coisa inútil, mas de estimação: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava
passarinhos, tomava banho no riacho e dormia. Dormia demais, porque receava
encontrar o Mendonça.
— Faça o preço.
— Aqui entre nós, murmurou o desgraçado, sempre desejei conservar a fazenda.
(RAMOS, 1991 p. 23-24)

Frente à indiferença de Padilha, que ameaça os retornos vislumbrados pelo empréstimo,

a cena convoca, através da completa transmutação da postura performática de Othon Bastos, a

mesma presença que vimos anteriormente, na cobrança de Dr. Sampaio (fotograma 24). Em

face à negativa de Padilha, Paulo Honório invoca imediatamente a violência como linguagem

política. Não há opção negativa para o personagem-narrador, ou Padilha liquida, ou Paulo há

de fazer o que sempre fez. É então que a armadilha de Paulo Honório se consuma, quando ele

propõe o pagamento da dívida através da propriedade de São Bernardo. Neste momento a

decupagem volta sua atenção para a reação de Padilha, em primeiro plano, é projetada na tela

pacientemente a reação dele, que demora a responder, e através da narração em voz-off, do

personagem principal, conhecemos suas razões: “Luís Padilha abriu a boca e arregalou os

olhos nítidos. São Bernardo era para ele uma coisa inútil, mas de estimação: ali escondia a

amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava banho no riacho e dormia. Dormia

demais, porque receava encontrar o Mendonça.” (RAMOS, 1991 p. 24). A proposta de Paulo

Honório desarma Padilha em meio ao embate, qualquer controle que este ainda possuía da

situação se esvai aqui.

Paulo Honório abandona o impulso da violência física e volta-se para outra forma de

violência, consuma-se então o domínio completo do personagem-narrador das ferramentas a

que dispõe para seu projeto de poder, não só a ponta da faca, o tiro na tocaia, mas também o

ferramental jurídico servem à sua conquista. Este aproveita-se de todas as formas de mediação

de interesses dispostas pela sociedade que o cerca e adquire a fazenda: “No outro dia, cedo,

ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e

entreguei-lhe sete contos e quinhentos e cinqüenta mil réis. Não tive remorsos.” (RAMOS,

1991 p. 26).
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Fotograma 25: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 19' 55’’).

A câmera afasta-se durante a negociação final (fotograma 25), que se estendeu até a

noite, emoldurando os dois pela porta e concretizando na própria disposição da imagem, a

armadilha de Paulo Honório, cercado pelos batentes arruinados, envolto pela chuva, não há

saída para Padilha, se não a de encarar a avidez pela conquista do ex-funcionário de seu pai.

Mas a transação que dá a Paulo Honório a propriedade São Bernardo constitui uma

vitória sobre Padilha muito mas ampla que apenas o bem material que a representa,

consolida-se aqui o primeiro passo num processo que de certa forma espelha aquele mesmo

do personagem principal: se Paulo Honório, tomando para si todos os meios necessários,

ascendeu socialmente elevando-se acima de sua classe, Luiz Padilha há de fazer o caminho

contrário, sendo relegado àquele mesmo lugar de onde veio seu credor.

2.1. A consagração de Paulo Honório

O momento da narrativa, imediatamente seguinte àquele em que Paulo Honório,

personagem principal, adquire a fazenda São Bernardo de Luís Padilha, conquistando, assim,

o objetivo maior de toda a sua trajetória de ascensão social. É nesse momento — quando é

consumada a aquisição da fazenda, seguido pelo o processo de revitalização, reconstrução e

aprimoramento da propriedade — que, como veremos, se produz a primeira transformação

simbólica de Paulo Honório.
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Neste trecho, tanto no romance quanto no filme, se impõe a primeira tarefa de Paulo

Honório, assim que adquire a propriedade: restabelecer seus limites territoriais, limites estes

que foram desrespeitados por um de seus vizinhos, Mendonça. Este conflito é apresentado na

cena em que Paulo e seus funcionários consertam uma cerca danificada para preservar as

fronteiras originais de São Bernardo. Além de alguns elementos pontuais que são omitidos,

quase todos os aspectos do texto-fonte são adaptados; há apenas uma reestruturação dramática

que muda em certo grau a ordenação do sentido do episódio.

Fotograma 26: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 20' 50’’).

Fotograma 27: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 21' 19’’).

A cena tem início com um plano geral das colinas que cercam São Bernardo.
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Mendonça é apresentado pela primeira vez, surgindo por trás do relevo seguido de seus

funcionários (fotograma 26), como o comandante de um pequeno exército. Grande parte do

diálogo do livro é aqui adaptado em voz-off, os trechos de Paulo Honório por completo, e

também as falas de Mendonça, até que este surge no quadro. No plano seguinte, fotograma

27, nos é apresentada a cerca, Paulo com sua própria tropa e uma indicação de cenografia a

respeito da terra: o personagem menciona que as terras de Mendonça estavam abandonadas e

mal cuidadas; neste plano há uma justaposição do pedaço da terra de São Bernardo, de um

lado da cerca, que está carpido, e ao fundo as terras de Bom Sucesso, a propriedade de

Mendonça, menos trabalhadas. É aqui também que o filme inclui o elemento do trecho

seguinte, quando Paulo gesticula para que Casimiro recue; porém, enquanto no livro Casimiro

dá um passo primeiro, aqui Paulo gesticula para que fique, mesmo antes que ele dê qualquer

sinal de avanço. Mais um elemento que demanda atenção neste plano é a posição de Paulo em

relação a seus funcionários, estando lado a lado deles, todos unidos contra a ameaça que as

armas de Mendonça representam para o grupo, trabalhando juntos no conserto da cerca. Este

elemento da mise-en-scène do filme é um dos pontos de partida do sentido de todo o episódio

aqui analisado. Um dos aspectos que estão explícitos nesta cena do texto literário é a

constante desconfiança entre os envolvidos: há sempre a expectativa de que aquela interação

termine em violência: “A nossa conversa era seca, em voz rápida, com sorrisos frios. Os

caboclos estavam desconfiados. Eu tinha o coração aos baques e avaliava as consequências

daquela falsidade toda” (RAMOS, 1991, p. 27-28). Este elemento do texto-fonte nunca é

explicitado de forma concreta no filme; cabe transmitir a inquietude que domina a disputa,

principalmente através da performance do elenco e também da própria construção sonora da

cena, que constrói uma paisagem sonora que contrasta o silêncio da mata com as falas ríspidas

das personagens.
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Fotograma 28: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 21' 31’’).

Em seguida temos um plano conjunto de Paulo e Casimiro (fotograma 28), os dois

armados com a cerca em primeiro plano. Paulo dá um passo em frente, que sugere a sua

imposição sobre Mendonça nessa disputa. Além de avançar, ele toma nas próprias mãos a

cerca, indicando ainda mais a sua posição na querela. O avanço de Paulo é respondido por

risadas de Mendonça, não existentes no texto fonte, o que, ao lado da decisão de inverter o

avanço de Casimiro com o gesto de Paulo, altera em certa dimensão o sentido da interação.

No romance é Paulo o primeiro a sugerir uma diminuição da tensão entre os dois grupos; no

filme, a dinâmica é mais reativa, Paulo tenta se impor a Mendonça e apenas após ser

respondido com risadas, sorri, mudando a direção da conversa.

Fotograma 29: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 21' 42’’).
Fotograma 30: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 21' 45’’).

Cabe apontar a escolha de olhar trazida pelo filme: nesta cena em que Paulo e

Mendonça medem um ao outro com os olhos (fotogramas 29 e 30), a decupagem da cena

propõe o recorte entre campo e contracampo, porém a câmera é posicionada exatamente entre
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os dois; observa-se a interação de dentro, ao invés do enquadramento sobre o ombro,

comumente utilizado neste tipo de disposição, esta escolha segrega os dois personagens de

forma mais clara, Paulo Honório não está presente no plano médio de Mendonça e vice-versa,

aprofundando ainda mais o distanciamento entre os dois.. Respondendo aos risos do vizinho,

Paulo oferece madeira, como no livro, redirecionando o conflito dos dois. A troca de favores

aqui é convocada como meio de apaziguar o conflito.

Além dos elementos do texto fonte que são materializados por completo na cena, e

aqueles que são omitidos, como o trecho em que Paulo Honório exige os papéis de

Mendonça, há o elemento subjetivo do texto literário, revelando a percepção de Paulo sobre a

situação: “Explicações, com bons modos, sim; gritos não. E abrandei, meio arrependido,

porque não me convinha uma briga com Mendonça, homem reimoso. O que eu não queria era

baixar a crista logo no primeiro encontro” (RAMOS, 1991, p.27). Ao invés de incorporar este

elemento à cena via narração em voz-off, como costumeiramente, o filme trabalha as reflexões

do personagem, a comunicação desta percepção de Paulo fica a cargo da performance de

Othon Bastos, muito bem-sucedida.

Fotograma 31: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 22' 08’’).

O filme corta para um grande plano geral (fotograma 31), no qual a cerca, antes um

elemento visual que se impunha sobre o quadro em primeiro plano, quase desaparece no ruído

visual da vegetação, e aqueles dois proprietários que dominavam o quadro acompanhados de

seus pequenos exércitos tornam-se pequenas manchas brancas numa imensa textura em tons
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de verde. Em paralelo a esta reconfiguração visual, o que antes era uma disputa tensa entre

dois latifundiários agora torna-se uma conversa quase amigável. O enquadramento proposto

aqui pelo filme reforça a aproximação, mesmo que momentânea e insincera, de Paulo e

Mendonça: neste quadro, os dois e todos os seus funcionários são agrupados de forma

concentrada, tornando quase inexistente qualquer diferença visual entre eles. É uma forma de

o filme, através do enquadramento, desenvolver o elemento de supressão de conflito presente

no romance. Através de uma escolha de olhar, o espectador deixa de ser o participante íntimo

da disputa, como era nos planos médios anteriores, passando a ser um observador distante.

Este conflito, que antes era representado visualmente pela imposição dos seus participantes no

quadro, torna-se quase nada nesta imensidão verde. A partir disso, pode ser observado

também um trabalho de contextualização através do enquadramento: que diferença faria

aquele pedaço de terra, razão para um conflito possivelmente mortal, em relação com todo o

resto? O que é uma cerca e sua posição, frente a toda uma vida? Fica evidente, apesar da

centralidade desta disputa para Paulo Honório, uma perpectiva de futilidade nessa disputa em

que, em nome de alguns metros de terra esquecidos na mata pode-se matar ou morrer.

Fotograma 32: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 22' 57’’).
Fotograma 33: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 24' 00’’).

A cena seguinte se apresenta como o maior exemplo de redução do texto original nesta

sequência. Aqui, o filme não só omite a visita de Paulo a Mendonça, como condensa num só

enquadramento uma série de trechos, citados abaixo, referentes a vultos que cercam a casa de

São Bernardo. No plano (fotograma 32), Paulo escreve em sua mesa e, em seguida, junto de

Casimiro, espia desconfiado pela janela e deita-se na rede. Os elementos iniciais deste

episódio do romance, as dificuldades do segundo ano de administração de São Bernardo, são

trazidos através de narração ao final do plano que mostra Paulo e Casimiro à mesa:

À noite, na rede, explicava pormenores do serviço a Casimiro Lopes. [...]Uma
feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma fresta na parede. A
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escuridão era grande, mas percebi um vulto. (RAMOS, 1991, p. 29)
Enquanto jantava, falei em voz baixa a Casimiro Lopes, a princípio com panos
mornos, depois delineando um projeto. Casimiro Lopes desviou-se dos panos
mornos e colaborou no projeto. [...]Quando ia terminando, ouvi pisadas em
redor da casa. Levantei-me e olhei pela fresta. Lá estava um tipo dando estalos
com os dedos, enganando o Tubarão. Reparando, julguei reconhecer o freguês
carrancudo que tinha entrado na sala do Mendonça. Abandonei a espreita e
chamei Casimiro Lopes, que me substituiu. (RAMOS, 1991, p. 33-34)

O filme adapta de forma sutil o planejamento para a morte de Mendonça. Fica

explícito no livro que Paulo e Casimiro, de fato, foram claros na intenção de assassinar

Mendonça, mas na adaptação isso é trazido de forma ambígua e implícita. O plano do

fotograma 33, junto com o anterior, trabalham elementos importantes para essa sequência,

revelando ao espectador as condições em que Paulo e São Bernardo se encontram: em

oposição à locação utilizada para representar a propriedade após a reforma empreendida por

Paulo Honório, nesta cena, a fazenda é representada por outro espaço: a direção de arte do

filme, ainda neste trecho, é insistente em exibir a situação de abandono e desgaste que se vê

em toda a propriedade; Paulo janta num prato velho, numa mesa suja, sem toalhas, iluminada

por um lampião; além disso, vemos os dois, patrão e empregado, sentados na mesma mesa,

frente a frente, cooperando juntos no desenhar do plano contra Mendonça: estão no mesmo

lugar.

Fotograma 34: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 24' 36’’).

O episódio ilustrado pelo fotograma 34, além de retratar e complementar a narração de

Paulo Honório, traz novamente o elemento que insiste nas condições de desgaste da fazenda.

Todos estes últimos planos mostram uma paisagem humilde, abandonada e maltratada. De

forma geral, até este ponto do filme sempre vemos Paulo nestas condições, vestido para o
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trabalho, sob sol e chuva, comendo e trabalhando lado a lado com os seus funcionários. Aqui

também nos é revelada a morte de Mendonça, que, sobreposta à imagem do carneiro sendo

consumido pelos funcionários de Paulo, insinua um eficaz efeito de mobilização simbólica do

sentido do assassinato de Mendonça para a narrativa. Sua morte, como veremos, é uma marca

importante, peripécia fundamental na reconfiguração do modo de vida de Paulo Honório.

Fotograma 35: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 24' 55’’).

No plano do fotograma 35, podemos ver já o primeiro indício da transformação na

postura do protagonista, quando o padre é informado da morte de Mendonça: a equipe de

figurino do filme veste Paulo com um terno, contrastando fortemente com as vestes do

menino, iguais àquelas dos trabalhadores. Além disso, Paulo conversa de igual para igual com

Padre Silvestre, a autoridade religiosa da cidade. O filme intensifica ainda mais o efeito quase

satírico deste episódio no livro, quando, numa conversa com o padre sobre a compra de um

sino para a igreja, é reiterada a notícia da morte de Mendonça, com a implicação de que o

mandante fora o próprio Paulo Honório.

O filme corta por completo o conteúdo do capítulo sete, quando Paulo conhece Seu

Ribeiro. Cabe aqui apontar que a exclusão deste episódio, no filme, permite que se mantenha

um ritmo específico, pois uma digressão que encenasse o conteúdo do capítulo sete do

romance iria decerto na contramão da construção de sentido proposta pelo cineasta.
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Fotograma 36: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 25' 22’’).
Fotograma 37: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 25' 32’’).

Fotograma 38: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 25' 43’’).
Fotograma 39: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 26' 07’’).

O início da sequência, ilustrado pelo fotograma 36, além de trazer pela primeira vez a

pedreira, uma das instalações de São Bernardo, promove um corte no diálogo sobre a compra

do sino, que o precede. Aqui o trabalhador atinge uma pedra e o som de sua marreta delimita

o corte proposto pela montagem de Eduardo Escorel, que ajuda a celebrar a importante

transição entre as duas fases da ascensão de Paulo Honório. Os planos desta sequência são

todos acompanhados da narração do protagonista em off, e nos mostram o desenvolvimento

produtivo de São Bernardo em cinco anos, escolhendo revelar isso com um olhar específico:

através dos seus trabalhadores, aqueles que concretamente realizaram todas as renovações e

aprimoramentos na fazenda (fotogramas 36 à 39). Neste trecho, a montagem do filme separa o

filme em duas partes, com a entrada de trilha sonora, inclusive, ajudando a pontuar a transição

de uma parte a outra: até aqui, Paulo fora retratado como mero trabalhador, a par dos seus

funcionários; após a morte de Mendonça, o protagonista assume a posição de importante

proprietário de terras em Viçosa. Toda a sequência é sobreposta por um verdadeiro obituário

narrado por Paulo, descrevendo as diversas mortes de muitos de seus trabalhadores: o

processo de consolidação de poder e desenvolvimento de São Bernardo foi iniciado pela

morte de Mendonça e se alcançou à custa da vida de diversas pessoas. O filme seleciona o

material do romance, escolhendo justamente os elementos que fortalecem a construção desta
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transição simbólica, e, ao adaptar as descrições, escolhe ilustrar visualmente os processos de

renovação sugeridos pelo texto literário, sem perder de vista o recorte mais restrito que é

proposto pelo filme, qual seja, o de evidenciar, em paralelo, a transformação da fazenda e a de

seu proprietário. Cabe aqui apontar uma dinâmica interessante na organização das

personagens – daquelas que são filmadas – no longa-metragem: ao longo de toda a narrativa,

quer no romance, quer no filme, o trabalho é convocado como temática que sempre atravessa

a centralidade da narrativa. Paulo Honório fala em trabalho constantemente, seja ao narrar a

sua jornada de ascensão, que o leva a conquistar São Bernardo, seja ao discutir a gestão da

propriedade, ou até mesmo no processo que veremos a seguir, de atrair Madalena para o

casamento, que afinal será o ponto fulcral da narrativa, organizando a própria vinda dela

através do trabalho, justificando a sua contratação para lecionar na escola da fazenda. Apesar

disso, a cena que serve como elemento de transição apresenta uma distinção importante, que

será revisitada no final do longa-metragem, discutido no capítulo 6 desta dissertação: ao

observarmos a composição das personagens do filme, podemos notar que aqueles que são

representados trabalhando nunca são os mesmos que trafegam o mesmo espaço performático

do elenco principal. Em paralelo a isso, apesar de o protagonista e os coadjuvantes

implicitamente trabalharem ao longo de toda a narrativa, esse trabalho nunca é filmado, nunca

é explícito, seja o trabalho de Madalena, Padilha, Paulo Honório, ou mesmo o de personagens

como Casimiro Lopes. Esta distinção entre dois grupos presentes no elenco voltará à

centralidade mais à frente e, como veremos, vai diretamente ao encontro da direção da

construção de sentido em torno da representação do trabalho no filme de Hirszman.

Fotograma 40: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 26' 46’’).



46

No fotograma 40 Paulo contempla as suas conquistas. É um dos poucos momentos do

filme em que o vemos descansando, pacificamente, enquanto o quadro organiza elementos

visuais que intensificam a sensação de tranquilidade. Neste plano e no seguinte, da nova casa

de São Bernardo, há um apelo estético que pouco havia sido trabalhado até então no filme: ao

compará-los com alguns dos planos da fazenda comentados anteriormente, o sentido proposto

visualmente parece claro: Paulo Honório alcançou os seus objetivos de transformar São

Bernardo em uma propriedade regular; agora tudo é novo, limpo, bonito, mesmo que isso

tenha custado a vida de inúmeras pessoas.

Fotograma 41: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 27' 16’’).
Fotograma 42: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 27' 28’’).

Esta sequência acentua a transformação simbólica de Paulo ainda mais: em primeiro

lugar (fotograma 41), a nova casa grande da fazenda, disposta sobre uma colina, que, quase

como um castelo, se projeta sobre a propriedade e sobre o próprio quadro. Em seguida

(fotograma 42), um almoço formal, para o qual Paulo veste mais uma vez seu terno para

ocasiões especiais e senta-se ao lado do Governador. O paralelo entre esta imagem e aquela

de Paulo vestido de maneira informal, jantando à meia luz junto de Casimiro (fotograma 33),

um mero funcionário, ajuda a, ao lado do planos seguintes da visita – ao descaroçador e logo

à despedida na porteira (fotogramas 43 e 44) –, a construir o sentido visual da sequência:

Paulo deixou de ser apenas um trabalhador que buscava, contra toda sorte, ascender

socialmente; agora ele é mais um entre os homens que detêm o poder, veste os mesmos

ternos, come as mesmas coisas, senta ao lado deles e os impressiona com a sua propriedade,

como é sintetizado pelo próprio Paulo Honório no momento seguinte: “− Com os diabos! Esta

visita me traz uma penca de vantagens. Um capital. Quero ver quanto rende” (RAMOS, 1991,

p. 44).
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Fotograma 43: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 28' 13’’).
Fotograma 44: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 28' 51’’).

2.2 A queda de Luiz Padilha

Fotograma 45: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 30' 46’’).

Em paralelo ao processo de ascensão social do personagem principal, o romance — e

assim subsequentemente o longa-metragem — articulam um processo análogo e inverso, que

reconfigura a posição social do antigo proprietário de São Bernardo. Enquanto Paulo Honório,

emerge através das camadas de classe de sua sociedade, alçando a posição de proprietário de

terras, Luiz Padilha faz o caminho inverso: mergulha através dessas mesmas fronteiras

sociais, perdendo suas propriedades e seu patrimônio, restando apenas encontrar subsistência

na venda de sua própria mão de obra. Este espelhamento na trajetória dos dois personagens,

articula-se como um dos elementos mais presentes na narrativa a partir daqui, Padilha

encontra-se, portanto, partindo da consagração de Paulo Honório, no centro do que se

desenvolverá como a cadeia central que impõe o conflito central da narrativa: quando cobrado
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pela implementação de uma escola em sua propriedade, a primeira pessoa a quem o

personagem-narrador volta-se é Padilha, que há de servi-lo nesta tarefa. Num plano conjunto

(fotograma 45), em mais uma cena que se desenrola na sala de jantar, aquela onde

encontramos Paulo Honório ainda no início do filme, quando este pergunta ao novo

proprietário de São Bernardo pelo ordenado, este processo de inversão de papéis sociais se

adentra em sua mais nova fase: Luiz Padilha, herdeiro de Salustiano Padilha, o falecido

proprietário de São Bernardo, parece aceitar o convite de servir como mestre-escola para

Paulo Honório, antigo funcionário de seu pai, hoje proprietário de terras, que extirpou Padilha

de todo seu capital: “— Conforme. Nem sei quanto você vale. Uns cem mil-réis por mês.

Ponhamos cento e cinqüenta a título de experiência. Casa, mesa, boas conversas, cento e

cinqüenta mil-réis por mês e oito horas de trabalho por dia. Convém?” (RAMOS, 1991 p. 50).

A relação de poder aqui inaugurada já se sedimenta na primeira intervenção de Paulo

Honório: “Mas aviso logo: serviço é serviço, e aqui ninguém bebe. Aqui só bebem os

hóspedes.” (RAMOS, 1991 p. 50). A provocação quanto à bebida, suposto vício de Padilha,

convoca para o texto do romance e para a tela, uma face do preconceito de classe que

atravessa este tipo de relação, onde se dá ao trabalhador a pecha da vadiagem, preguiça e

especificamente neste caso, do vício. Padilha portanto encontra-se num novo lugar social, e

isto se expressa na primeira interação com aquele que ocupa o que um dia foi sua posição.

Fotograma 46: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 33' 18’’).

Consumada a inversão de papéis entre os dois personagens, o recorte proposto pelo

longa-metragem quanto à presença de Luiz Padilha em São Bernardo, volta-se para a sua
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relação com os outros trabalhadores da fazenda, seu trabalho, assim como o de Paulo

Honório, não é explicitado pelo roteiro do filme, que prefere dar atenção justamente ao que se

desenvolve no intervalo entre as tarefas. A presença de Padilha nas fileiras de trabalhadores

de São Bernardo se desenvolve como um dos catalisadores da cisão que se desenvolverá mais

tarde com a chegada de Madalena a este espaço social. Relegado à posição de ser apenas mais

um dos funcionários da fazenda, não tarda para Padilha conhecer a forma social de exploração

que sempre lhe foi distante, em frente à igreja, na primeira cena que explora esta nova fase na

vida do personagem, no plano geral do fotograma 46, Padilha discursa para seus

companheiros de trabalho, Marciano e o próprio Casimiro Lopes, fiel escudeiro de Paulo

Honório, sobre a exploração que os aflige: “— Um roubo. É o que tem sido demonstrado

categoricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas,

mata, açude, gado, tudo de um homem. Não está certo.” (RAMOS, 1991, p. 59), a agitação

chega a encontrar a aprovação de Marciano, que concorda, mas Casimiro sai em defesa de

como as coisas são, declarando que desde o início do mundo, tudo sempre teve dono.

Padilha, frente à sua nova condição social, não só, a que tudo indica, rapidamente

conhece o flagelo da exploração do trabalho, como parte para estimular nos seus

companheiros a indignação que o toma. De acordo com sua derrota no embate com Paulo

Honório, que quase como um rolo compressor, subindo o morro dos limites de classe a que foi

sujeitado desde a infância, conquista São Bernardo tirando aquilo que Padilha possuía de mais

importante — sua posição social — o agora trabalhador explorado, antigo proprietário da

fazenda, se propõe ironicamente, a servir como fomentador do próprio conflito de classe

ensejado pela aquela mesma forma de exploração que tanto o privilegiou por toda a vida.

Fotograma 47: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 33' 53’’).
Fotograma 48: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 34' 11’’).

A agitação é prontamente interrompida pela intervenção de Paulo Honório, que surge

através dos arcos da igreja, censurando imediatamente a reunião (fotogramas 47 e 48). A

disposição do quadro apresenta o proprietário com sobressalto e surpresa que não só,
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diegeticamente, articula a presença do patrão de forma a sedimentar sua eterna presença e

domínio sob os espaços de sua propriedade, sequer permitindo que Padilha, Casimiro e

Marciano reúnam-se para discutir sua própria condição sem que esta capture a atenção do

proprietário, mas também, a efeito, transfere esta surpresa ao próprio espectador; em alguma

dimensão, a cena em questão exprime-se inclusive de forma a mobilizar um caráter cômico ao

trecho, que consolida-se ainda mais com a prontidão do recuo de Padilha: “— Não é nada não,

Seu Paulo, defendeu-se Padilha, trêmulo. Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos

rapazes.” (RAMOS, 1991 p. 60). No romance, frente à possibilidade de demissão, Luiz

Padilha insiste na própria inocência: “— Eu meto a mão em cumbuco? Sou lá capaz de

propagar idéias subversivas?” (RAMOS, 1991 p. 60).

Fotograma 49: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 34' 30’’).

Esta nova relação, consolidada entre Paulo Honório e seu mestre-escola, é novamente

reiterada pelo plano seguinte (fotograma 49), que nivela Padilha e Marciano, à direita do

quadro, repreendidos pelo patrão, que dá-lhes uma chance de desistir daquelas ideias

subversivas. A ausência de Casimiro Lopes é clara: não há ameaças à ordem social de São

Bernardo vindas do fiel servidor de Paulo Honório. Através desta sequência, o

longa-metragem abarca em sua adaptação, um dos elementos centrais para a estruturação do

conflito central que à partir daqui será sustentado pela narrativa: das entranhas de São

Bernardo, há de surgir fissuras, reais ou imaginadas pelo protagonista, que ameacem a própria

ordem das coisas ali dispostas; a própria forma social da propriedade rural de Paulo Honório,

há de ser colocada em cheque, mesmo que não de forma explícita, que de cabo a ações

daqueles nela circunscritas, mas o suficiente para inaugurar no personagem principal uma
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vigilância obsessiva. De certa forma, esta primeira ação de repressão manifesta na narrativa

uma simetria para com as próprias dinâmicas expressas na sociedade que cerca as obras aqui

analisadas: a intervenção repressiva de Paulo Honório, opera como mecanismo de reprodução

da forma social de São Bernardo. Não apenas o texto de Graciliano quanto o longa-metragem

explicitam o domínio que o personagem-narrador tem do ferramental político, econômico e

social que o arma para navegar através de sua sociedade, podendo inclusive alçar posições

que cruzam fronteiras de classe, como deixam claro, à partir daqui, que Paulo Honório não há

de hesitar e, mais que isso, insistirá em tomar medidas que garantam a forma social que o

projeta por sobre aqueles que o cercam.

Fotograma 50: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 57' 15’’).

A vigilância constante de Paulo Honório por sobre sua propriedade, passa ser uma

tônica da narrativa daqui em diante, e nesta se circunscreve a presença de Padilha, que opera

como uma figura tergiversando na paisagem social de São Bernardo, ele reproduz uma

proximidade aos outros trabalhadores da fazenda apenas compartilhada por Madalena, que

tanto no romance quando no longa-metragem, é articulada como uma presença amigável e

íntima dos camponeses. Padilha em vários momentos, coloca-se nestas relações de forma

dúbia, tanto parecendo refletir a postura de Madalena, porém sempre pronto a recuar, traindo

seus companheiros assim que a ameaça de Paulo Honório se manifesta. A exemplo desta

operacionalização de Padilha no desenvolvimento de S. Bernardo, emerge no plano do

fotograma 50, a mais clara destas manifestações, quando Paulo Honório mais uma vez põe se
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a seguir em sua eterna vigília por sobre a propriedade. Constatando que os cochos estão

vazios, vai em busca de Marciano, buscando satisfações.

Fotograma 51: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 58' 07’’).
Fotograma 52: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 58' 25’’).

Frente às explicações do seu funcionário: “— Ainda agorinha os cochos estavam

cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se

descansa.” (RAMOS, 1991, p. 108) que coloca em xeque a autoridade do patrão, afinal: “Era

verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo.” (RAMOS, 1991,

p.108), Paulo Honório põe em prática a linguagem mais eficaz que conhece (fotogramas 51 e

52): aquela da violência física, agredindo Marciano sem qualquer intervenção ou

questionamento de Padilha, que não só furta-se de demonstrar qualquer discordância à atitude

do dono daquelas terras, mas frente à possibilidade de ser culpabilizado pelo suposto ócio de

Marciano, as justifica: “— Não ando enchendo nada não, Seu Paulo. É injustiça. Ele veio de

enxerido, acredite. Não chamei, até disse: ‘Marciano, é melhor que você vá dar comida aos

bichos’. Não escutou e ficou aí, lesando. Eu estava enjoado, por Deus do céu, que não gosto

da cara desse moleque.” (RAMOS, 1991, p.108).

Estas sequências do romance, adaptadas integralmente pelo longa-metragem,

consolidam a postura de Padilha como uma de profunda submissão a Paulo Honório, mas

especialmente não genuína: o ex-proprietário de São Bernardo, é articulado reiteradamente

como ponto de cisão e desafio à autoridade de Paulo Honório — numa primeira leitura

podendo até ser tida como semelhante àquela mesma de Madalena que, como veremos no

próximo capítulo, expressa-se como ponto fulcral da crise que desenvolve-se não só na

estrutura social da propriedade, mas na própria identidade de Paulo Honório — a diferença

porém, que emerge à partir de uma aproximação maior aos mecanismos da narrativa, expressa

pela relação entre os personagens e suas posições dentro dela, é que enquanto, como veremos

a frente, Madalena insiste em cindir as formas de dominação impostas por Paulo Honório até

o fim, ao cabo de inviabilizar sua própria existência naquele espaço, encontrando solução
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apenas no suicídio, Padilha apenas as sugere, incita, mas recua, sempre. Independentemente

da valoração moral e ética que possa ser atribuída ao comportamento de Paulo Honório,

encontra-se expressa em todas as suas ações alocadas na trama, uma consistência ímpar: a que

tudo indica, o personagem-narrador é desenhado como detentor de convicções

intransponíveis, as levando a última das consequências. Esta mesma relação com a própria

sustentação de suas práticas é encontrada em Madalena, os dois — personagens principais do

romance e filme — não furtam-se das próprias ideias e opiniões, certos ou errados, avançam

convictos, defendendo suas posições, frente a qualquer custo. Padilha por outro lado titubeia,

não perde oportunidades para recuar, retirar-se das posições a qual se projeta, tendo em vista

sempre sua sobrevivência naquele espaço. Em linha com a localização das ações de Padilha

na trama, resta apenas entender suas agitações políticas como servindo a tentativas de

desestabilizar o poder de Paulo Honório, possivelmente, como reação à subjugação imposta a

ele pelo personagem principal.
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3. A CRISE DE PAULO HONÓRIO

Luiz Padilha encontra-se circunscrito como parte constituinte dos elementos que surgem

na direção de desestabilizar a trajetória de Paulo Honório, desencadeando o conflito que

torna-se central à narrativa. Porém este personagem não se configura como elemento central

deste processo, apenas servindo como agravador das fissuras que virão de surgir por meio de

outras relações. Através destas fissuras, vem à superfície um dos elementos constitutivos que

é central para a construção de sentido na narrativa de S. Bernardo, tanto em sua forma literária

quanto na fílmica. Este elemento é a organização da representação feminina e,

especificamente, a operacionalização da mulher como dispositivo no processo de reprodução

do capital, imbricado de forma central no tecido narrativo das duas obras.

Para tanto, retomamos alguns trechos do texto fonte e de sua adaptação fílmica, ainda

mesmo presentes nos trechos já comentados anteriormente, para permitir um novo exercício

de análise, ainda sob a mesma égide de análise proposta até aqui, porém com um olhar

específico para o atravessamento dessa temática pela narrativa das obras, discutindo

especialmente os dispositivos dos processos parafrásticos que puderam ser observados na

construção destes elementos aqui discutidos. Identificado este recorte, que toma a

representação feminina e o lugar da mulher na construção da narrativa, como foco deste

capítulo, também são convocados para a reflexão – apresentando o devido suporte teórico à

análise da presença das dinâmicas de gênero patriarcais presentes nas duas obras – elementos

do trabalho de H. Saffioti, A. Kollontai e Pierre Bourdieu. Neste capítulo, portanto, será

explorado como se caracteriza tal representação e seu movimento de reescritura parafrástica

das dinâmicas sócio-políticas da sociedade reproduzida na diegese das narrativas analisadas.

Para Eni Orlandi, “A paráfrase representa assim o retorno aos mesmos espaços do

dizer. Produzem-se diferentes formulações do mesmo dizer sedimentado” (ORLANDI, 2015,

p. 34). Ou seja, na construção narrativa dos objetos analisados, podemos observar articulações

formais que retornam à mobilização dos mesmos sentidos a partir de formulações diferentes.

Como veremos nos trechos analisados, este capítulo apresenta uma leitura de S. Bernardo,

romance e filme, apontando para uma dramatização dos processos sociais constituintes da

sociedade patriarcal e projetando-os sobre a articulação narrativa da relação de Paulo Honório

e Madalena – e, de forma mais ampla, sobre a própria relação do personagem-narrador com as

mulheres em geral.
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3.1 A Mulher em S. Bernardo

Ao debruçarmo-nos sobre S. Bernardo, seja o romance ou a sua adaptação fílmica,

percebemos incontornável o papel que a articulação da posição da mulher tem nas estruturas

narrativas em questão. S. Bernardo é sobre sucesso, em sua essência; a história de Paulo

Honório é aquela elementar da retórica liberal: a trajetória de um mero trabalhador rural, sem

meios, sem educação formal, sem qualquer privilégio – que não o de gênero – sem nem

mesmo uma família (na concepção tradicional), que embirra na elaboração de um projeto para

levantar-se acima de seus infortúnios de berço. Na elaboração de Paulo Honório, a narrativa

articula extensamente uma significação empreendedora. Quase como se saísse de um livro de

orientação financeira, Paulo Honório tem orgulho de ter começado a vida com cem mil réis

para tornar-se um dos maiores proprietários de terra de sua região. Ele é, de fato, o modelo de

sucesso vendido pela retórica liberal.

O projeto empreendedor de Paulo Honório – com todas as suas contradições,

resultantes não só do trabalho e esforço, como afirma a retórica liberal, mas também da

violência constante – está, em linhas gerais, concluído por volta do primeiro terço do romance

ou do filme. Fica evidente, portanto, que não é apenas sobre esta articulação da mitologia

liberal que a narrativa se sustenta, mas sim sobre o que virá a seguir: o desmoronamento deste

processo pela ação disruptiva da mulher. Durante o empreendimento de Paulo Honório, a

figura feminina se manifesta de forma tímida em duas personagens: Margarida, mulher preta

que o criou, e Germana.

Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará,
danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda.
Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se
com o João Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi
eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. (RAMOS,
1991 p. 13)

Germana é a única mulher por quem o personagem demonstra qualquer interesse

sexual. Neste trecho estão presentes diversos elementos que remetem ao abuso, desde

desumanização em “cabritinha”, até à violência dos “cocorotes” e o esfaquear de João

Fagundes. Sendo esta a única articulação da relação de Paulo Honório com mulheres que

convoca qualquer elemento que mobilize interesse romântico ou sexual, ela é articulada com

claras alusões ao domínio da mulher através da violência e do abuso. Em seguida, Paulo

termina preso por esfaquear João Fagundes – não por abusar ou agredir Germana –, ou seja, é
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apenas quando sua violência é direcionada a um homem que o aparelho repressivo do Estado

se faz presente. Daqui em diante, nunca mais Paulo fará referência a qualquer mulher de

forma a demonstrar interesse deste tipo, nem mesmo articulado de maneira abusiva.

Margarida, por outro lado, é referida com algum traço de respeito:

A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém
a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para
compensar o bocado que me deu. Tem um século, e qualquer dia destes
compro-lhe mortalha e mando enterrá-la perto do altar-mor da capela.
(RAMOS, 1991 p. 12-13)

A relação com Margarida, porém, não demora a articular a objetificação:

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a velha Margarida e
trazê-la para São Bernardo. Devia estar pegando um século, pobre da negra.
(RAMOS, 1991 p. 33)

Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o motivo da sua visita: tinha-se
descoberto o paradeiro da velha Margarida.
— Que está dizendo! E você calado, Gondim! Azevedo Gondim encheu o copo:
— Mora em Jacaré-dos-Homens.
— Onde é isso?
— Em Pão-de-Açúcar. Recebi hoje uma carta. Os sinais, a idade, a cor, tudo
confere. Vive com uma família que faz queijos. Já retirei o anúncio do Cruzeiro.
— Está direito. Vocês conhecem alguém em Pão-de-Açúcar? Conhece alguém
em Pão-de-Açúcar, Seu Ribeiro?
Não conheciam.
— Ó Gondim, já que tomou a empreitada, peça ao vigário que escreva ao Padre
Soares sobre a remessa da negra. Acho que acompanho vocês, vou falar a Padre
Silvestre. É conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para não se
estragar na viagem. E quando ela chegar, pode encomendar as miçangas,
Gondim. Como se chamam?
— Clichês. Clichês e vinhetas.
— Pois sim. Mande buscar os clichês e as vinhetas, quando tivermos a velha.
(RAMOS, 1991 p. 49)

Margarida torna-se uma pequena obsessão para Paulo Honório. Ele decide-se por

encontrá-la, ou, melhor dizendo, mandar que alguém a encontre, sendo que todo o processo

que traz Margarida até São Bernardo é elaborado no texto de forma parafrástica à aquisição de

máquinas ou animais. Cabe apontar que a mobilização da compra e da negociação é parte

central da composição de sentido nos primeiros capítulos do romance: “...a remessa da

negra…”, “...remetida com cuidado, para não se estragar na viagem…”. Paulo se refere a

Margarida mais como um totem de sua bondade, do que como uma pessoa: “...mora aqui em

São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda…". É uma personagem sem

nenhuma voz, em nenhum momento, funciona apenas como um objeto de apreciação de

Paulo, uma estátua em sua propriedade regular.
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A presença da figura feminina no primeiro terço do romance e do filme, durante a

ascensão de Paulo Honório, é bastante restrita, sendo os exemplos acima suas poucas

referências. O empreender é um espaço estritamente masculino, Paulo negocia com homens,

contrata e manda em homens. Mas as curtas representações de mulheres nestes trechos já são

bastante reveladoras quanto à relação que Paulo tem com elas: são objetos, ferramentas, meios

e, no melhor dos casos, como veremos, são um capital.

Apesar da pouca centralidade das relações de gênero na estruturação inicial da

narrativa, S. Bernardo em suas duas manifestações é também uma obra precisamente sobre

isso: a relação de Paulo com Madalena é o elemento central na trama em questão, mais do que

a relação do personagem principal com qualquer outra personagem, e mais do que a própria

gestão da fazenda que dá nome às obras. É central, portanto, para o nosso propósito, uma

detalhada análise de como a personagem de Madalena se manifesta na narrativa, e como ela é

operacionalizada tanto como dispositivo dramático quanto diegeticamente, pelo próprio Paulo

Honório, como propriedade.

3.2 Madalena no romance e no filme

A partir do momento em que se completa o empreendimento de Paulo Honório é que a

figura da mulher se manifestará com algum corpo na narrativa. O narrador pensa em

casamento justamente após os últimos acertos para a consagração de seu capital com São

Bernardo: “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum

rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me

pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar” (RAMOS, 1991 p. 59).

Manifesta-se mais uma vez a mitologia liberal: Paulo, grande proprietário de terras,

detentor de importante capital, olha para o futuro, e que futuro terá a sua conquista? Entra em

jogo um dos dispositivos de poder mais importantes desta sociedade: a herança. Paulo precisa

de um herdeiro, e é em função disso que a figura da mulher passa a ser convocada,

finalmente, de forma central, pois essa permite o estabelecimento da família, intimamente

ligada ao capital e, como aponta Kollontai, “individualista, fechada em si mesma,

inteiramente construída sobre as bases da propriedade privada” (KOLLONTAI, 2021 p. 177).

Também chama atenção neste trecho a especificidade do texto ao deslizar de maneira

parafrástica o sentido de mulher para “bicho esquisito” e “difícil de governar”, que ressoa o

comentário de Bourdieu sobre um dos elementos constituintes da dinâmica da dominação

masculina que se manifesta, segundo ele, numa lógica de dominação que impõe às mulheres
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“ao mesmo título das virtudes e da moral que lhes impõem, todas as propriedades negativas

que a visão dominante atribui à sua natureza, como a astúcia ou, para lembrar um traço mais

favorável, a intuição” (BOURDIEU, 2020, p. 57). Estes traços, mobilizados pelo texto na

personagem de Madalena, haverão de torná-la um obstáculo, uma ferramenta rebelde que o

detentor de capital, ávido de possuir um herdeiro, haverá de controlar, se deseja alcançar o

ponto máximo da mitologia liberal: garantir a manutenção do caráter privado de sua

propriedade, através do casamento e da geração de um herdeiro.

Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. (RAMOS,
1991 p. 9)

Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando.
Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo. (RAMOS, 1991 p.
10)

Após estas duas curtas referências a Madalena ainda nas primeiras páginas do

romance, o primeiro contato mais concreto que o leitor tem com a personagem vem na forma

de uma espécie de negociação, que trabalha novamente a partir de um dispositivo

parafrástico: a própria negociação por São Bernardo, entre Paulo e Padilha.

Depois, com indiferença, insisti nos trinta e quatro contos e obtive modificação
para cinqüenta e cinco. Mostrei generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu
nos cinqüenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano tinha
deitado fora o dinheiro gasto com ele, no colégio. Cheguei a ameaçá-lo com as
mãos. Recuou para cinqüenta. Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando
a mim mesmo. Nesse ponto cada um puxou para o seu lado. Fincapé. (RAMOS,
1991 p. 25)

Arranquei-lhe mais dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito pela
casa. Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste. Para evitar
arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro
dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os
juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos e quinhentos e cinqüenta mil
réis. Não tive remorsos. (RAMOS, 1991 p. 26)

— De quem são as pernas?
— Da Madalena, respondeu Gondim. — Quem?
— Uma professora. Não conhece? Bonita.
— Educada, atalhou João Nogueira.
— Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, aí de uns trinta anos.
— Quantos? perguntou João Nogueira.
— Uns trinta, pouco mais ou menos.
— Vinte, se tanto.
— É porque você não viu de perto, interrompeu Gondim. Se tivesse visto, não
sustentava semelhante barbaridade.
— Como não? Vi muito de perto, em casa do Magalhães, no aniversário da
Marcela. Tem vinte.
— É porque você viu à noite. De manhã é diferente. Tem trinta.
Padilha, observando com tristeza as novilhas que pastavam no capim gordura, à
margem do riacho, e o açude, onde patos nadavam, suspirou e propôs vinte e
cinco:
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— É o que ela tem. Vinte e cinco.
Estirei os braços, fatigado de haver passado o dia inteiro ao sol, brigando com os
trabalhadores.
— Muito bem, Padilha, vinte e cinco para acabar. Vocês jantam, não jantam?
Voltam no automóvel. Preciso falar com você, Padilha. (RAMOS, 1991 p. 47-48)

— E eu. Tirou-me a palavra da boca, atalhou João Nogueira. Convide a
Madalena, Seu Paulo Honório. Excelente aquisição, mulher instruída.
— Até lhe enfeita a casa, Seu Paulo, gritou Azevedo Gondim.
— Tolice. Ando lá procurando bibelôs? (RAMOS, 1991 p. 49)

A convocação da estrutura de negociação, no último diálogo citado, mobiliza para o

texto o quanto a dinâmica de poder da troca comercial pela valoração permeia estes homens.

Madalena é tratada como objeto a ser medido de pronto: sua idade frente à sua aparência

desenha a relação de custo-benefício que lhe atribui valor. João Nogueira sugere que Paulo

“adquira” Madalena para sua escola, afinal ela é “instruída” e “até lhe enfeita a casa”. Aqui

temos o momento em que Paulo é apresentado pela primeira vez a Madalena: toda a trajetória

que parte deste primeiro contato até o casamento dos dois trafega por uma significação

comercial:

— Perdoe a indiscrição, quanto ganha sua sobrinha ensinando bê-a-bá?
Dona Glória baixou a voz para confessar que as professoras de primeira
entrância tinham apenas cento e oitenta mil-réis.
— Quanto?
— Cento e oitenta mil-réis.
— Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. Como
diabo se sustenta um cristão com cento e oitenta mil-réis por mês? Quer que lhe
diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante
miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e são mais bem pagos. Por que
não aconselha sua sobrinha a deixar essa profissão, Dona Glória? (RAMOS,
1991 p. 76)

Quando conhece Madalena, Paulo constantemente insiste na avaliação da profissão da

personagem e na valoração de seu trabalho. Ao mesmo tempo em que tem pouco apreço pela

educação como um todo, vendo pouca utilidade no tipo de conhecimento exercido naquela

profissão, Paulo não hesita em insistir na precariedade de sua condição, do salário às

instalações de Madalena. A condição específica da personagem, que é professora, convoca

para o texto e permitirá à narrativa explorar uma dualidade que permeia o lugar da mulher

nesta sociedade, e é caracterizada por Saffioti: “a negação de direitos civis e políticos à

mulher limitava, portanto, a esfera de sua atuação, caracterizando-a, desde o início do

capitalismo, simultaneamente, como construtora da riqueza e obstrutora do progresso social”

(SAFFIOTI, 2013, p. 108). Ao construir seu cerco ao redor de Madalena, Paulo opera como

um caçador, manda que seus associados o ajudem na missão de contratá-la, e é sob a retórica

profissional que se sustenta o início da relação destes personagens. Durante o cortejo que se
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revela a seguir, Madalena hesita: “Mas por que não espera mais um pouco? Para ser franca,

não sinto amor” (RAMOS, 1991 p. 93). Aqui o amor se contrapõe ao caráter de negócio desta

proposta, é um suspiro de resistência ao enquadramento como propriedade e bem de capital,

que Paulo Honório, apesar do esforço performático, claramente projeta sobre ela.

A fim de introduzir o segundo objeto deste trabalho, a adaptação fílmica do romance

S. Bernardo, dirigida por Leon Hirszman, que aqui será elencada com foco na forma como

seus elementos constitutivos são articulados para projetar o romance de Graciliano nas telas,

cabe uma reflexão geral acerca de sua localização no espectro das diferentes abordagens

formais encontradas no cinema. De maneira geral, o longa-metragem em questão opera, em

sua constituição linguística, o que comumente é classificado como decupagem clássica:

O que caracteriza a decupagem clássica é seu caráter de sistema cuidadosamente
elaborado, de repertório lentamente sedimentado na evolução histórica, de modo a
resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para extrair o
máximo rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo torná-la
invisível. (XAVIER, 2017 p. 32)

Ismail Xavier aponta, em O discurso cinematográfico, que uma das primeiras

distinções observadas quando se revisa a história do discurso fílmico se encontra na forma

como diferentes realizadores utilizam a montagem, caracterizada por Aumont como aquela

fase da produção que “consiste em três grandes operações: seleção, agrupamento e junção –

sendo a finalidade das três operações obter, a partir de elementos a princípio separados, uma

totalidade que é o filme” (AUMONT, 2002, p. 54). A maneira como o corte é

operacionalizado costuma manifestar-se em duas funções gerais: seja para atenuar ou acentuar

a descontinuidade entre os diferentes planos – cada segmento contínuo de material filmado –

em função da construção de sentido no filme. Em S. Bernardo, o modo primário de

operacionalização do corte é aquele que visa intensificar a continuidade, funcionando para

“estabelecer uma combinação de planos de modo que resulte uma sequência fluente de

imagens, tendente a dissolver a ‘descontinuidade visual elementar’ numa continuidade

espaço-temporal reconstruída.” (XAVIER, 2017 p. 32). Ainda que a montagem de S.

Bernardo não seja restrita apenas à abordagem clássica, sua decupagem é elaborada

majoritariamente segundo esse paradigma – em especial nos trechos aqui analisados. Daí que

a articulação e a mobilização de elementos em vista da construção de sentido seja menos

evidente na dimensão da montagem do filme e mais clara na dimensão das performances do

elenco, da própria fotografia e, especialmente, na articulação do feminino no filme, no campo

da cenografia e do figurino.
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Enquanto cercada, ainda antes de sua conquista por Paulo Honório, o figurino do filme

escolhe cores vivas para Madalena, marcada principalmente pelo vermelho, tanto no vestido

quanto na lã com que borda. Isso convoca uma memória importante para as sequências mais à

frente (fotogramas 53 e 54):

Fotograma 53: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 39' 23’’).
Fotograma 54: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 48' 08’’).

Estando o casamento consumado e curiosamente omitido, tanto do texto literário

quanto do filme, não havendo sequer menção à cerimônia, seguimos para a chegada de

Madalena a São Bernardo. Aqui temos o encontro de dois dos elementos centrais na

elaboração de Paulo Honório: a fazenda, pela qual nutre uma obsessão ao longo de toda a

vida, e a mulher, que não conseguirá governar e que o motiva, eventualmente, a refletir

acerca de suas escolhas. A sequência inicial de planos que irão ilustrar o adentrar de

Madalena neste lugar – até então restrito a homens por toda a narrativa – já elenca alguns

elementos importantes para articular o tipo de presença que Madalena terá neste espaço:

Fotograma 55: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 51' 23’’).
Fotograma 56: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 52' 12’’).

Os dois planos dos fotogramas 55 e 56, funcionam simbolicamente como um eficaz

apontamento da dinâmica apresentada pela personagem desde a sua instalação em São
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Bernardo. Madalena é mobilizada lado a lado com elementos que acentuam o seu caráter de

propriedade e ferramenta: no primeiro plano é posicionada envolta pela plantação, com a

especial escolha do figurino que a iguala ao mar de pontos brancos criado pelos pés de

algodão, operando o sentido de forma parafrástica através da composição visual, aproximando

Madalena de um dos produtos da fazenda. O segundo plano convoca o elemento de

dissidência, de ruptura, representado pela personagem: este é o primeiro momento do filme no

qual alguém parece conversar com os trabalhadores da fazenda de forma amigável, sem que a

postura do mandar e do punir esteja colocada.

Fotograma 57: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 51' 01’’).

Fotograma 58: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 52' 57’’).
Fotograma 59: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 55' 56’’).

Cabe apontar também a manifestação, através da cenografia e do figurino, da postura

inicial da personagem, que ainda se adapta ao seu novo espaço e procura não estabelecer

tensões com Paulo Honório. Madalena, neste momento, é comumente representada vestida



63

com cores que harmonizam com as da casa, como nos planos dos fotogramas 58 e 59,

colocando-a quase em posição de equilíbrio visual com este espaço, de forma a contrapor a

representação das cenas anteriores, durante o cortejo de Paulo Honório, quando as suas peças

de figurino vermelhas se tornavam elemento de desequilíbrio cromático nos espaços.

Apesar de, inicialmente, a presença de Madalena em São Bernardo ainda ter garantido

alguma estabilidade nas dinâmicas de poder vigentes, não demora para que rachaduras se

expandam. Madalena torna-se cada vez mais o elemento dissonante da articulação ideológica

daquele lugar, sendo ela quem pela primeira vez questiona a forma violenta com que Paulo

trata seus empregados. É importante dizer o quanto é disruptivo este questionamento: nunca

nenhuma das atitudes de Paulo Honório foi questionada por ninguém. Ele sem dúvida

encontrou oposições, o embate entre interesses diversos é elemento central do

empreendimento que leva Paulo a conquistar São Bernardo, mas ao trafegar por esse campo

de poder, Paulo nem uma única vez foi questionado acerca de como e porque faz o que faz.

Fotograma 60: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 59' 28’’).
Fotograma 61: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 64' 08’’).

A mise-en-scène construída na cena em que Paulo agride um trabalhador e é

confrontado por Madalena — que exploramos no capítulo anterior, com foco na relação entre

o personagem principal e Luiz Padilha (p. 53) — desenha a dinâmica que será central adiante,

através do posicionamento dos atores em relação ao riacho, no fotograma 60, que também a

partir do dispositivo parafrástico, representa o distanciamento que se desenvolve no

casamento-negócio de Paulo e Madalena, caminhando cada vez mais para o insustentável. O

figurino também continua a funcionar como elemento central de construção simbólica destes

corpos, a exemplo do fotograma 61, Madalena torna a vestir vermelho assim que se manifesta,

nos jantares e nas conversas no alpendre, um tema que percorre todo o filme: comunismo e

revolução. A projeção da temática político-ideológica sobre a dinâmica do relacionamento
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entre Paulo e Madalena passa a ser operada como elemento instigador da articulação

dramática da trama. E surge através da relação entre Paulo Honório e aqueles que coabitam

São Bernardo, a mobilização de uma postura de vigilância por parte do personagem-narrador.

Fotograma 62: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 66' 38’’).

Esta vigilância reiterada de Paulo Honório desenvolve-se principalmente em outra

cena com presença importante de Luiz Padilha, quando as rachaduras nesse casamento se

consolidam narrativamente durante a cena do jantar que reúne grande parte do elenco do

filme. Nela, emerge uma discussão acerca da situação política do país, desembocando na

defesa pela revolução socialista por parte de Madalena e do próprio Padilha: “ — Seria

magnífico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo. — Com certeza, apoiou Luís

Padilha.” (RAMOS, 1991, p.128). A simpatia pela causa revolucionária por parte dos dois,

invoca mais uma vez a atenção de Paulo Honório. Frente a ideias que colocam em xeque sua

própria posição de poder, o personagem-narrador irrompe a partir daqui numa busca

incessante por levantar os fatos que cercam este comportamento dos dois.
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Fotograma 63: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 68' 29’’).
Fotograma 64: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 68' 40’’).

Assim como serviços de inteligência grampeiam pessoas que apresentam quaisquer

ameaça à forma política e econômica de nações autoritárias, Paulo Honório passa a

acompanhar atentamente a discussão que dali se origina, observando um a um os habitantes

de sua propriedade que ali se encontram (fotogramas 63 a 67). Não mais o personagem parece

interessado em fazer parte daquela discussão — como é marcado pela decupagem, que

apresenta uma subjetiva de Paulo Honório, enquanto os observa — mas sim em entender que

papel Madalena e Padilha representam na formação social de São Bernardo.

Fotograma 65: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 69' 43’’).
Fotograma 66: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 70' 51’’).
Fotograma 67: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 71' 05’’).

Nesta cena parece ficar explícito para Paulo o completo desencontro ideológico entre

ele e sua esposa e uma importante dinâmica retórica é desenhada por ele. Madalena defende a

revolução na mesa de jantar e passa a tentar convencer Seu Ribeiro. Além dela, Padilha

também aponta sua simpatia pelas ideias revolucionárias. Tudo isso se desenrola enquanto

Paulo se abstém de discutir, apenas observando atentamente o que cada um dos seus

associados e empregados têm a dizer, representado pelos planos dos fotogramas 65 a 67.

Madalena procurava convencê-lo, mas não percebia o que dizia. De repente
invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia experimentado um sentimento
assim desagradável. Quando? [...] Quanto? Num momento esclareceu-se tudo:
tinha sido naquele mesmo dia, no escritório, enquanto Madalena me entregava as
cartas para assinar.
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Sim senhor! Coaduna com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do
bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando.
(RAMOS, 1991 p. 130)

Paulo não demora a demonstrar indignação e começa o processo em questão: o

primeiro elemento de conflito convocado no texto é produtivo: “Coaduna com o Padilha e

tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu

construindo e ela desmanchando”. Paulo está preocupado, pois duas pessoas que ocupam

posições de privilégio nas fileiras de sua unidade produtiva serem comunistas configura uma

ameaça à estabilidade de sua relação de exploração. Ademais, não demora que sejam

mobilizados, de forma quase descontextualizada, o ciúme: “…Cruzei descontente as mãos

enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e

ao comunismo de Madalena e comecei a sentir ciúmes”. Nem sequer por um momento no

romance ou no filme Paulo demonstra qualquer interesse romântico ou sexual por Madalena:

os ciúmes, aqui, tornam-se um elemento desencontrado, sozinho numa imensidão narrativa

que nunca convoca seus similares, de maneira muito parecida com o amor citado por

Madalena ao resistir ao casamento. Estes ciúmes de Paulo, operacionalizados a partir de

então, funcionam como mais um dispositivo parafrástico que encobre a dinâmica produtiva

que é de fato a ameaça concreta representada por Madalena e Padilha. O personagem

principal, ao reescrever uma ameaça de subversão econômica como ciúmes, mobiliza para o

espaço narrativo um processo comum na sociedade em questão: o projetar do simbólico sobre

a dinâmica econômica. Paulo aqui não faz nada diferente do que fez ao encobrir de simbólico

— o casamento — o que nada mais era do que econômico — a transferência de capital. A

partir da eclosão deste que é o principal conflito tanto no romance quanto na sua adaptação,

são mobilizados, principalmente no filme, elementos que ajudam a delinear essa dinâmica:

Fotograma 68: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 71' 30’’).
Fotograma 69: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 72' 26’’).
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Paulo se empenha em encontrar uma prova da traição de Madalena e, durante todo

esse processo, são mobilizados constantemente elementos que convocam uma memória da

repressão do Estado: do revirar das coisas de Madalena em busca de provas até a constante

vigilância sobre ela e a interceptação de cartas, Paulo passa a viver esta investigação

obsessivamente, torna-se quase um agente de segurança daquela propriedade, constantemente

de sentinela para que sua estrutura não seja ameaçada (fotogramas 68 e 69). Ele encobre-se de

ciúmes, porém fica transparente a dinâmica econômica desta guarda. Paulo já tem seu

herdeiro e nunca demonstrou qualquer afeto por Madalena; além disso, nunca se furtou a

deixar clara a importância de sua propriedade, de seu capital. Os ciúmes aqui compõem, junto

ao casamento, nada mais do que a superestrutura simbólica que dá corpo à necessidade

econômica e política da manutenção da propriedade privada de São Bernardo. Apenas o

suicídio de Madalena será capaz de provocar a ruptura na consciência de Paulo e fazê-lo

elevar-se acima deste comportamento quase automatizado em sua personalidade, porém, antes

disso, Paulo Honório volta-se contra Luiz Padilha, num último voto de confiança a Madalena,

materializa no mestre-escola. Ainda mesmo essa tentativa de localizar a fissura em seu

casamento, como culpa de Padilha, fica implícita mais uma dimensão da relação de gênero

entre Paulo e sua esposa: ao voltar-se contra o ex-proprietário de São Bernardo, parece ficar

sugerido que talvez essas ideias subversivas, estes elementos ameaçadores que o

personagem-narrador não compreende em sua esposa, partam da influência de Padilha, ao

invés dela mesma.

Fotograma 70: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 75' 01’’).
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Caminhando para o final do longa-metragem, na última cena onde Luiz Padilha possui

protagonismo, alcançamos o momento onde o nó no seio da relação entre este e o personagem

de Othon Bastos, é desatado e, talvez Padilha motive a desestabilização final de seu patrão,

que fica implícita nas sequências anteriores. Após a cena onde Paulo encontra Madalena

redigindo uma carta que levanta suspeitas e reagir com excessiva violência, comentada

anteriormente, ele vai até o mestre-escola (fotograma 70): “Depois da violência da manhã,

sentia-me cheio de otimismo, e a brutalidade que há em mim virava-se para o mestre-escola.

Sem-vergonha! Era despedi-lo.” (RAMOS, 1991, p.144-145). Padilha, sujeito à condição de

trabalhador, cuja própria subsistência se encontra nas mãos da simpatia de seu patrão, insiste:

“[...]Entra ano, sai ano, e o trouxa do empregado no toco, direito como um fuso, cumprindo as

obrigações, procurando agradar. [...]Bem feito. Se eu não servisse de espoleta a sua mulher,

não acontecia isto.”(RAMOS, 1991, p.145). Madalena é mobilizada para a disputa, que como

vimos, atravessa a fissura no poder de Paulo Honório, representada pela presença de sua

esposa, ao lado de Padilha, antigo proprietário de São Bernardo, no ventre de seu projeto de

poder. A vigilância de Paulo Honório que como veremos a seguir articula-se através da

convocação do ciúme, é finalmente direcionada a seu estágio final, pela provocação do

mestre-escola:
— Que diabos discutiam vocês? O meu ciúme tinha-se tornado público. Padilha
sorriu e respondeu, hipócrita: — Literatura, política, artes, religião… Uma senhora
inteligente, a d. Madalena. E instruída, é uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo
no molhado. O senhor, melhor do que eu, conhece a mulher que possui. (RAMOS,
1991, p.147-148)

Frente a sua própria demissão, sem meios para tomar de volta para si aquilo que lhe

foi tirado, sem qualquer perspectiva de alcançar novamente sua posição social de berço,

Padilha volta-se para o que está a seu alcance, servindo-se da incompatibilidade do casamento

proposto por Paulo Honório, Padilha coloca a seu serviço a proximidade que desenvolveu

com Madalena, sustentada pela própria incomunicabilidade que atravessou o casal. A

afirmativa que sugere sua própria negação em “O senhor, melhor do que eu, conhece a mulher

que possui.” (RAMOS, 1991, p.148), sugere ainda mais que ele próprio, Padilha, conhece a

mulher do patrão, ressoando os comentários do próprio personagem principal: “Suspendo às

vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim

mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar.” (RAMOS, 1991,

p.10).
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Fotograma 71: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 76' 30’’).

A decupagem do filme expande dentro do espaço do quadro a própria gravidade da

provocação de Padilha, após o longo desenrolar do embate entre os dois, articulado em plano

conjunto (fotograma 71), a montagem corta para um plano médio e o texto é entregue por

Nilo Parente num avanço em direção à câmera, que imprime na tela a afirmação em primeiro

plano (fotogramas 72 e 73).

Fotograma 72: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 79' 18’’).
Fotograma 73: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 79' 38’’).

É a partir deste momento que o personagem-narrador não encontra mais limites para

sua vigilância, seu ciúmes que revela sua preocupação com a própria estrutura de poder que

sustenta seu projeto político. Esta sequência do longa-metragem, que se estende por mais de

cinco minutos, articula o ponto fulcral para compreender um dos elementos estruturantes para

a narrativa de S. Bernardo: a chegada de Madalena na vida de Paulo Honório, a serviço de sua

demanda por um herdeiro, apresenta um desafio inédito para o empreendedor, não só o
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personagem-narrador escolhe por casar-se com uma mulher instruída — que detém vastos

conhecimentos e interesses que não compõem parte de seu próprio repertório particular —

mas esta mulher, que fala outras línguas, não aquelas dominadas por Paulo Honório, se

apresenta como a manifestação do próprio receio manifestado pelo personagem, ainda no

início da narrativa: “sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar.”

(RAMOS, 1991, p.59). Madalena há de ser, de fato, ingovernável, e quando inserida num

projeto de poder político e econômico que exige de Paulo Honório que este governe todos ao

seu redor, sua esposa representa uma rachadura incontornável na projeção de seus interesses.

3.3 O desfecho da crise

Partindo da afirmação de Padilha: “ — O senhor, melhor do que eu, conhece a mulher

que possui.” (RAMOS, 1991, p.148), a montagem propõe uma elipse, e encontramos Paulo

Honório, deitado à noite, sem dormir, acompanhado da mesma afirmação, agora repetida pela

narração em voz-off (fotograma 74).

Fotograma 74: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 79' 52’’).

A partir da elipse implicada pelo corte, pode-se sugerir o efeito do impacto que esta

provocação teve a Paulo Honório, ainda à noite, não consegue dormir, e a afirmação de

Padilha ressoa consigo. A vigilância e a suspeita do personagem-narrador alcançou seu

estágio mais grave. Um mero som que chama sua atenção, coloca-o de pé, e armado, ele vai

até a janela e atira contra a escuridão (fotograma 75): “—São seus parceiros que andam

rondando a casa. Mas não tem dúvida: qualquer dia, fica um diabo aí estirado.” (RAMOS,

1991, p.152), assim ele responde a Madalena, que assustada, pergunta pela razão daquilo.
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Fotograma 75: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 80' 57’’).
Fotograma 76: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 83' 16’’).

Neste momento a montagem propõe mais um deslocamento do texto fonte, trazendo

para esta mesma cena, as reflexões de Paulo Honório descritas dois capítulos antes, através da

narração em voz-off:

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma vida como
ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus
caros, dúzias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso, e chamaria os
melhores médicos da capital para curar-lhe a palidez e a magrém. Consentiria que
ela oferecesse roupa às mulheres dos trabalhadores. (RAMOS, 1991, p.148)

Para além da dimensão temática do texto — que aponta ainda mais para a

caracterização da identidade de Paulo Honório, através da mobilização, para a demonstração

de afeto por Madalena por meio apenas do meio material, representado pela compra de

presentes, ou do consentimento, que aqui mobiliza novamente a projeção de poder do

personagem principal, que, no caso de inocência da esposa, permitiria que ela fizesse o que

deseja fazer — a adaptação também aprofunda seu deslocamento do texto fonte, imbricado na

formulação fílmica: concatena nesta cena os sentidos de dois trechos distintos do romance,

trazendo na performance de Othon Bastos o recuo e a tentativa de corrigir-se, deitando na

cama afastado de Madalena (fotograma 76) e, por fim, o susto com outros sons que despertam

Paulo Honório, novamente provocando sua suspeita (RAMOS, 1991, p.152) que acaba por

motivar, na edição sonora da narração, a entrada do próximo trecho adaptado através de

voz-off:

E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, matava-a,
abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr o dia inteiro. (RAMOS,
1991, p.148)
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A cena se conclui com a ida de Paulo Honório até a sala de jantar (fotograma 77),

trazendo ainda no espaço temporal da memória, do flashback que constitui grande parte do

filme, a relação dele com este espaço, de onde, como vimos nas sequências iniciais, e

revisitaremos no próximo capítulo, parte o exercício de memória que constitui o próprio

dispositivo narrativo primário das obras em questão.

Fotograma 77: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 85' 29’’).

Em seguida, Paulo Honório finalmente tem em mãos a carta que levantou tantas

suspeitas. Após mais uma vez observar Madalena, enquanto supervisiona Casimiro Lopes,

que retira as corujas do forro da igreja (fotogramas 78 e 79), esta será a última instância da

relação de vigilância que discutimos ao longo deste capítulo.

Fotograma 78: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 85' 33’’).
Fotograma 79: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 85' 38’’).

Tendo em mãos uma das páginas que, levada pelo vento, caiu no pasto, ao lado da

casa, Paulo Honório, sem domínio completo do conteúdo da carta, sedimenta suas suspeitas:
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“Eu sou algum Marciano, bando de filhos das putas?” (RAMOS, 1991, p.157). Cabe apontar

aqui, no que diz respeito ao texto-fonte, a grafia de Marciano com maiúscula: Paulo não se

refere a alienígenas, mas sim ao personagem, a quem já se referiu como “parasita, preguiçoso,

lambaio[...] cachorro” (RAMOS, 1991, p.60-61), além é claro, deste ser a vítima das

agressões de Paulo Honório, na cena discutida anteriormente (p. 53). Há ao longo de todas as

obras, um processo de desumanização constante daqueles que cercam o personagem-narrador,

principalmente dos trabalhadores da propriedade, representados de forma específica por

Marciano. Diferente dele, Paulo Honório é um homem, não um cachorro, ou um parasita, e

portanto, não há de aceitar aquilo que não lhe convém.

Fotograma 80: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 90' 32’’).

Alcançamos então, o ponto final do crescente conflito entre Madalena e Paulo

Honório: já com a confiança em xeque, e por fim instigado pela provocação de Padilha e

agora a carta, ele vai até o encontro dela na igreja (fotograma 80), espaço que ao longo da

narrativa é convocado tanto pelo romance quando pelo filme de forma reiterada — como

exploraremos mais a frente — em momentos que atravessam a relação entre os dois. Se o

casamento fora omitido na adaptação fílmica frente à sua breve passagem no romance —-

“Casou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S.

Pedro.”(RAMOS, 1991, p. 94) — muitos dos outros momentos que articulam a tensa e

instável relação entre os dois são encenados neste espaço.
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Fotograma 81: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 91' 26’’).
Fotograma 82: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 93' 15’’).

Já dentro da igreja (fotogramas 81 e 82), Paulo acende uma vela, e dirige-se a

Madalena, partindo de sua trajetória de vigilância, o personagem-narrador exige da esposa um

interrogatório, busca explicações quanto à carta: “— A senhora escreveu uma carta.[...]—

Cuida que isto vai ficar assim?[...] Há uma carta. Eu preciso saber, compreende?” (RAMOS,

1991, p.158-159). Ele encontra alguma satisfação num último voto de confiança a Madalena,

quando esta lhe assegura que não significa nada demais: “O resto está no escritório[...] Você

verá. Está em cima da banca. Não é caso para barulho. Você verá.” (RAMOS, 1991, p.160).

Na conversa que se segue, Madalena pede perdão a Paulo, que este seja amigo de sua tia, e

provoca-o questionando sobre sua desconfiança e desaprovação daqueles que o cercam, a Tia

de Madalena, Seu Ribeiro, Marciano, a todos Madalena pede pela compreensão de Paulo

Honório, que consente: apenas contra Luiz Padilha ele insiste em sua posição: “Ah! Não! Um

enredeiro. Nem está direito você torcer por ele. Safadíssimo.” (RAMOS, 1991, p.161).

Fotograma 83: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 96' 21’’).
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Acompanhando as indicações do texto-fonte, a direção de cena leva o elenco a

sentar-se (fotograma 83) e, a partir daí, a cena toma outros rumos, agora Paulo Honório

adquire outra postura, abandona seu interrogatório e olha para baixo. Quando Madalena

convoca a possibilidade de sua própria morte, a conversa que se segue articula literalmente,

no próprio diálogo, o descompasso que cindiu os dois, o que antes tenham sido talvez apenas

fissuras, rachaduras na relação de casamento proposta por Paulo Honório, alcançou seu

estágio mais grave: há um abismo entre os dois, se Paulo propõe que eles viajem para distrair,

buscando qualquer que seja a coisa que possa reconecta-lo com Madalena, ela fala dos

paus-d’arco com flores que viu pela manhã (RAMOS, 1991, p.162), se ele insiste na viagem,

ela responde sua primeira pergunta: “Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, não, que

rezar eu não sei. Falta de tempo” (RAMOS, 1991, p.162). A resposta, que não encontra mais

sua pergunta, motiva a câmera, que aproxima-se vagarosamente de Isabel Ribeiro, partindo do

plano médio, a decupagem alcança, sem cortes, um primeiro plano em Madalena, enquanto

esta tem o olhar distante(fotogramas 84 a 87).

Fotograma 84: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 96' 35’’).
Fotograma 85: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 98' 27’’).

Fotograma 86: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 98' 46’’).
Fotograma 87: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 98' 57’’).

Partindo do texto-fonte, que separa os dois, desconectando suas falas e desconstruindo

a relação de simetria exigida por um diálogo que, por fim, quase alcança um monólogo de

Madalena, prestes a cometer suicídio, a decupagem do filme propõe o mesmo movimento no
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suporte fílmico, materializando a separação dos dois — seja aquela que sempre houve, de uma

completa falta de identificação mûtua, seja aquela que há de ser sedimentada para a

eternidade, com a morte de Madalena — no próprio campo de visão da câmera, que agora

segrega Paulo Honório para o extra-campo preenchendo o quadro apenas com o rosto de

Isabel Ribeiro.

Fotograma 88: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 100' 50’’).

Lembrando-se da hora, Madalena levanta-se, rumo à porta, e despede-se de Paulo

Honório pela última vez: “Adeus, Paulo. Vou descansar.” (RAMOS, 1991, p.163), e a

fotografia do longa-metragem revela a personagem por uma última vez, após atravessar a

porta, antes de desaparecer na escuridão (fotograma 88). O suicídio de Madalena é omitido,

tando pelo romance quanto pela adaptação, que acompanham Paulo Honório, banhando-se no

rio, após dormir na igreja e, por fim, encontrando Madalena já sem vida, cercada no quarto

pelo outros que coabitam a fazenda (fotogramas 98 e 90).

Fotograma 89: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 103' 05’’).
Fotograma 90: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 104' 03’’).
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4. A MALDIÇÃO DE PAULO HONÓRIO

Findada a crise que tomou São Bernardo e seu proprietário, com a extinção de seu ponto

de desequilíbrio, manifestado na própria presença de Madalena naquele espaço, romance e

filme caminham para suas sequências de conclusão. Se, ao longo da trama, é articulado um

processo de desestabilização da própria estrutura de São Bernardo, impressa nas fissuras que

surgem nas relações sociais nela circunscritas. O trecho final das duas obras volta-se para

outra desestabilização, que conclui o processo inaugurado pela reflexão de Paulo Honório

acerca de sua própria origem, de sua própria formação histórica: aqui, a desestabilização é da

própria identidade deste sujeito, da própria identificação deste com suas ações, com seu lugar

no mundo.

Neste trecho do filme, extraído das últimas páginas do romance, quando Paulo Honório,

personagem principal, rememora a sua trajetória, observa-se uma revisão dos elementos

trabalhados ao longo do romance e do filme, com síntese de grande parte das elaborações

discursivas que percorrem a narrativa – tudo em forma de autorreflexão final do

personagem-narrador. Um primeiro contato, ainda que superficial, com o

personagem-narrador, indica um elemento central para a compreensão da elaboração

simbólica projetada sobre ele. Paulo Honório é articulado como a corporificação de um

personagem da mitologia liberal central na construção retórica que ajuda a viabilizar a

reprodução ideológica da dominação burguesa. Nele está impressa a figura do trabalhador

que, através de seu próprio empreendimento, assegurado pelo esforço, pela dedicação e pela

eficiência produtiva, alcança posições sociais para além de sua própria origem, ou seja, é

mobilizada, através da personagem de Paulo Honório, a própria narrativa da suposta

mobilidade social permitida pelo capitalismo, na qual um mero camponês, que no passado

“arrastava a peroba” (RAMOS, 1991, p.182), transforma-se em um dos mais poderosos

proprietários de terra de Viçosa, em Alagoas, e toma para si a propriedade que almejou por

toda a vida: a fazenda São Bernardo. Devido à densidade de significação encontrada nestes

trechos do romance e do filme, além da sua inseparável relação com todos aqueles elementos

desenvolvidos até então, neste capítulo, propomos uma análise literária completa do trecho

literário em questão, articulada à parte, antes da análise da sequência fílmica, que virá em

seguida.

Esta construção, que compõe o principal pilar para a elaboração narrativa de Paulo

Honório, é o ponto de partida que indica a dinâmica central para a composição simbólica

proposta nas últimas páginas do romance, segundo a qual este trabalhador rural, alçado à
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posição de senhor de terras, após o suicídio de Madalena, volta-se para a própria trajetória de

acumulação de capital econômico e social que o levou até ali, desvendando, frase a frase, as

relações estruturantes que marcaram a sua experiência nessa posição e o próprio processo que

permitiu tal ascensão. Lembrando que S. Bernardo é elaborado na forma de memória, e o

romance, portanto, existe de maneira diegética na narrativa, enquanto Paulo Honório o

escreve, motivado, como veremos, pelo próprio suicídio de Madalena. O trecho a seguir

carrega consigo o caráter de reflexão didática estimulada pelo próprio exercício de

rememoração proposto pelo personagem. No nosso gesto de leitura, que se projeta sobre a

análise desse fragmento, convocamos de forma central o dispositivo dos processos

parafrásticos como descritos por Eni Orlandi (2015, p. 34): “Os processos parafrásticos são

aqueles pelos quais em todo dizer há sempre algo que se mantém, isto é, o dizível, a memória.

A paráfrase representa assim o retorno aos mesmos espaços do dizer. Produzem-se diferentes

formulações do mesmo dizer sedimentado”. Esses processos, como propostos pela análise de

discurso, são aqueles onde o texto consolida a construção de um determinado sentido, a partir

de retornos cíclicos ao mesmo espaço de dizer, cada vez mais consolidando e sedimentando

camadas de significação sobre um mesmo elemento. Ao invés do dizer direto e imediato, que

já de primeira mão define e comenta uma determinada ideia literária, quando o texto é

construído à partir do dispositivo do processo parafrástico, ele irá realizar essa significação

através de um percurso, que navegará por diferentes sentidos e, mais especificamente,

palavras, saturando o mesmo elemento de diversas dimensões simbólicas. Ao serem

identificados esses percursos que, paralelamente, irão consolidar o sentidos distintos, podem

ser extraídas famílias parafrásticas, ou seja, sequências de palavras ou termos que pontuam o

processo de significação de cada um dos enunciados em questão.

Pudemos observar que este é o dispositivo discursivo presente de forma mais ampla no

referido fragmento literário, o qual contém três espaços do dizer enunciativo paralelos que,

deslizam e reiteram, cada vez mais, diversos sentidos na construção de significação no final

do romance. Além disso, observamos uma dinâmica discursiva própria na sequência proposta

pelo longa-metragem, que, além de adaptar um destes espaços enunciativos de forma direta,

propõe um novo território de articulação formal, que desestabiliza, através de uma elaboração

linguística própria, a ficcionalidade da narrativa cinematográfica até então desenvolvida.
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4.1 Análise literária

No último capítulo do romance, retomando a própria origem da ideia de escrevê-lo após

o suicídio de Madalena, o narrador-personagem inicia uma série de enunciados que se voltam

para si, para as “coisas que sinto” (RAMOS, 1991 p. 180). Esta será uma das enunciações

paralelas que compõem todo o corpus em questão, e será articulada em primeiro lugar.

Tomamos a liberdade de sublinhar esses enunciados e, dentro dos trechos sublinhados, grifar

aquelas palavras e termos que funcionam como etapas na jornada de construção de sentido do

que é o próprio Paulo Honório:

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para
termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me
apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas
que sinto.

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. Quando o Costa Brito,
por causa de duzentos mil-réis que me queria abafar, vomitou os dois artigos,
chamou-me doente, aludindo a crimes que me imputam. O Brito da Gazeta era uma
besta. Até hoje, graças a Deus, nunca um médico me entrou em casa. Não tenho
doença nenhuma. (RAMOS, 1991 p. 180, sublinhados e grifos nossos)

A convocação da doença como negação é a primeira manifestação parafrástica da

autodefinição da personagem, a primeira etapa do percurso na jornada de construção de

sentido destes enunciados, que atravessará outras palavras e significações: “O que estou é

velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem

objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é

um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada”

(RAMOS, 1991, p. 181, sublinhados e grifos nossos).

Alcançamos os primeiros movimentos que encaminham a significação proposta pelo

enunciado: Paulo Honório não é doente, pelo menos não no sentido imediato do termo, mas é

velho, endurecido, calejado e de sensibilidade embotada, sem vigor. “Cinquenta anos!

Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e

dormir como um porco! Como um porco!” (RAMOS, 1991, p. 181, sublinhados e grifos

nossos). O narrador conclui a sua constatação deslocando mais uma vez o sentido e

referindo-se a si mesmo como um “porco”. O movimento de desumanização aqui operado

está presente na construção de outros enunciados que mais à frente analisaremos. Ele é, como

veremos, central para a construção de sentido de todo o fragmento aqui recortado.
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Em seguida é introduzida uma enunciação que irá mobilizar um processo de

aproximação de sentido daqueles que servem a Paulo Honório, que são operados como

dispositivos para sua jornada de acumulação de capital. Para indicar as paráfrases que servem

como etapas na trajetória de significação metafórica desses processos, utilizamos o itálico:

“Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar

comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez!” (RAMOS, 1991,

p. 181, itálicos nossos). Em primeiro lugar é convocada a figura do descendente, aquele que

herdará o capital acumulado; é a herança de São Bernardo, na concretização de um filho, o

mecanismo motivador do casamento de Paulo Honório com Madalena, união que implica o

acontecimento central do romance. O narrador-personagem está, portanto, se adentrando nesta

construção parafrástica justamente pelo elemento mais central ao próprio processo que sugere

a reflexão de fundo da narrativa.

“O jardim, a horta, o pomar — abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o

algodão, a mamona — secando” (RAMOS, 1991 p. 181, itálicos nossos), a articulação se

volta para aqueles elementos próprios constitutivos da propriedade em si, antes cuidados,

vivos e verdes, que constituíam a maior evidência do processo produtivo da fazenda. Aqui

começa a ser elaborada uma estrutura de duas famílias parafrásticas, acentuada ainda mais

pela escolha da inserção do travessão entre elas, que são construídas paralelamente, no sujeito

e predicado de cada frase: o pomar, um dia cuidado, está abandonado, os marrecos, um dia

vivos, estão mortos e assim por diante. Essa elaboração é paralela à própria colocação da

figura de Paulo Honório na narrativa, uma vez que o sujeito das frases articuladas sempre

sugere a ideia de velho, endurecido, calejado e, eventualmente, porco. Para consolidar ainda

mais a articulação simbólica motivada pela sequência abandonados-mortos-secos, a

enunciação avança reproduzindo a mesma convocação negativa ao vislumbrar uma

possibilidade de recuperação da fazenda:

…a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor. Mas para quê? Para quê?
Não me dirão? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita
praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela
verminose. E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os
homens e as mulheres seriam animais tristes. (RAMOS, 1991, p. 181, itálicos
nossos)

Isso aponta para o contexto da narração, indicando a crise econômica que percorre o

país graças à revolução como principal motivador da evocação simbólica de

abandonados-mortos-secos, e sugere que há algo de mais intrínseco em São Bernardo, que
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também convocaria a sequência rumor-choro-verminose-tristeza, mesmo na bonança. Esse

elemento passa a ser articulado no texto em mais uma família parafrástica que virá a ser

articulada a partir do parágrafo seguinte, tendo seu início em “os mandamentos da lei de

Deus.” (RAMOS, 1991 p. 182). No parágrafo em questão, o narrador personagem consolida

finalmente a desumanização que sugeriu anteriormente:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos
para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá
embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a
cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.
Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à esquerda,
volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. (RAMOS,
1991, p. 182, itálicos e grifos nossos)

Continua avançando aqui a construção de significantes em torno daqueles que foram

operacionalizados para o acúmulo de capital de Paulo Honório, agora completamente

articulada pela mobilização simbólica da desumanização. Na citação acima sublinhamos

“mudaram de espécie” (RAMOS, 1991 p. 182) e outras expressões que sinalizam a

articulação simbólica do elemento intrínseco a São Bernardo referido anteriormente. Para os

que estão no exército, lutando na revolução, há a sugestão de que não são mais bichos, são

outra coisa. “Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes

disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado.” (RAMOS, 1991 p. 182). A

mobilização social nos ajuda a desvendar a direção de sentido proposta pelo enunciado: o

narrador era alguma coisa e já não é mais, como aqueles que estão no exército. Apesar de

compor uma frase autorreferente, essa passagem não mantém relação parafrástica com aquela

outra enunciação que vimos ainda no início, que desemboca na sequência

velho-endurecido-calejado-porco, pois é articulada no passado: Paulo Honório já foi bicho,

mas não é mais.

Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém,
que os enfeites do meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados
sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece
é bem mesquinha.
Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e
pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram melhor
que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo não sonhava
ser o explorador feroz em que me transformei. (RAMOS, 1991, p. 182, sublinhados
e grifos nossos)
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Aqui retorna de fato a primeira voz enunciativa, aquela que busca definir o próprio

narrador-personagem, incluindo à já extensa sequência parafrástica a articulação de uma

superioridade mesquinha e, por fim, a mobilização simbólica da exploração. Paulo Honório

não é mais bicho, elevou-se dessa condição; a desestabilização do sentido do que é Paulo

Honório, começa a ser superada, e cristaliza-se temporariamente no significante “explorador

feroz”.

Quanto às vantagens restantes — casas, terras, móveis, semoventes, consideração de
políticos, etc. — é preciso convir em que tudo está fora de mim.
Julgo que me desnorteei numa errada.
[…]
Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria
meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria
um bom almocreve. … …E, em manhãs de inverno, tangendo os cargueiros, dando
estalos com o buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na
capanga, beberia um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por estes
caminhos, alegre como um desgraçado.
[…]
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não sei ler,
não conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita
perífrase e muita gesticulação. Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite,
que não serve para nada, porque à noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de
revoluções. Não receberei notícia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.
Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me aqui
em S. Bernardo, escrevendo.
[...]
Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. Deitar-me,
rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo
isto. Amanhã não terei com que me entreter.
[...]
De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:
— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.
A agitação diminui.
— Estraguei a minha vida estupidamente. (RAMOS, 1991, p. 183-184, sublinhados
e grifos nossos)

Em “Julgo que me desnorteei numa errada” (RAMOS, 1991 p. 183). O narrador

consolida a formação de mais uma sequência de paráfrases a partir de “os mandamentos da lei

de Deus.” (RAMOS, 1991 p. 182). Com ela, o texto convoca o processo constituído também

pelas outras enunciações, aquelas dos outros, operacionalizadas por Paulo Honório a par da

própria busca por um sentido do que é, do que se tornou o próprio narrador-personagem. Em

seguida, ao sugerir como seria uma vida sem a ascensão social descrita no romance, há a

articulação contraditória entre alegria e desgraça, que será aprofundada nos trechos seguintes.

A sequência alegre como um desgraçado - a gente dorme - sujeito feliz contrapõe-se

diretamente a não tenho sono-uma tortura, em seguida. Ao convocar a figura de camponês

sob a sombra da aristocracia da monarquia, a mobilização nostálgica de um passado melhor
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consolida a evidência de que a enunciação propõe uma existência mais feliz como trabalhador

explorado do que o sujeito infeliz, que não tem sono, o porco que se tornou: se fosse alegre

como um desgraçado (explorado), dormiria à noite, um sujeito feliz. Por fim o trecho alcança

“Estraguei a minha vida estupidamente” (RAMOS, 1991 p. 183-184, sublinhados nossos),

que aprofunda a construção parafrástica que vai em direção de dar sentido ao processo que

gera o conflito aqui enunciado, sugerido pela sequência aprendiam de cor os mandamentos da

lei de Deus / Julgo que me desnorteei numa errada / Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que
enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por aí, lambuzada, faminta. A Rosa, com
a barriga quebrada de tanto parir, trabalha em casa, trabalha no campo e trabalha
na cama. O marido é cada vez mais molambo. E os moradores que me restam são
uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a
situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não vou além.
Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão
nos distanciou. (RAMOS, 1991, p. 184-186, sublinhados e grifos nossos)

Retorna a atenção àqueles que servem Paulo Honório: em molecoreba de mestre

Caetano, lambuzada e faminta, continua a convocação da miséria que permeia esta classe

evocada pela enunciação e o foco se dá, através da anáfora, no trabalhar de Rosa. O trecho

seguinte pontua uma relação especial entre o personagem-narrador e aqueles que ainda o

servem, frente à desarticulação completa do círculo social de São Bernardo: Madalena tirou a

própria vida, D. Glória, sua tia, logo foi embora, Padilha, o Padre Silvestre e outros

trabalhadores juntaram-se à revolução – aqueles trabalhadores que, segundo o próprio

enunciado, “mudaram de espécie”. Essa relação, que “não inspira simpatia", se projeta

diretamente sobre o que sobrou de São Bernardo. Anteriormente, no romance, há uma

convocação constante do desprezo de Paulo Honório por aqueles que simpatizam com ideias

revolucionárias; porém, aqui, estes mesmos mudam de espécie, eram bichos, e tornaram-se

outra coisa, enquanto os que ainda o servem não inspiram simpatia. Por fim, o sentido daquele

processo, que levou o narrador a ser o que é, volta à centralidade em “A princípio estávamos

juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou” (RAMOS, 1991 p. 186).

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e
os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo.
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão
ruins.
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte!
A desconfiança é também consequência da profissão.
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Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração
miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um
nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.
Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio
(RAMOS, 1991, p. 186-187, sublinhados e grifos nossos)

Retorna a primeira enunciação, continuando o caminho de significação em torno do

próprio personagem, e retoma mais uma vez a mobilização da profissão de Paulo Honório.

Chegamos enfim ao dispositivo social que é motivador da relação entre os objetos das

enunciações: é a profissão adotada por ele que viabiliza o dilema em questão. Vemos aqui o

conflito distributivo da estrutura econômica de São Bernardo, que finalmente alcança a

superfície do texto. É ele que transforma o narrador, um possível sujeito feliz, em um

explorador feroz. Na contínua significação autorreferencial, a família parafrástica ganha a

sequência egoísta-brutal, com caracterizações: o coração miúdo, as lacunas no cérebro e os

nervos diferentes, e vemos também uma mobilização dos sentidos: nariz, boca e dedos. Estes

tornam-se os objetos finais da trajetória autorreferente, e é através deles que a acumulação de

capital operada por Paulo Honório se evidencia para o personagem, na vista da fazenda, no

cheiro e no tato. O tamanho dessas partes do seu corpo é, portanto, proporcional ao tamanho

do capital acumulado. Seguimos, finalmente, para a conclusão das “muitas coisas que sinto”

(RAMOS, 1991 p. 180):

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas deformidades
monstruosas.
A vela está quase a extinguir-se.
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma
janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão.
É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo.
Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que
miséria!
Casimiro Lopes está dormindo.Marciano está dormindo. Patifes!
E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga,
encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos. (RAMOS, 1991, p. 186-187,
sublinhados e grifos nossos)

Em seus últimos trechos, o caminhar autorreferente do narrador-personagem consolida

a sua significação sensorial em suas deformidades monstruosas, e logo a seguir propõe uma

nova condição ao sonhar com os atoleiros e rios cheios, evocando em paráfrase novamente a

sequência aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus / Julgo que me desnorteei numa

errada / Estraguei a minha vida estupidamente. Ou seja, a própria trajetória, que o levou até

ali, sugere a figura de um lobisomem. No constante movimento autorreferencial do trecho,

que traceja em paráfrase diferentes termos para se referir ao próprio narrador-personagem,
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lobisomem surge como a convocação simbólica mais pungente. Ao longo de todo o trecho

analisado, é articulada a desumanização como caracterizadora daqueles que servem a Paulo

Honório e a ele próprio; porém, aqui, uma categoria diferente de criatura é evocada: se o

personagem, transformado em explorador feroz, não é bicho como aqueles que explora, a

sugestão natural seria que ele é gente, mas ao mobilizar para a sua própria definição

sequências como velho-endurecido-calejado-porco, o enunciado prefere consolidar-se na

figura da besta, aquela que no cair da noite despe-se de sua humanidade e consome a tudo e a

todos, mesmo aqueles mais próximos, mais importantes para si. “Não consigo modificar-me,

é o que mais me aflige” (RAMOS, 1991 p. 184) Se os seus trabalhadores são bichos e outras

pessoas são gente (Madalena), Paulo Honório é besta, lobisomem, fadado à sua condição:

enquanto estão todos dormindo lhe resta “ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que,

morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos” (RAMOS, 1991 p. 186).

4.2 Análise fílmica

A sequência final de S. Bernardo, é inaugurada num plano médio de Paulo Honório no

altar da igreja (fotograma 93), mesma locação escolhida para a cena em que ele decide se

casar (fotograma 91) e onde, mais tarde, vem a ter sua última conversa com Madalena,

quando tenta tardiamente remediar o conflito entre os dois (fotograma 92). Esta mesma

locação, convocada à tela em três momentos significativos, é articulada formalmente, através

da fotografia, de maneira a exprimir três efeitos estéticos distintos:

Fotograma 91: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 32' 43’’).
Fotograma 92: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 93' 35’’).

Primeiro, no plano do fotograma 91, através da amplitude solar das portas abertas, que

iluminam com clareza e equilíbrio todo o espaço, depois, no plano do fotograma 92, a tímida

presença de uma só vela, que, além de trazer em si mesma, como objeto de cena, a

mobilização do sentido do rezar – aqui análogo à súplica subscrita de Paulo Honório pelo

perdão de Madalena, uma redenção à sua exploração feroz –, também confere à cena uma
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obscuridade que mostra as formas arquitetônicas do espaço em traços miúdos, sem a clareza

de outrora. Se anteriormente, logo após conquistar São Bernardo, consagrando-se como

grande proprietário, tudo estava claro para o personagem-narrador, agora as formas ao seu

redor se manifestam oclusas.

Fotograma 93: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 107' 15’’).

Por fim, no trecho que nos interessa, novamente essa locação é convocada e, se antes

estava iluminada por uma vela, agora no plano do fotograma 93, apenas o fósforo aceso por

Paulo Honório nos retira da escuridão e ilumina timidamente o quadro, revelando uma das

grades do altar, única indicação de qual é este espaço. Essas três visitas à capela de São

Bernardo – capela que foi justamente construída por Paulo Honório como o último ritual de

sua consagração como senhor de terras – operam uma espécie de projeção visual da

consciência interna do personagem-narrador, que partiu de uma posição de certeza para se

perder cada vez mais na escuridão da dúvida. O fósforo aceso é a ferramenta que iluminará

esta escuridão; localizado aqui, ele prenuncia o monólogo final do filme que, assim como no

romance, funciona como dispositivo para desestabilizar a própria identidade de Paulo

Honório.

A partir daqui o filme, em vias de articular uma adaptação das relações enunciativas

presentes no texto-fonte de Graciliano, no seu trecho final irá retomar a mesma estrutura

formal articulada no trecho analisado no capítulo dois, de 25’17’’ a 27’06”, onde a montagem

convoca cenas de trabalho em São Bernardo, acompanhadas de narração em voz-off, da

mobilização de trilha sonora, antes não-diegética, e agora cantada pelos trabalhadores da

propriedade.
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Desta vez a nossa abordagem será estendida, para dar conta de diversos trechos já

anteriormente analisados, inseridos através da narração de Paulo Honório. A escolha da

montagem vem ao encontro de uma relação análoga presente em dois fragmentos do romance,

tanto o final quanto aquele onde o personagem-narrador consolida seu poder sobre a fazenda

São Bernardo: os dois operam como encruzilhadas transformadoras na colocação do sujeito

Paulo Honório que, se no primeiro trecho é consolidado e consagrado como aquilo que

sempre ambicionou ser – o grande proprietário de terras, dono de São Bernardo –, agora no

trecho final do romance encontra-se com a completa desconstrução desta posição: “Mas para

quê? Para quê? Não me dirão?” (RAMOS, 1991, p. 181). Confrontado pelo suicídio de

Madalena, Paulo Honório não encontra mais sentido e motivação para a continuação da sua

trajetória. Estes dois momentos de reconfiguração do sujeito são refletidos na convocação do

mesmo tipo de abordagem formal, que é pontual quando contextualizada no todo do filme.

Fotograma 94: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 107' 54’’).
Fotograma 95: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 108' 35’’).

Fotograma 96: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 108' 57’’).
Fotograma 97: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 109' 19’’).

Em especial, ao projetar na tela a transformação de Paulo Honório, a adaptação fílmica

escolhe por invocar especificamente a imagem do trabalho na fazenda São Bernardo, através

de quatro planos que ilustram trabalhadores no eito. Ao longo de todo o romance e do filme, o

trabalho e o produzir são articulados como peças decisivas na construção de sentido da trama

– Paulo Honório fala constantemente na gestão e expansão da fazenda, na aquisição de
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máquinas e animais, muitas vezes articulada de forma parafrástica à própria “aquisição” de

personagens como Madalena e Padilha. Chama atenção, porém, que na adaptação de Leon

Hirszman o trabalho em si raramente é projetado na tela. Paulo Honório trafega por aqueles

espaços, dá ordens e contempla a sua propriedade, mas nunca o vemos trabalhando. Esta

omissão não se limita ao personagem-narrador: tanto na representação de Padilha, quanto na

de Casimiro Lopes e da própria Madalena, incumbida de dar aula às crianças da propriedade,

há uma escassez de cenas de trabalho, a não ser na sequência de planos dos fotogramas 94 a

97, no final do longa-metragem e naquela analisada no capítulo deste trabalho referente à

ascensão de Paulo Honório (p. 45). Nestes dois trechos, cabe também apontar uma decisão

importante da direção da obra: aqueles que são filmados trabalhando, seja anteriormente na

pedreira, na construção da barragem ou na pintura da casa grande, não são personagens stricto

sensu, não trafegam pelos mesmos espaços performáticos habitados pelas personagens

interpretadas por Othon Bastos, Isabel Ribeiro e Nildo Parente.

Leon Hirszman propõe um distanciamento, não só pela presença pontual e silenciosa

destas pessoas, mas no próprio recorte de olhar cinematográfico proposto pela decupagem,

repleta de planos enquadrados por teleobjetivas, que apontam para o abismo entre Paulo

Honório, encastelado em sua casa no alto do morro, e aqueles que observa trabalhando em sua

propriedade. Essa mobilização pontual, determinada e quase deslocada da imagem do trabalho

– quanto mais neste recorte formal, que carrega elementos distintos, como veremos mais à

frente – aponta para uma construção de sentido específica, numa relação direta entre o

trabalho e a transformação. Se foi o trabalho de tantos “mulambos” que permitiu a Paulo

Honório que se elevasse acima de sua classe, é também o observar este mesmo trabalho, com

a atenção motivada pelo suicídio de Madalena, que operará como dispositivo que cristaliza a

desestabilização da posição do sujeito Paulo Honório.

Fotograma 98: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 109' 49’’).
Fotograma 99: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 109' 59’’).
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Fotograma 100: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 110' 28’’).
Fotograma 101: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 110' 49’’).

Em seguida, a montagem organiza os quatro planos da foto 20, que reconfiguram a

sequência, de certa forma, apresentando um novo enunciado fílmico: continuamos a observar

os trabalhadores de São Bernardo, porém agora fora do trabalho, em suas casas. Aqui, a

direção do filme aponta para um sentido diferente, mobilizando para a tela um dispositivo até

então não articulado pelo filme: estes trabalhadores olham diretamente para a câmera,

convocados pela narração de Paulo Honório em “Os homens e as mulheres são animais

tristes” (RAMOS, 1991, p. 181). Não só este dispositivo fílmico é exclusivo deste trecho do

filme, como a montagem o estende por quase dois minutos. Numa primeira leitura esta

operação consiste de um raccord de olhar para o plano seguinte, como ilustrado no fotograma

105, onde Paulo Honório, sentado na mesa em que escreve, também olha diretamente para a

câmera, em linha com a elaboração de sentido presente no texto de Graciliano que, através de

diferentes enunciados, trabalha na cristalização de sentido de sequências parafrásticas

distintas, articulando uma tensão direta entre Paulo Honório e aqueles que ele explora

ferozmente. Lembrando da distância na posição performática que essas figuras ocupam na

tela, pois em nenhum momento temos personagens como Padilha, Casimiro Lopes e Paulo

Honório trabalhando em cena e, em paralelo a isso, nenhum daqueles que aparecem

trabalhando – tanto neste trecho quanto no anterior – habitam o mesmo espaço performático

do elenco principal, cabe então apontar as distinções formais entre estes planos contrapostos.

Não podemos esquecer que a construção imagética proposta nos planos da foto 20 é uma

determinada e não outra, portanto ela determina um sentido e não outro. Seria possível, dentro

das limitações e possibilidades presentes no aparato técnico do filme, uma miríade de

abordagens formais para se estabelecer a mesma proposta de sentido que citamos acima – da

articulação direta de tensão entre Paulo Honório e os trabalhadores de São Bernardo, através

de um raccord de olhar que rompe que seria a quarta parede –; o filme articula porém,

especificamente, uma abordagem que pode, potencialmente provocar o nosso olhar em
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relação à sequência, num efeito eventualmente capaz de desestabilizar a postura

ficcionalizante até aqui assumida.

Ao tentar elucidar a questão do que é uma narrativa de ficção, André Gaudreault e

François Jost retomam o cinema dos Lumière como exemplo para articulação de uma possível

distinção entre o documental e o ficcional no cinema. Partindo do trabalho de Roger Odin e

Jean-Pierre Meunier, os autores propõem um dispositivo de categorização destes regimes de

cinema que parte não de uma análise da abordagem metodológica da obra fílmica, ou mesmo

de sua própria classificação por aqueles que a realizam, mas sim de um efeito impresso na

própria forma articulada pelo texto fílmico:

Semelhante discussão ajuda a separar o joio do trigo (é uma maneira de dizer) na
produção do cinema das origens. Em filmes como A chegada de um trem à estação,
O Almoço do bebê e A saída dos operários da fábrica Lumière, a inorganização do
material profílmico, que se mostra ostensivamente à câmera da maneira como ele
“naturalmente” se desenvolveu, por si só, favorece claramente para o espectador (de
ontem e de hoje) a atitude documentarizante. [...] Ao contrário, um filme como O
regador regado, em razão da organização do material que ele nos mostra (e é lá que
veremos que a problemática da narratividade se cruza com a da ficção), favorece, e
isso de maneira quase irredutível, a atitude fictivizante. Isso que o espectador visa,
então, não é nomeadamente o registro da “farsa” que se desenrolou no meio do
mundo profílmico (diante do operador e sua câmera), mas é essa “farsa” que, por seu
caráter organizado, toma um tipo de autonomia. (GAUDREAULT, JOST, 2009?, p.
48)

Essa forma de categorizar a distinção entre os dois regimes de cinema – a ficção e o

documentário – aponta para uma abordagem analítica que toma como dispositivo central para

o entendimento da relação entre estes dois campos aqueles elementos imanentes ao texto

fílmico analisado. Ao invés de uma discussão acerca da contraposição entre, por exemplo, o

real e o imaginado, podemos, a partir desta posição, deslocar a centralidade da análise para os

elementos constitutivos do objeto e, centralmente, sua organização. A atenção em especial à

organização do material profílmico – aquele que está antes do registro cinematográfico ou, em

outras palavras, a realidade em si, anteriormente à interferência fílmica – nos aponta a

direção: pela sua característica de impressão do mundo através do dispositivo óptico e

mecânico presente na câmera, o cinema – com exceção da animação – parte da premissa

operacional de uma relação direta do realizador para com uma instância exterior ao fazer

fílmico, expressa na realidade. Nesta relação se acentua a constante tensão entre a proposta

estética do realizador e os elementos “desorganizados” que se encontram estabelecidos

previamente à interferência do registro fílmico. E é esta interferência, mais precisamente o

grau em que ela é exercida, que pode ser útil como fator de distinção entre estes regimes

cinematográficos. Podemos extrapolar, portanto, a partir dos apontamentos de Gaudreault e
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Jost, que o grau de interferência do agente que produz o registro fílmico, expresso na relação

entre o estado “natural” daquilo que é captado e a proposta estética da obra em questão,

imprime um caráter de forma intrínseca a um texto fílmico em particular, que é indício da

própria atitude tomada durante a inferência em questão, seja ela uma atitude documentarizante

ou fictivizante (GAUDREAULT e JOST, 2009). É este caráter que irá, como apontam os

autores, encorajar o espectador a “encarar o objeto representado como um “ter-estado-lá”

(GAUDREAULT, JOST, 2009, p. 47).

Retomando o trecho que emprega o raccord de olhar no final do longa-metragem (foto

22), podemos contrapô-lo diretamente a outro trecho que também propõe um corte

semelhante. Aos 1h 01’50’’, após a cena onde Paulo Honório agride um de seus funcionários,

retornamos ao personagem-narrador em sua mesa, quando uma articulação muito semelhante

à do trecho final é operada: partindo de uma disposição da decupagem entre

campo-contracampo, Paulo Honório olha diretamente para a câmera e, em seguida, é

executado um corte semelhante para que vejamos Madalena que, de forma fantasmagórica, é

materializada neste espaço logo quando o personagem principal narra o primeiro conflito

direto entre os dois, que precede toda a trajetória de desestabilização do casamento

desenvolvida no restante da narrativa. Este trecho ajuda a elucidar o caráter da execução

formal do final do filme.

Fotograma 102: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 61' 33’’).
Fotograma 103: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 61' 53’’).

Fotograma 104: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 111' 14’’).
Fotograma 105: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 111' 28’’).
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Ao examinarmos estes dois cortes lado a lado, ficam evidentes algumas distinções

importantes na organização do material profílmico. Se, no primeiro caso, os dois planos

ocupam o mesmo espaço físico, no segundo há, primeiramente, um distanciamento dos

ambientes em questão, mas também da forma como é organizado aquilo que está diante da

câmera. Se um dos fatores determinantes para a impressão do caráter fílmico no eixo entre o

documental e o ficcional é o grau de interferência projetado sobre o espaço profílmico, aqui

não poderia haver mais diferenças entre os planos em questão. No fotograma 103, o plano de

Madalena é articulado sobre a mesma estrutura que organiza o plano de Paulo Honório.

Ambos ocupam uma mesma dimensão estética, articulada desde a cenografia até a fotografia,

que cristaliza e encaminha a atitude ficcionalizante da cena. Enquanto isso, nos fotogramas 98

a 101, os planos contrapostos ao personagem-narrador, no trecho final, ocupam uma dimensão

que pode apontar para efeitos distintos, não só pela separação clara entre aqueles que

performam e aqueles que trabalham, comentada acima, mas desde o enquadramento, passando

pela fotografia e direção de arte, os planos dos trabalhadores (fotograma 104) tangenciam

uma postura distinta daquela até ali operada. A título de exemplo, podemos comparar esta

sequência aos documentários realizados por Leon Hirszman, alguns anos depois da conclusão

de S. Bernardo, que constituem a série “Cantos de Trabalho”, em especial o curta-metragem

“Mutirão”, filmado no ano de 1975, que acompanha a construção de uma casa na comunidade

de Chã Preta, local das filmagens do filme S. Bernardo.

Fotograma 106: Cantos de trabalho (HIRSZMAN, 1975, 02' 05’’).
Fotograma 107: Cantos de trabalho (HIRSZMAN, 1975, 02' 28’’).
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Fotograma 108: Cantos de trabalho (HIRSZMAN, 1975, 4' 55’’).
Fotograma 109: Cantos de trabalho(HIRSZMAN, 1975, 12' 20’’).

Foto 23: Construção da casa, em Cantos de trabalho: mutirão (HIRSZMAN, 1975, 2' 05’’ - 12' 25’’).

A sequência de planos dos fotogramas 106 a 109 carrega em si o caráter documental

justamente pela forma como o material profílmico é organizado (ou, nesse caso,

desorganizado, impresso em seu estado “natural”), com baixo grau de interferência formal

naquilo que está diante da câmera. Isso se manifesta desde os enquadramentos e movimentos

de câmera, elaborados a partir das demandas espaciais dadas pela atividade da construção da

casa de taipa e pilão, passando pela fotografia, que dispensa a elaboração de um desenho de

luz, favorecendo a luz natural, até à omissão de interferência em cenografia e figurino.

Colocados os trechos lado a lado, chama atenção que, para além de um baixo grau de

interferência, restrito talvez apenas a elementos de figurino dos trabalhadores, não há grande

distinção formal entre os planos, que compõem obras totalmente distintas. De certa forma,

pode-se dizer que esta sequência de S. Bernardo tangencia a composição estética do

curta-metragem Mutirão. Partindo disso, pode ser entendida a possibilidade de um efeito

rumo à desestabilização da postura ficcionalizante mantida até então, invocando para o

longa-metragem imagens que carregam em si um caráter distinto. Isso dialogaria diretamente

com o sentido construído pelo texto de Graciliano, que passa do olhar final de Paulo Honório,

motivado pelo suicídio de Madalena, à própria realidade de sua trajetória que, ao elevá-lo

acima de sua classe, o transforma em um explorador feroz, numa besta que consome todos

aqueles ao seu redor. Se Paulo Honório finalmente vê a materialidade das relações entre ele e

seus funcionários, colegas e a própria esposa, a elaboração formal da adaptação propõe,

exatamente neste momento da narrativa, uma nova postura diante da instância profílmica, a

qual ecoa, através de um possível efeito de aproximação do documental, o próprio olhar do

personagem.
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Fotograma 110: S.Bernardo (HIRSZMAN, 1972, 112' 35’’).

Assim são alcançados os dois últimos planos de S. Bernardo, quando Paulo Honório

olha atentamente em direção à câmera para, em seguida, vagarosamente deitar-se sobre a

mesa, no plano do fotograma 110. Se o efeito de olhar para a câmera sustentava-se na

contraposição direta entre o personagem-narrador e os trabalhadores da fazenda, podendo ser

entendidos como articulados em formato de campo e contracampo, a partir daqui ele

gradualmente irá acentuar outra relação que vem sendo construída ao longo da obra. Com a

chegada do último plano do filme, que enquadra Paulo Honório já debruçado sobre a mesa

[em primeiríssimo primeiro plano], a narração eleva-se por sobre a imagem fílmica, cerceada

pelo enquadramento e a tímida iluminação. Neste trecho, há pouco a disputar a atenção do

espectador: há apenas o olhar fixo da performance de Othon Bastos, que aponta diretamente

para a câmera, acompanhado do texto extraído do romance. Neste momento o olhar se

reconfigura para uma relação direta com aquele que assiste, acentuada pelo corte, que pontua

o caráter de confissão da cena. Paulo Honório está completamente despido não só dos

elementos ideológicos que compuseram centralmente a personagem por toda a narrativa, mas

também da sua própria identificação enquanto sujeito. Enquanto o texto-fonte articula a

sequência parafrástica nariz enorme - uma boca enorme - dedos enormes, a adaptação fílmica

deste trecho manifesta seu sentido através do enquadramento, onde os dedos, a boca e os

olhos de Paulo Honório projetam-se literalmente por toda a tela. Por fim, a expressão “até

que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos” (RAMOS, 1991, p.

187) manifesta-se para além da narração, materializada no vagaroso apagar de uma vela.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ainda nas sequências analisadas no capítulo referente à ascensão de Paulo Honório,

observa-se uma série de escolhas do cineasta que operam um recorte amplo dos elementos do

livro, acentuando alguns e agregando-os a elementos originais, através de deslocamentos e

sobreposições de trechos, viabilizados pela linguagem fílmica, para o fortalecimento de um

sentido específico. É em paralelo à morte de Mendonça, assassinado a seu mando, e através

da morte de inúmeros dos seus trabalhadores que Paulo não apenas alcança concretamente os

seus objetivos materiais, como a transformação de São Bernardo numa propriedade admirável

e eficiente na acumulação de capital, mas também se consagra e se estabelece como um novo

homem naquela estrutura social. A partir dali, vemos Paulo representado no filme em

constante posição de autoridade, como um dos mais poderosos homens daquele lugar, digno

de respeito e da admiração dos seus semelhantes. E o ponto de transição simbólico escolhido

pelo cineasta para demarcar essa nova posição de Paulo Honório é a própria morte: a morte

como ferramenta para a consagração do protagonista.

Partindo para a instalação de um processo de desestabilização no universo da narrativa,

posterior à consolidação do poder de Paulo Honório, onde manifestasse uma presença central

da figura da mulher como ponto de partida para essas fissuras, fica evidente na

operacionalização das relações de gênero no cerne da narrativa uma forte presença de

processos parafrásticos em diferentes níveis: da escrita que constrói um paralelo entre

Margarida e as propriedades de Paulo Honório, revelando onde a mulher que o criou está

situada em sua perspectiva de ordenação de mundo, passando pela mobilização do casamento

como reescritura da consolidação do capital que é a fazenda São Bernardo, garantindo seu

caráter privado, até a articulação dos ciúmes como projeção simbólica de uma ameaça de

desestabilização nas estruturas de poder em questão. Em S. Bernardo, livro e filme, os

dispositivos parafrásticos se revelam como fenômeno constante na elaboração de sentido,

acumulando significações e mobilizações simbólicas que indicam uma leitura específica da

operacionalização da mulher naquela sociedade: seja na posição da maternidade, do

casamento ou do trabalho, o feminino é explorado constantemente como chave produtiva da

reprodução do capital privado. O filme S. Bernardo em específico, para a projeção visual

destes elementos articulados no romance, escolhe convocar o figurino e a cenografia dos

espaços, visando demarcar Madalena como elemento disruptivo, imprimindo na sua própria

representação o conflito que a personagem viabiliza naquele espaço de poder. A partir destes

elementos, emerge a importância das dinâmicas de gênero para a organização simbólica e
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discursiva na narrativa de Graciliano Ramos em sua reflexão acerca do Brasil rural de seu

tempo. E o filme de Leon Hirszman é capaz de articular ainda mais elementos, sobre o

suporte imagético, mobilizando a memória dessas dinâmicas e suas relações com as estruturas

econômicas e políticas da sociedade capitalista. S. Bernardo, romance e filme, são, portanto,

obras que possuem em seu cerne a representação feminina e a própria operacionalização da

mulher na sociedade de classes como elementos inseparáveis do desenvolvimento narrativo e

estilístico.

Se a desestabilização explorada no capítulo referente à crise de Paulo Honório diz

respeito àquela que ocorre no seio da forma social da fazenda São Bernardo, circunscrita na

relação entre aqueles que a habitam, no capítulo final encontramos uma nova

desestabilização, aquela que opera dentro da própria identidade do sujeito de Paulo Honório.

A análise do final de S. Bernardo, tanto em sua manifestação literária quanto no filme, aponta

para estruturas que, apesar de distintas, caminham em comum acordo na significação da

narrativa. Na dimensão literária observa-se uma estrutura que trança três enunciados

diferentes: aquele autorreferente, sobre a própria condição do narrador-personagem; aquele

sobre quem o serve, os que são operacionalizados como ferramenta para a acumulação de

capital que marca todo o romance; e por fim o que enuncia o próprio dispositivo que viabiliza

a tal relação de exploração, nunca nomeado efetivamente mas circundado por significações

adjacentes. Nesse movimento, o trecho elabora um caminhar de sentido que efetivamente

conclui o arco temático proposto no romance de forma a sintetizá-lo nestas poucas páginas.

Em paralelo a isso, vemos a articulação fílmica de Leon Hirszman propor, pode-se dizer, dois

enunciados diferentes que, espelhados pelo dispositivo do corte cinematográfico, tencionam o

próprio personagem principal, frente àqueles que, compartilhando de sua mesma origem

social, hoje encontram-se explorados por ele, num diálogo direto com a tensão presente no

romance, entre a mitologia na qual Paulo Honório acreditou por toda a sua vida e a realidade

material que sempre o cercou, mas sempre de forma invisível. Se Paulo Honório corporifica o

sujeito mitológico liberal, que se eleva acima de sua classe por suas próprias mãos, fruto da

suposta mobilidade social que só o capitalismo proporciona, seu final bestializado e “morto de

fadiga” nos revela o eixo simbólico central do romance de Graciliano Ramos plenamente

adaptado no longa metragem de Leon Hirszman: a mais grave das traições, pela qual um

homem explorado torna-se o mais audaz dos exploradores; Paulo Honório absorve em si toda

a eficiência de uma classe que um dia o dominou e extrai riqueza dos outros com precisão e

frieza. Torna-se de fato um aprendiz atento dos “mandamentos da lei de Deus” (RAMOS,

1991 p. 182), que evoca uma contraposição curiosa à retórica liberal no seio da narrativa
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empreendedora que ainda permeia o debate público do nosso tempo, do alto da posição

supostamente alcançada por enveredar-se nesse empreender – ilustrado pelo filme com a

imagética de um homem enclausurado na escuridão de seu castelo colonial – ou ainda, como

colocado em paráfrase no texto, nesse “atoleiro”, resta apenas a dúvida: “Mas para quê? Para

quê? Não me dirão?” (RAMOS, 1991 p. 181).
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