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A palavra ndo tem a menor possibilidade de expressar qualquer coisa.
Tao logo comecamos a por nossos pensamentos em palavras e frases, tudo sai errado.

(Marcel Duchamp, em entrevista a Calvin Tomkins, em 1964,
coincidentemente ano em que Peter Bichsel langa seu primeiro livro:
Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer o leiteiro)

No fundo das montanhas
estd guardado um tesouro
para aquele que nunca o procurar

(provérbio zen, traduzido por Herberto Hélder, em Poesia toda)



RESUMO

Este trabalho se debruga, de maneira abrangente, porém nao exaustiva, sobre a obra de
Peter Bichsel, escritor suico ainda praticamente desconhecido do leitor brasileiro.
Desconhecimento que, alids, ndo causa estranheza, ja que, entre nds, a literatura sui¢a, como de
resto a austriaca ou a da ex-Republica Democratica Alema, nunca merece muito mais que uma
ndo muito extensa nota informativa em compéndios e histérias da literatura alema. Um autor
como Peter Bichsel, em que pese ndo apenas sua presenca marcante em antologias e livros
didaticos, mas também os prestigiosos prémios literarios recebidos ao longo de sua carreira, s
recentemente mereceu publicacdo entre nds. Em 2002, sob o titulo O homem que ndo queria
saber mais nada, a editora Atica publicou, sem indicar autoria da tradug¢do, a versdo brasileira de
Kindergeschichten, incluindo-a, ainda por cima, numa série de livros infanto-juvenis, e sem
nenhuma referéncia critica a preparar sua recep¢do como obra literaria de um autor consagrado,
nem a situd-la como um best-seller incontestavel na Alemanha e demais paises de lingua alema.
Diante desse panorama lacunar, o projeto que ora se apresenta ndo € sendo a tentativa de compor,
pela primeira vez em lingua portuguesa, um estudo de teor académico a cerca de Peter Bichsel e
sua obra, concentrando-se sobretudo nas narrativas curtas que fizeram sua fama na década de
1960 e pelas quais ele &, até hoje, reconhecido.

Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer o leiteiro [Eigentlich mochte Frau
Blum den Milchmann kennenlernen] é o nome da obra com que, em 1964, Peter Bichsel d4 inicio
a sua bem-sucedida carreira literaria. O titulo, por si s0, ja € uma narrativa curta; e ¢ intento deste
trabalho demonstrar por que Peter Bichsel ¢ considerado “mestre da prosa curta”, situando-o
numa linhagem de escritores que se valeram da forma breve, de Johann Peter Hebel a Bertolt
Brecht, passando por Robert Walser e Franz Kafka. A par disso, pretende-se analisar como, na
obra do escritor suico, a preferéncia pela forma curta estd intimamente ligada a procedimentos e
mecanismos poéticos que encontramos disseminados em suas narrativas, as quais se colocam no
limiar entre prosa e poesia, convidando o leitor a participar ativamente do processo comunicativo
que se da entre emissor e receptor da narrativa literdria, num processo a que chamaremos,
segundo a terminologia de Umberto Eco, “cooperag¢do interpretativa”. Para tanto, o préoprio
Bichsel nos fornece importante contribuigcdo tedrica com suas cinco palestras proferidas em
Frankfurt, em 1982, enfeixadas em O leitor. A narrativa: Aulas de poética em Frankfurt, volume
de ensaios em que o autor sui¢o expde seu programa literario de maneira clara e fascinante.

Palavras-chave: Peter Bichsel. Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen.
Conto curto alemao. Literatura contemporanea de lingua alema.
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INTRODUCAO

Muito embora o suico Peter Bichsel seja considerado um dos mais importantes e
surpreendentes escritores helvéticos da segunda metade do século XX, ele permanece ainda
praticamente desconhecido do leitor brasileiro. Nao ¢ de se estranhar, ja que, entre nos, a
literatura suica, como de resto a austriaca ou a da ex-Republica Democratica Alema, nunca
merece muito mais que uma nao muito extensa nota informativa em compéndios e historias da
literatura alema. Um autor como Peter Bichsel, em que pese ndo apenas a sua presenga marcante
em antologias e livros didaticos, mas também os prestigiosos prémios literarios recebidos ao
longo de sua carreira, s6 recentemente mereceu publicacdo entre noés. Em 2002, sob o titulo O
homem que ndo queria saber mais nada, a editora Atica publicou a tradu¢io de Claudia
Cavalcanti' para Kindergeschichten®, incluindo-a, no entanto, numa série de livros infanto-
juvenis e sem nenhuma referéncia critica a preparar sua recep¢do como obra literaria de um autor
consagrado, nem a situd-la como um best-seller incontestavel nos anos 60 na Alemanha. Um
autor como Robert Walser’, s6 depois de quase um século, com o lancamento de O ajudante
(Arx, 2003), passou a ser lido em nosso meio. Nem sera preciso dizer da escassez de obras ou
artigos acerca dos autores referidos. Walser foi, por muito tempo, aquele autor sobre o qual
Walter Benjamin falava em um de seus textos aqui traduzidos e langados pela Brasiliense.

Assim, nada mais oportuno e necessario do que trazer a publico a literatura de Peter
Bichsel. No inicio dos anos 60, Bichsel era ainda desconhecido, tendo publicado em jornais
suicos apenas alguns poemas e textos em prosa, além de — fato nada desprezivel — ter colaborado
em revistas como spirale e augenblick, editadas respectivamente por Eugen Gomringer e Max
Bense. Em 1963, ele participa de uma das reunides do Grupo 47, porta-voz da literatura alema do
pos-guerra. Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, sua obra de estréia,
publicada em 1964, foi um admiravel sucesso de publico e critica; a primeira tiragem, de 1.220
exemplares, se esgotou em apenas 4 dias. Desde entdo, Bichsel passou a merecer especial atencao

da critica e do mundo editorial. Em 1965, ele recebe o cobigado Prémio do Grupo 47 pela leitura

' Curiosamente, a edi¢do ndo indica a autoria da tradugfo. O site da editora informa: Claudia Cavalcanti.

Publicada em 1969, Kindergeschichten [Historias infantis] é sua obra de maior sucesso. Sobretudo a ela, cujos
primeiros 30.000 exemplares foram vendidos em poucas semanas, se deve a fama e a permanéncia de Peter
Bichsel entre os grandes autores (infantis?) de lingua alema.

Robert Walser (1878-1956), escritor suico. Exerceu grande influéncia sobre Peter Bichsel, e este, por sua vez, foi
de vital importancia na redescoberta e reabilitagdo da obra de seu conterraneo.

2

3



de passagens de Die Jahreszeiten [As estagdes do ano], texto até entdo inédito, durante uma
reunido do grupo em Berlim. Segundo a estimativa de Rolf Jucker* (2005, p. 110), hoje as obras
de Peter Bichsel se encontram disponiveis em pelo menos 19 idiomas, tendo vendido mais de
200.000 exemplares.

O titulo — Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer o leiteiro — ja se constitui, ele
proprio, numa como que narrativa minima (como algumas mininarrativas que ele incluiria mais
tarde, por exemplo, em Zur Stadt Paris, de 1993). Sob esse titulo encontram-se reunidas 21
narrativas breves: a ultima delas (“Erkldrung”) no ultrapassa meia pagina, e a mais longa nio vai
além de trés paginas. E no minimo curioso que um titulo tdo longo, e notadamente insélito, esteja
a enfeixar textos que, em contrapartida, primam pela maxima economia verbal.

O presente trabalho ¢ fruto de uma longa e fecunda convivéncia com a obra de Peter
Bichsel. E, para estudé-la, tive de transpor dois inevitdveis obstaculos. O primeiro deles diz
respeito a lingua alemd, sem o dominio da qual ndo se poderia ter acesso “direto” a literatura do
escritor suico. A segunda dificuldade se deve ao fato de a literatura de Peter Bichsel ainda nao ter
merecido entre nés nenhum estudo em qualquer nivel, com rarissimas meng¢des nos cadernos
culturais ou revistas académicas. Meng¢do seja feita, por exemplo, a extinta revista Modelo 19°,
dedicada a tradugdo de textos literarios, que mais de uma vez trouxe a publico contos de Peter
Bichsel ¢ Robert Walser vertidos para o portugués e comentados por José Pedro Antunes.
Ressalte-se novamente que o unico langamento brasileiro, acima referido, se deu sem direito a
um langamento a altura da importancia de Kindergeschichten e, o que ¢ pior, cercado por
informagdes equivocadas no texto de apresentacdo e sem men¢do do nome do tradutor. Vejamos,
por exemplo, os dados biobibliograficos que constam da orelha do livro (O homem que ndo

queria saber mais nada, 2002):

Peter Bichsel nasceu em Lucerna, Sui¢a, em 1935. Exerceu, entre outras atividades, a de professor
do Ensino Fundamental, lecionando para criangas de 1* a 4* série. Além de uma extensa lista de

romances e contos, também publicou diversos titulos sobre musica pop, bem como livros-

4 Rolf Jucker, nascido em 1963, ¢ professor de literatura alema e teoria literdria na Universidade do Pais de Gales,

em Swansea. E autor de numerosas publicagdes sobre autores de lingua alemd, dentre eles Stefan Schiitz, Volker
Braun, Heiner Miiller e Peter Bichsel. De minha parte, cabe dizer que, quando estive em Berlim, capital da
Alemanha, nos primeiros meses de 2007, como bolsista do Instituto Goethe, eu jamais poderia supor a enorme
importancia que viria a ter, em minha trajetoria académica, um diminuto livro de bolso, contendo historias de
Peter Bichsel, organizadas e comentadas por Rolf Jucker, que adquiri como que por acaso numa livraria situada
em Knesebeckstralle, nas proximidades de onde eu me hospedava.

Bilingiie, a revista era editada por Ricardo Meirelles e Maximiliano Branddo na Faculdade de Ciéncias e Letras
da Unesp, campus de Araraquara.



reportagem abrangendo temas polémicos da atualidade. Estreou na década de 60, com As estacgdes.
Mas a obra que estabeleceu sua reputacdo literaria foi O leiteiro, que, em 1965, ganhou o cobi¢ado
Prémio do Grupo 47. Pelo presente livro [Kindergeschichten], langado em 1969, recebeu o Prémio

Johann Peter Hebel, o mais importante da literatura infanto-juvenil em lingua alema.

Tdo numerosos sdo os equivocos desse perfil biobibliografico, que mal sei por onde
comecar. Realmente, Peter Bichsel ¢ autor de extensa obra, formada em sua grande maioria por
textos curtos e jornalisticos, mas ndo € possivel localizar ai “uma extensa lista de romances”, ja
que toda sua producdo inclui apenas duas narrativas longas, as quais, além do mais, dificilmente
poderiamos chamar de romance na acepg¢do corrente do termo®. De fato, ele ingressa no mundo
das letras na década de 1960, mas sua obra de estréia, conforme sabemos, ndo se chama As
estagoes, € sim Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer o leiteiro; além disso, mutilar o
titulo, reduzindo-o para O leiteiro, é, convenhamos, muito empobrecedor. O prémio do Grupo 47,
por outro lado, lhe foi concedido, ndo gragas a seu primeiro livro, mas pela leitura de trechos de
As estagoes, em 1965, num encontro do grupo em Berlim. Quanto ao Prémio Johann Peter Hebel,
com efeito Peter Bichsel o recebeu em 1986, s6 que ndo se trata, de modo algum, de uma
condecoragdo dedicada a obras infanto-juvenis; longe disso, a cada dois anos o prémio ¢ atribuido
a escritores que, de uma forma ou outra, apresentam alguma ligagdo com a obra de Johann Peter
Hebel. (Nesse sentido, a concessdo de tal honraria a Peter Bichsel ndo poderia ter sido mais justa,
assim como também o foi, em 1980, quando a concederam a Elias Canetti.)

Tendo em vista a necessidade de, ao menos em parte, suprimir as lacunas e defasagens
desse panorama, em 2007 desenvolvi um projeto de iniciagdo cientifica, subsidiado pela Fapesp,
em que me propus a realizar a tradugdo comentada de FEigentlich méchte Frau Blum den
Milchmann kennenlernen, sob a orientagdo do Prof. Dr. José¢ Pedro Antunes. Contrariando as
minhas ingénuas expectativas, a tarefa de traduzir as 21 narrativas com que Peter Bichsel estreou
na literatura se relevou muito mais ardua e problematica do que eu entdo supunha. Mal me
lancara ao exercicio de tradugdo, e ja me deparei com empecilhos e desafios de natureza
lingiiistico-literaria que exigiam de mim um tino € uma perspicacia que eu, marinheiro em
primeira viagem pelas dguas da traducédo, absolutamente nio possuia.

Grande foi o meu estarrecimento diante de frases complexas, como “Hausierer haben mit

Héusern zu tun”, ou mesmo frente a enunciados mais simples, mas igualmente dificeis de se

¢ O proprio Bichsel considera sua primeira incursdo pelo formato longo, em Die Jahreszeiten, como uma

“coletanea de muitas pecas em prosa curta” [Sammlung vieler Kurzprosa-Stiicke].
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traduzir, como “Wenn jemand auszieht, zieht jemand ein”’

. Como manter, no idioma de chegada,
a “literariedade” de tais formulagdes, as quais, € preciso que se diga, tiram o maximo proveito de
particularidades intrinsecas a lingua alemd? Como evitar que a substancia poética, altamente
condensada nesses periodos, ndo se dissolva em portugués?

Em resumo: ao tentar traduzir os contos de Peter Bichsel, as dificuldades que encontrei
foram tamanhas, que ndo me restou alternativa sendo recorrer ao orientador do projeto, que,
tradutor experiente, interveio no processo de traducdo tantas vezes quanto necessarias, € ndo
foram poucas. Donde que, no final das contas, a traducdo de Eigentlich méchte Frau Blum den
Milchmann kennenlernen seja mais um feito do orientador do que do orientando. Em
compensacdo, ainda dentro do mesmo projeto de iniciagdo cientifica, redigi um breve ensaio
introdutorio a obra de Peter Bichsel, que, embora ndo tenha sido publicado, fica sendo até o
momento o texto em lingua portuguesa mais abrangente sobre o escritor de Lucerna, nascido em
1935, e ainda vivo. Esse texto, redigido nos meses finais de 2007, funciona agora como uma
espécie de célula-mae para a presente dissertacdo, a guisa de uma edicdo radicalmente revista e
ampliada do que escrevi ha dois anos e meio.

Este trabalho contempla o livro de estréia de Peter Bichsel — Eigentlich mochte Frau
Blum den Milchmann kennenlernen —, analisando seus aspectos formais a luz da bibliografia
especializada, e tomando-o como ponto de partida para reflexdes acerca da obra do autor, de seu
programa literario e, mais especificamente, da narrativa curta que ele passou a produziu a partir
dos anos 60, num contexto mundial em que a prosa minima passa a adquirir crescente interesse®.
Em sintese, ¢ minha inten¢do produzir um estudo que ndo se restrinja ao perimetro do ensaio e
que, embora ostente certa abrangéncia e fluidez, se detenha também em analises de peso teorico,
conferindo estatuto académico a este trabalho.

Para Bichsel, a leitura é uma forma de solidariedade. Sendo ele um autor praticamente
desconhecido do leitor brasileiro, necessario se faz preparar o terreno de minha abordagem. Seria

insensato, por exemplo, engendrar uma analise exaustiva de um de seus contos sem antes situar o

As frases fazem parte de “Stockwerke”, narrativa inicial de Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen.

Uilcon Pereira, que foi professor em nossa faculdade, vinha desenvolvendo uma extensa e consistente pesquisa
sobre a narrativa curta em suas mais diversas manifestagdes, pesquisa que, lamentavelmente, foi interrompida por
sua morte prematura. Sua obra 4 educagdo pelo fragmento, publicada originalmente em meados de 1980, mas
que mereceu reedicdo ampliada na década seguinte, ndo € sendo um cadtico apanhado de narrativas breves,
anedotas, causos, fragmentos e frases soltas. Sobre ele, cf.: CURVELLO, Aricy. Uilcon Pereira: no coragdo dos
boatos. Sao Paulo: Giordano. Porto Alegre: AGE, 2000.



11

leitor no horizonte literario de onde ele procede. Estamos diante de um autor que, ao longo dos
anos, se manteve fiel a um programa literario muito particular, regido por principios e valores
que, conforme veremos, constituem a propria esséncia de sua obra.

Pois bem, nada mais solidario do que deixar o leitor a par dessas idéias e do panorama de
onde elas procedem. Para tanto, o proprio Peter Bichsel oferece importante subsidio com a
publicacdo das cinco palestras proferidas em Frankfurt em 1982, reunidas em Der Leser. Das
Erzéihlen. Frankfurter Poetik-Vorlesungen’. Para ele, é o que se 1€ na palestra de abertura, o ato
de narrar, ¢ ndo o conteudo do que ¢ narrado, € que constitui o objetivo da literatura. Dai a
constatacdo surpreendente de que “uma histéria € igualmente e sempre uma histéria sobre uma
histéria” (BICHSEL, inédito, p. 2). A linguagem ndo pode reproduzir, ela pode apenas narrar a
realidade; e, ao narra-la, o escritor ndo faz sendo criar uma outra realidade, que ja nio ¢ mais a
realidade que ele descreve. Por isso, para Bichsel, o velho tema da literatura assim se enuncia:

“Escrever uma historia sobre a impossibilidade de escrever uma histéria” (inédito, p. 12). Nas

palavras do préprio Bichsel:

¢ exatamente com esta impossibilidade que ele [o autor] se acha fascinado, com a discrepancia
entre linguagem e realidade, com a impossibilidade da descri¢do, com a impossibilidade da vida.
Ele descreve ndo realidades, ele escreve ndo “a Historia”, mas “histérias”. E o que o distingue do
historiador, que acredita impossivel colocar no plural o objeto de sua ocupagdo, ou seja, a

“Historia”, justamente. (inédito, p. 13)

Claro esta que, nas palestras proferidas em Frankfurt, encontrar-se-4 um sem-numero de
formulacdes e observagdes que, por demais pertinentes, poderdo ser tomadas como ponto de

apoio para as consideracdes tedricas acerca da prosa desse autor.

Objetivos

O corpus da presente pesquisa ¢ formado pelas obras ficcionais que Peter Bichsel fez

publicar no transcorrer da década de 1960, concentrando-se sobretudo naquelas que reinem as

% O leitor. A narrativa: Aulas de poética em Frankfurt. Ja tenho em maos, como leitor de primeira hora, a tradugéo
brasileira de José Pedro Antunes, ainda inédita.



12

suas primeiras narrativas curtas — vale reiterar, Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen e Kindergeschichten —, bem como nos textos criticos dedicados a essas publicagdes
e a seu autor. Igualmente relevante e imprescindivel para minha abordagem ¢ o volume de
ensaios O leitor. A narrativa: Aulas de poética em Frankfurt, ha pouco mencionado.

Este trabalho surge da urgéncia, cada vez mais impositiva, de se trazer para o cendrio
brasileiro a obra de Peter Bichsel, tratando de cercar sua recep¢do com um estudo de nivel
académico a altura da contribuicdo que ela traz para uma abordagem tedrica dos novos formatos
breves assumidos pela narrativa desde o pds-guerra. A par disso, ¢ meu intento demonstrar como,
em sua obra, a preferéncia pela forma curta estd intimamente ligada a procedimentos e
mecanismos poéticos que encontramos dispostos, com variado grau de recorréncia, em seus
textos. Por isso, na etapa final dessa pesquisa, pretendo traduzir e levar a cabo a andlise
interpretativa de duas narrativas de Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen,
quais sejam, “Stockwerke” e “Erkldrung”, respectivamente os contos que abrem e encerram o
volume, sendo digno de nota o fato de serem duas pecgas antologizadas, sempre constantes de
coletdneas que reunem textos representativos da década de 1960. Para realizar essas leituras,
tenciono me amparar em estudos de teorias da narrativa e nas aulas de poética pronunciadas em
Frankfurt. “A filosofia da composicdo”, de Edgar Allan Poe, assim como textos de Ezra Pound,
Décio Pignatari, Umberto Eco, Roman Jakobson, Walter Benjamin, entre outros, por certo
servirdo de embasamento ao desenvolvimento de minhas analises e consideragdes criticas.

No capitulo que se segue, dei inicio a discussdo de qualidades centrais da obra de Peter
Bichsel: a opg¢do pela forma curta; o flerte de sua prosa com a poesia; o uso do modo conjuntivo
[Konjunktiv II] e suas implicagdes, sejam gramaticais, estéticas ou politicas; o leitor a caminho da
co-autoria, embora sob o risco de incorrer na ‘“hipercodificacdo” (ou “hiperinterpretacdo”).
Detenho-me também em alguns temas recorrentes em sua obra, tais como a importancia do tédio
[Langweile], a questdo da incomunicabilidade e o ato de narrar como necessidade humana.

“A literatura surge apenas dentro da literatura — ndo héa nela um primeiro”, afirma Bichsel
em O leitor. A narrativa (inédito, p. 2). Outro procedimento a ser realizado serd o levantamento,
e a reflex@o a partir dele, das principais avaliagdes criticas que tiveram por objeto a prosa de
Peter Bichsel. Com isso, numa primeira etapa, pretende-se averiguar a importancia que a obra do
escritor sui¢o obteve em seu contexto de origem, para em seguida, numa segunda etapa,

questionar até que ponto essa importancia permanece valida em nosso horizonte académico.
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No fundo, ¢ como se estivéssemos, eu e o leitor, a perseguir respostas para a seguinte
questdo: que contribui¢des a obra de Peter Bichsel tem a nos oferecer, hoje?

Cumpre advertir que, em lingua portuguesa, ¢ deveras escasso o material bibliografico
sobre a literatura suiga, bem como — ja o disse — sobre Peter Bichsel. Ora, de um lado, esse fato
constitui um dos maiores empecilhos para o desenvolvimento dessa pesquisa (procurei supera-lo,
em parte, lendo a reduzida, mas ndo por isso inconsistente, fortuna critica de que disponho,
redigida em alemio); de outro lado, esse mesmo empecilho também conta a meu favor, pois é
justamente ele que vem a legitimar os fins deste trabalho, que no é senfo a tentativa de produzir,
pela primeira vez em lingua portuguesa, um estudo de peso acerca do autor de Kindergeschichten
e sua obra.

Por fim, também apresento uma biobibliografia do autor, que, seguindo uma tradicdo
recente'’ em langamentos de autores desconhecidos do publico brasileiro, acompanha o presente
trabalho. E que me sirvam de respaldo as frases, certamente controversas, com que Bichsel abre a

primeira das prelecdes em Frankfurt:

Na verdade, as dificuldades que os escritores encontram com a Germanistica, com a
histdria da literatura, repousam também na insisténcia dos historiadores em declara-la algo de
importante. Para o escritor, eles trancam assim as portas dos fundos, pelas quais unicamente pode
passar a literatura. A literatura necessita de permissdo para poder fazer coisas insignificantes

(inédito, p. 1)

' Segundo indicagdo de José Pedro Antunes, feita durante o exame de qualificagio deste trabalho, Herbert

Bornebusch seria um dos principais responsaveis por instaurar essa tradi¢do entre nos.
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Carituro 1:

NA VERDADE A SENHORA BLUM GOSTARIA DE CONHECER O LEITEIRO

Bichsel: mestre da prosa curta

Ao entrar em contato com o livro de estréia de Peter Bichsel, ¢ bem provavel que dois
aspectos macroestruturais chamem a aten¢do do leitor. A saber, o insolito titulo da obra, que
retoma a tradi¢do brechtiana dos titulos narrativos, e a extens@o dos textos que ele encima. Além
disso, o livro ostenta o seguinte subtitulo: “21 Geschichten” [21 histérias]. A mais longa delas
(“Die Tante”) ocupa 3 paginas, enquanto a mais breve (“Erkldrung”) se resume a 10 linhas.
Como em Flaubert, para quem a busca da “palavra justa” se tornara obsessiva, a linguagem
enxuta de Peter Bichsel ¢ programatica, e isso num momento em que, ao abrigo desinformado e
desinformante de uma suposta “hora zero” [Stunde Null] e de modelo unico, o realista, a prosa
alemd do pos-guerra se derramava caudalosamente. A maneira de um joalheiro ou um poeta que
jamais desperdi¢a uma palavra, as narrativas de Bichsel trazem a marca da conteng¢do, o que, em
outros termos, também quer dizer: uma prosa inovadora e de inclinagdo experimental, na medida
em que ela propria como que se constitui numa critica radical a linguagem, como veremos mais
adiante. Dai a afirmag¢io de ser ele um “mestre da prosa curta” [Meister der Kurzprosa]'; e ele
proprio, em suas palestras, chega a se autodenominar um “Wenigschreiber” [alguém que escreve
pouco].

O conto curto j& se constituia em tradi¢do, por exemplo, no contexto anglo-americano,
com o termo ‘““short story” passando a denominar muitas das tentativas mesmo fora de seu ambito
lingiiistico; e, mesmo na Alemanha de antes da guerra, havia ja uma rica produgdo nesse formato.
Basta citar as “historias de almanaque” [Kalendergeschichten] de Johann Peter Hebel e a prosa
miada de Robert Walser, autores mencionados em textos célebres de Walter Benjamin e
influéncias marcantes na obra de Peter Bichsel. Assinale-se também o tcheco Franz Kafka, que

estréia na literatura publicando narrativas curtas'?, ou Bertolt Brecht com suas Histdrias do Sr.

' No dizer de Regula Meier (apud JUCKER, 2005, p. 110).

2 Contemplacdo [Betrachtung] é o primeiro livro publicado por Kafka, em 1912, e retine 18 narrativas breves, ndo
raro brevissimas. A titulo de ilustracdo, vejamos uma delas, denominada “As arvores™:
Pois somos como troncos de drvores na neve. Aparentemente eles jazem soltos na superficie e com um pequeno
empurrdo deveria ser possivel afastd-los do caminho. Ndo, ndo é possivel, pois estdo firmemente ligados ao solo.
Mas veja, até isso é aparente.
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Keuner", “work in progress” produzida entre 1923 ¢ 1956, cujas narrativas, a maior parte delas
de ndo mais do que algumas linhas, apenas postumamente se enfeixariam num volume sob esse
titulo, ou ainda Thomas Bernhard", contemporineo de Peter Bichsel. Além do mais, ndo serd
necessario falar da demanda de um publico que, inclusive em conseqiiéncia da assim chamada
“crise do romance”, e por questdes de disponibilidade de tempo, decorrentes da aceleracdo da
vida moderna, mais € mais ansiava por uma literatura que se pautasse pela economia de meios.
No ambito alemio, o conto curto [Kurzgeschichte] ndo é sendo um rebento tipico do pds-
guerra. A partir de 1945, em meio a um pais devastado, era imprescindivel descobrir meios de
expressao que dessem conta de dizer o indizivel, de contar aquilo que ndo pode ser contado,
combatendo assim o emudecimento que se experimentava ante uma das maiores catastrofes do
século XX, ante o horror e a iniqiiidade humana levados ao extremo. Ja no segundo paragrafo de

“O narrador”, Walter Benjamin declara:

Com a guerra, evidenciou-se um processo que desde entdo ndo pode ser sustado. Nao se percebeu,
ao final da guerra, que os individuos voltavam emudecidos aos seus lares? Ndo mais ricos ¢ sim
mais pobres em experiencias que pudessem comunicar? [...] Uma gerag@o que ainda usara o bonde
puxado por cavalos para ir & escola, encontrou-se sob céu aberto em uma paisagem em que nada
continuava como fora antes, além das nuvens e debaixo delas, num campo magnético de correntes

devastadoras e explosdes, o pequeno e quebradico corpo humano (1975, p. 63-64).

Ora, o que Benjamin afirma, em 1937, a respeito da 1* Grande Guerra pode muito bem ser
aplicado ao que acontecia na Alemanha em 1945. “Podem-se escrever poemas ainda depois de
Auschwitz?” — eis uma questdo que, por certo tempo, sempre tornava a se colocar. Os autores
alemdes careciam, entdo, de uma nova forma apta a abrigar seus sentimentos, angustias e
experiéncias.

Em resposta a esse impasse, que ndo era tdo-somente de natureza literaria, passa haver

uma rica produ¢do em um formato que ndo tardaria a ser denominado “Kurzgeschichte”. O

(Tradugdo de Modesto Carone, in: KAFKA, 2002, p. 36).

Aproveitando a deixa, leiamos também um miniconto brechtiano, chamado “O esfor¢o dos melhores™:

“Em que estd trabalhando?” perguntaram ao sr. K. Ele respondeu: “Tenho muito o que fazer, preparo meu
proximo erro”.

E mais um, intitulado “O reencontro”:

Um homem que o sr. K. ndo via hd muito o saudou com as palavras: “O senhor ndo mudou nada”. “Oh!”, fez o
sr. K., empalidecendo.

(Tradugdo de Paulo Cézar Souza, in: BRECHT, 1989, p. 15 ¢ 28)

Em 2009, a Companhia das Letras pds em circulagdo a tradug@o de Sérgio Tellaroli para O imitador de vozes
[Der Stimmenimitator], coletanea de narrativas de curtas, de 1978.
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vocabulo, evidentemente, foi emprestado do termo inglés “short story”, que ja havia se
estabilizado em seu contexto de origem desde o século XIX. Nao cabe aqui discutir com demora
as especificidades de cada um desses termos, os quais, é preciso que se diga, sdo de dificil
conceituagdo, uma vez que abarcam — sobretudo no caso anglo-americano — manifestagdes um
tanto quanto dispares. Uma coisa € certa: fundamental para o estabelecimento dessas categorias
foi Edgar Allan Poe, ndo apenas pelos seus contos [tales], mas também pelo célebre ensaio “A
filosofia da composi¢do”, em que expde os mecanismos empregados no processo de gestacdo do
poema “O corvo”. Nesse texto, Poe delimita conceitos que mais tarde seriam tomados como
partes constituintes do conto curto. O autor inglés estabelece, por exemplo, a no¢do de “unidade
de efeito”: todos os elementos da narrativa devem convergir para um determinado fim,
cooperando para causar uma determinada impressdo no leitor. Para tanto, é necessdrio que a
extensdo do texto ndo seja excessiva, de modo que o leitor possa 1é-lo de uma s6 vez, sem
interrupgdes que o facam perder o fio da meada. Além disso, Poe rejeita a nogdo de inspiragao,
propondo em seu lugar um minucioso método de composicdo, rigorosamente matematico. Ao
escrever, o autor deve ter em vista, desde o inicio do processo, o desfecho da equacgdo narrativa.
Com isso, ele se vé& obrigado a motivar suas escolhas, sabendo aonde quer chegar e aonde quer
levar o leitor. Mas, por ora, deixemos em suspenso esses métodos de composi¢do; a eles
voltaremos mais tarde, a fim de confrontd-los com a “poética” de Peter Bichsel.

Enquanto o “short story” se desenvolveu com plena autonomia no ambiente anglo-
americano, a “Kurzgeschichte” entrou para a historia da literatura alema ja em conflito com
outras formas breves previamente estratificadas e amplamente cultivadas, tais como a narrativa
[Erzdihlung] e as histérias de almanaque [Kalendergeschichten]. O fato de os autores alemaes
terem adotado uma forma literaria oriunda de outro dominio cultural, geograficamente distante,
talvez possa ser compreendido como um esfor¢o no sentido de evitar os modelos que remetessem
a tradi¢des exclusivamente germanicas. Vale lembrar: em 1945, os alemaes se acham com a
consciéncia nacional terrivelmente alquebrada, uma vez que a guerra e, sobretudo, o regime
nazista haviam deixado profundas cicatrizes na historia recente da Alemanha.

Essa historia, agora seria preciso reconta-la, ou supera-la. Se é que isso seria possivel.

Em todo caso, € provavel que as conjecturas levantadas nos dois tltimos paragrafos sejam

algo precipitadas. Outra hipotese, bastante razoavel, € a de que o “short story” tenha penetrado no
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ambito germanico assim como outras importagdes procedentes do universo anglo-americano, tais
como o jazz, o blues e, mais tarde, o rock, a contracultura, a juventude rebelde.

Vale dizer que, em seus primordios, a chamada “literatura de escombros” do pos-guerra
comeca com um autor de pecas teatrais e narrativas breves, Wolfgang Borchert, seguido por
alguns dos componentes do Grupo 47 que também se valeram do formato. O Grupo 47 comeca
uma  literatura  praticada  entre  ruinas, por isso mesmo chamada  “de
escombros” [Triimmerliteratur], e movida por um mito de fundagdo, reunindo, portanto, aqueles
que, tendo estado nos campos de batalha da 2* Guerra Mundial, elegeriam o modelo realista como
preferencialmente apto a dar conta dos relatos de suas traumaticas experiéncias e das causas
humanisticas que urgia defender. A geracdo seguinte, com uma ponta de ironia, passaria a chama-
los “os pais da patria” ou “os campedes da questdo alemd”. Nao serd preciso dizer que, dadas as
circunstancias em que ela se produziu, essa literatura vivia do contato imediato com seus leitores,
o que faria dela uma espécie de mola-propulsora no desenvolvimento de uma nova identidade
literaria.

Wolfgang Borchert, nascido em 1921, e morto em 1947, aos 26 anos, ¢ um dos principais
expoentes da literatura de pos-guerra na Alemanha. Foi um dos primeiros, sendo o primeiro, a
levar para o palco a situagdo catastrofica em que seu pais se encontrava apds a guerra. Na peca
Draussen vor der Tiir [Fora diante da porta], de 1947, representa-se a volta ao lar de um ex-
combatente de guerra. Mas ele ndo encontra a sua casa, nem a sua patria: somente destrogos. O
conto Nachts schlafen die Ratten doch, também de 1947, nos faz saber a histéria do jovem
Jirgen, que se posta sobre as ruinas do que um dia fora a sua casa e se pde noite e dia em vigilia,
para evitar que ratos devorem o corpo de seu irmdozinho, de apenas 4 anos, que se acha soterrado
em meio aos escombros.

E bem conhecida a distingdo que Walter Benjamim estabelece entre “épico” e
“romanesco”, no ensaio “O narrador”. Em oposi¢do ao narrador da epopéia que, arraigado na
tradicdo oral, se incumbe de transmitir uma ‘“experiéncia coletiva que o antecede e
transcende” (TITAN, 2005), ao narrador do romance ndo resta sendo relatar vivéncias
individuais, sem sentido imediato para o protagonista e mesmo para o leitor.

Pois bem, me parece bastante valido afirmar que as narrativas de Borchert ostentam certo
pendor €pico. A histéria do jovem Jiirgen, por exemplo, ndo € apenas a histéria de um “individuo

em sua solidao”. Pelo contrario, aquele garoto em meio aos escombros ja ndo fala somente em
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favor e a partir de si mesmo; e as incertezas quanto ao destino de sua familia — daqueles que
vieram antes e depois dele — ndo diferem muito das incertezas quanto ao destino de um povo que,
quase em sua totalidade, foi gravemente abalado pela guerra, seja moralmente ou
economicamente.

Embora — conforme ainda veremos — Peter Bichsel resguarde certas caracteristicas do
narrador é€pico, seus temas centrais passam ao largo daqueles em voga no momento do pds-
guerra. “Ich bin Schweizer”, ele afirma no paragrafo inicial de Des Schweizers Schweiz [A Suiga
dos suicos]. Nascido em 1935, Bichsel cresceu num pais em que a guerra foi “ausente””. Talvez
isso explique, em parte, sua preferéncia por temas mais costumeiros e banais, deixando de lado os
horrores da guerra, as atrocidades do nacional-socialismo, o combate ao anti-semitismo, o que
também ndo significa, cumpre ressaltar, que se trata de um autor, por assim dizer, alienado,
indiferente aos problemas sociais. Longe disso, Peter Bichsel € um escritor de sagaz senso critico,
que ndo priva nem a si mesmo das censuras e analises que costuma desenvolver em seus ensaios
e textos jornalisticos. Em nenhum momento ele se exclui do contexto em observagdo, para
reservar-se um espago arbitral, neutro e ndo afetado pelos acontecimentos. E aqui poderiamos
estender a Peter Bichsel o que Haroldo de Campos certa feita disse a respeito de Oswald de
Andrade: “ele € o analista analisado” (1982, p. 29).

Bichsel faz de sua propria limita¢do objeto de investigagdo, ou mesmo impulso motivador
(conforme veremos nos comentarios dedicados a contos como “Der Tierfreund” ou “Erkléarung”).
Por conseguinte, o narrar deixa de ser um gesto que se pretende mimético, e passa a ser auto-
reflexivo, pois € justamente com a discrepancia entre linguagem e realidade que ele, enquanto
contador de histdrias, se acha fascinado, ndo lhe restando sendo narrar essa discrepancia; dai o
lema: “Escrever uma histdria sobre a impossibilidade de escrever uma histdria”. E, nisso, a maior
diferenca entre Bichsel e os demais participantes do Grupo 47, cuja maior parte se empenhava
num exaltado patrulhamento ideoldgico e no cultivo de um “realismo equivocado e
anacronico” (Peter Handke, apud ANTUNES, 1988, p. 170). De certo modo, o cultivo da
narrativa curta, como procedimento experimental, pode ser visto como uma forma de oposicdo a

Triimmerliteratur, que ignora a “crise do romance” e cultiva o modelo realista. Além disso, o

5 Ao contrario do que ocorre com muitos de seus contemporaneos, o tema da guerra nio é recorrente na produgdo

ficcional de Peter Bichsel. Mas ha pelo menos um texto em que ele se dedicou a esse motivo, valendo-se da
singular perspectiva de alguém que cresceu num “pais onde a guerra nio foi presente”. Trata-se de “Der
abwesende Krieg” [A guerra ausente], escrito e pronunciado publicamente em 1981, mais tarde coletado em
Schulmeistereien, de 1985.
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simples fato de Peter Bichsel teorizar sobre o fazer literario ja o distancia dos acriticos autores do
Grupo 47.
Hans Bénziger, biografo de Peter Bichsel, assim descreve o cendrio que propiciou €xito ao

jovem escritor quando de seu ingresso no mundo das letras:

Beim Erfolg der Milchmanngeschichten hat sicher der seit dem Ende des Zweiten
Weltkriges erwachende Sinn fiir Kurzgeshichten eine betridchliche Rolle gespielt. Man lernte auch
in Deutschland die Knappheit der Darstellungen Hemingways schétzen und sah endlich ein, dass
Johann Peter Hebel nicht ein verharmlosender schwibischer Provinzler war, sondern ein Meister
der Kurzform. Die genialisch-barocken, grosse Epik versprechenden Romane eines Giinter Grass
entsprachen nicht allen; man wiinschte sich auch Zuriickhaltung, sprachliche Scheu, herbe Dezenz.

(1984, p. 42-43) 16

E nesse panorama que Peter Bichsel, nos anos 60, vai conquistar, para espanto de seus
editores e da critica, um vertiginoso sucesso de publico. Seus dois primeiros volumes de contos —
Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen e, sobretudo, Kindergeschichten —
por muito tempo estiveram entre os mais lidos do publico de lingua alema, merecendo até hoje
sucessivas reedi¢cdes. Suas narrativas tratam de acontecimentos desimportantes, que ndo ostentam

absolutamente nada de extraordindrio; sdo “estudos da paralisia”"’

. Sua simpatia recai sobre
personagens-tipo € sobre o mondtono desenrolar do dia-a-dia, justamente quando acontece
o S - ; . .
aquilo que, em geral, ninguém veé, porque o vemos todo dia” [was im allgemeinen niemand
sieht, weil es alle jeden Tag sehen]'™. Bichsel ndo evita clichés, pois é deles que provém a sua
matéria-prima.

Além disso, a permanente busca de uma linguagem clara e acessivel a todos,
independentemente de idade ou formacdo, fez de Bichsel um escritor cultuado tanto pela critica

como por uma fiel legido de leitores. Uma das esporadicas apari¢des de sua obra no cendrio

editorial brasileiro se deu em 1974, em uma coletanea de Textos literarios e criticos, organizada e

' “BEm alta desde o fim da Segunda Guerra, ¢ certo que a tendéncia para o conto curto desempenhou um papel

consideravel no sucesso das historias-do-leiteiro [Milchmanngeschichten]. Na Alemanha também se aprendeu a
valorizar o laconismo de Hemingway e finalmente se reconheceu que Johann Peter Hebel ndo era um suabio
bonachdo provinciano, mas um mestre da prosa curta. Os romances de um Giinter Grass, geniosamente barrocos,
prometendo o grande épico, ndo se adequavam a todos; também se almejava comedimento, timidez lingiistica,
austera discri¢do.”

E assim que Anthony Burgess (1994, p. 34) define os contos de James Joyce, em Dublinenses.

'8 Formulacdo de Hermann Villiger (apud BANZIGER, 1984).

17
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publicada pelo Instituto Goethe. O volume retne, em edi¢do bilingiie®, diversos “autores
contemporaneos de lingua alema”, dentre os quais, Peter Bichsel, que comparece com a narrativa
“San Salvador” (de Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen). Ao final do
livro, no breve comentario dedicado aos autores, se afirma acertadamente que a linguagem de
Peter Bichsel, “apesar de extremamente precisa, ¢ simples a ponto de lembrar uma composi¢ao
escolar”. Nao ¢ de se estranhar, pois, que Hermann Biirger (apud MAZENAUER) tenha se valido
da expressdo “Wandtafelsdtze” para caracterizar a sintaxe de Peter Bichsel. Com muita
freqtiéncia Bichsel se vale de afirmagdes de um so6 periodo [Ein-Satz-Behauptungen], elas que,
segundo Mazenauer (1993, p. 505), se parecem com frases-exemplo [ Mustersditzen|] extraidas de
um método de ensino de alemido para estrangeiros, quando se procura um equilibrio entre o
idioma escrito e o falado.

Peter Bichsel se acha junto a mesa do bar, e jamais no alto de uma torre de marfim. Sua
fala é desobstruida, e ele — que ja foi professor primario — se esfor¢a para ser compreendido. Dai
que Beat Mazenauer caracterize as historias de Peter Bichsel como “Stammtisch-Geschichten”.
Segundo o critico (1993, p. 505): “Er [Bichsel] ist weder Rhapsodist noch Romancier, sondern

ein Fabulierer aus miindlicher Tradition”?°

. Diante de tais afirmag¢des, seria razoavel especular se
a voz narrativa de Peter Bichsel ndo ¢ aquela mesma, de tendéncia épica, que Walter Benjamin,
em “O narrador”, detecta nas histérias de Johann Peter Hebel. Nao por acaso, Peter Bichsel foi
condecorado com o Prémio Johann Peter Hebel, em 1986. Mas isso é uma outra historia.

Ora, ¢é consesual afirmar que a dic¢@o de Peter Bichsel apresenta certo contrapeso entre o
registro oral e o escrito. Mas ndo ¢ verdade que o coloquial dos contos de Bichsel tem a ver com
o coloquial do alemdo hoje em uso. Deste, Bichsel adota alguns usos, algumas frases, um bom
tanto do ritmo e da musicalidade, mas sempre ¢ bom lembrar que, sendo sui¢o, o Hochdeutsch
[alto alemdo] ¢ para ele uma aquisi¢do escolar, vale dizer, que lhe custou carissimo. Sabe-se que
um professor de redagdo conseguiu detectar, por baixo da imensa dificuldade que quase o
impossibilitaria de perfazer o percurso escolar, um escritor. Portanto, ndo seria de todo absurdo

afirmar que Peter Bichsel escreve num idioma estrangeiro: o alto alemdo. Alids, digamos que seja

esse um idioma estrangeiro, num certo sentido e numa certa medida, para qualquer alemo. Que

' Em nota situada ao final do livro, a traduco dos textos € atribuida a “grupos de traducdo” dos Institutos Goethe

de Belo Horizonte, Curitiba, Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Salvador. No caso, o conto de Bichsel ficou a encargo
da unidade localizada no Estado de Minas Gerais.

“Ele [Bichsel] ndo ¢ rapsodista nem romancista, mas sim um contador de causos da tradi¢cdo oral”. Doravante,
sempre que houver uma citagdo, e a tradugdo for minha, esta serd dada no rodapé da pagina.

20



21

dizer entdo de sui¢os ou austriacos, que obviamente desenvolveram variantes dialetais muito mais
distantes do idioma criado por Lutero, sendo, no caso, o “alemanisch”, o dialeto suico,
considerado o mais distante de todos, incompreensivel mesmo para os falantes das outras

variantes? Sobre a artificialidade de sua lingua, Bichsel chega a declarar:

nada além das letras do alfabeto fez de mim um escritor: nem sofrimento, nem desejo, nem sequer
ainda uma inten¢fio pedagdgica — num primeiro momento, as letras do alfabeto, e somente elas. E
por isso que eu costumo afirmar também: sem a escrita ndo existe a historia, a escrita fez do
homem um narrador. Eu sei que isso ndo pode ser assim, mas ¢ assim que eu o sinto. Talvez o sinta
ainda mais fortemente como sui¢o, que escreve numa lingua artificial, o assim chamado alemao

escrito [Schrifideutsch). (inédito, p. 6)

Hans Bénziger (1984, p. 85) dedica especial atencdo ao conflito que hd, na personalidade
do autor de Kindergeschichten, entre lingua materna [Muttersprache] e alto alemao
[Hochdeutsch), ja que, em seu dia-a-dia, Bichsel conversa preferencialmente em dialeto®'. E
talvez por isso que seja marcante, em sua obra, o estranhamento com que ele escreve naquele que
¢ e, a0 mesmo tempo, ndo ¢ seu idioma. Ao escrever, Bichsel o faz com apurado distanciamento
e, nisso, também convida o leitor a contemplar com desconfian¢a o que esta no papel: um gesto
que, a bem dizer, denota honestidade na mesma medida em que nos convida a cumplicidade. Do
contrario, ele jamais diria em suas palestras: “O que lhes posso oferecer sdo afirmacdes — e eu
absolutamente n3o afirmo porque sei alguma coisa. Minhas afirmagdes provém da

inseguranca” (inédito, p. 1), ou ainda:

O que René Magritte escreveu sob o desenho realista de um cachimbo: “Ceci n'est pas une
pipe” (“Isto ndo é um cachimbo™) — € o que um escritor deveria escrever atras de cada uma de suas
palavras. Ao colocar no papel a palavra “arvore”, por exemplo, ele imediatamente deveria
acrescentar: “Isto ndo ¢ uma arvore”, pois a palavra “arvore”, escrita sobre uma folha de papel em

branco, em nada se compara a uma arvore. (inédito, p. 5)

Escrever num idioma parcialmente estrangeiro €, ao que parece, uma idiossincrasia
relativamente comum no contexto da germanistica, entendida aqui em seu sentido mais amplo.

Nao apenas Peter Bichsel, também Franz Kafka e Robert Walser tiveram de lidar com essa

2l Basta digitar “Peter Bichsel” no sistema de busca do YouTube, para se ter acesso a entrevistas e apari¢des do

escritor suico na midia televisiva. Em alguns casos, pode ser bastante desafiador, sobretudo para aqueles que —
como eu — aprenderam alemao als Fremdsprach, tentar compreender alguma palavra na fala rouca de Bichsel.
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questdo. Por exemplo, quando Robert Walser atribui a seu romance o titulo Der Gehiilfe [O
ajudante], ele recorre a uma “forma ligeiramente arcaizada ou alemanizada™* do termo Gehilfe
[de helfen = ajudar]. Cumpre esclarecer que, no contexto de Walser, “dizer que uma palavra foi
‘alemanizada’ significa que foi adaptada para o dialeto suico, o ‘alemanisch’” (José Pedro
Antunes, in: WALSER, 2003, p. 8). Sobre a “lingua kaftkiana” adotada nas narrativas de

Contemplacdo, o tradutor Modesto Carone levanta algumas hipoteses bastante instigantes:

Em termos historicos-literarios, o alemao de Praga, na juventude de Kafka, ja era um
idioma calcificado tanto no plano oral como na escrita, pois na verdade ele se restringia a uma
unica camada social, a dos funcionarios da administragdo. [...] O alemio praticado em Praga
permanecia, pois, enclausurado nas placas do protocolo e na estreiteza do 1éxico. Conscientes disso
os literatos da geracdo de Kafka foram obrigados a buscar uma saida. Conforme depois se
constatou, o esforco empreendido levou poetas e prosadores — Werfel, o primeiro Rilke, Brod etc. —
a uma originalidade for¢ada, lastreada na pesquisa de material lingtiistico em desuso, que uma vez
articulado desandou numa facanha literaria artificial. Essa atitude complexada em relagdo ao
proprio veiculo de expressdo resultava, no fundo, de condig¢des sociais e psicologicas especificas
[...] Naturalmente tratava-se de uma valvula de escape para a existéncia opressiva em Praga [...]
num periodo em que fazer literatura em lingua alemad, naquele pais, parecia mais um fenémeno
social do que qualquer outra coisa.

De qualquer modo, Kafka rejeitou a maioria dos autores da escola literaria de Praga, mas
pagou algum tributo a ela com Contemplacdo e outros escritos anteriores a 1912. S6 a partir desse
ano ¢ que estabelece uma relagdo radicalmente nova com o alemdo de seu pais, assumindo — ao
lado da ligdo realista de Flaubert ¢ de um interesse real pelas manifestacdes da cultura tcheca — o
laconismo do estilo de reparti¢do. Assim, se no “circulo de Praga” o epiteto ornamental era um dos
tracos mais salientes, Kafka vai pelo caminho inverso e privilegia uma descricdo sem comentarios
de situacdes e objetos, fazendo emergir o narrador katkiano insciente das suas melhores narrativas.

(in: KAFKA, 2002, p. 91-93)

As consideragdes de Modesto Carone vém a calhar. Elas ilustram, com bastante clareza, a
natureza dos intrincados impasses socio-lingiiisticos que se puseram no caminho de um Franz
Kafka ou de um Peter Bichsel ou de um Robert Walser, que os enfrentaram cada um a sua
maneira e, claro, em momentos bastante distintos. No caso de Bichsel, tal impasse €, antes de
qualquer coisa, ponto de partida: uma desvantagem que ele consegue, brilhantemente,

transformar em vantagem. O seu desempenho sintitico ¢ tdo comedido e correto quanto o de

22 Segundo Jean Moser, citado por José Pedro Antunes (in: WALSER, 2003, p. 8).
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qualquer aluno exemplar do Instituto Goethe, mas, justamente por isso, ele escreve com uma
cautela que ¢ a propria matriz de seu estilo. Fazendo uma analogia com um de seus melhores
contos, arrisco-me a dizer que Peter Bichsel ndo se sente confortavel em suas proprias frases, ele
ndo se encaixa nelas; dai que elas sejam como o andar térreo de “Stockwerke”: habitadas pelo
vazio ou, quando muito, pela provisoriedade e pelo siléncio. Ninguém mora ali; mas o leitor o

pode, se quiser.

Prosa em estado de condensac¢ao

De acordo com Rolf Jucker (2005, p. 110), Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen surge no mercado editorial ja na condicdo de “sensacdo literaria”. Tal sucesso se
deve em grande parte a calorosa recep¢do critica de Marcel Reich-Ranicki, que, em outubro de
1964, fez publicar no jornal Die Zeit um artigo™ que, na conjectura do editor Otto F. Walter
(apud JUCKER, 2005, p. 111), assegurou a obra de Bichsel aten¢do por parte da critica literaria
no cenario de lingua alema. Como conseqiiéncia imediata, um inesperado sucesso de vendas.

Como explicar, no entanto, tamanho éxito? O que had por detras dessas 21 pequenas
histdrias, tdo simples em sua aparéncia e tdo apegadas a banalidade do cotidiano?

J4 desde o seu bem acolhido surgimento, a prosa de Bichsel vem sendo formalmente
caracterizada como “arte da supressdo” [Kunst des Weglassens], como “rentincia aos floreios
lingtiisticos™ [Verzicht auf die sprachliche Ornamente], fruto de uma consciéncia sensivel com
relacdo a linguagem e, sobretudo, as suas possibilidades na forma escrita. Marcel Reich-Ranicki,
por sua vez, louva a dic¢do de Bichsel, que ndo aspira a nenhuma originalidade, mas que, sem
foguetorio [Effekthascherei]*, se deixa levar pelo vocabulario do dia-a-dia, integrando-o numa
prosa laconica e cuidadosamente elaborada.

A poesia é a “mais condensada forma de expressdo verbal”, afirma Ezra Pound,

categoricamente, e, ao relatar o episddio que se segue, busca fundamento para sua afirmacio:

2 “Vom verfehlten Leben. Ein junger Schweizer Autor legt sein erstes Buch vor” [Da vida fanada. Um jovem autor

suico langa seu primeiro livro], jornal Die Zeit, outubro de 1964.

*  Anteriormente, traduzi “Effekthascherei” por “sensacionalismo”. Resolvi acatar a sugestio de José Pedro
Antunes, que, durante o exame de qualificagdo deste trabalho, sugeriu o termo “foguetdrio”. Segundo ele, era
assim que Modesto Carone costumava se referir a obra de Franz Kafka: “vanguarda sem foguetério”. Pergunto-
me se ndo seria o caso de dizer o mesmo a respeito de Peter Bichsel.
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Basil Bunting®, ao folhear um dicionario alemio-italiano, descobriu que a idéia de poesia como
concentragdo ¢ quase tdo velha como a lingua germanica. “Dichten” [condensar] ¢ o verbo aleméo

correspondente ao substantivo “Dichtung”, que significa “poesia” [...] (2003, p. 40).

Nao deixa de ser oportuno notar que a prosa de Peter Bichsel vem sendo caracterizada por esses
termos tdo caros a Ezra Pound. “Verdichtete Kurzprosa”, prosa curta em estado de condensacio:
assim se refere Rolf Jucker a escrita de Bichsel. Heinz F. Schafroth d4 um passo adiante (apud
JUCKER, 2005, p. 111), ao afirmar que Bichsel é um poeta [Lyriker] a camuflar poemas por de
tras de sua prosa. De fato, as narrativas de Bichsel apresentam elementos intrinsecos a poesia,
como ¢ o caso, por exemplo, das assondncias, alitera¢des, paronomasias e paralelismos que,
embora com variado grau de recorréncia, permeiam sua prosa. Isso ndo bastasse, os contos de
Bichsel apresentam um grau de condensacgdo [Verdichtung] e uma estrutura ritmica que nos
remetem antes aos procedimentos da composi¢do lirica. Veja-se, entre os casos mais radicais, o
imprevisivel jogo paronomastico e tautoldgico presente nas oragdes finais de
“Stockwerke” [Hausierer haben mit Hdusern zu tun. Forster haben mit dem Wald zu tun. Frauen
haben mit dem Warten zu tun. Hduser sind Hduser]; ou os paralelismos em “Die Ménner”, cujo
teor de surpresa reside justamente na reiteracdo de certas oragdes, elas que, quando reaparecem,
apresentam alteracdes que, ndo obstante minimas, acabam por carregar as frases de novos
significados [Man hditte sie fragen konnen /| Man hditte sie ja fragen kénnen]; ou as repeticdes nao
apenas de frases inteiras e de certos modelos sintaticos, mas também — no nivel, por assim dizer,
da microestrutura textual — de certas vogais e consoantes, numa oracdo varias vezes repetida em
“Vom Meer” [Gut, dass immer ein leichter Wind vom Meer her weht]; ou, por fim, ainda em
“Vom Meer”, a justaposi¢ao de diferentes perspectivas narrativas dentro do mesmo periodo.

E temos ai um primeiro paradoxo: sabe-se que a prosa, pelo menos enquanto arquétipo, se
opde a poesia. N@o por acaso, o Dicionario Houaiss (2001, p. 2314) traz a seguinte defini¢do para
o vocabulo “prosa”: “expressdo natural da linguagem escrita ou falada, sem metrificagdo
intencional e ndo sujeita a ritmos regulares”. E mais: “aquilo que ¢ material, cotidiano, sem
poesia”.

Para Pound (2003, p. 32), “literatura ¢ linguagem carregada de significado”, ao passo que
a “grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o méaximo grau

possivel”. Nio seria dificil enquadrar a literatura de Peter Bichsel nessa segunda defini¢do. E o

¥ Poeta inglés (1900-1985).
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que tentei demonstrar, ha pouco, ao trazer a tona alguns daqueles momentos em que sua prosa
como que se aproxima da poesia. Considere-se, pois, um par de oracdes extraidas de “Die
Mainner”. Eis o segundo paragrafo do conto: “Sie wartete hier, bald auf eine Freundin, auf eine
Kollegin, auf den Zug, auf den Abend”. E o antepenultimo: “Sie wartet hier, bald auf eine
Freundin, auf eine Kollegin, auf den Zug, auf den Abend”. A diferenga, quase microscopica,
entre uma oracdo e outra reside tdo-somente na segunda palavra, mais exatamente em sua
terminacdo verbal [wartete / wartet]. Trata-se de um paralelismo, estrategicamente colocado no
inicio e no fim da narrativa, que s6 faz acentuar a circularidade da narrativa, sugerindo um
sentimento de monotonia que caracteriza o cotidiano das personagens € que, assim como certas
palavras e frases do texto, se repete interminavelmente. Ademais, o narrador de Peter Bichsel se
vale de uma sintaxe muito peculiar que, por intermédio de construgdes parataticas, como que
nivela as oragdes, colocando-as num mesmo patamar, livres de qualquer hierarquia. Como num
poema, nada ¢ irrelevante. Dai que a simples supressdo de uma letra [wartete / wartet] seja tao
significativa. Less is more.

E aqui vale relembrar a maneira, bastante perspicaz, com que o editor Otto F. Walter se
refere ao estilo de Peter Bichsel: Kunst des Weglassens, formulagdo que nos permite duas
tradugdes sugestivas, nomeadamente “arte da supressdo” ou “arte da omissdo”. Bichsel logra
impor uma forma sintética ao idioma, que tende para o prolixo. Suas formula¢des sdo produto de
um minimalismo austero, no qual ndo hé irrelevancia nem folga que nio seja premeditada, muito

embora seu tema sejam justamente as coisas banais e tediosas.

“Os bons escritores sdo aqueles que mantém a linguagem eficiente”, aqui novamente
Pound (2003, p. 36), a atribuir aos artistas da palavra um dever quase ético. E o que faz Peter
Bichsel com sua linguagem conscientemente contida se comparada a fala cotidiana,
freqlientemente prolixa e demasiado espontanea. A arte [Kunst], por sua vez, ndo é espontanea;
dai, para além do artistico [kiinstlerisch], também o seu carater artificioso [kiinstlich]. Ela nasce
da disciplina, do rigor, da escolha. “Na literatura, a lingua assume uma fun¢do diversa da fala.
Literatura sé pode surgir pela auséncia da fala, pela recusa da fala”, é o que se 1€ na primeira das
palestras de Frankfurt (BICHSEL, inédito, p. 15). Por isso, a prosa de Bichsel resulta numa
critica a linguagem, sendo ela também, e antes de tudo, autocritica. Uma oracdo como esta:

“Hausierer haben mit Hiusern zu tun™ (extraida de “Stockwerke”) nos mostra, de maneira

% Em traducdo meramente literal: “Mascates tém a ver com casas”.



26

exemplar, uma consciéncia agug¢ada no que diz respeito a linguagem escrita e suas propriedades.

Vejamos por qué.

Ora, segundo a Lingiiistica, a relacdo entre o signo e referente (ou seja, entre significante
e significado, respectivamente) ¢ arbitraria. Casas sdo casas. Uma mesa é uma mesa. No caso
desta palavra, por exemplo, ndo hd qualquer motivagdo, isto €, ndo € possivel detectar nenhuma
relacdo de semelhanga, seja de natureza ldgica ou analdgica, entre o significante € o significado
que constituem o signo “mesa”. Em suma, para a Lingiistica, a relagdo entre mundo e linguagem
subsiste gracas a convengdes socioculturais; a linguagem nao possui, em sua esséncia, um elo que
a vincule diretamente a realidade. Donde a licdo dos formalistas russos, segundo a qual a
linguagem ¢ uma realidade em si, “e sua realidade” — aqui no entender de Peter Handke — “néo
pode ser testada nas coisas que ela descreve, mas nas coisas que ela produz” (apud ANTUNES,
1988, p.174). Uma das mais conhecidas histérias infantis de Peter Bichsel, “Ein Tisch ist ein
Tisch”, traz essa discussdo a tona. Num ponto culminante da narrativa, a personagem do conto,

um homem velho, se pde a questionar:

“Sempre essa mesma mesa”, disse 0 homem, “as mesmas cadeiras, a mesma cama, 0
mesmo retrato. E eu chamo a mesa de mesa, o retrato de retrato; a cama dou o nome de cama, € a
cadeira se denomina cadeira. Por que, afinal de contas? Os franceses chamam a cama de ‘1i’, a
mesa de ‘tabl’, o retrato de ‘portré’ e a cadeira de ‘chés’, e se entendem. E os chineses também se
entendem. Por que € que a cama ndo se chama retrato?” pensou o homem e sorriu, e em seguida

comecou a rir, a rir até que os vizinhos bateram na parede e gritaram: “Siléncio!”
“Agora vai mudar”, gritou ele, e dai em diante chamou a cama de retrato.

“Estou exausto; vou para o retrato”, disse ele, e de manha ficava muitas vezes deitado
durante longo tempo no retrato, pensando no nome que daria a cadeira, ¢ denominou-a

“despertador”.

Assim ele se levantava, vestia-se, sentava-se no despertador e a apoiava os bragos na
mesa. Mas a mesa ndo mais se chamava mesa; chamava-se “tapete”. Portanto, de manhd o homem
saia do retrato, vestia-se, sentava-se no despertador ao tapete e pensava nos nomes que daria aos

outros objetos. [tradu¢do de Wilma Rodrigues®’]

7 Wilma Rodrigues teve uma breve estada na Area de Lingua e Literatura Alema de nossa faculdade. Pertencia a

ela a biblioteca que hoje se encontra na sala 06 do Departamento de Letras Modernas. Em 2003, tive o meu
primeiro contato com a obra de Peter Bichsel ao descobrir, em meio ao acervo dessa biblioteca, o programa da
peca Amerika gibt es nicht [A América ndo existe], adaptagdo para o teatro da narrativa homonima de Peter
Bichsel, exibida na FCL em 26 de outubro de 1993. Além de informagdes sobre a montagem da pega, o panfleto
incluia uma bela e substanciosa introdu¢do a obra de Peter Bichsel, acompanhada da tradug¢do de Wilma
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Percebe-se que, nas histérias infantis de Bichsel, e diferentemente do que ocorre em
Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, as personagens reagem frente as
suas impossibilidades, rebelando-se contra as convengdes estabelecidas. No caso de “Ein Tisch
ist ein Tisch”, o protagonista se depara com a arbitrariedade das convenc¢des lingiiisticas, dando-
se conta do carater provisorio de todos os significados e sentidos, num mundo cuja ordem nao
passa da repeticdo infinita da indiferenca. Diante disso, ele se rebela e acaba por elaborar uma
nova lingua, que, entretanto, o leva ao completo isolamento, uma vez que, ao cria-la, ele ndo leva
em conta as demais pessoas, as quais, no final do conto, ja ndo podem sequer entendé-lo. Vale
lembrar, as mudangas lingiiisticas sdo efetivas apenas quando perturbam, no seio da comunidade
lingiiistica, os estatutos e normas que a compdem. Além disso, 0 homem ndo se da conta de que
ele até pode mudar o nome das coisas, mas ndo as coisas em si. Proponho uma analogia: ele ¢
como um escafandrista que submerge, irreversivelmente, na realidade da linguagem?, que pode
aprisionar. O escritor, por sua vez, ¢ aquele que luta contra esse carater opressivo da linguagem,
mas — contradi¢do fundamental — ele ndo pode fazé-lo sendo por intermédio da linguagem. E aqui
cabe muito bem a sugestdo de Hermann Burger (apud JUCKER, 2005, p. 112), que vé, nas
figuras de Peter Bichsel, “marionetes da lingua e da fala” [Sprach- und Sprech-Marionetten),
confinadas na “cela da linguagem” [Sprach-Gefdngnis].

De volta a engenhosa formulagdo de “Stockwerke”: “Hausierer haben mit Hiusern zu
tun”. Ora, o que temos ai ¢ uma espécie de trocadilho etimologico, uma relagdo de extrema
semelhanga entre as palavras, de modo que a afinidade entre os mascates [ Hausierer] e as casas
[Hdusern] ndo se estabelece tdo-somente entre os objetos designados. Pelo contrario, a afinidade
¢ também trazida para as letras, para os sons — enfim, para a propria materialidade dos signos.
Estamos diante de um fenomeno inerente a poesia: a projecdo do eixo da similaridade (ou

selecdo) sobre o eixo da contigiiidade (ou combinagdo), segundo a terminologia de Roman

Rodrigues para “Ein Tisch ist ein Tisch”.

Ao leitor, ¢ dado acompanhar, e até mesmo participar, da “fenomenologia da composi¢do” que se desenrola nas
“parabolas” de Kindergeschichten. Nao é por acaso que, em “Ein Tisch ist ein Tisch”, o narrador faga o seguinte
comentario, apontando para a iminente exaustdo da linguagem e do enredo: “Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst
weiterschreiben. Und dann konnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die anderen Worter austauschen” [Agora
vocés mesmos podem continuar escrevendo a histdria. Depois, assim como fez o homem, podem trocar as
palavras]. Fenomeno similar ocorre, igualmente, em outras historias de Kindergeschichten. Veja-se, por exemplo,
“Jodok 14Bt griflen”, que, assim como “Ein Tisch ist ein Tisch”, propde jogos lingliisticos que lembram certos
procedimentos da poesia concreta. Nesse sentido, impossivel ndo se lembrar do poema “ottos mops”, de Ernst
Jandl, cujo livro de estréia, ndo por coincidéncia, foi publicado pelo mesmo editor de Peter Bichsel, Otto F.
Walter, dois anos depois de Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen.

28
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Jakobson (1973, p. 130), que caracterizou esse fenomeno como aquele em que a linguagem
assume a “funcdo poética”. Assim, ¢ como se Bichsel estivesse a lutar contra a natureza das
palavras, tentando arrancé-las de seu “estado de dicionario”, tentando estabelecer uma relagédo
motivada entre elas, que as liberte das amarras da arbitrariedade. Como o protagonista de “Ein
Tisch ist ein Tisch”, Bichsel se depara com a arbitrariedade das convengdes, mas, ao contrario de
sua personagem, ele sabe da impossibilidade e do perigo de tentar suplanta-la; e ele ndo da o salto
nem o mergulho. De resto, o proprio idioma alemdo tem como caracteristica marcante a
visibilidade das derivagdes etimologicas e, nisso, se mostra muito propicio a certos
procedimentos de que Bichsel se vale na composi¢do de seus textos. Ele que, no entender de
alguns criticos, teve no convivio com a poesia concreta um aprendizado nada desprezivel das
faculdades e ferramentas da linguagem. Além disso, ndo seria preciso dizer das dificuldades que
alguns dos procedimentos de Bichsel, em sua aparente simplicidade, apresentam ao tradutor. No
caso, como conseguir no idioma de chegada o equivalente a jogos de palavras como o acima
comentado? Por outro lado, ndo seriam esses momentos de “intraduzibilidade” justamente a
marca distintiva de um poeta?

O escritor escreve contra as suas proprias frases, afirma Bichsel, em um texto de 1968,
publicado no semandrio Die Weltwoche, intitulado “Die Geschichte soll auf dem Papier
geschehn” [A historia tem que acontecer no papel]. Este, ao lado das aulas de poética proferidas
em Frankfurt, consta dentre os escritos que melhor ilustram a “poética” de Peter Bichsel. Ja estdo
ali, em fase embriondria, as principais idéias e posi¢des que mais tarde seriam esclarecidas em O
leitor. A narrativa, em 1982. Para Bichsel (2005, p. 54), o trabalho da escrita deve acontecer na
superficie do papel; basta que uma idéia (uma historia) lhe sugira uma frase, ndo mais que isso.
E, entdo, o que dali em diante acontece ndo se d4 principalmente entre as idéias, mas sim entre as
palavras. Do texto de 1968, atente-se a esse fragmento, que toca de perto em algumas das

questdes que aqui vém sendo debatidas:

Entsprechend der Ansicht, dass das Bild eines Malers mit dem ersten Strich seine
Richtung bekommt. Der erste Strich allein ist vollig frei, jeder weitere Strich ist durch die bereits

gemalten in seiner Freiheit eingeschrénkt.
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[...] Der Schreiber wird also nicht nur den Méglichkeiten eines Satzes folgen, er wird auch
gegen diesen Satz schreiben, er wird ihm auch auszuweichen versuchen. Aus diesem Versuch

entsteht sprachliche Spannung. (2003, p. 54) %

Das impossibilidades da linguagem (ou: A impoténcia do narrador)

Quando se pde a falar a acerca do ato de narrar, dos problemas da linguagem ou das
razdes que o levaram a tornar-se escritor, Peter Bichsel parece se colocar em uma posi¢do que é,
no minimo, inusitada. Surpreendentemente, ao expor suas limita¢des, € como se o autor de Der
Leser. Das Erzdhlen assumisse, por assim dizer, uma posicdo de desvantagem com relagdo a
linguagem. Ha pouco me referi aquele intervalo que, de acordo com a Lingiiistica, separa a
palavra de seu referente. Conseqiientemente, também entre a realidade e aquilo que € narrado se

estende um lapso discrepante, que Bichsel explicita da seguinte forma:

Ao contar histdrias, eu deixo de me ocupar com a verdade para tratar de suas
possibilidades. Enquanto houver historias, havera, ainda e sempre, possibilidades. Por isso, sobre
dois erros se assenta a questdo dirigida ao contador de histdrias: se é verdadeira a histdria que ele

esta contando.

Primeiro erro: Ndo ha histéria que ndo contenha verdade e, em principio, ndo ha
invengdes. A fantasia humana é limitada por tudo quanto existe. No ambito da técnica, isso tem um
nome: leis da natureza; no caso do contador de historias, ndo me é dado poder atribuir ao fato nome

algum.

Segundo erro: A linguagem ndo pode reproduzir, ela pode apenas descrever a realidade.

(inédito, p. 5)

E mais:

2% “Correspondendo a visdo que o quadro de um pintor recebe com a primeira pincelada. A primeira pincelada,
apenas ela, ¢ inteiramente livre, cada pincelada seguinte é limitada em sua liberdade pelo que ja foi pintado. [...] O
escritor, portanto, ndo seguird apenas as possibilidades de uma frase, ele escreverd também contra esta frase, ele
tentard escapar a ela. Dessa tentativa brota tensdo lingiiistica.”
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Na primeira aula, eu dizia que a literatura nada tem a ver com a vivéncia original, mas
com a reflexdo; que ela, longe de descrever as coisas, descreve o que ha para dizer a respeito delas.

(inédito, p. 29)

Por isso, com obriga-lo a realidade, mata-se um contador de historias. Ademais, ndo deixa
de soar curiosa a afirmag¢do de que a fantasia humana ¢ limitada. Tendo isso em vista,
anteriormente se alegou que Bichsel assume uma posi¢do de desvantagem, que ndo ¢ sendo a
irremedidvel condicdo de qualquer narrador, pela qual, no entanto, ele se deixa fascinar,
conforme vimos no inicio deste trabalho. Ao dizer: “Como autor, eu ndo sou livre” (inédito, p.
54), Bichsel mais uma vez assume a “impoténcia do narrador”. Outrossim, a distingdo que ele
institui entre historiador e narrador, este — ao contrario daquele — descreve “ndo realidades, ndo a
Historia, mas histérias” (inédito, p. 13), muito se aproxima da velha antinomia aristotélica
estabelecida entre historiador e poeta. Nas palavras do filosofo grego, extraidas do nono capitulo

de sua Poética:

¢ evidente que ndo compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu; mas sim o que
poderia ter acontecido, o possivel, segundo a verossimilhanga ou a necessidade.

O historiador e o poeta ndo se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever
em prosa ¢ o segundo em verso (pois, se a obra de Her6doto fora composta em verso, nem por isso
deixaria de ser obra de historia, figurando ou ndo o metro nela). Diferem entre si, porque um

escreveu o que aconteceu € o outro o que poderia ter acontecido. *°

“Escrever uma histdria sobre a impossibilidade de escrever uma histéria”, eis o mote ao
qual Peter Bichsel ndo se cansa de retornar e cuja realizagdo de imediato se constata em suas
narrativas. E o caso, por exemplo, de “Der Tierfreund”, décima sétima histéria de Eigentlich
mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. Trata-se de uma narrativa em que a narragdo da

historia propriamente dita jamais se efetua: “Jetzt wire wieder Gelegenheit, die Geschichte tiber

9931

den Tierfreund zu schreiben”’, assim se inicia o conto. Mas logo somos advertidos: “Doch lassen

9932

wir die Gelegenheit voriibergehn™. Ao leitor ¢ dado saber muito pouco, a ndo ser que a histdria

3 Esse fragmento, extraido da internet [http://www.scribd.com/doc/458325/Aristoteles- Arte-poetica-], embora ndo

mencione o nome do tradutor, me parece mais fluente e adequado aos meus propdsitos do que a tradugdo de
Jaime Bruna de que disponho em versdo impressa.

“Agora seria uma nova oportunidade para escrever a historia do amigo dos animais”.

“Mas deixemos passar a oportunidade”.
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sobre o amigo dos animais, “a histéria do homem com os dois cdes, a histéria do homem que

passeia com os cdes”, ndo passa de mero pretexto:

Wenn mir keine Geschichte einfillt, suche ich die iiber den Tierfreund. Es scheint mir,
dass es meine Geschichte wird, dass sie sich nicht vermeiden 146t, denn mich lieben die Hunde.

(2003, p. 57) *

A rigor, estamos diante da historia de uma historia. A historia da histéria do amigo dos
animais, mais precisamente. A histéria de uma histéria que, no entanto, ndo € contada, e que
assim se encerra, como se o conto todo nio passasse, afinal, de uma nota de rodapé a comentar

um texto invisivel:

Es ist mir unangenehm, dass ich eine Geschichte und ausgerechnet diese schreiben muss, dass ich
mich gezwungen fiihle. Deshalb lasse ich noch einmal die Gelegenheit voriibergehn, und ich denke
oft daran, einen Hund zu kaufen; damit sollte ich eigentlich meine Pflicht getan haben (2002, p.

58). %

No final das contas, escrever que ndo se pode escrever também é escrever. E como se
Bichsel tivesse em mente a tentativa ndo de imitar a realidade, mas de representar a reflexao, nao
de descrever as coisas, mas de narrar o que se pode dizer sobre elas. Ao fazé-lo, acaba por
desenvolver entre narrador e leitor um didlogo que traz a luz o hesitante processo de construgdo
de suas historias, ndo sem uma discreta dose de humor.

Nao ha (ou entdo faz-se de contas que ndo hd) rotundas ou cortinas a esconder os

bastidores: o processo de enunciacdo se d4, no momento mesmo de sua composi¢do, as vistas do

3 “Quando nenhuma outra me ocorre, eu lango mao da histéria do amigo dos animais. Parece-me que ela serd a

minha historia, que ela ndo tem como ser contornada, pois a mim os cées costumam querer bem.”

34 . A . . . .
“Eu acho incomodo ter de escrever uma histéria, e particularmente esta histéria, que eu me sinta for¢ado.

Por isso eu deixo passar mais esta, ¢ eu muitas vezes penso em comprar um cfo; com isso, eu nio faria sendo
cumprir com o meu dever.”
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leitor®; o tempo da narragdo coincide com o momento da escrita. Dai a escrita hesitante®® de
Peter Bichsel, que incorpora gestos de indeliberacdo, incerteza e, até mesmo, inseguranca. E o
que acontece no conto em questdo, em que reconhecemos um narrador incapaz de contar uma
historia; no caso, “a historia do amigo dos animais”. Mas hé algo de peculiar nisso tudo, o
narrador ndo assume sua incapacidade de pronto. Ele ndo quer afugentar o leitor; na verdade,
quer se comunicar com ele, muito embora nao saiba como. Ele o deseja por perto, tenta lhe contar
uma histdria, mas a unica que lhe ocorre é-lhe “incomoda” [unangenehm] e ele sabe pouquissimo
dela. Tal inseguranga faz com que, no processo de comunicag¢do, haja uma nitida énfase na
fun¢do fatica da linguagem®: a mensagem acaba se concentrando no proprio canal de
comunicacdo, com o fito de estabelecer, ou manter aberto, sem interrup¢do, o contato entre
locutor e destinatario, mesmo que ndo haja algo de importante a ser transmitido.

Essa mesma exploragdo da funcdo fatica, acompanhada de inventivas de carater
metalingiiistico, também ¢é facilmente verificavel ndo apenas nos primeiros escritos de Bichsel,
mas em toda a sua obra, inclusive naquela mais recente. Leia-se, por exemplo, um miniconto

intitulado “Sehnsucht” [Nostalgia], extraido na integra de Zur Stadt Paris, de 1993:

3% Recurso semelhante ocorre: no disco Silence (Alemanha, 2009), de Monolake, em que Robert Henke — o

produtor musical por detras do projeto — coloca, numa das faixas, trechos de uma conversa gravada ao telefone
entre ele e o artista encarregado de produzir a capa do album, e eles discutem, justamente, sobre o andamento
dessa tarefa; em Duplo suicidio em Amijima (Japdo, 1969), pelicula de Masahiro Shinoda, o diretor inclui,
durante os créditos, trechos de uma conversa que ele teve, também ao telefone, com o cendgrafo do filme, e eles
discutem, justamente, sobre o andamento da produgdo; em Santiago (Brasil, 2007), documentario de Jodo
Moreira Salles, o filme é, todo ele, uma meditagdo sobre a impossibilidade de se fazer um documentario; em
Jogo de cena (Brasil, 2006), Eduardo Coutinho rompe com as fronteiras entre documentario, realidade e ficgéo,
inserindo no filme cenas que, em regra, ndo fariam parte do filme, mas de seu making off, cenas nas quais ele
discute com os atores a propria atuagdo deles. Em Lector em fabula, Umberto Eco (2004, p. 191) aponta para a
existéncia de um “clube dos textos que narram historias em torno do modo pelo qual as historias sdo feitas”. A
essa clube, que, segundo Eco, ¢ presidido por Tristram Shandy, poderiamos acrescentar o membro Peter Bichsel.
Em suas obras mais recentes, os recursos metanarrativos se tornaram ainda mais freqiientes. Leiam-se, por
exemplo, os contos de Der Busant (“Laufbahn’) ou de Zur Stadt Paris (“Die Kunst des Anstreichens”, “Wie ein
Roman entsteht”, “Sehnsucht”).

Nao se perca de vista o célebre postulado de Paul Valéry: “Poesia ¢ hesitacdo prolongada...”

Tal conclusdo foi-me sugerida, mesmo indiretamente, pelos apontamentos de Boris Schnaiderman em
Dostoiévski: Prosa Poesia, que demonstram como, na prosa de Dostoiévski, a fungdo fatica pode contribuir para
a constituicdo da fung@o poética. “Com efeito”, € o que 1€ a pagina 143 (1982), “em varias passagens insisti na
importancia que tém, na fala de Prokhartchin [personagem central da narrativa em questdo], as particulas
expletivas, empregadas por ele de modo tal que, em vez de ajudar a fluéncia do discurso, apenas estorvam a
comunicagdo. Neste caso, temos realmente fungéo fatica, a qual Jakobson se refere: ‘Ha mensagens que servem
fundamentalmente para prolongar ou interromper a comunica¢do’” De outra parte, vejamos o que Anthony
Burgess (1994, p. 44) diz sobre a funcéo fatica, agora a propdsito de James Joyce: “Os livros de Joyce sdo sobre a
sociedade humana, e grande parte da linguagem social é ‘fatica’, para usar o 1til termo de Malinowski. Ela serve
menos para transmitir informacéo, intensdo ou necessidade do que para estabelecer ou manter contato — mero
ruido confortador na escuriddo”.
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In Langnau im Emmental gab es ein Warenhaus. Das hiel Zur Stadt Paris. Ob das eine

Geschichte ist? (1993, p. 44) ¥

E o que acontece também, embora de maneira ainda mais implicita, em “Erkldarung”, a
derradeira e mais concisa narrativa de Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann

kennenlernen:

Am Morgen lag Schnee.

Man hitte sich freuen konnen. Man hitte Schneehiitten bauen konnen oder Schneeménner,
man hitte sie als Wéchter vor das Haus getiirmt.

Der Schnee ist trostlich, das ist alles, was er ist — und er halte warm, sagt man, wenn man
sich in ihn eingrabe.

Aber er dringt in die Schuhe, blockiert die Autos, bringt Eisenbahnen zum Entgleisen und

macht entlegene Dorfer einsam. (2002, p. 73) ¥

Ao debrugar-se sobre essa histdria — se € que, inevitdvel dizé-lo, isso ¢ uma historia —,
Rolf Jucker (2005, p. 154) evoca, de passagem, observagdes de Walter Hilsbecher, para quem
esse breve texto ndo passa de uma parddia da palavra “Geschichte” [historia], cuja raiz estd no
verbo  “geschehen” [acontecer] que, por seu turno, também deu origem a
“Geschehnis” [acontecimento]. Histéria: aquilo que aconteceu. Mas em “Erkldrung”
absolutamente nada acontece, apenas a neve a repousar em toda parte, de sorte que a “auséncia de
acontecimento” [Geschehens-losigkeit], tAo-somente ela, vem a luz, e o enredo atinge o ponto
maximo da rarefacdo. Ao leitor resta unicamente um sentimento de magnifica desolagdo ante um
retrato tdo belo quanto contraditério da paisagem invernal. Mais uma vez, gracas ao uso do
Konjunktiv Il [Man hditte sich freuen konnen]™, uma historia que nio se realiza e que, por
conseguinte, ¢ relegada a condi¢io ndo de acontecimento, mas de possibilidade. A narrativa cabe
esclarecer [erkliren] essas possibilidades. E por isso que a literatura, ao voltar-se sobre si mesma,

nos possibilita ndo a Historia, mas historias. Nas palavras de Bichsel:

3¢ “Em Langnau, no vale do Emmen, havia uma loja de armarinhos. Chamava-se Zur Stadt Paris [A Cidade de Paris].
Se isso € uma estoria?”’

3% “pela manha havia neve. Teriamos podido ficar contentes. Teriamos podido construir iglus ou bonecos de neve,
teriamos podido posté-los diante da casa como vigias. A neve € consoladora, é tudo o que ela é — e mantém quente,
dizem, se nela a gente se enterra. Mas ela penetra nos sapatos, bloqueia os carros, leva trens de ferro ao
descarrilamento e faz solitarias aldeias distantes.”

4 “Terfamos podido ficar contentes”.
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Mas qual histéria ndo tem por objeto, afinal, a propria literatura? Ou entfo: Existe literatura sem
reflexdo? E reflexdo ndo quer dizer sempre, justamente, “sobre si mesmo”? Literatura ndo &,

sempre, literatura sobre a propria literatura?

Ou entdo: O assim chamado “primeiro poeta”, Homero, ndo teria passado mesmo de
alguém que conta uma histdria? Sera que ele, enquanto descreve, ndo reflete ja sobre o ato mesmo

de narrar, sobre a propria escrita?

Também ele, me parece, vem de uma tradigfo literaria. A literatura surge apenas dentro da
literatura — n@o ha nela um primeiro, o que ha sdo somente os imitadores reflexivos. E ndo ¢ a
realidade a ser imitada, mas a situa¢do do narrador. O ato de narrar, ¢ ndo o conteudo do que é
narrado, eis o objetivo da literatura. Uma histdria ¢ igualmente e sempre uma historia sobre uma

historia. (inédito, p. 2)

Exatamente por conhecer de perto ndo apenas as prdprias restrigdes, mas também as da
linguagem, Peter Bichsel consegue realizar uma escrita exemplarmente eficaz, distanciando-se,
para surpresa do publico e gaudio da critica, da inexperiéncia patente em obras de estréia, nas
quais o autor ainda se revela despreparado e deixa transparecer a falta de uma consciéncia afinada
quanto aos limites da linguagem escrita. O que acontece no papel € coisa das palavras, e ndo das
idéias, nos ensina Bichsel. O poeta aspirante, ao contrario, acredita ser possivel transpor para o
papel aquilo que estd a sentir ou pensar, pois ele ndo sabe da “impossibilidade da
descri¢do” (BICHSEL, inédito, p. 13), ou ainda, valendo-nos mais uma vez da terminologia
lingiiistica, ele ndo se da conta da distancia que separa a palavra de seu referente, nem tampouco
da necessidade de, em se tratando de um texto literario, tentar compensa-la através de arranjos
lingiiisticos no proprio universo textual, onde as palavras sdo confrontadas umas com as outras.

“A literatura”, segundo Peter Bichsel, “nada tem a ver com a vivéncia original, mas com a
reflexdo”, ela que, “longe de descrever as coisas, descreve o que hd para dizer a respeito
delas” (inédito, p. 29). E das proprias palavras que devem partir as idéias, e ndo o contrario.
Também isso nos diz o mesmo autor em “Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn” [A
historia tem que acontecer no papel]: “Ich habe mit Papier zu tun. Ich fiille Papier mit Wortern.
Es ist nicht so, dass ich vorerst etwas zu sagen habe und nach Wortern suche. Ich habe Worter

und suche nach Fakten [...]. Die Fakten dienen mir dazu, die Worter loszuwerden; nicht die
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Worter dazu, die Fakten loszuwerden” (2005, p. 54) *'. Trata-se, enfim, de uma postura na qual
ecoa a licdo de Mallarmé: “Poemas nado se fazem com idéias, mas com palavras”.

“Peter Bichsel ¢ um poeta”, afirma o prestigiado escritor suico Max Frisch. Tirante os
esparsos poemas que — antes de sua estréia como prosador — foram publicados em periddicos,
Peter Bichsel nunca foi poeta no sentido de quem escreve versos. Com efeito, Max Frisch
contempla na prosa de seu conterraneo qualidades que, por assim dizer, transcendem o texto em

mera prosa corriqueira, projetando-o para o ambito da poesia.

Da linguagem enquanto possibilidade

Nao apenas o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido. Para Peter Bichsel
(inédito, p. 13), “A histdria da histdria que ndo se pode escrever € a historia da vida que ndo se
pode viver”. Eis uma frase a insinuar que a literatura ndo tem a ver apenas com literatura, que ela
se estende para algo mais amplo. Contar histdrias, é o que se afirma nas prelecdes de Frankfurt, ¢
uma necessidade humana. Dai sua importancia, e dai a questdo: “De onde saem afinal a vontade e
a urgéncia que as pessoas tém de contar histdrias, e que, em absoluto, ndo depende do conteudo
do que é narrado?” (BICHSEL, inédito, p. 4).

A literatura, ja se disse repetidas vezes, ndo se ocupa da realidade, mas sim de suas
possibilidades, e nisso ela se difere da Historia. A gramatica alema dispde, inclusive, de uma
forma para a possibilidade, o Konjunktiv [modo conjuntivo]. E aqui entramos em dos pontos mais
importantes da Erzdltheorie [teoria da narrativa] de Peter Bichsel. Para ele, a pergunta “Como
]42

seria se?” [Was wdre wenn?]™ ¢ aquela que desencadeia todas as historias:

A historia do Odisseu, por exemplo, ndo ¢ sendo a histéria de um retorno a patria. No
original, se é que existiu algum, depois de longa auséncia ele retorna a casa e pde para fora o
concorrente. Parece-me que Homero escreveu a historia na forma verbal do conjuntivo, quero
dizer, pensou através do modo conjuntivo: como seria se o Odisseu, em meio a viagem, tivesse

encontrado as sereias, o ciclope? Parece-me que Homero ndo relata, de forma continua, uma

1 “Eu tenho a ver com papel. Eu encho papel com palavras. Ndo é assim que eu primeiro tenho algo a dizer e
procuro pelas palavras. Eu tenho palavras e procuro por fatos [...]. Os fatos servem para eu me livrar das palavras;
ndo sdo as palavras para eu me livrar dos fatos.”

42 Qutra tradugio possivel: “Que tal se?”
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viagem de regresso plena de peripécias, antes oferece inumeras razdes para que a chegada seja

protelada.

Como seria se: como seria se um pequeno Oskar [O tambor, de Giinter Grass] ndo
quisesse crescer e ndo quisesse ficar adulto, como seria se o proprio juiz tivesse quebrado a bilha
[4 bilha quebrada, de Gerhart Hauptmann], como seria se alguém colecionasse siléncios

completos. (inédito, p. 13-14)

Claro esta, pois, que o emprego do modo conjuntivo na obra de Peter Bichsel se deve a
uma profunda compreensdo poética das possibilidades do idioma alemido. Trata-se, é o que
tenciono demonstrar, de um procedimento empregado, com plena consciéncia, a servigo de sérias
implicagdes estéticas e, inclusive, politicas. Em pelo menos duas das narrativas anteriormente
comentadas, o uso do Konjunktiv II é de primordial importancia: “Der Tierfreund” e “Erklarung”.
Nessa ultima, por exemplo, temos dois universos colocados em oposi¢do diametral: o mundo das
possibilidades (que encontra sua expressdo no modo conjuntivo) ¢ o mundo factual (representado
pelo modo indicativo): Man hditte sich freuen konnen [modo conjuntivo]. Aber der Schnee dringt
in die Schuhe, blockiert die Autos, bringt Eisenbahnen zum Entgleisen und macht entlegene

Dorfer einsam [modo indicativo].

Sugerir possibilidades, isso também quer dizer: abrir horizontes. Ao apresentar historias
cuja realidade é sempre questionavel, Bichsel outra coisa ndo faz sendo dar a entender que a
realidade que nos circunda também é questionavel e, como tal, ela ndo ¢ estatica, é passivel de
alteracdo. E por isso que, diante da realidade, ele ndo demonstra entusiasmo, mas desconfianga,
pois ele suspeita que a realidade ndo existe ou, melhor dizendo, que ela ndo passa de uma
miragem®. Nesse sentido, as personagens de Kindergeschichten tém em Bartleby, o escrivdo, um
célebre e radical precursor. “I would prefer not to” [Acho melhor nio] € a frase implacével com
que a personagem de Herman Melville recusa os deveres e a realidade que o cercam. Nao ¢
diferente em Kindergeschichten, contos que tratam do desejo de tomar as palavras ao pé da letra
e de, com elas, provocar o mundo dos fatos, que insiste em nos dizer que a terra € redonda (“Die
Erde ist rund”), que a América existe (“Amerika gibt es nicht”) e que uma mesa ¢ uma mesa

(“Ein Tisch ist ein Tisch”). Nesse ponto, vale transcrever um fragmento de Bartleby e

# Aquilo a que chamamos verdade, em sua constituicdo, muito pouco se difere de uma obra ficcional.
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companhia®™, do espanhol Enrique Vila-Matas, que detecta entre Robert Walser ¢ Bartleby um

parentesco, do qual as personagens de Kindergeschichten poderiam muito bem participar:

Roberto Calasso, falando de [Robert] Walser e Bartleby, comentou que nesses seres que imitam a
aparéncia do homem discreto ¢ comum habita, no entanto, uma inquietante tendéncia a negagdo do
mundo. Tanto mais radical quanto menos notado, o sopro de destruicdo muitas vezes passa

desapercebido para as pessoas que véem nos bartlebys seres cinzentos e bonachdes. (2004, p. 12)

Leitores sdo, para Peter Bichsel (inédito, p. 22), pessoas que sabem lidar com perguntas
sem imediatamente evocar uma resposta. Eles “sabem viver em meio a perguntas, ndo em meio a
respostas. J4 isto, para a maioria, pode ser subversivo”. Nisso também se assemelham leitores a
criangas. Estas, com freqiiéncia, levam seus pais ao embarago com perguntas que sdo, a rigor,
irrespondiveis — como esta: “Was wére, wenn heute Donnerstag wére?” [E se hoje fosse quinta-
feira?] Em “Die grammatikalische Zukunf” [O futuro gramatical], Peter Bichsel faz dessa
questdo um ponto de partida. E bem possivel, conclui-se a uma determinada altura, que a crianga
saiba ou mesmo pressinta que suas perguntas sdo irrespondiveis. E € provavel que ela nada queira
além de encurralar seus pais, levando-os ao absurdo, ao irrespondivel, ao modo conjuntivo de se

pensar, isto €, ao “‘como seria se?”’:

Kinder leben in Fragen, Erwachsene leben in Antworten. Es kommt wor, dass Kinder auf
Antworten verzichten, keine Antworten wollen, nur Fragen, als ob es eine Welt der Fragen und
eine Welt der Antworten gibe, die nur ganz zufillig miteinander zu tun haben — Gegenwelten.

(2005, p. 56)

E possivel ver, na obra de Peter Bichsel, ricas implicagdes politicas, ele que, de 1973 a
1983, de par com vasta produ¢do no ambito do jornalismo politico em seu pais, chegou a atuar

como assessor e redator de discursos para o senador Willi Ritschard. Para Bichsel, o ato mesmo

“  BEm Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas mistura, em doses justas, ensaio e ficgdo, em uma narrativa

fragmentaria, ao mesmo tempo agil, translicida e experimental.

4 “Criangas vivem em perguntas, adultos vivem em respostas. Ocorre de criangas renunciarem a respostas, nao
quererem respostas, apenas perguntas, como se um mundo das perguntas e um mundo das respostas houvesse, que s6
bastante por acaso t€ém a ver um com o outro — mundos opostos.”
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de narrar, assim como o ato da leitura, ¢ um gesto politico, um gesto que requer um tempo
demorado [eine lange Weile]: “O poeta tem de ser areia no funcionamento do mundo e ndo o
dleo, foi o que disse certa vez Giinter Eich. [...] Mas, se o funcionamento do mundo corre
depressa demais, ndo resta mais tempo para historias, entdo nio se pode mais contar a vida para

si mesmo” (inédito, p. 63; grifo meu).

S6 quem experimenta a leitura como um mundo oposto pode transformar-se em leitor, e
isso requer tempo, afirma Bichsel (inédito, p. 28). E, no entanto, vivemos em uma época na qual
se dedica cada vez menos tempo para ler, refletir, escrever ou contar historias. Este, sem davida,
um fato contraditorio, porquanto nunca estivemos tao cercados de ferramentas que, a0 menos em
primeira instancia, deveriam nos ajudar a poupar tempo: computadores, automdveis, aparelhos

celulares, caixas eletronicos etc., etc. Cabe perguntar: para qué?

Diante de uma pergunta mui amitde dirigida a escritores: “De onde vém suas idéias?”,
Bichsel diz sentir-se embaracado, pois sabe, de antemdo, que ninguém havera de crer em sua
resposta: “Exatamente do mesmo lugar de onde todo mundo obtém suas idéias”. E, se lhe dizem:
“Mas eu raramente ou nunca tenho idéias”, ele retruca: “Eu também”. Para Bichsel, as idéias vém
do tédio [Langeweile]. Formada pela justaposicdo do adjetivo “lang” [longo, prolongado] e do
substantivo “Weile” [tempo, momento, duracdo], “Langeweile” ¢ a palavra alema para tédio.

Com isso em mente, veja-se uma passagem extraida de “Und die Ideen?”’:

Ich habe nur Einfille, wenn ich mich langweilen kann, sehr lange langweilen kann, und gute
Erzdhlungen beginnen oft mit dem Wort ,,Damals“, denn zwischen dem Ereignis und der
Erzdhlung muss Zeit verstrichen sein, die Zeit der Langeweile. Dass wir von damals erzéhlen, das
hat nicht einfach mit Nostalgie zu tun, sondern mit der langen Zeit, die eine Geschichte braucht.

(2005, p.83-84)*

Dentre as narrativas de Eingetlich méchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, uma
delas se ocupa explicitamente do tema em questdo. Trata-se de “Holzwolle”, oitava narrativa do

volume. E possivel decompor a histéria em duas partes que, aparentemente, ndo t€ém a ver uma

4 “Ey 56 tenho idéias quando consigo me entediar, me entediar muito longamente; e, freqlientemente, boas historias
principiam com “naquele tempo”, pois entre o acontecimento ¢ a narrativa deve transcorrer tempo, o tempo do tédio.
Que narremos o que aconteceu naquele tempo, isso ndo tem simplesmente a ver com nostalgia, mas sim com o longo
tempo de que uma histdria necessita.”
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com a outra. Num primeiro momento, temos um grupo de amigos reunidos por ocasido de uma
exibi¢do de slides, cujos anfitrides sdo Madelaine e o esposo. Curiosamente, a descricdo dos
mecanismos de funcionamento do teldo e do projetor acaba recebendo maior destaque do que as
proprias imagens a serem exibidas. E estas, quando vém a tona, ndo passam das mesmas imagens
de sempre, “e todos os slides se parecem com slides de templos gregos” [und alle Lichtbilder
sehen aus wie Lichtbilder von griechischen Tempeln]. Até aqui fica em suspenso o que pensam
ou sentem as personagens; o narrador ndo faz qualquer intrusio psicoldgica. Sabemos apenas que
Madelaine saiu “realmente horrivel” nas fotos [ Madelaine sieht wirklich schreklich aus] e que,

finda a sessdo, a luz vai ofuscar a visdo de alguém.

A segunda parte, em contrapartida, conduz o leitor a um universo de nostalgia, ao operar
uma inesperada mudanga de perspectiva: “Agora a pessoa pode, sem mais, fechar os olhos e
pensar em nao importa o qué, num urso Teddy, sei 14”. Desse ponto em diante, a narrativa muda
bruscamente da focalizacdo externa para a interna, feito um anacoluto na continuidade textual, e
se ocupa com a descricdo das reminiscéncias infantis de ndo se sabe ao certo quem — muito
provavelmente de Madelaine, cujo nome, ¢ claro, nos remete de imediato aos impremeditados
acessos de memoria que acometem o narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.
Ao sabor de um imprevisivel desencadeamento de “memoria involuntaria”, a narrativa nos
introduz em um mundo pueril, ainda marcado por uma inocéncia que nao subsiste na vida adulta.
Para a mae, na barriga do ursinho Teddy ha serragem “apenas”; mas, para a crianga, a serragem ¢
ela mesma a “esséncia da vida” (JUCKER, 2005, p. 145). Além disso, é possivel estabelecer um
paralelo entre a procura infantil por “alguma coisa dentro” [efwas drin] do ursinho e a procura
dos adultos pelas vivéncias documentadas na pelicula dos s/ides.

“O tédio € o passaro do sonho a chocar o ovo da experiéncia” [Die Langeweile ist der
Traumvogel, der das Ei der Erfahrung ausbriitet], eis uma bela imagem forjada por Walter
Benjamin, em O narrador. No caso de “Holzwolle”, é como se a tediosa exibi¢do de slides
encerrasse aquele longo tempo que, segundo Bichsel, deve se estender entre o acontecimento e a
narracdo, o tempo do tédio [die Zeit der Langeweile]. E, assim como o narrador proustiano, que
se v€ acometido por reminiscéncias involuntarias ao ingerir sua madeleine embebida em cha,
parece que a exibicdo de slides, em si mesma inofensiva, consegue de alguma forma trincar o
“ovo da experiéncia”, abrindo nele fissuras que chamam para fora memorias e sentimentos

recalcados.
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Diga-se de passagem, Bichsel sempre volta a ressaltar que, no alemao sui¢o, ndo apenas
“lange Weile™* tem duplo significado, mas também “lange Zeit” [longo tempo]. “Lingi Zyt” é a
expressdo suica para “Sehnsucht” [nostalgia]. Libertar for¢as que outrora se mantinham retidas,

abrindo novos espacos: tédio, nostalgia.

Para Walter Benjamin, “metade da habilidade de narrar reside na capacidade de relatar a
estdria sem ilustra-la com explicagdes” (1975, p. 67). Nao ¢ diferente em“Holzwolle”, em que o
“relacionamento psicologico dos fios da acdo ndo ¢ oferecido a forga ao leitor. Fica a seu critério
interpretar a situagdo tal como a entende, e assim a narrativa alcan¢a uma envergadura ampla”.

Sugerir em vez de dizer, calar em vez de falar®®, assim procede Bichsel diante do seu leitor.

Sobre a cooperacio interpretativa

A edicdo norte-americana de And really Frau Blum would very much like to meet the
Milkman® traz em sua orelha uma intrigante formula¢do sobre as narrativas que compdem o
livro: “Like a man looking through the wrong end of a telescope, Peter Bichsel has reduced the
world into twenty-one bite-sized scenes”.

Senhor de um olhar desencantado, ¢ como se o narrador em Peter Bichsel pudesse
contemplar as suas histdrias apenas de uma perspectiva distanciada, sem qualquer contato direto
com as personagens. Em suas narrativas, Bichsel ndo faz o leitor olhar através da fechadura da
porta, uma vez que ele proprio desconhece a vida intima de suas personagens e raramente sabe o
que elas pensam ou sentem. Ao final de cada narrativa, o narrador sabe tdo pouco quanto o leitor.

Trata-se de um narrador humano, demasiadamente humano, que ndo ostenta qualquer faculdade

47 Lang [longo], Weile [momento]: termos que, justapostos, compdem Langweile [tédio]. Note-se a semelhenga

entre Weile e o substantivo inglés while, de significado correspondente.

A titulo de ilustragdo, uma passagem extraida de meu caderno de anotacdes, ao qual me dediquei ao longo dos
ultimos meses, valendo-me de uma escrita espontdnea e — por assim dizer — telegrafica, para registar
apontamentos e idéias a serem usados na presente dissertacdo: “O que ndo se comunica € tdo importante quanto o
que se comunica. Dai esta imagem: o que se fala é como uma infima ilha cercada por todos os lados pelo infinito
oceano do que poderia ter sido dito; toda palavra se acha cercada por todas as outras; e cada palavra ostenta,
involuntéaria, uma estampa transluzente: a auséncia das demais palavras. O que ndo se comunica ¢ tdo importante
quanto o que se comunica: o yin-yang da linguagem (par de forcas ou principios fundamentais, a0 mesmo tempo
antagdnicos e complementares, em perpétua oscilagdo de predominancia)”.

Delacorte Press, 1968. Tradugdo de Michael Hamburger.
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demiurgica: ndo € onisciente nem onipresente, muito menos onipotente. E apenas alguém a
observar, desajeitadamente, pela extremidade errada do telescopio.

9% 50. 4
, €

Como nas melhores narrativas kafkianas, em Peter Bichsel o narrador € “insciente
como se ele, coloquemos assim, se calasse porque ja disse tudo que sabia ou simplesmente
porque ndo tem mais nada a dizer, restando ao leitor preencher vazios e subentendidos,
impressoes, cacos de uma historia — enfim, poucas certezas em meio a muitas incertezas, num
mundo a beira da incomunicabilidade. Rolf Jucker (2005, p. 111) assim define a forma em que se
manifestam as historias de Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen: “Diese
ganz spezielle sprachliche Form, die in ihrer Verknappung lediglich andeutet und mehr
verschweigt als ausspricht™'. E essa postura, vale ressaltar, nada tem de gratuito. Bichsel assim o
faz por acreditar que, entre o dito e o ndo dito, hd um intervalo que ndo deve ser preenchido sendo
pelo leitor. Por assim dizer, Bichsel estende a mio ao leitor, como que a convida-lo a participar
ativamente de suas histdrias, pois ele sabe que € no leitor, no ato da leitura, que o texto
efetivamente se realiza. Ele estd apostando na inteligéncia do seu leitor, quando lhe apresenta
uma narrativa deliberadamente repleta de lacunas. Em entrevista a Rudolf Bussman (apud
JUCKER, 2005, p. 111-112), Bichsel afirma: “Ich will meinem Leser die Moglichkeit geben,
weiterzudenken, weiterzuarbeiten, mitzuarbeiten an diesen Geschichten”.

Para Jucker (2005, p. 111), as narrativas de Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen ilustram de maneira exemplar as idéias de Umberto Eco em Lector in fabula: a
cooperagdo interpretativa nos textos narrativos (Editora Perspectiva, 2004). Eco sustenta a idéia

de que os textos sdo “maquinas preguicosas” que necessitam sem cessar da cooperagdo dos

leitores. Destarte, Eco procura compreender quais sdo os aspectos mais relevantes que atuam
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Observagdo de Modesto Carone (in: KAFKA, 2002, p. 93), a propdsito das narrativas curtas de Contemplagao,
obra ja mencionada anteriormente. Rolf Jucker (2005, p. 110) vé, em Peter Bichsel, um parentesco com Kafka,
mas ndo vai além e néo justifica essa afinidade, embora e¢la seja mais ou menos dbvia. Ao que tudo indica, essa
perspectiva insciente, que ¢ uma caracteristica fundamental em Kafka, também o é em Peter Bichsel: o narrador
sabe tdo pouco quanto o leitor. Anteriormente, em etapa inicial deste trabalho (qualificacdo), referindo-me ao
estilo “omisso” de Peter Bichsel, cheguei a escrever mais ou menos o seguinte: Bichsel prefere “nio dizer”,
deixando lacunas para que o leitor, ele mesmo, os preencha como bem quiser. Mas hoje penso de maneira um
pouco diferente: ele se cala justamente porque nio sabe, ou ndo tem, o que dizer. Ademais, das narrativas que
integram Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, “Os funcionarios” [Die Beamten] parece
ser aquela em que ecoa, com maior nitidez, a voz kafkiana — e nfo sé pela natureza do tema. Qudo pouco
sabemos desses funcionarios, em sua rotina compulsoria e repetitiva, em certa medida narcotizante: “E agora eles
apertam o passo, pois a rua lhes parece suspeita. Eles tomam o rumo de casa e receiam ndo ter fechado a
escrivaninha. Eles pensam no préximo pagamento, na loteria, na esportiva, no casaco para a mulher, e enquanto
isso eles movem os pés e de vez em quando um deles acha extraordinario que os pés se movam.”

“Essa forma lingliistica bastante especial, que, em sua concisdo, meramente sugere ¢ mais cala do que exprime.”
“Eu quero dar ao meu leitor a possibilidade de pensar e trabalhar adiante, cooperando com essas histdrias.”
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durante a atividade interpretativa dos leitores, analisando os mecanismos e os limites que
engendram a cooperagdo interpretativa.

“Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar”, afirma Eco (2004, p. 37).

“Roman”, penultima narrativa do volume, suscita exemplarmente esse trabalho de
cooperacdo entre texto e leitor. A comecar pelo titulo, temos ai, de acordo com a jocosa
constatacdo de Rolf Jucker, o menor romance da literatura mundial: apenas 74 linhas.

Pois bem, ¢ claro que a rigor ndo se trata de um romance, e nio s por causa da extensao
do texto. Na narrativa de Bichsel quase nada acontece, as personagens sdo deliberadamente mal
delineadas e ndo apresentam nenhum desenvolvimento significativo. Na verdade, ¢ como se
“Roman” nos apresentasse, em linhas radicalmente sindpticas, ndo um romance, mas sim o que
poderia ter sido o enredo de um romance. A fabulacdo se esgarca e ¢ reduzida ao esqueleto,
sumario de microcélulas dramadticas, justapostas em pé de igualdade, de modo que cada frase
sugere, em si mesma ¢ independentemente das demais, uma diminuta narrativa: “Das Madchen

9953,
[

lachelt nicht. Der Mann betrachtet sich im Spiege ou: “Der Mann schreibt nach Jahren wieder

einmal seinem Bruder in Amerika, wartet wochenlag auf Antwort. Inzwischen ist eine andere

Partei stark geworden. Inzwischen ist es Friihling geworden™**

. O que resulta dai, quero dizer, do
conjunto de frases que — em sua totalidade — compdem o conto, ¢ algo como uma representacao
iconica de um romance, vale dizer, de um “romance” enquanto idéia, modelo, estrutura. Nas
palavras de Jucker (2005, p. 153), “natiirlich ist der Text ein Roman, nur steht der Roman nicht
auf dem Papier, sondern er entsteht in unseren Leserkopfen. Die wenigen gezielt gesetzten
Andeutungen lassen unserer Spekulation freien Raum”>. Em Bichsel, a elipse ¢ um elemento
estrutural. Por isso, entre um periodo e outro, entre um paragrafo e outro, bem como entre um
acontecimento e outro, se estendem espagos a serem ocupados pela imaginagdo do leitor, pelas
historias que o proprio leitor poderd criar, em confronto com as suas expectativas do que seria um

romance. Na formulacdo de Peter Hamm sobre as narrativas de Eigentlich mochte Frau Blum den

Milchmann kennenlernen:

3 “A garota ndo sorri. O homem se olha no espelho.”

“O homem, depois de anos, torna a escrever para seu irmdo na América, espera semanas a fio pela resposta.
Nesse meio tempo um outro partido se fortaleceu. Nesse meio tempo veio a primavera.”

“naturalmente o texto ¢ um romance, s6 que o romance ndo esta no papel, surgindo, isto sim, em nossas cabegas
de leitores. As poucas sugestdes objetivamente colocadas deixam livre espago & nossa especula¢do.”
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Als Leser werden wir so gezwungen, die Aussparungen und Hohlrdume zwischen seinen Sitzen
mit unseren eigenen Geschichten aufzufiillen, so dass letztlich der Leser zum Autor von Bichsels

Geschichten wird. (apud JUCKER, 2005, p. 111)*

Ora, se as narrativas de Peter Bichsel abrem espagos para que o leitor as interprete a sua
maneira, cumpre dizer que tal procedimento também apresenta um perigo, a saber, o problema da
“hipercodifica¢do” (cf. Eco, 2004). No julgamento de Rolf Jucker, boa parte da critica, ao se
dedicar a obra de Peter Bichsel, ndo agiu cautelosamente diante desse risco. E o que ele tenta
demonstrar quando, por exemplo, faz um levantamento critico das leituras e interpretagdes que
tiveram por objeto as narrativas “Der Milchmann” ou “San Salvador”.

Entre a senhora Blum e o leiteiro, uma vasilha amassada e uma troca de bilhetes sdo tudo
0 que um pode saber do outro. Trata-se de uma historia freqiientemente tomada como um
exemplo da impossibilidade de comunicag¢do auténtica entre seres humanos. Nos termos
pitorescos de Pia Reinacher (apud JUCKER, 2005, p. 146): “Eine Geschichte virtueller
Kommunikation. Ein Mann und eine Frau leben eingesperrt in den eigenen Sprechblasen™’. O
fato de que a senhora Blum jamais se levante as quatro para conhecer pessoalmente o leiteiro,
assim como o fato de que o leiteiro apenas pense “ndo tem importancia” [nicht der Rede wert],
mas n3o o demonstre por escrito, nos permite supor — se permanecermos nessa linha
interpretativa — que nem a senhora Blum nem o leiteiro conseguem romper com os papéis sociais
que desempenham, com a intermindvel repeticdo da rotina didria, nem tampouco com os valores
da moral pequeno-burguesa.

Em contrapartida, Rolf Jucker (2005, p. 147) nos mostra que é bem possivel ler essa
histéria de outra maneira. Nao somos forcados a ver nela profundos problemas de comunicacao.
Afinal, ndo ha por que falar em impossibilidade comunicativa se, de um lado, a comunicagao

entre o leiteiro e sua cliente se realiza plenamente™ e alcanga seus propositos, que a principio sdo

%6 “Na condigdo de leitores, somos compelidos a preencher com nossas proprias historias os vazios e espagos entre as
frases, de modo que, em ultima instancia, o leitor se torna autor das histdrias de Bichsel.”

7 “Uma histéria de comunicacdo virtual. Um homem e uma mulher vivem encarcerados em seus baldes
[Sprechblasen].” Formado pela justaposi¢do do verbo “sprechen” [falar] e do substantivo “Blase” [baldo],
“Sprechblasen” se refere aos baldes que, nas histérias em quadrinhos, encerram as falas ou pensamentos das
personagens.

Décio Pignatari (1996, p. 11): “De outra parte, o termo ‘comunica¢do’ vem tendo aceitagdo mais rapida pela
massa média do publico letrado, ndo fosse o tema da ‘incomunicabilidade’ entre os homens um dos topicos
classicos dos filosofismos do pds-guerra... Isto me traz a lembranga a irritagdo com que Oswald de Andrade
respondia, nos ultimos anos de sua vida, aos poetas que viviam a falar de ‘poesia inefavel’ e de poesia
‘incomunicavel’, como era de moda: ‘Como inefavel? Como incomunicavel?’ — costumava dizer ele. ‘Pois se a
poesia esta ai, nas palavras, e nelas se comunica!?’”
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apenas comerciais, € se, de outro lado, a caréncia de um encontro real existe, até¢ onde sabemos,
apenas por parte da senhora Blum, que bem que gostaria de conhecer o leiteiro, mas este
absolutamente desconhece os desejos de sua cliente, e ndo poderia ser de outra maneira. Isso ndo
invalida a interpretagdo dominante, mas nos faz reconhecer que os significados atribuidos ao
texto sdo construidos por nds, que, na condi¢do de leitores e a revelia do autor, podemos ir além
do que esta textualmente expresso no papel.

Em “San Salvador”, enquanto aguarda a mulher que ensaia com o coral da igreja e as
criangas dormem, um homem se acha sentado a mesa e experimenta uma caneta tinteiro recém-
adquirida. Depois de rabiscar varias vezes a propria assinatura, as iniciais, algumas linhas
onduladas numa pagina, ele recomeca em outra pagina, que dobra cuidadosamente, para sobre ela
escrever: Mir ist es hier zu kalt. Ich gehe nach Siidamerika. Mais abaixo, seu nome: Paul. Através
do uso do Konjunktiv II, o leitor é levado a antecipar a rea¢do da mulher, ao retornar da igreja.
Primeiro, ndo acreditaria nessa historia de Ameérica do Sul. Mas, em todo caso, ndo custava
conferir as camisas na comoda. Em seguida, telefonaria para o “Lowen” (um bar, supostamente),
se desesperaria, mas acabaria se conformando. Tudo isso, apenas na imaginag¢do de Paul, que
continua sentado a mesa, relé as instrugdes de uso da caneta, imagina para quem poderia escrever
uma carta, compara as instru¢des em inglés e alemao, torna a olhar para a folha onde escrevera as
frases, pensa em palmeiras, pensa em Hildegard, a esposa. Quando ela entra, tudo é bem mais
prosaico do que muitos gostariam de supor. Pergunta se as criangas estdo dormindo e, um gesto
muito repetido, ajeita os cabelos que lhe pendem sobre a testa. Tudo isso em parcas linhas.

Ao discorrer sobre essa histdria, Rolf Jucker (2005, p. 148-149) lembra que muitos a
interpretaram negativamente. Na leitura de Klaus Zobel, como na de muitos outros, “San
Salvador” ndo seria sendo a triste histéria de um homem casado, e no entanto solitario, fustigado
pelo frio e tdo enfastiado que nada lhe restaria além de um vago desejo de mudanca que se
manifesta nas frases que ele escreve no papel: Mir ist es hier zu kalt. Ich gehe nach Siidamerika.

Rolf Jucker assume uma posi¢o de cautela e propde outra leitura. E provavel que Paul
ndo esteja a fazer nada muito diferente do que muitos de nds fariamos em nossas casas, a noite, se
tivéssemos em maos uma nova aquisi¢do: ele se pde a experimentar a caneta, fazendo rabiscos ao
acaso, e tdo-somente isso. Enquanto leitores, bem que poderiamos psicologizar a situagdo, mas
isso ndo € necessario, uma vez que o proprio texto nada nos diz nesse sentido. O mais das vezes,

ndo sabemos o que Paul estd efetivamente pensando ou sentindo. Alids, Paul ndo age como se
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levasse a sério as frases que escreve. E mesmo a sua aparéncia entediada ndo precisa ser tomada
negativamente, ja que sabemos do valor positivo que Bichsel confere ao tédio.

O desfecho da historia tem sido igualmente lido sob uma perspectiva negativa, que
interpreta os gestos previsiveis da esposa como indicios de uma crise conjugal. Mas ndo ¢ de todo
improvavel que Paul esteja feliz com o retorno da esposa e o fato de ele que conheca com
exatiddo os movimentos dela pode significar que entre eles ha uma intima familiaridade e afeto.

Nas palavras de Jucker, sobre o desenlace de “San Salvador”:

In einer Zeit, wo alles immer neu, aufregend und spektakuldr sein muss, bekommt das Alltdgliche,

Gewohnte und Vertraute einen subversiven Wert. (2005, p. 150) *

Por uma consciéncia narrativa

As historias de Bichsel, ndo seria exagero dizé-lo, se ocupam de pessoas as mais comuns e
de acontecimentos os mais banais. Para ele, o entendimento entre escritor e leitor ndo repousa

apenas sobre meras descri¢des, mas por sobre clichés, por sobre o tipico. Dai os seus personagens

A

serem “o leiteiro”, “o homem idoso”, “o avo”, “a tia”, “a garota”, “a mae”, “a filha”, “os
funciondrios”. Ndo ¢ de se estranhar, pois, a sua rejeicdo ao descritivismo. Sua linguagem &

sugestiva, jamais exaustiva. Vejamos por qué:

eu ndo posso dizer: “Nao sei onde eu encontrei ndo sei quem”. Soa por demais casual. Mas, quando
escrevo: “Casualmente encontrei pela Bockenheimer Landstralle, esquina com a Brentano-Strasse,
um homem de aproximadamente cinqiienta anos com mais ou menos este ¢ mais aquele grau de
instrugdo, ginasiano fracassado do curso noturno, dotado de interesses técnicos, careca na fronte,
gola do casaco levantada”, tampouco terei transmitido uma imagem. Se eu descrever o homem
dessa maneira, os senhores ndo verdo nada. Quanto mais exata a descrigdo, mais casual sera o

resultado.

Se, porém, eu escrevo “Encontrei um homem?”, surge diante de vocé€s uma imagem. Se eu

acrescento ainda “fracassado ginasiano do curso noturno” vocés ja terdo de fazer a primeira

% “Numa época em que tudo deve ser novo, emocionante e espetacular, adquirem um valor subversivo o cotidiano,

o costumeiro € o familiar.”
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correcdo. Talvez surja em vocés, agora, a idéia “barba e desleixado”, mas eu opto por interesses
técnicos e careca na fronte. J& vocés, como leitores, estardo procedendo a nova corre¢do. Com o0s
meus detalhes, longe de construir uma imagem, eu fago por constantemente destrui-las na mente de

vocés. (inédito, p. 32)

Despertar no leitor uma “consciéncia narrativa” — esse parece ser o maior proposito de
Peter Bichsel, se assim ¢ licito dizer. Para tanto, antes de tudo € preciso reconhecer que literatura
¢ repeticao [Literatur ist Wiederholung], que ela surge apenas dentro da literatura, e que nela ndo
ha um primeiro, mas somente os “imitadores reflexivos”. Isso posto, examinemos outro excerto

de O leitor. A narrativa:

Literatura ¢ repeti¢@o, disso estou convencido. As histérias deste mundo estfio escritas: na
Biblia, nas histdrias dos Chassiden, em Homero. Quem 1€ Goethe, Adalbert Stifter e Fontane ndo
sabe menos sobre o mundo do que o leitor de Heinrich Mann, Giinther Grass e Martin Walser. As
historias, que todavia continuam sendo escritas, ndo precisam ser escritas porque carecemos de
novas historias. Elas precisam ser escritas para que nio pereca a tradi¢cdo de narrar, de escrever
histérias. As historias antigas bastariam para justificar a vida, mas quem gostaria de viver num
mundo em que ndo nascessem novas historias, de viver num mundo em que tdo-somente ainda a

Historia seja produzida, e ndo mais as historias? (inédito, p. 53)

Peter Bichsel afirma: “Inventar e sugerir técnicas narrativas, ¢ essa no fundo a tarefa da
literatura” (s.d., p. 63). O fato de que exista o narrar, ¢ de que ele nos seja previamente
demonstrado, isso nos permite produzir nossas proprias historias. E a literatura cabe abarcar essas

historias, abrigando-as dentro de uma tradi¢do que é humana:

Nés reconhecemos as historias ndo no seu conteudo, mas em sua tradi¢do literaria. As historias so6
sdo histdrias, porque nos lembram histérias. Tudo quanto ndo nos lembra histdrias, apenas o
reconhecemos como acontecimento. Com o que, uma tarefa da literatura seria trazer cada vez mais
acontecimentos para dentro da literatura, tornar cada vez mais acontecimentos reconheciveis como
historias. Estou convencido de que nés no século 20 — ¢ ndo apenas noés leitores, mas também os
ndo-leitores — podemos reconhecer substancialmente mais acontecimentos como histérias do que,

por exemplo, os contemporaneos de Goethe.

Essa parece ser para mim uma tarefa essencial da literatura: cuidar para que nds possamos

reconhecer ndo apenas a Histdria, mas também as histdrias. Ndo se trata simplesmente apenas do
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reconhecimento da realidade, trata-se de introduzir as realidades numa tradi¢do humana, na

tradi¢cdo da narrativa. (inédito, p. 65-66)

Arte conceitual

Mais um palpite sobre Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. Um
aspecto em particular da obra chama a aten¢do. Trata-se de sua organizacdo conceitual que, de
certa forma, nos permite aproxima-la do Flaubert maduro de Trés contos (1877). Segundo
Samuel Titan Jr.®, que traduziu essa obra em parceria com Milton Hatoum, ao contrario da
pratica usual entre os contistas contemporaneos, que trabalhavam pega a peca, correndo contra o
relogio das revistas que veiculavam as obras literarias, Flaubert passa a conceber os contos de sua
obra derradeira como um triptico®'.

Embora algumas de suas historias tenham sido publicadas separadamente, também
Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen foi concebido como um todo
coerente, € ndo como uma mera sucessdo de narrativas. Sem falar novamente no estilo
epigramatico de Bichsel, que se faz presente em todos os textos do conjunto e que, mais do que
qualquer outro recurso, lhe confere unidade, cumpre destacar a recorréncia de determinados
temas e figuras ao longo das narrativas que compdem o livro. Significativamente, o livro se abre
com “Stockwerke” [Behelfsmdfig kann man sich ein Haus vorstellen, ein Haus mit vier
Stockwerken®] e ndo é de todo improvavel que as personagens das narrativas seguintes sejam
moradores ou freqiientadores dessa casa. Ha indicios disso. O leiteiro, por exemplo, ndo aparece
apenas no conto do qual provém o titulo da obra; em “Pfingstrosen”, Adele graceja com o leiteiro
e, ao conferir o troco, percebe que o leite encareceu, como em “Der Milchmann”. Nao sem algum
esfor¢o, podemos supor que a menina em “Die Médnner” seja a mesma personagem em “Die
Tochter”, vista agora sob a tacanha perspectiva dos pais. E ha outras coincidéncias. Os ledes
comparecem ndo apenas em “Die Lowen”, mas também — ndo obstante passageiramente — em

“San Salvador”. O piano é um motivo presente tanto em “Musikdosen” como em “Die Tante”, e

8 Prefacio a: FLAUBERT, 2004, p. 8.
ol O termo é do ambito das artes plasticas. Triptico ¢ o conjunto de trés obras congéneres que, sem
comprometerem sua integridade individual, se completam e complementam, formando um todo.

62 “Na falta de coisa melhor, podemos imaginar uma casa, uma casa com quatro andares”
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os bonecos de neve surgem associados ao universo infantil em “Holzwolle” e “Erkléarung”. De
mais a mais, referéncias a flores e plantas também permeiam pelo menos meia-dtizia de contos,
incluside em seus titulos.

Vale lembrar que Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen ¢ uma obra
publicada em meados da década de 1960 e que, de certo modo, nela acabam ecoando algumas
posturas artisticas em voga naquele momento. E o caso, por exemplo, do que se denominava
“arte conceitual”, na qual se da primazia ao conceito por detrds da obra, sendo ele um
denominador comum a todos os elementos que a compdem. Nesse sentido, e diante de tudo
quanto ja se esbogou até aqui, ndo € preciso grande esfor¢o para reconhecer, no livro de estréia de
Peter Bichsel, as linhas de for¢ca que conferem unidade ao conjunto das 21 narrativas, concebidas
— muito provavelmente — a partir dum mesmo método de composi¢ao, regido por conceitos muito
bem delimitados, mas nem um pouco delimitantes. E também por isso que, conforme veremos no
capitulo seguinte, a narrativa de Bichsel como que supera a nogdo de Kurzgeschichte, na razao
proporcional em que subverte certas medidas canonizadas dentro da tradigdo literaria,
condensando e reduzindo ainda mais a forma do “curto curto”, num processo de ascese que
perturba, na raiz, a configuracdo usual da Kurzgeschichte. E o resultado, como ndo poderia deixar
de ser, ¢ tao inusitado quanto desafiador. Peter Bichsel nos coloca diante de fendmenos literarios

cujos nomes ainda ndo se acham sedimentados nos compéndios de histdria literaria.



(Capa da primeira edi¢do. Walter Verlag, 1964)

49



(Edigao norte-americana. Delacorte Press, 1968)
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CarituLo 2:

PROCEDIMENTOS POETICOS

Conforme prometido, apresento na seqiiéncia a tradu¢do de duas narrativas: “Stockwerke”
e “Erkldrung”, que, respectivamente, abrem e encerram FEigentlich mochte Frau Blum den
Milchmann kennenlernen. Mas, antes de avangar, vejamos alguns apontamentos sobre o afa da
tradugdo®.

Em primeiro lugar, é bem provavel que o /ayout da pagina desperte a atencdo do leitor.
Pois bem, a diagramacdo da pagina, da maneira como eu a formatei — os paragrafos em blocos
estreitos, justificados a esquerda e a direita, sem recuo € sem entrelinha a separa-los —, tenta
preservar, dentro do possivel, a configuracdo em que, via de regra, nos chegam os textos de Peter
Bichsel. Isso me pareceu ainda mais significativo depois que, percorrendo os Elementos do estilo
tipogrdfico, de Robert Bringhurst (2005, p. 45), me deparei com a seguinte nota sobre esse tipo
de formatagdo: “Sdo [os paragrafos em bloco] comuns em cartas de negdcio e memorandos;
como sugerem precisdo, nitidez e rapidez, podem ser uteis também em outros tipos de
documentos. Em seqiiéncias mais longas, no entanto, poderdo parecer desprovidos de alma e
pouco convidativos” [grifo meu]. Em razdo disso, tenciono preservar certas sutilizes do texto
original: em “Stockwerke”, os paragrafos empilhados a sugerir, iconicamente, andares de uma
casa; em “Erkldrung”, o branco da pagina ndo mais como mero suporte, mas insinuando-se no
corpo do texto, feito a neve na paisagem.

No que diz respeito as tradugdes, procurei corresponder, na medida do possivel, ao timbre
estilistico do original, marcado pelo fraseado epigramatico e pela repeti¢do insistente de
determinados vocabulos ¢ modelos sintaticos. A tradugdo de um conto breve como “Erklarung”,
quatro paragrafos em menos de meia pagina, ¢ um desafio semelhante ao de traduzir poemas. E
certo que ndo seria o caso de chamar os contos de Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen de prosa poética, mas podemos tentar avancar com a hipdtese, a meu ver produtiva,
de abordar essa prosa breve e concisa com o auxilio de conceitos normalmente aplicaveis a
poesia. No capitulo anterior, lancei méo, por exemplo, dos escritos de Ezra Pound e de alguns

conceitos por ele cunhados, sempre de grande valia para os estudos literarios.

8 Nos comentarios que se seguem, reaproveito e reelaboro uma ou outra passagem do relatorio de iniciagdo

cientifica que desenvolvi, em 2007, sob a tutela do Prof. Dr. José Pedro Antunes.
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Na traducdo de textos breves como os que compdem o livro em estudo, uma grande
tentacdo pode assaltar o tradutor, que ¢ a de tentar, na lingua de chegada, a maior equivaléncia
possivel, numa espécie de literalidade que tem muito mais a ver com a fala do que com a escrita.
A solugdo foi, no caso, abandonar toda pretensdo de dotar as frases dos contos de uma
musicalidade coloquial do portugués que falamos, posto que também ela seria uma fic¢do
descabida, sem qualquer validade para o leitor que ndo habite 0 mesmo espago lingiiistico do
tradutor. Tampouco valeria a pena ater-se, entdo, a norma culta, a variante literaria, se a podemos
chamar assim, que acaba engessando os textos com frases que ja ndo fazem eco nem aos ouvidos
do préprio tradutor.

Tarefa concluida, € possivel dizer que se buscou certo compromisso entre a norma culta,
ou variante literdria, e o coloquial que praticamos, evitando manter demasiada distancia do
original, visto aqui como uma espécie de partitura. Com esse grau de concisdo, uma frase
laconica, perfeitamente cabivel no linguajar do cotidiano, pode resultar patética ou mesmo
incompreensivel. Aqui, um problema semelhante ao que Boris Schnaiderman encontrou ao

traduzir contos de Tchekhov:

Esta aproximagéo do coloquial e corriqueiro ¢ feita com um maximo de finura. Tchekhov
estd proximo do trivial, mas jamais descamba na trivialidade. H4 pequenos giros de expressdo que
ele maneja como nenhum outro escritor ¢ que lhe permitem sugerir o maximo com um minimo de
palavras. Deste modo, segundo Maiakdvski, em sua obra “ja irrompe o grito apressado do futuro:
‘Economia!’”. Muitas vezes, sdo procedimentos capazes de levar um tradutor ao desespero, tdo

intimamente estdo ligados a caracteristicas da lingua russa. (in: TCHEKHOV, 1999, p. 338)

Vale, pois, considerar um obstaculo que todo tradutor do alemio encontra e tem de
superar as duras penas: o uso dos pronomes pessoais, que em alemao € obrigatorio, mas que em
portugués resulta incomodo. No caso, se optou pela fidelidade, até o limite do suportavel, a todas
as repeticdes e recorréncias do texto, j4 que, numa prosa concisa e breve, beirando a poesia
justamente por esses aspectos, cada elemento € necessario, nada sendo dispensavel. Com efeito, a
repeticdo dos pronomes pessoais antes de cada verbo, mesmo quando se trata de um mesmo
sujeito, da a frase uma medida e uma musicalidade que, por outro lado, ela vai acabar perdendo,
por exemplo, com as nossas parcas possibilidades de reproduzir o uso tdo alemio de palavras

modais. Estas, no nosso falar, normalmente sio produzidas por elementos nio-verbais, modos,



53

maneiras de dizer. E esses elementos ndo-verbais, na nossa variante escrita, continuam a exercer
a mesma funcdo pela auséncia. E estamos de volta a alguns pontos da argumentagao inicial, sobre

a necessidade de uma abordagem da prosa de Bichsel com os conceitos normalmente aplicéveis a

poesia.



Andares [Stockwerke]

Na falta de coisa melhor, podemos imaginar uma
casa, uma casa com quatro andares, com uma escada
que os une e separa, com um telhado; uma casa numa
rua, espremida entre outras casas, em terreno
valorizado, as janelas dando para a rua, a entrada
pelo sagudo.

Ninguém iria morar no térreo. No térreo nunca se viu
alguém. No térreo fica a mesma porta marrom,
verniz lascado, vidragas opacas, cortinas de listras
azuis. No térreo, talvez, ndo more ninguém.

Primeiro andar: Porta marrom, verniz lascado,
vidragas opacas. Aqui mora alguém.

Segunda andar: Aqui também mora alguém.

E no terceiro andar estd morando alguém.

Se alguém sai, alguém chega de mudanca. No
primeiro dia sentimos o odor, farejamos a preferéncia
pelo alho, o odor de 6leo do mecanico ou po de serra
do carpinteiro, depois quem sabe o cheiro de fraldas
infantis, mas entdo, j& no terceiro dia, o odor
pertence a casa, e ela volta a ser a casa com quatro
andares.

No segundo andar voltou a morar alguém.

Trocaram as plaquinhas da porta.

Um montador telefonico abre a caixinha embaixo do
corredor, altera os contatos e xinga, altera outra vez e
vai embora.

Vai ver tem alguém morando no térreo.
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Na primavera, 4 de abril por exemplo, o sol projetou
um desenho nas escadas entre o segundo e o terceiro
andar, igual no ano passado.

A menina do terceiro andar bate a porta do segundo
e, timida e educada, pede a mulher se pode pegar a
bola que caiu do terceiro andar na sacada do
segundo.

O soétao é dividido por ripas, cada andar tem sua
divisdo, todas protegidas por cadeado; em seguranca,
aqui também sdo guardados colchdes velhos, albuns
de foto, didrios, espelhos.

Alguém varre o sotdo a cada duas semanas.

Mascates comecam tocando a campainha do ultimo
andar. Depois que perguntam se alguém ainda mora
em cima, eles descem, tocam a campainha do
segundo, depois a do primeiro, depois a do térreo. A
esperanga facilita a subida e, decepcionados, resta
apenas descer, escada abaixo. Mascates tém a ver
com casas.

Guardas florestais tém a ver com florestas. Mulheres
tém a ver com esperar.

Casas sdo casas.
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Esclarecimento [Erklirung]

Pela manha havia neve.

Teriamos podido ficar contentes. Teriamos podido
construir iglus ou bonecos de neve, teriamos podido
posta-los diante da casa como vigias.

A neve ¢ consoladora, € tudo o que ela ¢ — e mantém
quente, dizem, se nela a gente se enterra.

Mas ela penetra nos sapatos, bloqueia os carros, leva

trens ao descarrilamento e isola aldeias distantes.
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Duas ou trés coisas que eu sei dela

Mas isso ndo é um conto. Foram exatamente essas as palavras que ouvi de minha
esposa, recentemente, quando li para ela dois ou trés contos de Peter Bichsel. Comecei por
“Erkldarung” e, mal findara a leitura, ela me presenteou com esse comentdrio tdo espontaneo
quanto certeiro: mas isso ndo é um conto. E certo que ela ndo desejava que a frase fosse tomada
literalmente e, em absoluto, ndo pretendo fazé-lo. Estou convicto de que minha companheira ¢
suficientemente letrada a ponto de saber, ou mesmo intuir, que um texto como “Erklarung” —
embora ostente peculiaridades extravagantes ou, ao contrario, extremamente modestas — ndo
deixa de ser um conto por causa delas. Para que um conto seja um conto basta, apenas, que
alguém o queira. Marcel Duchamp, por exemplo, determinou que uma roda de bicicleta poderia
ser uma obra, e ndo necessariamente “de arte”; como disse Fernando Pessoa (apud PIGNATARI,
1971, p. 9), “a obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte”. Peter Handke quis que a
escalacdo do FC Nirnberg, campedo da Liga Alemd de Futebol em 1968, fosse um poema.
Augusto de Campos e Décio Pignatari, com seus — respectivamente — popcretos € poemas
semioticos, propuseram poemas sem versos € sem palavras. Ora, dentre tais exemplos, os contos
de Bichsel estdo longe de serem os mais ousados.

Vamos direto ao ponto, ele ndo ¢ um escritor de vanguarda; até poderia sé-lo, mas optou
por outro caminho, outra postura. Bichsel faz parte de uma tradi¢do que tem pouco a ver com
rupturas, uma tradi¢do que ndo nega nem o presente nem o passado, mas que adere a eles: a
tradicdo da narrativa. E Bichsel se manifesta ndo apenas dentro dessa tradigdo, mas também a

partir e em favor dela. Segundo ele mesmo:

Essa parece ser para mim uma tarefa essencial da literatura: cuidar para que nds possamos
reconhecer ndo apenas a Historia, mas também as historias. Ndo se trata simplesmente apenas do
reconhecimento da realidade, trata-se de introduzir as realidades numa tradi¢do humana, na
tradigdo da narrativa. [...] A literatura tem a tarefa e o sentido de dar prosseguimento a tradi¢do da

narrativa, porque nds s6 podemos suportar a nossa vida narrando. (inédito, p. 65)

De volta ao argumento inicial. Ao dizer que aquilo ndo era um conto, minha esposa dava
entender que ndo havia reconhecido, nele, o aspecto tradicional de um conto. Ela bem que

poderia ter dito: “parece um poema”, e, com efeito, chegamos a uma conclusdo mais ou menos
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semelhante na conversa que mantivemos logo a seguir. Ao que parece, a narrativa de Bichsel ja
incorpora, em si mesma, uma dimensdo critica que questiona a sua propria natureza; enquanto
descreve, ele ja reflete sobre o ato mesmo de narrar, sobre a propria literatura. Dai que tenhamos
um conto que ndo se conforma em ser, apenas e tdo-somente, um conto. Ou, ainda, Bichsel nio
incorre no seguinte erro, apontado por Marshall McLuhan (1969, p. 23): “Na verdade ndo deixa
de ser bastante tipico que o ‘contetido’ de qualquer meio nos cegue para a natureza desse meio”.
Bichsel ndo induz a cegueira, mas ao esclarecimento [Erkldrung]. Essa postura ja basta para
distanciad-lo de seus companheiros de geracdo que, na década de 1960, permitiram que um

espirito acritico tomasse conta do debate cultural. Nas palavras de José Pedro Antunes:

No plano literario, de acordo com Peter Handke, saltava aos olhos que nenhum dos autores do
Grupo 47 fosse também critico de sua propria producdo, relegando o servigo a pessoas que
construiram suas carreiras em cima de equivocos por demais evidentes.

Para Handke, convidado do grupo & reunido em Princeton, nos EUA, em 1967 [19667],
seus anfitrides usavam, para combater o nazismo, a mesma linguagem que o havia criado; a adogéo

de um modelo literario unico era tudo, menos defensavel. (2009, p. 54)

Mudando de assunto, mas nem tanto, cabe dizer que Eigentlich mochte Frau Blum den
Milchmann kennenlernen contém 21 histérias. E, embora eu esteja a escrever uma dissertacdo
que aborda justamente esse livro, dou-me conta de que, até¢ o momento, algumas delas passaram
em branco, ndo foram sequer mencionadas. E caso, por exemplo, de “Blumen” [Flores],
“November” [Novembro], “Musikdosen” [Caixinhas de musica], “Sein Abend” [Suas noites],
“Herr Gigon” [Senhor Gigon], “Das Messer” [O canivete], “Das Kartenspiel” [O jogo de cartas],
“Die Tante” [A tia]. Nao obstante, creio que tal omissdo seja plenamente perdoavel. O trabalho
académico nos impde limites, obrigando-nos, para o bem e para o mal, a fazer recortes e
estabelecer metas. E natural, pois, que alguns contos fiquem de fora.

Quanto aos motivos de minha escolha, ndo por acaso elegi “Stockwerke” e “Erklarung”
como objeto de discussio para essa etapa. Conforme ja se disse, sdo pegas antologizadas. Ao lado
de “San Salvador”, ambas comparecem no classico Lesebuch de Klaus Wagenbach: Deutsche
Literatur der sechziger Jahre. Mas apenas isso ndo explica o porqué delas estarem aqui. Verdade
seja dita, alguns contos de Peter Bichsel sdo, para alegar o minimo, bastante estranhos, e, por

conseguinte, n3o houve como deixar de contorna-los. O que dizer de certas historias que,
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justamente por serem bizarramente tipicas, acabam nos parecendo tdo atipicas? O que dizer do
enredo desconcertantemente banal de historias como “Blumen”, “Musikdosen” ou “Das Messer’?

Anthony Burgess, a propdsito de James Joyce, descreve uma situacio bastante similar:

Os contos de Dubliners [Dublinenses] sdo diferentes dos contos de O. Henry, Guy de Maupassant e
William Somerset Maugham: neles aparentemente nada acontece, no ha trama, ndo sdo contos de
fato. Um professor que tenha lido um conto de Dubliners para uma classe de adolescentes, ou
mesmo de adultos, conhece o embarago de, no final da leitura, se defrontar com uma onda de
incredulidade, decep¢do e mesmo raiva: mas acabou mesmo? e cadé o desenredo, o desfecho, a

virada? (1994, p. 14; grifo meu)

Esse meu embaraco perante alguns contos, cumpre dizer, muito se assemelha ao
embarago que, outrora, me acometia a leitura de contos que, hoje entretanto, ja ndo causam
espanto ou estranheza. “Tierfreund” era um deles, “Erklirung” também. E bem possivel, alias,
que, com o tempo, certas coisas, que antes ndo faziam o menor sentido, passem a fazé-lo. Como
disse Jakobson (1973, p. 29): “Os problemas impde seu proprio calendario. Nao podemos aborda-
los todos ao mesmo tempo”. E o calendario prevé que, de agora em diante, eu passe a descrever

os problemas que se me apresentaram a leitura de “Stockwerke” e “Erklarung”.

O ato criativo de narrar

Comecemos com uma proposi¢do, algo duchampiana, tragada por Umberto Eco (2004, p.
11-12). O texto ¢ uma maquina pregui¢osa que, para funcionar, exige do leitor um renhido
trabalho cooperativo, e todo texto ¢, de algum modo, reticente. Por isso, ele se nos apresenta
entremeado de espagos em branco e de intersticios, pois € nesses intervalos, entre “o dito” e o
“nao dito”, que se acha o dispositivo que pde em agdo o mecanismo textual, e ele ndo pode ser
acionado sendo pelo leitor.

Em Lector em fabula, Umberto Eco se propde a teorizar sobre essa “atividade cooperativa
que leva o destinatério a tirar do texto aquilo que o texto ndo diz (mas que pressupde, promete,
implica e implicita), a preencher espagos vazios, a conectar o que existe naquele texto com a
trama da intertextualidade da qual aquele texto se origina a para a qual acabard

confluindo” (2004, p. 1X). As formulacdes de Eco sdo notdveis, e o leitor mais sensivel
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certamente reconhecera que a redacdo deste trabalho vem sendo realizada sob o signo das idé¢ias
que elas veiculam. Digamos que a teoria de Umberto Eco comparece, em meu texto, mesmo
implicitamente, na mesma medida em que meu espirito critico foi afetado por ela. Afinal, foi em
posse desses principios que comecei a escrever, deixando-me nortear por eles: “um texto postula
o proprio destinatdrio como condi¢@o indispensavel ndo s6 da propria capacidade concreta de
comunicacdo, mas também da propria potencialidade significativa” (ECO, 2004, p. 37).
Formulagdes dessa sorte vém de encontro ao que Peter Bichsel também viria a formular, s6 que
mais despretensiosamente, em O leitor. A narrativa, no comeco da década de 1980. O titulo das
palestras ja diz muito: o leitor, a narrativa. Quem vem primeiro?

Por ora bastam esses aspectos mais gerais de Lector in fabula. Eles ja sdo uteis a ponto de
me permitirem, mais uma vez, evocar Marcel Duchamp.

Em 1957, a proposito de uma exposi¢do da obra dos irmaos Duchamp, Marcel pronunciou
uma breve palestra na Conveng¢do da Federagdo Americana de Artes, em Houston. Trata-se de um
ensaio de (em arredondadas contas) oitocentas palavras, cujo tema e titulo ¢ “O ato criativo”. O
texto comeca definindo “os dois polos da criagdo da arte: de uma parte, o artista e, de outra, o
espectador, que mais tarde se torna posteridade” (DUCHAMP, 2005, p. 517). E é certo que, ao
falar em “espectador”, Duchamp ndo estava se referindo ao critico com sua “enxurrada de
palavras”, mas ao individuo que se infiltra nos “vazios da representacdo” e que, ao fazé-lo,
completa o processo anteriormente desencadeado pelo artista, “na forma de uma osmose

estética”. Segundo o ensaio de Duchamp:

No ato criativo, o artista passa da intengdo para a realizagdo por meio de uma cadeia de
reagdes totalmente subjetivas. Sua luta para chegar a realizagdo ¢ feita de trabalhos, sofrimentos,
satisfagdes, recusas, decisdes, que ndo podem e ndo devem ser plenamente conscientes, pelo menos
no plano estético.

O resultado dessa luta ¢ uma diferenga entre a intengo e a realizagdo, uma diferenca da

qual o artista ndo tem consciéncia. (2005, p. 518)

E ¢ nesse intervalo, entre a intenc¢do e a realizagcdo, que o espectador tem o seu lugar ao
sol da criacdo da artistica. “Afinal de contas”, citando a maxima com que Duchamp encerra o
ensaio, “o ato criativo ndo ¢ executado pelo artista sozinho; o espectador pde a obra em contato

com o mundo externo ao decifrar e interpretar seus atributos internos, contribuindo, dessa
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maneira, para o ato criativo” (2005, p. 519). De acordo com Calvin Tomkins, biografo de

Duchamp:

O pequeno ensaio ¢ perigosamente subversivo. Ao reduzir o artista a um ser ‘meditinico’ e
ao fazer do expectador um sdcio igualitario no processo criativo, Duchamp poderia ser
interpretado como se desdenhasse as declaragdes bombasticas dos expressionistas abstratos, alguns
com tendéncia para posturas de sumos sacerdotes de uma nova religido. Mas Duchamp néo estava
sendo s6 subversivo. Estava descrevendo o processo criativo que tinha vivenciado — um processo
no qual, como francamente confessou, havia um grande vazio entre suas intengdes e os resultados

finais. (2005, p. 440-441; grifo meu)

Em suma, Duchamp propde uma féormula matematica bastante elementar: 50% da obra ¢
realizada pelo receptor. E o bom artista nunca perde essa equacdo de vista. Citando Eco, “o texto
¢ um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do proprio mecanismo gerativo” (2004,
p.- 39). Ja Roland Barthes, em O prazer do texto, afirma que o escritor deve, no momento mesmo
da escrita, procurar pelo leitor; o texto deve dar provas de que deseja que alguém o leia. Nas

palavras do critico francés:

Esse leitor, ¢ mister que eu o procure (que eu o “drague”), sem saber onde ele esta. Um espago de
fruicdo fica entdo criado. Ndo é a “pessoa” do outro que me é necessaria, ¢ o espago: a
possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os dados nio estejam

langados, que haja um jogo. (2006, p. 9)

Nelson Rodrigues tinha plena consciéncia desse jogo, sendo um eximio estrategista. Se o
censuravam pelo teor supostamente pornografico de suas obras, ele simplesmente dizia: “Nao
tenho culpa se o espectador resolve projetar em mim a sua propria obscenidade”.

Mallarmé, por seu turno, incluiu a seguinte nota de abertura em seu Igifur, valendo-se de
sua peculiar sintaxe: “Este Conto ¢ enderegcado a Inteligéncia do Leitor que, ela mesma, pde as
coisas em cena” *,

E Peter Bichsel, como nao poderia deixar de ser, também possui uma aguda compreensao

do “ato criativo”, e seu programa literario é, todo ele, um concreto exemplo disso. Num texto de

8 Cf. PIGNATARI, 1973, “A vida em efigie: caos, caso € acaso”.



62

1968%, publicado originalmente no semanario Die Weltwoche, 1é-se: “Algo de escrito é sempre
pensado para um leitor” [Geschriebenes ist immer fiir einen Leser gedacht]. Com isso, ele
demonstra entender que “emitente” e “destinatario”, ou “autor” e “leitor”, se acham presentes no
texto, desde sua gestagdo, ndo apenas como poélos estaticos do processo criativo, mas como
unidades actanciais da cadeia comunicativa que eles engendram. O ato mesmo de escrever ja
pressupde a presenga de um outro, que ndo € sendo um leitor.

Sabemos que os poetas da antigiiidade cléssica principiavam seus versos invocando as
musas inspiradoras. Segundo a mitologia grega, as musas eram, originalmente, ninfas que
habitavam os bosques e as adjacéncias de rios e fontes; mais tarde, elevadas a categoria de
divindade, passaram a inspirar a poesia € a musica. A elas, os poetas dirigem palavras suplicantes
pedindo por auxilio na criagdo de sua obra. Em Peter Bichsel, também ocorre invocagio
semelhante, mas com uma singular diferenga: as musas foram substituidas pelo leitor. Vejamos,
por exemplo, a oracdo inicial do primeiro conto (“Stockwerke”) de Eigentlich mochte Frau Blum
den Milchmann kennenlernen: “Behelfsmiflig kann man sich ein Haus vorstellen”, que verti para
o portugués da seguinte forma: “Na falta de coisa melhor, podemos imaginar uma casa”.

Nessa versdo, contornei a tentacdo de traduzir o advérbio inicial (Behelfsmdfig) por
“provisoriamente”, solu¢do mais sintética, ¢ verdade, mas que perde em sutileza semantica.
Michael Hamburger, responsavel pela versdo inglesa, o traduziu, livremente, por “for the sake of
convenience” . De minha parte, preferi outra solugdo que, conquanto seja mais longa, acentua
ainda mais a condi¢do de provisoriedade do texto, acrescendo-lhe um tom de reservada ironia:
“na falta de coisa melhor”.

Outro problema diz respeito a dificuldade de se traduzir a palavra “man”, pronome
indefinido que desempenha, sempre, a fung¢do de sujeito. Ao contrario do que ocorre em inglés ou
em francés, que possuem um correspondente exato para o termo, respectivamente “one” e “on”,
em portugués o tradutor se v€ a procura de uma solugdo equivalente e, nisso, acaba se deparando
com diversas possibilidades, todas elas perfeitamente cabiveis: “pode-se”, “podemos”, “a gente
pode”. Vladimir Kafka ja apontara para essa dificuldade, referindo-se aos desafios de traduzir

Bichsel para o idioma tcheco:

8 “Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn” [A historia tem que acontecer no papel], constante da se¢io de

anexos deste trabalho.

A titulo de ilustracdo, a traducdo inglesa de Michael Hamburger para o primeiro pardgrafo de
“Stockwerke” [Floors]: “For the sake of convenience one can imagine a house, a house with four floors, with a
staircase that connects and separetes them, with a tiled roof; a house in a street, squeezed between other houses
on expensive ground, its windows facing the street, its entrance in the back yard”. (1968, p. 10)
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Die Bemiithung um eine maximale Dichte gibt dieser Prosa einen Hauch von Askese, dazu noch
eine dngstliche Objektivitit, eine Unpersonlichkeit, die man im Tschechischen nicht einmal vollig

wiedergeben kann. Bichels “man” kann man nicht vollkommen iibersetzen. (1984, p. 107)%’

“Behelfsméfig kann man sich ein Haus vorstellen”. O sujeito dessa primeira frase ndo ¢
apenas o narrador, nem apenas o leitor: ¢ ambos. Por isso, nesse primeiro periodo, ndo traduzi o
“man” pelo pronome “se”, preferindo introjetar seu valor semantico na desinéncia do verbo que o
acompanha: “podemos”, ao invés de “pode-se”. Acredito que, assim, mantenho o sentido
abrangente do pronome indefinido, que sugere, concomitantemente, a presenca do leitor e do
narrador.

Em “Stockwerke”, o narrador ndo nos apresenta a imagem ja pronta de uma casa; antes,
ele nos leva a construi-la cooperativamente com ele, andar por andar. Dai, permita-me o leitor
uma analogia, que Bichsel ndo seja um paisagista nem tampouco um retratista, mas um eximio
moldureiro. Ele fornece as molduras, cabendo ao leitor preenché-las. Ou, para langar mao de
outra compara¢do, Bichsel é como o arquiteto que desenha a planta da casa®, e somente isso,
cabendo ao leitor construir a casa e, a suas proprias custas, mobilia-la, decora-la, habita-la. E por
isso que, em sua invocag¢do inicial, Bichsel ndo clama pelas musas inspiradoras, mas apenas e

simplesmente pela ajuda do leitor. Um gesto de solidariedade.

Bichsel: poeta do lugar-comum

No inicio deste trabalho uma questdo foi lancada: “Como explicar, no entanto, tamanho
éxito [referia-me ao sucesso de publico e critica suscitado por Eigentlich méochte Frau Blum den
Milchmann kennenlernen]? O que hé por detras dessas 21 pequenas histérias, tdo simples em sua
aparéncia e tao apegadas a banalidade do cotidiano?”

Pois bem, creio que tudo quanto se escreveu até aqui responde, € ndo apenas parcialmente,

a essas perguntas. Consegui apontar uma quantidade consideravel de qualidades na obra de Peter

67 “A labuta por uma extrema condensagdo confere a essa prosa ares de ascese €, além disso, uma objetividade

receosa, uma impessoalidade que ndo se consegue restituir plenamente na lingua tcheca. Ndo se pode traduzir o
‘man’ de Bichsel perfeitamente.”

Flaubert: “Da forma nasce a idéia”. Bichsel nos apresenta formas, ainda vagas, a fim que nos possamos, a partir
delas, ter as idéias.
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Bichsel, e elas, por si s0, justificam o sucesso de Peter Bichsel, principalmente junto a critica.
Mas, e quanto ao publico, isto €, ao leitor comum? Parece-me, pois, que falta investigar mais a
fundo as razdes pelas quais o autor de Kindergeschichten é estimado por uma “fiel legido de
leitores”, tendo vendido — conforme ja demonstrado — mais de 200.000 exemplares. Peter Bichsel
¢ um daqueles raros escritores que ja freqiientou as listas dos mais vendidos sem, contudo, abrir
mio de seus principios. E surpreendente como ele permaneceu, ao longo dos anos, fiel a seu
programa literdrio e a seus velhos temas, tendo produzido centenas de colunas e textos
jornalisticos que, também eles, sdo parte relevante de sua produgdo. Bichsel € capaz de, por mais
paradoxal, se repetir sem se repetir. E, se ndo me falha a intui¢do, acho que podemos penetrar
num terreno bastante frutifero se ponderarmos um pouco mais sobre algumas questdes de estilo.
Segundo Décio Pignatari (1996, p. 60), o estilo de um escritor pode ser aferido por via

estatistica. Basta verificar a ocorréncia e freqliéncia de certas palavras, ou parte delas, bem como

a ocorréncia e freqiiéncia de certas estruturas gramaticais. Segundo Colin Cherry:

A qualidade chamada estilo é descrita parcialmente em termos estatisticos, pela extensdo, riqueza
ou pobreza do vocabulario, pelo nimero de silabas das palavras, pela freqiiéncia relativa de
sentencas de diferentes comprimentos e pelas diferentes estruturas gramaticais. (apud

PIGNATARI, 1996, p. 60)

Nao apenas os temas prediletos de Bichsel sdo provenientes do “tipico”, mas também sua
linguagem, que se caracteriza pelo vocabulério simples e acessivel, pelo fraseado nada tortuoso,
pela pontuacdo precisa e raramente ousada. A linguagem de Bichsel ¢ “pop”: labora num
vocabuldrio restrito, popular. Isso explica, em grande parte, a sua presenca constante em livros
escolares. Bichsel ¢ capaz de formulacdes que engendram o méaximo de significado com um
minimo de palavras — escolhidas, além do mais, dentro dos limites de um repertorio lexical tao
acessivel quanto resumido. De certa forma, o estilo de Bichsel faz eco ao “basic German™®
adotado por Bertolt Brecht em sua fase madura, nos poemas laconicos do exilio. Ademais, em

termos estatisticos, a prosa de Bichsel ¢ altamente redundante. Seus contos — isso ¢ facilmente

constatdvel, mesmo a primeira vista — s3o marcados por repeticdes ndo apenas de termos
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isolados, mas sobretudo de esquemas sintaticos, € aqui vale lembrar, mais uma vez, a auspiciosa
expressdo com que Hermann Biirger caracterizou o estilo de Bichsel: “Wandtafelsitze™”.

Por outro lado, se pensarmos na tipologia de escritores proposta por Ezra Pound (2003, p.
42), possivelmente chegaremos a conclusdo de que Bichsel ndo ¢ um “inventor”, mas um
“mestre”; ou seja, embora ndo proponha uma nova forma de escrever, ele se manifesta com
magistral desenvoltura nas formas preexistentes. No dizer do proprio Bichsel, em entrevista a

Rudolf Bussmann, em 1972:

Ich beschreibe nicht Dinge, sondern ich schreibe, mas man iiber diese Dinge sangen konnte. [...]
Alle Sitze, die ich schreibe, sind schon gebraucht. Ich erfinde keine neuen Sétze, sondern ich bin
ein Occasionshindler, ich bin ein Second-hand-Verkdufer. Ich verkeufe nur Gebrauchtwaren;

meine Sitze sind schon irgendwo gebraucht. (apud BANZIGER, 1984, p. 78)"'

Vé-se, pois, por que a literatura de Peter Bichsel é tdo acessivel. Ele trabalha,
preferencialmente, a partir de material lingiiistico ja estratificado. Dai o epiteto que,
convenientemente, lhe atribuem na breve introducdo a edi¢do americana de And really Frau
Blum would very much like to meet the Milkman (1968): “He is the poet of the commonplace™”.
A novidade, em Peter Bichsel, esta justamente em seu desinteresse pela novidade. A freqiiéncia
com ele faz coisas previsiveis é que é imprevisivel. Minimos, multiplos € comuns™, seus contos
s30 como uma cang¢do “pop”: com meia-duzia de acordes e refrdo marcante, ndo podem conter
uma carga excessiva de informag¢do nova; do contrério, perdem seu potencial de penetrabilidade
junto ao (grande) publico. Um poema como Um lance de dados, de Mallarmé, estd fadado a
pouquissimos, raros leitores. Conforme Norbert Wiener (apud PIGNATARI, 1996, p. 11), o pai
da cibernética: “ndo ¢ a quantidade de informagdo emitida que ¢ importante para a acdo, mas
antes a quantidade de informagdo capaz de penetrar o suficiente num dispositivo de
armazenamento € comunica¢do, de modo a servir como gatilho para a agdo”. Sendo assim,

Bichsel insere em seus contos uma quantidade magra de informag@o, e isso, em contrapartida,

" “Frases de quadro negro”.

“Eu ndo descrevo coisas, mas escrevo o que se poderia dizer a respeito das coisas. [...] Todas as frases que eu
escrevo ja foram usadas. Eu ndo invento novas frases, eu sou um negociante de ocasido, um vendedor de segunda
mio. Eu vendo apenas produtos usados; minhas frases ja foram, todas elas, usadas em algum lugar.”

“Ele ¢ o poeta do lugar-comum.”

Minimos, multiplos, comuns ¢ o titulo de uma antologia que reune narrativas curtas de Jodo Gilberto Noll.
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gera neles uma elipse, isto é, um componente estrutural que ndo € sendo um espaco onde a voz do
leitor possa se instalar. Interatividade — esta ndo € uma palavra cada vez mais em voga?

Fazendo mais um palpite, tenho a impressdo de que a obra de Peter Bichsel toma parte
daquele processo que Marshall McLuhan denominou “reversdo do meio superaquecido”.
Segundo McLuhan, hd um principio basico pelo qual se pode distinguir um meio quente, como o
radio, de um meio frio, como a tevé. Um meio quente é aquele que prolonga, “em alta defini¢do”,

um unico de nossos sentidos. Nos termos do tedrico canadense:

Alta definigdo se refere a um estado de alta saturagdo de dados. Visualmente, uma fotografia se
distingue pela “alta definicdo”. J4 uma caricatura ou desenho animado sdo de “baixa defini¢cdo”,
pois fornecem pouca informacgdo visual. O telefone ¢ um meio frio de baixa defini¢do, porque
muito pouco ¢ fornecido e muita coisa deve ser preenchida pelo ouvinte. De outro lado, os meios

quentes ndo deixam muita coisa a ser preenchida ou completada pela audiéncia. (1969, p. 38)

Ou ainda:

Um meio quente permite menos participacdo do que um frio: uma conferéncia envolve

menos do que semindrio, e um livro menos do que um didlogo. (1969, p. 39)

Até o momento me dediquei intensamente a demonstrar como, na obra de Peter Bichsel, o
espectador é chamado a participar da cria¢do artistica, num processo que quase o eleva a posigo
de co-autor. Podemos, inclusive, aplicar a Bichsel o que Walter Jens (apud CAMPOS, 1982, p.
18) disse das composi¢des poéticas de Bertolt Brecht, que “trabalha preferencialmente com
reducdes, com rarefagdes e abreviagdes estilisticas, de uma tal audacia, que o contexto omitido
compensa a dimensdo escrita do texto”, num método que consiste em “enfileirar frases
justapostas, entre as quais o leitor, para compreender o texto, deve inserir articulacdes”.

Se pensarmos nos termos de McLuhan, diremos que Bichsel consegue a proeza de esfriar
um meio quente, ¢ o caso do meio impresso, emprestando-lhe uma dimensdo altamente
participativa. Dai que o teor de sugestdo de suas narrativas seja proporcional a “baixa defini¢cdo”
de suas historias. Quem observa pela extremidade errada do telescopio ndo pode ter sendo uma
visdo precaria, em “baixa defini¢ao”. Isso talvez explique a escrita “redundante” de Peter Bichsel.

Os meios de baixa definicdo sdo mais redundantes, mais ambiguos e, portanto, mais abertos a
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participacdo, ja que ndo exigem do espectador um repertdrio elevado. Assim Décio Pignatari
(1996, p. 18) descreve o “canal de comunicag@o” suscitado por uma conversa ao telefone, um
“meio frio de baixa definicdo”: “Ao telefone, por exemplo, utilizamos um vocabulério restrito, de
palavras mais breves, e as repetimos continuamente, tal como acontece também na conversagao,
a fim de superar o ruido do canal ou do ambiente e assim garantir a efetiva transmissdo da
mensagem”. Parece-me, pois, que seria possivel estender as palavras de Pignatari ao estilo de
Peter Bichsel. E isso, por mais estranho a primeira vista, so viria a justificar o fato de, mais atras,
eu ter apontado para o uso da “fun¢do fatica” na prosa de Bichsel.

A par disso, podemos ver, nas narrativas de Bichsel, uma provavel superacdo da
“Filosofia da composicao”, de Edgar Allan Poe. Em seu célebre ensaio, Poe havia estabelecido
que o argumento deve ser elaborado tendo em vista o desfecho, e antes mesmo que algo seja
tentando com a pena. Mas, em Peter Bichsel, o que temos ¢ a dilui¢do da “unidade de efeito”, os
ingredientes da narrativa ndo convergem para determinada finalidade e, nisso, os contos carecem
de um desfecho. E o que acontece em “Erklirung”, essa estranha nota de esclarecimento que
termina ambigua, sem esclarecer coisa alguma, a ndo ser, ironicamente, a propria ineficacia.
Aqui, o conflito € justamente a auséncia de conflito. Um breve estudo da inércia (“resisténcia que
a matéria oferece a aceleracdo; estado de abatimento caracterizado pela auséncia de reacdo, pela
falta de energia fisica ou moral; apatia, indoléncia, prostragdo”). Nao ha
“Wendepunkt” [peripécia], uma vez que Bichsel rejeita ndo apenas o enredo tradicional, mas as
solucdes espetaculares. Tudo € mais ou menos previsivel.

Bichsel caminha em linha reta. Suas escolhas, mesmo para aquele que tem pouca
familiaridade com a sua obra, raramente sdo imprevisiveis. Em razao disso, eu diria que, quando
escreve, ele “telegrafa”. Conforme sabemos, o antepositivo “tele” vem do grego e implica a
noc¢do de distancia. Anteriormente, afirmei que Bichsel escreve com distanciamento, maneja o
proprio codigo lingiiistico com estranhamento e, além disso, adota uma perspectiva afastada com
relagdo as personagens e as situagdes narradas (lembremos da metafora do telescopio). Mas o
Diciondario Houaiss (2001, p. 2686) traz uma acepcdo curiosa para o verbo “telegrafar”, e ela
vem a calhar. No ambito do futebol, telegrafar significa: “preparar (passe, jogada) de maneira tao
obvia que até o adversario percebe”.

Pois ¢ assim que Peter Bichsel procede, um escritor que se empenha para ser

compreendido, executando jogadas mais ou menos previsiveis, procurando ombrear-se com 0
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leitor, sentando-se junto a ele na mesa do bar’. Seus textos raramente sdo enigmaticos ou
obscuros. O que dizer, em contrapartida, das frases finais de “Stockwerke”, em que a linguagem
atinge um ponto extremo de condensacdo, em detrimento inclusive da clareza do texto? Ou,
entdo, como explicar um texto como “Erkldarung”, em que Bichsel derrama excessiva luz sobre o
objeto a ser contemplado, ofuscando-o pela claridade, que se sobrepde a ele assim como a neve
que encobre a superficie da paisagem? Qual ¢ o nosso lugar, na condicdo de leitores, em meio a
isso tudo? Sobre esse dilema, Bichsel também possui uma clareza pungente; como Marcel
Duchamp, ele sabe da distancia que separa a “inten¢do” da “realizagdo”, embora se expresse em

termos diversos:

com certeza todo autor escreve para leitores. Ele tera até seus problemas com isso, o que ele pode
ou quer confiar a seus leitores, qudo compreensivel ele quer ou ndo permanecer, se ele portanto
quer ou ndo tomar ao leitor a alegria da descoberta. Mas sempre havera de levar em conta o leitor, e
isso pode também ser divertido: é uma influéncia externa, que contribui para transformagdes do
texto.

Muito mais freqiientemente acontece que o autor tenha de levar em conta a si mesmo.
Com levar em conta a si mesmo ele pode ou ndo escrever assim como ele precisaria ou deveria ou
quereria. Eu acredito também que este levar em conta ¢ a forma de domina-lo influenciam
essencialmente estilo e formacdo do estilo. O leitor parte sempre do fato de que o autor queria

escrever exatamente aquilo que ele escreveu. (inédito, p. 47-48; grifo meu)

O que realmente importa, no frigir dos ovos, ¢ a inteng@o do leitor; isto é, a maneira como

ele quer ou consegue ler o texto.

A barreira da linguagem

Contos como “Stockwerke” e “Erkldarung” ndo possuem enredo nem desfecho. Ja se disse

antes que ¢ a “auséncia de acontecimento” que caracteriza a narrativa derradeira de Eigentlich

™ Hanz Binziger (1984, p. 11): “Gewdhnlich leben Dichter selbstbezogen und bedringt von den grossen Fragen

der Menschheit, ohne eigentlichen Kontakt mit den “Leuten”, dem Volk, wie man frither sagte. Ich denke dabei
vor allem an die Avantgarde und andere Progressive. Bichsel scheint mir eine Ausnahme zu sein. Er liebt es, in
Gasthdusern stundenlang mit andern, die gern herumhocken, tiber persénliche Schwierigkeiten, tiber Gott und die
Welt und mitunter auch tiber Schweizer Politik zu plaudern und dazu seine Geschichten zu erzihlen. Es sind vor
allem Menschen, die (zu) viel Zeit haben, also nicht erfolgreiche Gewerbetreibende oder sonstwie Arrivierte”.
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mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. Heinz F. Schafroth (apud JUCKER, 2005, p.
142), por seu turno, chama aten¢do para o fato de que Bichsel narra “ndo acontecimentos, mas
situacdes” [nicht Vorkommnisse, sondern Zustdnde]. Com efeito, a “rarefagdo do enredo” parece
desencadear fenomenos que alteram radicalmente a configuragdo da narrativa. A redugdo do
numero bem como da importancia das personagens, ou actantes, acaba perturbando a hierarquia
que, em regra, caracteriza as formas narrativas mais tradicionais, instaurando o simultdneo em
lugar do linear, a parataxe em lugar da hipotaxe. Em “Stockwerke”, por exemplo, ndo temos o
relato de uma seqiiéncia linear de fatos encadeados segundo nogdes ldgicas de causa e efeito.
Cada paragrafo ¢ independente: representa um andar isolado no edificio textual. Praticamente ndo
ha personagens e elas ndo estdo subordinadas umas as outras, ndo ha protagonistas nem
antagonistas, ¢ 0 mesmo podemos dizer dos acontecimentos relatos na narrativa: aparentemente,
ndo ostentam qualquer importancia. Nao ha ponto de fuga porque ndo hé profundidade: tudo ¢
superficie, terreno nivelado, onde nenhum elemento predomina sobre os demais. As frases estdo
em relagdo de igualdade, e 0 mesmo acontece entre todos os elementos da cadeia comunicativa
(texto e contexto, autor e leitor, tema e material). O texto se constitui sobre uma sintaxe que se
estrutura hipotaticamente, gerando enunciados claros que, no entanto, sdo justapostos
parataticamente, simultaneizando o linear.

O “nao desfecho” das narrativas de Bichsel me convence ainda mais de sua proximidade
com a poesia, como que sugerindo um incessante movimento circular. Com seus paragrafos que
mais se parecem com versos alongados, é possivel ver em “Erkldrung” uma subversdo do
“idilio”, poema curto, em geral de tematica bucolica, originalmente praticado entre os gregos. SO
que, na narrativa de Bichsel, a natureza perde os contornos graciosos e, na voz fleumatica do
narrador, se apresenta investida de uma indiferente brutalidade. Ou, entdo, como ndo ver, em
“Erkldrung”, uma aproximac¢do do haicai? Assim como costuma ocorrer nessa forma breve da
poesia oriental, o miniconto de Bichsel tem como tema as estacdes do ano e os ciclos da natureza,
e o fato de que ele encerre de maneira ndo peremptoria tem tudo a ver com a composi¢do do
haicai, que jamais aponta para uma conclusio, preferindo o campo das sugestdes. E isso nos traz
de volta as brilhantes constatacdes de Marshall McLuhan que, de maneira surpreendente,

sustentam a linha de raciocinio que venho tentando desenvolver:

O enredo despareceu tanto das piadas como dos filmes “frios”. Os filmes de Bergman e Fellini

exigem muito maior participagdo do que os espetaculos narrativos. Um enredo abrange um
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conjunto de eventos muito semelhante a linha melddica, em musica. A melodia, melos modos, o
“principio-meio-fim” é uma estrutura continua, encadeada e repetitiva, que ndo comparece na arte
“fria” do Oriente. A arte e a poesia Zen criam o envolvimento por meio do infervalo, da pausa, e
ndo na conexdo empregada no mundo ocidental visualmente organizado. O espectador se torna

artista na arte oriental porque ele mesmo deve contribuir com todos os elos. (1969, p. 10)

Procedimentos poéticos: eis a expressdo que escolhi para o titulo desta dissertacdo. Mas
até o momento ela ainda ndo mereceu uma defini¢do precisa. No contexto deste trabalho,
“procedimentos poéticos” sdo aqueles recursos que desestabilizam a configuracdo da narrativa
em prosa, rompendo com a linearidade do discurso, aproximando-a da poesia. E o que acontece,
embora com certa inconstancia, nas narrativas de Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen. Com efeito, a linguagem dos contos de Peter Bichsel parece oscilar entre estados
de extrema condensagdo e estados mais rarefeitos. Nao ha duvida de que as quatro ultimas frases
de “Stockwerke” apresentam um grau de condensa¢do que ndo vamos encontrar no restante do
conto. Dai que ndo possamos falar em “prosa poética” ou “poema em prosa”. Prosa poética &, por
exemplo, o Finnegans Wake, de Joyce, em que a linguagem conserva, ininterruptamente, um grau
elevadissimo de densidade; poemas em prosa sdo as Galdxias neo-barrocas de Haroldo de
Campos. Mas nido ¢ raro que Bichsel lance méo de seus “procedimentos poéticos”, disseminando

pedras de toque aqui e acold, e nisso “Erkldrung” constitui um caso exemplar:

Am Morgen lag Schnee.

Man hitte sich freuen konnen. Man hitte Schneehiitten bauen konnen oder Schneeménner,
man hitte sie als Wéchter vor das Haus getiirmt.

Der Schnee ist trostlich, das ist alles, was er ist — und er halte warm, sagt man, wenn man
sich in ihn eingrabe.

Aber er dringt in die Schuhe, blockiert die Autos, bringt Eisenbahnen zum Entgleisen und

macht entlegene Déorfer einsam. (2002, p. 73)

Além das andforas sobre as quais o texto inicialmente se ampara (“man hétte sich...”),
opondo dialeticamente o modo conjuntivo ao indicativo, vale observar a maneira como 0s sons se
entretecem, produzindo uma trama de fonemas que repercutem uns nos outros, com rimas
internas que, sobretudo a partir do terceiro paragrafo, trabalham por antecipagdo, preparando o

ouvido do leitor para o que estd por vir. Vejam-se, por exemplo, as “afinidades eletivas™ que se
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estabelecem entre os termos “eingrabe”, “Eisenbahnen”, “Entgleisen”, “entlegene”e “einsam”.
Dentro de minhas limitagdes € mesmo correndo o risco de incorrer em certo “maneirismo”,
procurei obter, na tradu¢do que apresentei no inicio deste capitulo, jogos de palavras

equivalentes:

A neve € consoladora, é tudo o que ela é — e mantém quente, dizem, se nela a gente se
enterra.
Mas ela penetra nos sapatos, bloqueia os carros, leva trens ao descarrilamento e isola

aldeias distantes.

Os resultados alcancados — verdade seja dita — sdo modestos. Eles ndo procuram, até
porque ndo podem, resolver um impasse insolivel; buscam acentua-lo. Assim, um pouco
forcosamente, deixei de traduzir “Autos” por ‘“automdveis”’, ja que ‘“carros” repercute em
“descarrilamento”. Ha também um efeito de aliteracdo entre “descarrilamento” e “aldeias
distantes” e de assonancia entre os verbos (enterra, penetra, bloqueia, leva, isola). E, ndo menos
importante, “aldeias” rima com “bloqueia”. (E eu me vejo novamente assaltado por duvidas. Nao
seria o caso de traduzir “entlegene” por “longinquas”, ja que nela ecoaria a oclusiva velar surda
de “carros” e “descarrilamento”, além de atrair “bloqueia” para esse jogo de afinidades?)

Tdo magistrais quanto esses Ultimos paragrafos, que — numa espécie de grand-anti-finale
— pdem termo ao livro de Peter Bichsel, sdo as frases que encerram o conto “Stockwerke”. Devo
confessar, alids, que nenhuma outra passagem do livro me intrigou tanto quanto essa, que, mais
do que qualquer outra, d& mostras do rico aprendizado que Peter Bichsel teve junto a poesia

concreta:

Hausierer pflegen zuerst im obersten Stock zu lduten. Nachdem sie gefragt haben, ob
weiter oben noch jemand wohne, gehen sie hinunter, lduten im zweiten Stock, dann im ersten, dann
im Parterre. Die Hoffnung macht das Treppensteigen leichter und enttduscht kann man nur
hinuntergehen. Hausierer haben mit Hausern zu tun.

Forster haben mit dem Wald zu tun. Frauen haben mit dem Warten zu tun.

Hauser sind Héuser. (2002, p. 9)

Ao contrario do que costuma ocorrer nas narrativas de Bichsel, temos ai uma guinada,

uma virada subita. Contrariando o que referi anteriormente, poderiamos até mesmo falar em
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“peripécia”, desde que deixdssemos bem claro que a peripécia ndo se da no plano da a¢do, e sim
no da narra¢do; ndo entre os fatos narrados, mas entre as palavras e frases. Esses periodos finais
promovem um deslocamento desconcertante, uma ruptura sintagmatica que desestabiliza, no
alicerce, a linearidade do texto. Repentinamente, as leis de contigiiidade parecem caducar,
cedendo espacgo as leis de similaridade. O desencadeamento logico do texto ¢ suplantado por
enumeragdes de natureza analdgica” e, nisso, as palavras perdem seu feitio de simbolos e
assumem o estatuto de icones. No universo semiotico, hd um gesto que se inicia juntamente com
a primeira frase da narrativa e que s6 se completa no Gltimo periodo — esse movimento, que se
opera paulatinamente, pode ser comparado a projecdo de um slide, quando se parte lentamente do
desfoque maximo para o foco otimizado; isto é, da “maxima indiferenciacdo” para a “maxima
diferenciacdo”. E o que se v€, uma vez atingindo o foco ideal? A realidade da linguagem, o
mundo dos signos em si mesmo. O que resta, no final das contas e do conto, ¢ apenas o signo |
casal, tAo arbitrario quanto necessario’.

Por sua vez, a subita inser¢do de “guardas florestais” pde abaixo qualquer “sistema de
expectativa” que tenha se instaurado entre texto e leitor. Trata-se de uma informagdo que
extrapola os padrdes de previsibilidade, introduzindo um “ruido” que contraria a expectativa
inerente ao sistema e perturba seu campo semantico, constituindo-se, assim, “informacdo nova”.
Com isso, a narrativa ganha uma dimensao critica, j& que o texto passa a parodiar a si mesmo,
subvertendo as proprias frases, apontando para a arbitrariedade delas, num lance quase
gertrudesteiniano: “Mascates tém a ver com casas’’. Guardas florestais tém a ver com florestas.
Mulheres t€m a ver com esperar. Casas sdo casas.” Mas, conforme nos adverte Rolf Jucker (2005,
p. 144), ndo devemos subestimar o poeta concreto que ha em Bichsel. Essas trés variantes da

mesma frase e a tautologia que as encerra podem facilmente ser creditadas ao simples “desfrute

» Haroldo de Campos (1982, p. 18): “Anatol Rosenfeld, descrevendo essa poesia [de Bertolt Brecht] a luz do

Verfremdungseffekt (“efeito de alienagdo”), caracteristico do teatro brechtiano, diz: ‘O choque alienador é
suscitado pela omissdo sarcastica de toda uma série de elos 16gicos, fato que leva a confrontagdo de situacdes
aparentemente desconexas e mesmo absurdas. Ao leitor assim provocado cabe a tarefa de restabelecer o nexo’”.
Pois bem, n3o seria nada imprudente declarar que o conto de Bichsel provoca no leitor semelhante
“estranhamento”. Paul Valéry (apud PIGNATARI, 1979, p. 15): “O segredo estd e ndo pode sendo estar nas
relagdes [...] entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”.

Décio Pignatari (1979, p. 18): “O signo pode ser arbitrario, mas, uma vez instituido, torna-se necessario e cria
novas necessidades signicas”.

A frase ¢ praticamente intraduzivel, uma vez que se constitui numa espécie de “paronomasia etimologica”. Evitei
traduzir “Hausierer” por “vendedores ambulantes”. Com “mascates”, logro pelo menos alguma correspondéncia
voco-visual: mascates / casas.

76

77



73

de jogos lingiiisticos, sem intengdes obscuras” [Lust am Sprachspiel, ohne finstere Absichten]. E

o proprio Bichsel assume, num texto de 1968, que ¢ dado a praticas desse tipo:

A mim me interessa o que acontece no papel quando eu escrevo a palavra “mesa”. Dela eu
espero que me traga outras palavras, que ela provoque frases. No papel, ela deve compor com
outras palavras uma constelagdo. O objeto se torna, conseqiientemente, um pretexto. Para mim,
qualquer objeto estd bom, se me leva a escrita.

Eu desejo ndo propriamente uma linguagem que esteja descolada da realidade, mas eu

quero trabalhar com uma realidade lingiiistica.”™

Em Bichsel, tudo é palavra. Casa é a palavra casa, assim como flor ¢ a palavra flor no
poema de Jodo Cabral de Mello Neto, e sé por isso elas podem ser inscritas nesta pagina ou
naquele poema. Nao ha negar, a palavra “casa” em nada se parece com uma casa. Os signos
participam de uma realidade muito particular, independente de nossa realidade e vontades;
segundo Bichsel, “a linguagem é, possivelmente, autonoma, ¢ caminha ao lado do objeto
descrito, podendo, por decisdo prdpria, até mesmo seguir na dire¢do de um outro objeto””. A
palavra € uma coisa em si mesma, cuja natureza nada tem a ver com seu objeto; do contrario, em
escrevendo a palavra “faca”, um rasgo abrir-se-ia nesta pagina.

“Casas s@o casas”: temos ai uma tautologia, o apice da redundancia, uma mensagem
excessivamente pura, sem ruido, sem qualquer margem a ambigiiidade, mas que, justamente em
decorréncia disso, ndo comunicada nada além de si mesma. Rolf Jucker (2005, p. 144), por sua
vez, sugere que o leitor ¢ incitado a pensar contra o “empobrecimento” [ Verarmung] que resulta
desses jogos lingiiisticos. Ao que parece, 0 empobrecimento ¢ tamanho que o leitor pode ver-se
impossibilitado de reconhecer ‘“significados”, restando-lhe apenas o reconhecimento de
“padrdes” [patterns]. E o narrador é suficientemente sorrateiro a ponto de desaparecer, deixando
o leitor a mingua, sem lhe fornecer qualquer pista que o auxilie na “caca ao tesouro do
significado™. Postura essa que, vale dizer, ndo vai se repetir muitas vezes nos demais contos, ao
longo do livro. Dai que seja tdo relevante o fato de “Stockwerke” ser a narrativa de abertura; ela

aponta para os limites (moldura) dentro dos quais os contos subseqiientes vao se instalar.

®  “Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn”, na tradu¢fio de José Pedro Antunes. Conferir “Anexos” no final

deste trabalho.

“Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn”

Foi pensando nessa formulagdo que cheguei a epigrafe, de procedéncia zen, que abre este trabalho: “No fundo
das montanhas / estd guardado um tesouro / para aquele que nunca o procurar”.
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Como diria Paul Valéry®, “pensar profundamente é pensar o mais longe possivel do
automatismo verbal”. Em “Stockwerke”, é como se Bichsel levasse esse automatismo a exaustéo,

abrindo os olhos do leitor para a “ilusdo da contigiiidade” *

, convidando-o a pensar contra e para
além dela. Nao ha nada por detrds das palavras: apenas elas mesmas; e, entre elas, siléncio. Nada
de revelacdo ou epifania, uma narrativa como “Stockwerke” nos conduz ao vazio, € nido a
esséncia das coisas — ou entdo, se assim € licito dizer, a auséncia-de-esséncia das coisas; ndo o
mistério, mas a auséncia-de-mistério. Em levando o automatismo verbal as ultimas
conseqiiéncias, Bichsel atinge o limiar que separa a prosa da poesia, mas ndo o ultrapassa
definitivamente. Ele ndo da o salto mallarmaico, sua linguagem ndo explode nem implode. Ela
hesita, permanecendo em estado de iminéncia, justamente ali, na margem extrema entre a prosa e
a poesia. Ele ndo é um escritor de vanguarda; seus gestos, mesmos os mais radicais, sdo

contidos®. Bichsel, em suma, aponta para os limites da linguagem, mas ndo indica o que ha para

além deles; ir adiante, ultrapassando essa barreira, fica a cargo do leitor, por sua conta em risco™.

Consideracdes finais

“Nao ha solucdo porque nao ha problema” (Marcel Duchamp).

8 Apud PIGNATARI, 1979, p. 15.
8 Décio Pignatari (1979, p. 115): “Consciéncia de linguagem implica consciéncia de sua organizagdo icOnica.
Estar realmente consciente da linguagem significa estar liberto da ilusdo de contigiiidade”.
Lembremos o que se disse no primeiro capitulo deste trabalho: “as narrativas de Bichsel trazem a marca da

conten¢do’.

Segundo Roman Bucheli (apud JUCKER, 2005, p. 142), “As oragdes principais de Bichsel sdo como pontes
estendidas, de maneira segura, sobre abismos” [Bichsels Hauptsdtze sind wie sichere Stege, iiber Abgriinde
gespannt]. Ao leitor cabe decidir se quer, ou ndo, deixar essa zona de seguranca.
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CRONOLOGIA®

1935: Peter Bichsel nasce em Lucerna, em 24 de marco, na Suigca. Willi Bichsel, o pai, era
mestre-pintor. Lina, a mae, era dona de casa.

1942-1948: Freqiienta a escola primaria em Olten. O professor Kurt Hasler (5° ¢ 6° ano) o
encoraja a escrever, a despeito de sua dislexia e canhotismo.

1951: Profissdo de fé [Konfirmation] em Olten.
1951-1955: Formacgdo no seminario de professores em Solothurn. Diploma de professor primadrio.
1955-1957: Atua como professor primario em Lommiswil (Cantdo Solothurn).

1955: O poema fonético “tu tinto siano...”, sua primeira publica¢do, aparece na revista spirale,
editada por Eugen Gomringer.

1956: Em janeiro, casa-se com Marie Therese Sporri. Nascimento da filha Christa Maria.
1957-1986: Atua como professor primario em Zuchwil (Cantdo Solothurn).

1957: Nascimento do filho Matthias. Das Ende der Stadt (poemas, edi¢do do autor). Adesdo ao
Partido Social-Democrata da Suica (SPS).

1958: Tem os poemas “dimanche triste oder zur hohern ehre gottes” e “ankunft” publicados na
revista augenblick, editada por Max Bense.

1960: Pela primeira vez, traz a publico um texto em prosa, Versuch iiber Gino (edicdo do autor).
Inicio da amizade com Jorg Steiner.

1962: Publica¢do de “Musikdosen” (6 de outubro) e “Der Milchmann” (30 de novembro) no
jornal Die Tat, e “Os homens” (10 de dezembro) no National Zeitung — mais tarde incluidos em
Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. Publica mais alguns poemas na
revista hortulus.

1963: E publicado no Die Tat o conto “In seinem Gedichtnis”, que futuramente sera reelaborado
em Kindergeschichten, sob mnovo titulo: “Der Mann mit dem Geddchtnis”. O poema
“Sonnenaufgang” aparece em manuskripte (abril). Pré-publicacdo de cinco historias de
Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen (“Holzwolle”, “Vom Meer”, “San
Salvador”, “Das Kartenspiel”, “Erklarung”) no suplemento dominical do Neue Ziircher Zeitung
(8 de dezembro).

Elaborada com base nos esquemas cronoldgicos fornecidos por Hans Bénziger (Peter Bichsel: Weg und Werk,
1984) e Rolf Jucker (Geschichten: Text und Kommentar, 2005).
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1963/64: Licenga de um semestre do magistério. Participagdo no coloquio literdrio do Grupo 47,
em Berlim, documentada em Prosaschreiben (1964) bem como em Gédstehaus (1965), romance
elaborado em conjunto pelos participantes do encontro.

1964: L¢é textos de sua autoria no encontro do Grupo 47 em Sigtuna, na Suécia. Lancamento de
Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. A primeira tiragem, de 1.220
exemplares, se esgota em 4 dias.

1965: Primeiro texto de cunho politico publicado no Weltwoche. Em novembro, é agraciado com
o prestigiado prémio do Grupo 47, num encontro em Berlim, pela leitura de quatro passagens de
um texto ainda inédito, Die Jahreszeiten. Inicio da amizade com Max Frisch.

1966: Segunda edicdo de Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen: 6.000
exemplares que ndo tardam a se esgotar. Prémio de Incentivo da cidade Olten. Primeira viagem

aos Estados Unidos. Reunido do Grupo 47 em Princeton.

1967: Publicacdo de Die Jahreszeiten, sua primeira incursio pela prosa longa; recep¢do negativa
por parte da critica.

1968: Deixa o cargo de professor em Zuchwill. Muda para Bellach (Cantdo Solothurn), onde vive
até hoje. Prémio de Incentivo, concedido pelo Cantdo Solothurn. Comega a escrever colunas
regularmente. Durante um ano, atua como redator da revista Weltwoche.

1969: Kindergeschichten. A primeira tiragem, de 30.000 exemplares, se esgota em poucas
semanas. Publicacdo de Des Schweizers Schweiz, coletanea de textos politicos sobre a Suica.
Prémio-Lessing concedido pela cidade de Hamburgo.

1970/71: Com Max Frisch, Friedrich Diirrenmatt, Kurt Marti e outros 18 escritores, Bichsel
abandona a Associacdo dos Escritores Suicos e forma o Grupo Olten. Prémio Alemao de
Literatura Juvenil (Deutscher Jugendbuchpreis) por Kindergeschichten.

1971: Juntamente com Alexander J. Seiler, produz o filme Unser Lehrer.

1971-1972: “Writer in residence” na Faculdade Oberlin, em Ohio, Estudos Unidos.

1972: Transmissdo pela Radio Suica de Inhaltsangabe der Langeweile [Sumario do tédio], até
hoje sua tnica peca radiofonica.

1973: Prémio suico (Prix Suisse) para Inhaltsangabe der Langeweile.

1973-1983: Atua como assessor e redator de discursos para o senador Willi Ritschard, com quem
mantém uma estreita amizade.

1974: Stockwerke, coletanea de textos em prosa e escritos politicos.

1976: Participa do “German Semester” da Universidade do Sul da Califérnia, em Los Angeles.



82

1977: A convite do Instituto Goethe, realiza palestras e leituras pelo Sri-Lanka, Australia e Nova
Zelandia.

1977-1980: Com Otto F. Walter, Rolf Niederhauser e outros, esboga um novo programa para o
Partido Social-Democrata da Suica (SPS).

1979: Geschichten zur falschen Zeit. Kolummen 1975-1978. Grande Prémio de Arte do Cantdo
Solothurn. Prémio Literario do Cantdo Berna para Geschichten zur falschen Zeit.

1980: Docente visitante na Universidade de Essen.

1981-1982: Primeiro estrangeiro a assumir o posto de escritor da cidade (Stadtschreiber) de
Bergen. Discurso laudatorio de Max Frisch, quando da obteng¢do do cargo.

1982: Em janeiro e fevereiro, aulas de poética em Frankfurt, na Universidade Johann Wolfgang
Goethe, publicadas em O leitor. A narrativa. Palestrante em Portugal.

1983: Passa a colaborar na transmi¢@o do programa Zytlupe, da Radio Sui¢a DRS.
1984: Palestrante no Egito e na Grécia.

1985: Schulmeistereien, coletanea de textos. Der Busant, narrativas. Membro da Academia de
Artes de Berlim.

1986: Irgendwo anderswo. Kolummen [1980-1985]. Prémio Johann-Peter-Hebel do estado de
Baden-Wiirttemberg.

1987: Prémio da Fundagdo Schiller (Suica). Docente visitante na Faculdade Dartmouth, em
Hanover (New Hampshire), Estados Unidos.

1989: Docente visitante na Faculdade Middlebury, em Vermont, Estados Unidos. Reedi¢do
ampliada de Des Schweizers Schweiz.

1990: Mochten Sie Mozart gewesen sein? e Im Gegenteil. Kolummen 1986-1990.
1991: Discurso na Semana Jean-Paul em Bayreuth. Discurso no funeral de Max Frisch
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A HISTORIA TEM QUE ACONTECER NO PAPEL
|Die GEscHICHTE soLL AUF DEM PAPIER GESCHEHN]|"

Peter Bichsel

Num bar, um bébado se aproxima, me impde sua presen¢a ¢ se declara irritado com a selegdo
nacional de hoquei no gelo. Pde-se a enumerar nomes e atributos que a principio desconhego,
mas que, ao longo da conversa, ja consigo repetir, € juntamente com 0s nomes repetir a opiniao
do meu interlocutor. SO que ele entdo ndo desgruda mais e a conversa comeca a me aborrecer.

Progressivamente, algumas pouco claras informagdes pessoais se misturam ao falatdrio sobre
hoquei no gelo. A partir delas, eu posso compor talvez a seguinte historia: Ha trés dias o homem
recebera o pagamento e tinha bebido até o ultimo centavo. Hoje tem que retornar a sua familia e
se sente envergonhado, vive um dilema insoluvel. Agora necessita de um interlocutor, mas nao
consegue traduzir em palavras sua desgragca. SO quer emitir sons, por alguma coisa para fora,
expressar-se.

No caso, conteudo (hoquei no gelo) e expressdo (dilema) se juntam, pois, de modo mais ou
menos casual. A fala do bébado ndo possui praticamente nenhum valor informativo; seu objetivo
nao ¢ informag¢do, mas comunicagao.

Um cachorro ndo tem nem a possibilidade nem a obriga¢do de concretizar suas manifestagoes. Os
sons que produz, ndo tem a necessidade de enché-los com palavras. Au-au ¢, a0 mesmo tempo,
expressao de medo, de alegria ou de dor. A emissdo continua a ser uma manifestagdo bem
simples. Com ela, ele se alivia; com ela, ele pde para fora alguma coisa.

A emissdo humana demanda palavras como recheio. Pode ser que se trate, no caso, de uma
emissdo habitual, as palavras sendo, assim, acessdrios destituidos de importancia. A conversa
com o vizinho sobre o tempo ndo contém nenhuma informac¢do que o vizinho ja ndo saiba. A
conversa nao possui valor informativo. Ela ¢ mera comunicagao.

Escrever uma coisa e ter em mente uma segunda (ndo sei por que preferiria chamar terceira a essa
segunda) possui algo de literario.

Ao transformar hdquei no gelo em estofo para a expressdo de sua desgraca, inconscientemente, o
bébado esté a fazer algo assim como literatura.

A conversa so se torna emocionante quando eu descubro que o tema (hdquei no gelo) ndo passa
de um pretexto.

Tradugdo de José Pedro Antunes. Ensaio escrito originalmente em 1968, para a revista Die Weltwoche. Mais
tarde republicado em Auskunft fiir Leser (1984) e em Geschichten: Text und Kommentar (2005), organizados,
respectivamente, por Herbert Hoven e Rolf Jucker.
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Um texto cientifico ao contrario, num livro técnico por exemplo, ndo tem que transmitir sendo
informacdes. Quem escreve, sabe alguma coisa e usa a linguagem para transmitir esse
conhecimento. E surpreendente, no entanto, a quantidade de adjetivos desnecessarios que um
desses textos de livro técnico apresenta; a quantidade de insercdes sentimentais ou clichés
lingiiisticos que um livro técnico para pintores de parede pode conter.

Ao que se vé€, até mesmo num texto meramente informativo o autor ¢ tentado a dizer uma
segunda, uma terceira coisa. Ele quer, por exemplo, “escrever bonito”. Aquilo que, oralmente, ele
sabe expressar de maneira sobria e com simplicidade, quando ele escreve se transforma em
pseudo-poesia. Os textos de dois especialistas sobre 0 mesmo procedimento resultardo diferentes.
Nao ¢ possivel transmitir, por meio da linguagem, com exclusividade o objeto ou procedimento
comum, cada qual involuntariamente acaba ao mesmo tempo por transmitir algo de pessoal.

Certamente a linguagem serve para transmitir informagdes. Mas, pelo visto, ela insiste em ndo
produzir tal resultado. Tenta reproduzir algo de pessoal e intimo, quando dela se deseja algo de
objetivo. (Eu ndo sei, por exemplo, por que escrevo, no caso, “deseja”’, quando poderia
igualmente escrever ‘“exige”, “supde”, “espera”’. As palavras ndo dizem a mesma coisa, a
diferenca ndo me escapa. Ainda assim, ndo consigo motivar minha decisdo.)

Muito embora nossos pensamentos, j& em sua nascente, sejam linguagem, quando os
expressamos ou transcrevemos ocorre ainda uma outra coisa. Parece que a linguagem sempre
quer mais do que nos, que, para tudo o que sabemos, ela sabe ainda algo mais. Ela ndo se dobra a
nossa estreiteza. Ela ¢ a linguagem de tantos (passados e presentes) e parece levar em conta
pensamentos e saberes desses tantos. Posso, por isso, escrever algo que antes, pessoalmente, em
absoluto eu ndo sabia; algo que a linguagem sabia porque ja se formara voltada para esses
pensamentos.

A linguagem ¢é, possivelmente, autdnoma, e caminha ao lado do objeto descrito, podendo, por
decisdo propria, até mesmo seguir na direcdo de um outro objeto.

As pessoas sdo, ao falar, menos controladas do que ao fazer. A pergunta: Como dizem as
pessoas?, eu posso saber mais sobre elas do que a pergunta: O que fazem as pessoas?

Nao posso trazer a realidade ao papel, mas tdo-somente o que hd para se dizer acerca da
realidade, o que ha para se contar sobre a realidade.

A mim me interessa o que acontece no papel quando eu escrevo a palavra “mesa”. Dela eu espero
que me traga outras palavras, que ela provoque frases. No papel, ela deve compor com outras
palavras uma constelagdo. O objeto se torna, conseqiientemente, um pretexto. Para mim, qualquer
objeto estad bom, se me leva a escrita.

Eu desejo ndo propriamente uma linguagem que esteja descolada da realidade, mas eu quero
trabalhar com uma realidade lingiiistica. Eu descrevo ndo a mesa, mas frases que se podem dizer
a respeito de uma mesa. “O que dizem as pessoas de uma mesa?” e ndo “O que ¢ uma mesa?” A
mim me interessa ndo a realidade, mas a relagdo para com ela. (Justamente me ocorre que tenho
um grande amor pela palavra “dizer”, agora eu sei por qué.)
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(Eu disse uma vez que ndo consigo escrever uma peg¢a de teatro porque, nela, a palavra “dizer”
ndo pode ser usada sendo com rarissima freqiiéncia. Quando me vem a mente um dialogo, eu fico
inclinado a antepor: ele disse, ela disse. Anteposto a uma frase em discurso direto, um “ele disse”
possui ja um qué de estranheza, colocando ja a frase em questdo; torna-se, assim, uma réplica de
mim mesmo, uma variante. Posso igualmente retirar a frase e escrever: “Ou pode ser que ele
diga: ...”, e introduzir uma outra variante.)

Para mim, o teatro € ativo em excesso. Tem demasiado a ver com a questdo: O que fazem as
9
pessoas? Tende ao extraordindrio.)

A literatura precisa valer a pena ser lida.

Certamente algo de extraordindrio vale a pena ser lido; um relato de uma testemunha ocular
dispensa sutilezas lingiiisticas.

Nao sou testemunha ocular de algo extraordinario, e a fantasia de inventar algo de extraordinério
¢ algo que me falta.

Até quero escrever, mas ndo consigo relatar nada de extraordindrio.

Por isso mesmo, como o bébado que quer fazer uso da fala, eu preciso de um pretexto, um pano
de fundo real. Preciso de uma idéia. A idéia ¢ tanto mais valiosa na medida em que me permite a
escrita.

A tarefa do argumento € permitir que eu escreva. O argumento tem que provocar frases, que, por
sua vez, vao exigir outras frases. O trabalho acontece no papel. Pode ser suficiente que uma idéia
(historia) me forne¢a uma tunica frase. (Algo de extraordinario costuma me oferecer, sempre,
frases em excesso.). O que, em conseqiiéncia, acontece no papel, deixa de ser entdo coisa
exclusivamente da idéia, mas coisa da frase.

(Corresponde a visao de que o quadro de um pintor toma uma direcdo a primeira pincelada. S6 a
primeira pincelada ¢ inteiramente livre, qualquer outra tem a sua liberdade restrita pela que ja foi
dada.)

Em sua conseqiiéncia, a teoria decididamente ndo confere, por pressupor a obra de arte perfeita,
pura, esterilizada. O escritor ndo seguird, portanto, apenas as possibilidades de uma frase,
escrevera também contra esta frase, dela tentara também se desvencilhar. Dessa tentativa emana
tensdo lingiiistica.

As pessoas ndo se cansam de me oferecer assuntos (acontecimentos verdadeiramente
extraordinarios), cuja descri¢do acreditam valer a pena. O mais das vezes eu rapidamente me
convengo de que a histdria valeria a pena ser escrita; comigo mesmo ainda ndo se deu de uma
delas ter me estimulado. Eram todas acabadas demais, possuiam todas ja uma direg3o.

Uma histdria precisa poder a mim mesmo me surpreender ao longo da escrita, suas viradas ndo
podem se completar no modelo, no ideal. Seu desfecho, preciso eu poder produzi-lo.
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A histdria tem que acontecer no papel.

Eu tenho a ver com papel. Eu encho papel com palavras. Nao ¢ que eu tenha, de antemao, algo a
dizer e procure por palavras. Eu tenho palavras e procuro por fatos com que as possa rechear. Eu
nao luto por palavras, eu luto por fatos. Os fatos me ajudam a me desvencilhar das palavras; nao
as palavras a me desvencilhar dos fatos.

Os fatos devem me ajudar a encher papel.

(Uma carta de amor ¢ escrita, sobretudo, com o fato de que a amada recebe uma carta. A
expressdo do amor €, o mais das vezes, a Unica informag¢do que ela contém. Mas como ela nao
deve resultar excessivamente breve, comeca entdo a luta por fatos, a procura por algo que possa
torna-la mais extensa. Para tanto, basta qualquer idéia imagindvel, e a carta ndo pressupde os
fatos. Ela ndo pressupde sendo a si propria, ao autor e a destinataria.)

Para evitar mal entendidos, devo alertar para a circunstancia de estar eu a tratar de palavras e
linguagem, ndo de estilo, forma ou algo semelhante; de eu sobretudo ter em mente o comego do
trabalho e menos o seu transcurso subseqiiente. Pois mesmo que o assunto no comego do trabalho
seja casual, ele na verdade comeca logo a ditar. Ele pode ditar a forma. Quando mais abrangente
um assunto, mais forte € o seu ditado. Um assunto extraordinario ¢, em regra, abrangente; precisa
de mais espaco para se fazer apreensivel.

Um assunto habitual é conhecido do leitor. Seu ditado se restringe ao aspecto formal.

Um homem que atravessa o portal do jardim demanda menos frases informativas em sua
descricdo do que um homem que escala o muro do jardim.

Concluindo:

Algo de escrito € sempre pensado para um leitor.

No caso da anotagdo pessoal, autores e leitores sdo idénticos; no caso da carta, hd um autor e um
leitor. No geral, os leitores sdo muitos; o escritor, quase sem exce¢do, ¢ um so. (Quem estd em
vantagem?)

Escrever €, em todo caso, expressar-se, pOr alguma coisa para fora.

Se se trata, no caso, de informagdes ou comunicagdo, nao muda nada.

Eu escrevo para leitores.

Algo escrito tem que valer a pena ser lido no minimo para um leitor.

O que faz com que algo escrito valha a pena ser lido?

Por que vocé 1€?
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