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RESUMO 

 

A guerra é uma experiência cotidiana para as mulheres zapatistas, se expressando 

de múltiplas formas e produzindo violências específicas contra seus corpos. Nesta 

dissertação, procuro descrever as vivências dessas mulheres com a guerra, 

explicitando as maneiras pelas quais elas são afetadas por seu pertencimento de 

gênero, étnico, racial, de classe e de zapatista. Ademais, busco identificar e interpretar 

os significados que elas atribuem à guerra e demonstrar os processos de resistência 

e autonomia que ela gera. Metodologicamente, analiso relatos dessas mulheres a 

partir de diferentes perspectivas teóricas: as abordagens feministas das RI que 

argumentam pela centralidade das experiências cotidianas e corporificadas de 

mulheres envolvidas em conflitos; e, em especial, as abordagens feministas pós-

coloniais, decoloniais e latino-americanas que me ajudam a situar as vivências 

zapatistas em um contexto de violência generificada regido pelas lógicas do 

capitalismo neoliberal, da colonialidade de gênero e do patriarcado moderno. Por fim, 

desde o meu lugar de enunciação de feminista, internacionalista e latino-americana, 

indico as possíveis contribuições das experiências das zapatistas ao estudo da guerra 

nas Relações Internacionais (RI).  

 

Palavras-chave: mulheres zapatistas; feminismos latino-americanos; guerra; 

resistência; autonomia.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 

 

War is a daily experience for Zapatista women, being expressed in multiple forms and 

producing specific violence against their bodies. In this work, I try to describe the 

experiences of these women with war, explaining the ways in which they are affected 

by their gender, ethnic, racial, class and Zapatista belonging. In addition, I seek to 

identify and interpret the meanings they attribute to war and demonstrate the 

processes of resistance and autonomy that it generates. Methodologically, I analyze 

reports of these women from different theoretical perspectives: the feminist 

approaches of IR that argue for the centrality of the daily and embodied experiences 

of women involved in conflicts; and, in particular, the postcolonial, decolonial and Latin 

American feminist approaches that help me situate Zapatista experiences in a context 

of gendered violence governed by the logics of neoliberal capitalism, gender coloniality 

and modern patriarchy. Finally, from my place of enunciation as a feminist, 

internationalist and Latin American, I indicate the possible contributions of the 

experiences of the Zapatistas to the study of war in International Relations (IR).  

 

Keywords: Zapatista women; Latin American feminisms; war; resistance; autonomy. 

 

 
 

 



 

 

RESUMEN 

 

La guerra es una experiencia cotidiana para las mujeres zapatistas, expresándose de 

múltiples formas y produciendo violencias específicas contra sus cuerpos. En este 

trabajo, trato de describir las experiencias de estas mujeres con la guerra, explicando 

las formas en que se ven afectadas por su género, etnia, raza, clase y filiación 

zapatista. Además, busco identificar e interpretar los significados que le atribuyen a la 

guerra y evidenciar los procesos de resistencia y autonomía que genera. 

Metodológicamente, analizo los relatos de estas mujeres desde diferentes 

perspectivas teóricas: enfoques feministas de las relaciones internacionales que 

defienden la centralidad de las experiencias cotidianas y encarnadas de las mujeres 

involucradas en conflictos; y, en particular, los enfoques feministas poscoloniales, 

decoloniales y latinoamericanos que me ayudan a situar las experiencias zapatistas 

en un contexto de violencia de género regido por las lógicas del capitalismo neoliberal, 

la colonialidad de género y del patriarcado moderno. Finalmente, desde mi lugar de 

enunciación como feminista, internacionalista y latinoamericana, señalo los posibles 

aportes de las experiencias de los zapatistas al estudio de la guerra en las Relaciones 

Internacionales (RRII).  

 

Palabras clave: mujeres zapatistas; feminismos latinoamericanos; guerra; resistencia; 

autonomía. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

As pessoas vivem nas guerras, com as guerras, e a guerra vive com elas 
muito depois de terminarem [...]. As guerras começam na paz e há paz nas 
guerras. As guerras tornam-se um modo de vida e uma performance diária 
em que há participantes dispostos e relutantes. Muitos homens, mulheres e 
crianças aprendem a viver com a guerra dentro de sua morte, destruição e 
sobrevivência imediatas. Em guerras prolongadas e que duraram décadas, 
há vida em meio à morte, sobrevivência em meio à destruição, música, 
batuques e celebração em meio a sons de explosões. O cheiro, o gosto, os 
sons, o toque, os prazeres e as dores da guerra permanecem dentro e fora 
da guerra (PARASHAR, 2013, p. 618-619, tradução nossa). 
 
[...] terra fresca cobria os túmulos de quarenta e cinco corpos e dentro da 
sombra escura da igreja, a presença da morte ainda era palpável. Na ravina 
atrás da igreja, tinha um caminho de vegetação que havia sido pisoteado por 
pés apressados e havia buracos de bala nas árvores. Sandálias plásticas 
femininas e tênis infantis estavam espalhados ao longo do caminho. O 
sangue seco ainda era visível dentro de uma das sandálias femininas (KLEIN, 
2015, tradução nossa). 

 

1.1 Tema de pesquisa 

 

 No artigo “What wars and ‘war bodies’ know about international relations”, a 

pesquisadora feminista e pós-colonial indiana Swati Parashar (2013) expõe um 

incômodo partilhado pelas feministas a respeito dos estudos da guerra nas Relações 

Internacionais (RI): raramente os especialistas da área chamam a atenção para a 

guerra enquanto uma atividade que envolve pessoas reais (PARASHAR, p. 625, 

2013). As RI tendem a focar nas macronarrativas sobre a guerra, aquelas que 

consideram os Estados e as instituições como atores relevantes em detrimento de 

pessoas comuns e suas experiências emocionais e físicas nos conflitos. 

Contraditoriamente, como argumenta Parashar (2013), as pessoas que vivenciam a 

guerra são aquelas melhor equipadas para articular um conhecimento profundo e 

íntimo sobre ela. Ao não admitirem a potência desse conhecimento, os “especialistas” 

de guerra produzem um quadro distante da realidade. Dado isso, cabe questionar: o 

que aconteceria se tratássemos as pessoas e suas experiências como centrais para 

o estudo da guerra? E se ouvíssemos o que elas, em especial mulheres não-brancas 

que habitam as margens do “internacional”, têm a dizer? O que elas podem nos 

informar sobre o fenômeno? O que não está sendo dito/foi silenciado e precisa ser 

externado? Quais são os vestígios, os rastros de sangue seco, de violência, de luta, 

de sobrevivência, que se impõem aqui e ali e que precisam ser lembrados? Essas 
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perguntas fazem parte de uma curiosidade feminista que desde o início impulsionou 

a construção desta pesquisa.  

Desde o início a guerra tem um espaço privilegiado na teorização das RI. 

Segundo Luciana Ballestrin (2021), a guerra encontra-se na genealogia da disciplina, 

pelo menos no que se refere a seu mito fundador: as RI teriam aparecido com a missão 

de prevenir que horrores tais quais da Primeira Guerra Mundial se repetissem. Mais 

tarde, a subárea de Estudos de Segurança Internacional (ESI) também voltaria sua 

atenção para a temática. Como os ESI se desenvolveram durante o contexto da 

Guerra Fria, os analistas tinham por enfoque uma agenda consideravelmente militar, 

que se referia ao uso de armas nucleares e a uma premissa amplamente difundida de 

que a União Soviética representava profunda ameaça militar e ideológica para o 

Ocidente (NYE; LYNN-JONES, 1988; BUZAN; HANSEN, 2012).  

A guerra era vista principalmente como uma atividade estatal por analistas 

realistas de diferentes tradições – clássica, estrutural, neorrealista – como John 

Mearsheimer e Stephen Walt. Os Estados, entes racionais, optavam por perseguir 

seus objetivos políticos e interesses securitários através do uso da força quando os 

recursos diplomáticos falhavam. A sobrevivência do Estado era central, o que 

significava que a vida cotidiana era uma luta pelo poder onde cada Estado 

empenhava-se não apenas para ser o ator mais poderoso do sistema, mas também 

para garantir que nenhum outro Estado atingisse essa posição (MEARSHEIMER, 

1994 apud SYLVESTER, 2013, p. 9, tradução nossa). Assegurar o Estado implicava 

assegurar outros objetos de referência, como as populações que se encontravam sob 

sua jurisdição (SYLVESTER, 2013).  

Embora as teorias realistas tenham sido brevemente abaladas pelo abrupto fim 

da Guerra Fria, sua autoridade cognitiva continua a moldar o nosso imaginário sobre 

a guerra. Até hoje as narrativas “oficiais” – nomeadamente, aquelas reproduzidas por 

analistas das RI norte-americanas – estão centradas no Estado e em assuntos 

militares e refletem “um quadro bastante sombrio da política internacional” 

(MEARSHEIMER, 1994 apud SYLVESTER, 2013, p. 9, tradução nossa). As RI lançam 

luz aos “grandes acontecimentos” da guerra como as batalhas e as negociações entre 

os governos envolvidos nos conflitos, detendo-se em realidades abstratas que 

compreendem Estados, exércitos, normas, ideologias, organizações internacionais, 

recursos, racionalidade, tomadas de decisão, etc. Isso também inclui uma abordagem 

sistêmica das dinâmicas de guerra, que se referem à anarquia, polaridade, transições 
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de poder, dilemas securitários, considerações estratégicas ofensivas e defensivas, 

etc. (SYLVESTER, 2013).  

Outra característica das RI e da sua teorização sobre as guerras é o seu viés 

marcadamente masculino: como os homens “fazem a guerra” é “natural” que eles 

sejam responsáveis por/autorizados a falar sobre ela. As feministas partem dessa 

observação para tecer os seus próprios entendimentos sobre a guerra. É uma 

preocupação investigá-la como uma instituição social e não apenas como uma 

“estratégia de violência política usada pelos Estados e outros atores para resolver 

problemas políticos intransigentes ou para ampliar o poder ou prestígio estatal” 

(SYLVESTER, 2013, p. 17, tradução nossa). Para os feminismos, estudá-la implica 

considerar outras narrativas, principalmente as micronarrativas de pessoas comuns 

que possuem experiências e agência em conflitos. Como argumenta Christine 

Sylvester (2013 apud PARASHAR, 2013),  

[...] a guerra não pode ser totalmente apreendida ao menos que seja estudada 
a partir das experiências físicas, emocionais e sociais das pessoas, não 
apenas a partir dos lugares da ‘high politics’ que se desfazem do sangue, das 
lágrimas e do riso, ou que atribuem essas coisas a outro campo [de 
conhecimento] (SYLVESTER, 2013, p. 2 apud PARASHAR, 2013, p. 625, 
tradução nossa). 

 

Nesse processo, as vidas das mulheres acabam vindo ao centro porque elas 

encontram-se ainda mais sub-representadas na política internacional (WIBBEN, 

2016). Para Cynthia Enloe (2014), tais experiências encontram-se marginalizadas 

porque tidas como pouco elucidativas para um “conhecimento geral” das guerras ou 

por representarem interesses de um grupo específico, o “das mulheres” – o que ignora 

o fato de elas representarem metade da humanidade. Quando elas aparecem, tendem 

a ocupar um lugar de pouco destaque, sendo colocadas como vítimas a serem 

protegidas ou combatentes transgressoras de seu gênero (Cf. SJOBERG; GENTRY, 

2007), pois há uma tendência em se relacionar as mulheres à paz e os homens à 

guerra. A pacificidade feminina estaria ligada a uma essência biológica, à função 

materna, ao cuidado e à proteção do outro (Cf. RUDDICK, 1985), se opondo à 

“inerente” agressividade masculina que explicaria a natureza belicosa e destrutiva dos 

homens (ELSHTAIN, 1995). 

As feministas são aquelas que defendem, de forma mais contundente, a 

importância de se levar as experiências cotidianas, associadas ao âmbito privado, a 

sério: como as mulheres foram historicamente circunscritas a essa esfera da vida, o 
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processo de visibilização de suas impressões sobre a guerra tem de necessariamente 

levar em consideração o que ocorre nesse espaço, mas também além dele. Dentre as 

contribuições feministas mais caras para o estudo da guerra nas RI estão: mostrar os 

impactos dos conflitos sobre os corpos das mulheres, revelar as relações de gênero 

que nela existem, desfazer o mito da inexistência de corpos femininos guerreiros, 

identificar e analisar as emoções provocadas pelas guerras e trazer ao “centro” 

histórias silenciadas. Como os estudos feministas estão em constante evolução, cada 

vez mais áreas novas e desafiadoras sobre a guerra e a violência política têm sido 

criadas (PARASHAR, 2013). Destaco, nesse trabalho, as contribuições de mulheres 

não-brancas/negras/indígenas/mestiças vindas da América Latina e de outras 

geografias do Sul global1, e de mulheres brancas comprometidas com a luta 

anticolonial e antirracista. A proposta é trazê-las em toda sua potência para uma 

descrição e análise da guerra, da violência, da segurança e de outros conceitos 

adjacentes, que se aproxime de nossas realidades subalternizadas.  

Apesar de partilharem a preocupação de tornar visíveis as mulheres nas 

guerras, a forma pela qual cada feminista tratará as experiências femininas será 

distinta. Os caminhos traçados pelos feminismos para trazerem as vozes silenciadas 

costumam não ser convencionais, mas inovadores, podendo envolver metodologias 

hermenêuticas e históricas, narrativas e estudos de caso. Também podem recorrer a 

conhecimentos cujas fontes são a antropologia, o pós-colonialismo, romances, 

poemas, história, teoria cultural. De acordo com Parashar (2013), para uma análise 

mais rica e profunda das guerras, torna-se importante que investiguemos “quem vive 

dentro e fora delas; como elas mudam a paisagem cotidiana da sociedade e da 

política; quais tipos de emoções elas provocam, e também quem está escrevendo 

sobre elas e como” (PARASHAR, 2013, p. 625, tradução nossa). Sobre esse último 

ponto, torna-se imprescindível reconhecer que todo conhecimento produzido nas 

Relações Internacionais – e nas Ciências Humanas e Sociais de forma geral – é 

                                                           
1 O “Sul global” é um conceito elaborado em simultaneidade ao conceito de “Norte global”. Segundo 

Boaventura de Sousa Santos, Sara Araújo e Maíra Baumgarten (2016), eles não se referem apenas 

a distintas geografias, mas a uma hierarquia de poder existente na produção global de conhecimento, 

em que os países “desenvolvidos” são privilegiados em relação aos países “subdesenvolvidos”, cujas 

epistemologias foram excluídas da história. Relativamente ao Norte, o conceito de Sul “é uma 

metáfora do sofrimento humano causado pelo capitalismo, pelo colonialismo e pelo patriarcado, e da 

resistência a essas formas de opressão” (SANTOS; ARAUJO; BAUMGARTEN, 2016, p. 16). 

Visibilizar conhecimentos e saberes que foram desperdiçados pela modernidade é a proposta central 

desses conceitos (SANTOS; ARAUJO; BAUMGARTEN, 2016). 
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situado: ele emana de um lugar, de um endereço, de uma experiência concreta, 

enraizada no cotidiano da pesquisadora e do pesquisador. Como tal, ele é 

necessariamente parcial. Essas reflexões são trazidas por Donna Haraway (1988) em 

“Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective” e formam a base do pensamento feminista nas Ciências Sociais. 

Estou defendendo políticas e epistemologias de localização e 
posicionamento, onde a parcialidade e não a universalidade é a condição de 
ser ouvido para fazer alegações racionais de conhecimento. Estas alegações 
são sobre a vida das pessoas. Estou defendendo a visão desde um corpo, 
sempre um corpo complexo, contraditório, estruturante e estruturado, versus 
a visão de cima, do nada, da simplicidade (HARAWAY, 1988, p. 589, tradução 
nossa). 

 

Quando as feministas dissertam sobre alguma realidade, devem reconhecer 

qual lugar elas ocupam dentro das estruturas de poder globais. Essa proposta se 

contrapõe àquela da ciência moderna que deseja construir um conhecimento 

completo sobre o Outro, um conhecimento que se pretende “objetivo” e “universal” 

mas que, em última instância, serve à distorção desse Outro. Como afirma Haraway 

(1988), 

[...] não há como “estar” simultaneamente em tudo, ou totalmente em 
quaisquer das posições privilegiadas [i.e. subjugadas] estruturadas por 
gênero, raça, nação e classe. E essa é uma pequena lista de posições 
críticas. A busca por uma posição tão ‘plena’ e total é a busca pelo sujeito 
perfeito fetichizado da história oposicionista, às vezes aparecendo na teoria 
feminista como a mulher do Terceiro Mundo essencializada (HARAWAY, 
1988, p. 586, tradução nossa). 

 

Como o lugar de enunciação da maioria das acadêmicas de RI é o Norte global 

– e.g. Jean Bethke Elshtain, J. Ann Tickner, Cynthia Enloe, Christine Sylvester –, é 

esperado que o conhecimento produzido por elas acerca de mulheres vindas de outras 

localidades seja limitado. Embora estejam conscientes de que seu conhecimento é 

situado, muitas vezes acabam por reproduzir os pressupostos positivistas que tanto 

rechaçam, no sentido de declararem um conhecimento inabalável acerca de mulheres 

“terceiro mundistas”2 que, por sua posição de subalternidade dentro da geopolítica do 

                                                           

2 A mulher “terceiro mundista” é uma alteridade produzida por teóricos ocidentais e ligada a estereótipos 

como pobreza, opressão, submissão, etc., cuja finalidade é política e econômica. Autoras feministas 

pós-coloniais, como Chandra Mohanty, se apropriam criticamente desse conceito, questionando a 

homogeneização das experiências dessas mulheres. Já a mulher “subalterna” constitui um “giro pós-

colonial” na compreensão da mulher “terceiro-mundista” que agora se reconhece como um sujeito 

dotado de complexidade e desejos próprios (MOHANTY, 1988; SPIVAK, 2010). 
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conhecimento3, estão impedidas de falar por e sobre si mesmas. Frequentemente, 

grupos de mulheres brancas ocidentais, supostamente as únicas detentoras de uma 

consciência feminista, se veem no “dever” de libertar mulheres racializadas4, vistas 

como tão e somente vítimas da opressão sexista de homens não-brancos, sem 

potencial de agência, privadas de saberes próprios e de uma real concepção de 

liberdade (VERGÈS, 2020, p. 45).  

Autoras feministas pós-coloniais e decoloniais, vindas do Sul global, são 

responsáveis por tecer críticas ao modo como as mulheres “terceiro mundistas” têm 

sido representadas nas Relações Internacionais e trazer experiências femininas 

subalternizadas da margem ao centro das análises. “Pode o subalterno falar?”, da 

teórica indiana Gayatri Chakravorty Spivak (2010), inaugura a discussão sobre como 

se dá a representação da/o subalterna/o dentro de obras acadêmicas ocidentais. A 

subalternidade é entendida pela autora como “uma posição sem identidade” (2005, p. 

476 apud SOUZA, 2019, tradução nossa) e a/o subalterna/o como aquela/e que “[está] 

removida/o de todas as linhas de mobilidade social" (SPIVAK, 2005, p. 475 apud 

SOUZA, 2019, tradução nossa). Para Spivak, o subalterno não pode falar porque, 

antes de fazê-lo, já está sendo “defendido/representado” e “incorporado” pelo discurso 

dominante/ocidental (MAGGIO, 2007). Como Chandra Talpade Mohanty (1988) 

destaca, essa representação é problemática, porque homogeneizante e colonialista: 

as mulheres do “Terceiro Mundo” são vistas como vítimas a serem resgatadas pelas 

feministas ocidentais. Essa violência epistêmica, a qual pessoas vindas da periferia 

não estão imunes de reproduzir, “replicam aspectos problemáticos das 

representações ocidentais das nações ou comunidades do ‘Terceiro Mundo’, aspectos 

que têm suas raízes na história da colonização” (MOHANTY, 1988 apud WIBBEN, 

2016, tradução nossa). Um enquadramento anistórico, colonialista, que não presta 

                                                           

3  A “geopolítica do conhecimento” é uma expressão utilizada por Walter Mignolo (2020) em uma 

reflexão sobre a discrepância de poder existente entre os produtores de conhecimento do Norte e do 

Sul global. O seu propósito é evidenciar o viés eurocêntrico da ciência que se autodenomina “neutra” e 

“universal”, promovendo a marginalização de saberes outros, como os produzidos por mulheres 

racializadas. 

4 A expressão “mulheres racializadas” é invocada por Françoise Vergès (2020, 2022) em “Por um 

feminismo decolonial” e em “Uma teoria feminista da violência: por uma política antirracista de proteção” 

para se referir a mulheres não-brancas, negras, indígenas, mestiças, etc. Tal expressão é passível de 

crítica, pois em obras como as de María Lugones (2008), mostra-se que a construção do “Outro” não-

branco/inferior durante a colonização das Américas apoiou-se na construção de um “eu” branco, 

relativamente superior. Nesses termos, o “branco”, assim como o “negro”, o “indígena”, etc., é uma 

categoria racial. Ou seja, o sujeito branco também pode ser visto como sujeito racializado. 



19 
 

 

suficiente atenção aos diversos contextos locais e em como eles se desenvolvem ao 

longo do tempo “reproduz uma tendência de retratar os contextos do Terceiro Mundo 

como dominados pela aderência a ‘práticas tradicionais’ que isolam estes contextos 

dos efeitos da transformação social” (NARAYAN, 1997, p. 48-49 apud WIBBEN, 2016, 

tradução nossa).  

As fontes da violência provenientes de um passado colonial, em que certos 

corpos foram designados como exploráveis e matáveis e outros como autorizados a 

cometer violências contra mulheres e homens racializadas/os, são ocultadas 

(WIBBEN, 2016). Ademais, é comum analisar as zonas beligerantes como lugares tão 

e somente permeados por violência, morte e destruição, encobrindo o fato de que as 

pessoas que ali vivem possuem agência: encontram formas de resistência cotidianas, 

continuam a desempenhar suas tarefas diárias e a ter momentos de paz e celebração. 

Parashar (2013) traz, em tom provocativo, uma pergunta com a qual as/os 

“especialistas” de guerra podem se confrontar ao analisar experiências 

subalternizadas de guerra – e com a qual ela própria se confrontou durante seus 

trabalhos de campo –: “vocês de fora, o que pensam sobre nós, o que escrevem sobre 

nós?” (PARASHAR, 2013, p. 620, tradução nossa). Para ela, as RI possuem uma 

dificuldade de se engajar com temáticas relacionadas ao gênero e às experiências de 

mulheres e, quando se trata de mulheres não-brancas, mestiças, pretas, indígenas, 

chicanas, etc., essa problemática é acentuada. Geralmente, essas vivências são 

mantidas na obscuridade ou vêm à tona a partir de um olhar colonialista e 

homogeneizante. 

Recuperando o enigma central para Spivak (2010) sobre como representar 

as/os subalternas/os e como eles/as podem falar (MAGGIO, 2007; SPIVAK, 2010), 

não há respostas definitivas. Na realidade, Spivak (2010), desde o início, vê a 

representação como uma impossibilidade. Para Drucilla Cornell (2010), isso não 

significa que, como pesquisadoras/es de RI que somos, tenhamos que abdicar de 

retratar experiências subalternizadas: muito pelo contrário. Se a representação é uma 

impossibilidade, ela também é uma inevitabilidade: 

Uma vez que aceitamos a inevitabilidade da representação, tanto em termos 
de ideais quanto de pessoas engajadas na luta política, então devemos, e o 
dever aqui constitui um momento ético, confrontar como estamos moldando 
os outros através dessas representações para reforçar as imagens e 
fantasias do imaginário colonial e ainda não descolonizado (CORNELL, 2010, 
p. 10, tradução nossa, grifo da autora). 
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Seguindo os passos das feministas pós-coloniais e decoloniais, engajadas em 

lutas antirracistas, anticapitalistas e anticoloniais, acredito que o dilema da 

representação da/o subalterna/o possa ser parcialmente superado na medida em que 

nos propomos a consultar sua biblioteca de saberes e aprender com ela. Uma 

pedagogia feminista, decolonial e crítica propõe que todas nós reaprendamos a ouvir, 

ver, sentir para então poder pensar quando o cerco escolar nos ensinou justamente o 

oposto: a não mais ver, a não mais sentir, a silenciar os nossos sentimentos, a não 

mais ler, a nos dividirmos no interior de nós mesmas e a nos mantermos apartadas 

do mundo (VERGÈS, 2020, p. 38). A feminista, assim, não deve almejar deter “o” 

conhecimento sobre o Outro, mas ser transversal, se proclamar como parte do todo. 

Deve se engajar em uma análise multidimensional da opressão, que inclua os 

marcadores de raça, sexualidade e classe, e pense conjuntamente patriarcado, 

Estado e capital (VERGÈS, 2020). 

A minha pesquisa responde a essas provocações e desafios postos pelos 

feminismos pós-coloniais e decoloniais ao estudo da guerra e da violência; defende a 

necessidade de pensar esses fenômenos a partir dos olhares de mulheres 

racializadas que habitam as “margens” do internacional, como um compromisso ético 

para com elas; e admite a vantagem epistêmica das “margens”, descrita por bell hooks 

(2020): 

Estar na margem é fazer parte de um todo, mas fora do corpo principal [...]. 
Olhávamos tanto de fora para dentro quanto de dentro para fora. Focávamos 
nossa atenção no centro assim como na margem. Compreendíamos ambos. 
Essa forma de ver nos lembra da existência de todo um universo, um corpo 
principal com sua margem e seu centro (HOOKS, 2020, p. 23) 

 

 Trata-se, portanto, de conhecer o “mundo do opressor” e o “mundo do 

oprimido”, em simultaneidade. As mulheres indígenas das etnias maias tzotzil, tzeltal, 

tojolabal e ch’ol, que se filiaram ao Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), 

no estado mexicano de Chiapas, são algumas dessas pessoas que habitam as 

margens e nos trazem um conhecimento profundo sobre como a violência tem se 

(re)organizado contra elas e contra a humanidade. O zapatismo tem sido, desde sua 

emergência no dia 1º de janeiro de 1994, uma referência para ativistas e movimentos 

sociais de base mundo afora. Dentre os ensinamentos zapatistas, podemos destacar 

seu posicionamento contra o colonialismo e o seu legado – séculos de pobreza, 

desigualdade, racismo e exploração – que hoje se traduzem em uma guerra de caráter 

multifacetado em seus territórios, que não é apenas militar, mas multidimensional, 
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abarcando as áreas econômica, política, social, ideológica, psicológica, etc. Essa 

guerra, perpetrada pelo Estado mexicano e com vínculos transnacionais, tem 

produzido efeitos particulares sobre as mulheres, por conta de seu pertencimento de 

gênero, étnico, de classe e de zapatista. Além desse cenário bélico, as mulheres 

também enfrentam – após a emergência do zapatismo, em menor medida – violências 

por parte dos membros de suas próprias comunidades, o que também possui raízes 

profundas no processo violentogênico de colonização e a consequente instalação de 

um patriarcado moderno nas comunidades originárias. 

Portanto, é de meu interesse, neste trabalho, descrever e analisar as 

experiências do movimento de mulheres zapatistas com as múltiplas faces da guerra 

que enfrentam em seu dia a dia, considerando as maneiras específicas pelas quais 

elas são afetadas; além de identificar e interpretar os significados que elas atribuem à 

guerra. Também busco olhar para as alternativas, as formas de resistência, que essas 

mulheres – junto aos homens – têm criado para combater as violências contra elas e 

suas comunidades – que, não obstante, fazem parte de um cenário global de 

violências. Evidenciar como as mulheres zapatistas têm se mobilizado contra a guerra 

é crucial para desarmar o imaginário colonial sobre as/os subalternizadas/os como 

unicamente vítimas e oprimidas/os, sem capacidade de agência e autodefesa, que 

necessitam da proteção de um Estado que, na realidade, as/os violenta e as/os mata. 

Ao longo da pesquisa, torna-se evidente que a autonomia zapatista é o “coração” da 

resistência indígena: por isso, a necessidade de se abordar resistência e autonomia, 

em simultâneo. Por fim, aponto as possíveis contribuições das experiências das 

mulheres zapatistas ao estudo da guerra nas RI. 

 

1.2 Os caminhos da pesquisa 

 

Quando entraram na aldeia, foram em todas as casas para destruir nossos 
pertences [...]. Levaram o que encontraram, até a comida. Todos nós 
sofremos depois porque não havia comida para comer. Abandonamos a 
aldeia e fomos para as montanhas, e ficamos lá a noite toda. Tivemos que 
ficar na chuva. Choveu a noite toda. As crianças sofreram mais porque 
estavam com fome (KLEIN, 2015, tradução nossa).  
 
Nós vimos os soldados se aproximando e foi quando as mulheres começaram 
a gritar, “Não queremos o exército aqui!”. Não queríamos que os soldados 
entrassem em nossas casas, estuprassem as mulheres. Todas as mulheres 
se juntaram e os perseguiram (KLEIN, 2015, tradução nossa). 
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Nós os expulsamos. Jogamos pedras e paus neles. Gritamos que não 
queríamos as esmolas deles. Nós os seguimos mais de dois quilômetros pela 
estrada em direção a Altamirano para ter certeza de que eles não fariam um 
de seus truques sujos e voltariam à nossa comunidade (ERNESTINA apud 
KLEIN, 2015, tradução nossa). 

 

Os testemunhos acima refletem as experiências das mulheres zapatistas com 

a guerra e a violência em seus territórios, pelas quais elas se veem afetadas em seu 

cotidiano e muitas vezes de maneiras específicas por serem mulheres, indígenas, 

pobres e pertencerem ao zapatismo. Dada a impossibilidade de se fazer um trabalho 

etnográfico, de se conversar diretamente com essas mulheres, a seleção dos relatos 

sobre as experiências das zapatistas com a guerra foram coletados de obras de 

estudiosas e ativistas comprometidas com a causa zapatista: Guiomar Rovira e Hilary 

Klein. “Mujeres de Maíz”, de Rovira (2013), foi escolhida por ser um dos trabalhos 

seminais mais profundos sobre o movimento de mulheres zapatistas. A jornalista e 

pesquisadora mexicana fez seu trabalho de campo nos primeiros anos que se 

seguiram à insurgência zapatista, quando os governos autônomos não tinham ainda 

a envergadura que têm hoje, sendo a primeira edição do livro publicada em 1997. 

Rovira (2013) descreve o cotidiano de mulheres indígenas com as quais conversou, 

utilizando-se de uma linguagem literária, poética e sensível às suas realidades. Expõe 

seus afazeres domésticos e tristezas, além de seu despertar e entusiasmo em relação 

à luta coletiva. As vozes das mulheres que entrevistou são de Ramona, Trini, Yolanda, 

Irma, Ana María, Maribel, Silvia, entre outras. São anciãs que contam seu passado de 

opressão nas fincas, meninas e jovens que relatam as transformações em suas vidas 

após se inserirem no EZLN como insurgentas, milicianas, bases de apoio, 

comandantas. 

A ativista estadunidense Hilary Klein (2015), por outro lado, tem uma obra mais 

contemporânea, que abarca os desdobramentos da guerra e o desenvolvimento do 

projeto autônomo zapatista até mais recentemente. Em 1997, Klein mudou-se para 

Roberto Barrios como uma observadora dos direitos humanos e uma voluntária de um 

projeto que instalava sistemas de água potável em comunidades zapatistas. Até 2003, 

Klein trabalhou em projetos nas comunidades da área rural, colaborando de perto com 

as autoridades zapatistas das regiões de Morelia e Garrucha para apoiar as 

cooperativas econômicas, a organização regional de mulheres e a participação delas 

no movimento zapatista. Os anos que passou em campo foram, coincidentemente, os 

mais dinâmicos do movimento. “Compañeras: Zapatista Women’s Stories” é repleto 
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de entrevistas conduzidas por ela, algumas delas correspondendo a eventos 

específicos, como a invasão do exército mexicano às comunidades em 1998. Na 

introdução do livro, a ativista diz que muitas das entrevistas foram feitas coletivamente, 

a pedido das zapatistas; assim elas reforçam que suas realidades não são individuais, 

mas partilhadas5. Apesar de as entrevistas em si terem se dado no período de 1997 

a 2003, no capítulo referente à autonomia zapatista, a autora se dedica a seus 

aspectos mais contemporâneos (KLEIN, 2015). Dessa forma, acredito que os relatos 

de Rovira e Klein se completam por compreenderem um período mais inicial do 

zapatismo e seus desdobramentos mais atuais, respectivamente.  

Em complementariedade, mas não menos importante, guio a minha análise 

sobre a guerra em território zapatista por meio do documento “Luchar con corazón de 

mujer: situación y participación de las mujeres en Chiapas (1995-2015)” do Serviço 

Internacional pela Paz (SIPAZ, 2015). Fundada em 1995, o SIPAZ é uma organização 

internacional sem fins lucrativos que tem atuado em Chiapas prevenindo a violência 

sócio-política nas comunidades de Chiapas, Oaxaca e Guerrero. É apoiada por uma 

coalizão internacional de organizações civis e grupos religiosos. Em um dos capítulos 

do documento, “Las mujeres y la guerra”, a organização discorre sobre os efeitos 

específicos que a guerra tem sobre as vidas das mulheres chiapanecas, 

especialmente mulheres indígenas filiadas ao zapatismo, contemplando os 

desdobramentos mais recentes do conflito. A cronologia dos eventos traçada pela 

organização serviu para construir a minha própria cronologia no capítulo sobre a 

guerra contra as/os zapatistas. 

Para tratar daquilo que o zapatismo denomina “IV Guerra Mundial” – tendo por 

porta-voz o Subcomandante Insurgente Marcos –, recorro à descrição feita pelo 

historiador francês Jérôme Baschet (2021), apoiada em reflexões dos próprios 

zapatistas, como as feitas durante o seminário “El Pensamiento Crítico Frente a la 

Hidra Capitalista”. Assim, trago uma das maiores contribuições do pensamento 

zapatista: a compreensão da guerra em seus territórios como parte de uma guerra 

total, feita pelo neoliberalismo, contra a humanidade. 

Ao dissertar sobre a resistência e autonomia zapatistas, me apoio em crônicas 

e nos discursos de abertura e encerramento do Primeiro e do Segundo “Encontro 

                                                           

5 Por conta disso, no título desta dissertação optei por fazer alusão às mulheres zapatistas enquanto 

movimento. Ao falar na existência de um “movimento de mulheres zapatistas” não quis, no entanto, 

sugerir a existência de um movimento apartado do zapatismo.  
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Internacional de Política, Arte, Esporte e Cultura das Mulheres que Lutam”. Neles, as 

mulheres zapatistas falam sobre como têm lutado contra a violência patriarcal – 

enquanto uma das dimensões da “IV Guerra Mundial” – em seus territórios: através 

da formação de ilhas rebeldes autônomas e autogerenciadas com seus próprios 

sistemas de educação, saúde, economia, justiça. Como a autonomia aparece como a 

principal forma de resistência de mulheres – e homens – zapatistas, utilizo alguns dos 

relatos presentes nos cadernos do curso “La Libertad según l@s Zapatistas”: 

“Participación de las mujeres en el gobierno autónomo” e “Resistencia Autónoma”, da 

Escuelita Zapatista. Eles fazem parte de um projeto zapatista de educação autônoma 

e popular, aberta a pessoas de todo o mundo que desejam aprender com suas 

práticas de resistência. Nos cadernos, as mulheres dizem como a autonomia tem 

contribuído para mudar sua situação de opressão e exclusão e aumentado sua 

participação política na vida comunitária, além de colocarem os desafios que 

enfrentam cotidianamente desempenhando papéis políticos, como a persistência do 

preconceito contra elas por parte de alguns homens zapatistas. 

A consulta de uma bibliografia diversa, com trabalhos etnográficos, relatório de 

uma organização internacional atuante em territórios zapatistas, cadernos da 

Escuelita Zapatista, entre outros, é fundamental para expor a multidimensionalidade 

da violência dirigida a mulheres zapatistas, o que conforma um cenário de guerra 

bastante complexo e com múltiplos significados.  

Para fazer a análise dos relatos, me apoio nos caminhos apontados pelos 

feminismos, principalmente pós-coloniais e decoloniais. J. Maggio (2007 apud DE 

OLIVEIRA; VALDIVIESO, 2022), em diálogo com Spivak, sugere compreender a/o 

subalterna/o através dos métodos de tradução. Ela defende uma “tradução” da cultura 

e comunicação cotidiana da subalterna, tendo em vista a manutenção da integridade 

e fluidez da pesquisadora e da “pesquisada”. Seguindo esse método, o primeiro passo 

seria ouvir ou declarar de antemão a existência do silenciamento da/o subalterna/o. O 

processo que se segue exige paciência, empatia e profundidade: a pesquisadora ou 

“tradutora” deve almejar “habitar” a linguagem da anfitriã. Para Spivak, a tradução é 

uma “impossibilidade necessária”: “impossibilidade” porque a tradutora nunca 

conseguirá significar o “original”, e “necessária” pois, em contraste com a produção 

de um “conhecimento imaginário”, a tradução bem feita pode superar, parcialmente, a 

inacessibilidade do conhecimento do outro (MAGGIO, 2007 apud DE OLIVEIRA; 

VALDIVIESO, 2022). Assim, me engajo no fazer científico indicado pelas feministas, 
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que se apoia em ciências e políticas de interpretação, tradução, hesitação, e em um 

conhecimento parcial, tendo em vista que a “tradução é sempre interpretativa, crítica 

e parcial. Aqui está um campo para a conversa, racionalidade e objetividade – que é 

uma ‘conversa’ sensível ao poder, não pluralista.” (HARAWAY, 1988, p. 589, tradução 

nossa). 

Considero que o trabalho de análise destes relatos se aproxima de um processo 

de tradução em que eu, pesquisadora branca, brasileira, latino-americana, feminista, 

queer das Relações Internacionais, tento transmitir os ensinamentos que recebi das 

zapatistas – muitas vezes já “traduzidos” por estudiosas como Rovira e Klein – às 

leitoras e aos leitores. Nessa “tradução da tradução”, foi inevitável me deparar com 

ruídos e contradições que dizem respeito ao interminável e desafiador processo de 

descolonização e despatriarcalização do conhecimento. Muitas vezes me vi 

reproduzindo um ponto de vista colonizatório, um reflexo do modo de fazer ciência ao 

qual nos habituamos em nossas instituições de ensino. Felizmente, um esforço vem 

sendo empreendido por feministas decoloniais, do Sul global, para uma transformação 

radical do quadro disciplinar das RI, alimentando o nosso desejo – como feministas 

latino-americanas – por pertencimento mas também indo além dele. Não pertencer, 

ser uma “outsider within” – para usar uma expressão da feminista negra norte-

americana Patricia Hill Collins (2016) – é tão importante quanto. Nas palavras de Lee 

(1973, p. 64 apud COLLINS, 2016, p. 101), o status de “marginal”, de “estrangeiro”, 

apesar de doloroso, pode ser estimulante para a criatividade. Ao sermos marginais – 

seja pelo nosso pertencimento geográfico/geopolítico, de gênero, de raça, de 

sexualidade, ou pelas questões que escolhemos estudar – podemos contribuir para o 

desenvolvimento criativo das Relações Internacionais e também nos mantermos 

críticas/os a elas. Resultado desse movimento é a recente proliferação de grupos de 

estudos/pesquisa em RI dedicados a temáticas de gênero, sexualidade, feminismos – 

dois dos quais faço parte – e sua difusão entre audiências mais amplas dentro da 

disciplina.  

 As lentes que uso para me aproximar das vivências zapatistas são os 

feminismos latino-americanos, principalmente de base decolonial, que tratam da 

violência generificada em um contexto regional orientado pelas lógicas do capitalismo 

neoliberal, da colonialidade e do patriarcado moderno. Algumas noções-chave que 

guiam a minha análise dos discursos das mulheres zapatistas são a “colonialidade” 

(LUGONES,  2007, 2008; QUIJANO, 2000, 2005), os “patriarcados de alta e baixa 
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intensidade” (PAREDES, 2018; SEGATO, 2010, 2012), a “pedagogia da 

crueldade/violência”, a “guerra contra as mulheres”, o “femigenocídio” (SEGATO, 

2019), a “necropolítica de gênero” e o “capitalismo gore” (VALENCIA, 2010), que me 

ajudam a explicar a genealogia da violência contra elas bem como a atualização dessa 

mesma violência no marco do neoliberalismo. No que diz respeito à resistência, me 

apoio nas noções de “potência feminista” (GAGO, 2020), “política feminista decolonial 

e antirracista da proteção” (VERGÈS, 2022), “descolonização”, “despatriarcalização” 

(GALINDO, 2013), “corpo-território” (CABNAL, 2010; GAGO, 2020), entre outras. 

 

1.3 Estrutura da dissertação 

 

No capítulo “As teorias feministas das Relações Internacionais e a guerra” (2), 

percorro a produção teórico-metodológica feminista sobre a guerra nas RI, em 

particular os aportes de autoras de vertentes feministas que se propõem a analisar as 

experiências das mulheres e/ou outros atores marginalizados em contextos bélicos 

como sendo diversas. Também enfatizo a guerra como uma experiência que gera 

impactos físicos e emocionais sobre os corpos femininos/feminizados. Essa 

abordagem é interessante para estudar os significados de uma guerra invisibilizada 

com a qual o movimento de mulheres zapatistas se defronta em seu cotidiano – e que 

pode ser vista como guerra a partir de seus relatos e vivências com a violência e 

também com a resistência.  

Em “A guerra contra as mulheres na América Latina: entre violências e 

dissidências” (3), mostro as contribuições de uma literatura feminista e latino-

americana de RI para expor guerras que não são vistas como tais e que são feitas, 

muitas vezes, contra/nos corpos de mulheres e outros sujeitos marginalizados em um 

contexto regido pela neoliberalização econômica, colonialidade e patriarcado 

moderno. Demonstro que a narrativa sobre a guerra não é apenas sobre violências, 

mas também sobre os processos de resistência e autonomia que ela gera – como no 

caso do movimento de mulheres zapatistas. Neles, o corpo 

feminino/feminizado/racializado, e todos os discursos e simbologias produzidos sobre 

ele são politizados. Dessa forma, ele passa de um “objeto” a ser 

tutelado/assegurado/protegido ou um “objeto” explorado/violentado a um ator/agente 

de transformação social e de capacidade de resistência/subversão. 
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Em “‘Uma guerra de quinhentos anos’: antecedentes da insurgência zapatista 

em Chiapas” (4), trato brevemente do contexto socioeconômico de Chiapas, onde 

surge o movimento zapatista. Ressalto os efeitos do colonialismo e da exploração das 

fincas sobre as vidas de mulheres indígenas, a migração indígena para a Selva 

Lacandona no século XX, a formação de organizações indígenas na selva e, 

finalmente, o desenvolvimento e emergência do Exército Zapatista de Libertação 

Nacional (EZLN). Em cada um desses tópicos lanço luz à situação e atuação das 

mulheres. Assim, detalho a “guerra de quinhentos anos” e mostro como ela motivou o 

surgimento da revolução zapatista e a luta das mulheres por seus direitos. 

No capítulo “O movimento de mulheres zapatistas, a guerra, a resistência e a 

autonomia” (5), me dedico a caracterizar a guerra que atinge as/os zapatistas desde 

as experiências do movimento de mulheres zapatistas. Identifico uma série de 

significados que elas atribuem tanto à guerra quanto à resistência e à autonomia.  

Nas considerações finais, mapeio as possíveis contribuições de perspectivas 

feministas pós-coloniais, decoloniais, latino-americanas e do Sul global e das 

mulheres zapatistas para o estudo da guerra nas RI. Assim, demonstro como a área 

pode se beneficiar de uma análise da guerra que parte de experiências 

subalternizadas. Também travo um diálogo entre os relatos das zapatistas e uma 

literatura feminista latino-americana e analiso as aproximações e as diferenças entre 

a guerra total contra as mulheres, caracterizada por essas feministas, e a guerra total 

vista pelo olhar de mulheres e homens zapatistas.  
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2 AS TEORIAS FEMINISTAS DAS RELAÇÕES INTERNACIONAIS E A GUERRA 

 

[...] as experiências de guerra vêm de maneiras prosaicas, profundas, 
repugnantes, excruciantes e emocionantes, para todos os tipos de pessoas 
que vivem dentro e fora das zonas de guerra. As experiências de guerra 
fornecem informações sobre o que ela é, como ela funciona, as pessoas que 
dela participam, como as afetam e são afetadas por ela e como é a política 
de guerra fora das salas de guerra do Estado. Para acessar essas 
experiências é preciso mais do que boas intenções e interesse (SYLVESTER, 
2011, p. 129, tradução nossa). 

 

A inserção das perspectivas feministas na disciplina das Relações 

Internacionais se dá a partir da década de 1980. Desde então, elas têm levantado 

importantes questionamentos a temas relevantes para a área, tais como a guerra. Em 

contraposição às abordagens tradicionais/(neo)realistas/liberais, o feminismo tem 

defendido a imprescindibilidade da análise das experiências cotidianas, 

principalmente de mulheres e outros grupos marginalizados, para uma leitura mais 

precisa da política internacional. 

Neste capítulo, o meu objetivo é percorrer a produção teórico-metodológica 

feminista sobre a guerra nas RI, em especial as contribuições de autoras de vertentes 

feministas mais críticas que se propõem a pensar as experiências das mulheres e/ou 

outros atores marginalizados em contextos bélicos como sendo múltiplas. Evidencio 

a guerra como uma experiência corporificada, que gera impactos físicos e emocionais 

sobre os corpos femininos/feminizados. Tal abordagem é relevante para estudar os 

significados de uma “guerra invisível” que o movimento de mulheres zapatistas 

enfrenta em seu cotidiano – e que pode ser identificada como guerra por meio de seus 

relatos e vivências com a violência e também com a resistência. Ademais, trago a 

importância de um olhar feminista pós-colonial/decolonial sobre os limites da 

representação de experiências subalternizadas com a guerra nas RI.  

 

2.1 Inserção dos feminismos nas RI 

 

A jornada do feminismo nas Relações Internacionais tem início na década de 

1980 em meio a um alargamento de abordagens e temáticas promovido pelo “terceiro 

debate” ou pelo “pós-positivismo”. O “pós-positivismo” refere-se a uma variedade de 

perspectivas, como a teoria crítica, a sociologia histórica e o pós-modernismo, que 

desafiam as metodologias convencionais das Ciências Sociais e das RI, 
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particularmente aquelas desenvolvidas nos Estados Unidos. As feministas situam-se 

no lado pós-positivista do espectro do terceiro debate: ao enxergarem a teoria como 

constitutiva da realidade, e atentas a como as ideias moldam o mundo, muitas delas, 

assim como estudiosos de outras abordagens críticas, propuseram mudanças em 

pressupostos da disciplina. Grande parte da pesquisa empírica feminista que foi 

desenvolvida principalmente na década de 1990 não seguiu o caminho traçado pelas 

Ciências Sociais, formulando hipóteses e indicando evidências passíveis de serem 

testadas, falsificadas ou validadas. Salvo algumas exceções, pesquisadoras 

feministas das RI fizeram uso de uma série de métodos, muitos deles considerados 

“pós-positivistas”, que podiam incluir etnografia, pesquisa estatística, pesquisa 

transcultural, argumentação filosófica, análise de discurso, estudo de caso 

(HARDING, 1986; TICKNER, 2006). 

Apesar de sua proximidade com o pós-positivismo, o feminismo trouxe 

contribuições singulares às RI e outras disciplinas ao revelar que o processo de 

construção do conhecimento leva um viés androcêntrico/masculino. Para as 

feministas, a construção do conhecimento é necessariamente um processo em aberto; 

isso faz com que muitas delas optem por falar em “perspectivas epistemológicas” e 

não em “metodologia” para indicar que sua pesquisa é um processo vivo, orgânico, 

que se propõe a (re)pensar o que é tido como “conhecimento válido”, apoiando-se nas 

vivências das mulheres (TICKNER, 2006).  

É comum que as feministas tragam os desafios de estarem inseridas nas RI e, 

ao mesmo tempo, fora dela. A partir de um relato pessoal, Marysia Zalewski (2006) 

mostra como a pergunta “qual método você adotou em sua pesquisa?” a deixava 

nervosa e ansiosa quando era uma estudante da pós-graduação, principalmente 

quando a pergunta vinha acompanhada de “há uma metodologia feminista distinta?” 

(ZALEWSKI, 2006, p. 42, tradução nossa). O que seus interrogadores, vindos de 

correntes mais tradicionais das RI, gostariam de saber é o que tornava a metodologia 

feminista diferente de outras metodologias, e se essa diferença seria suficiente para 

justificá-la como uma pesquisa acadêmica legítima na disciplina (ZALEWSKI, 2006, p. 

43, tradução nossa). Entendo que as feministas se depararam/deparam com esse tipo 

de pergunta por justamente buscarem uma mudança – muitas vezes radical – do modo 

de se fazer ciência, o que implica confrontar um conhecimento “consolidado” que se 

pretende universal e objetivo, mas que é na realidade um conhecimento construído a 

partir das vidas de homens privilegiados – nomeadamente homens brancos, de classe 
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média, que se encaixam em uma cisheteronormatividade e são provenientes do Norte 

global. Entretanto, não se pode negar que o gênero e os feminismos consolidaram 

uma agenda de pesquisa nos últimos anos. O que nos resta pensar é quais feministas 

alcançaram e têm alcançado maior espaço dentro das RI – de onde elas são, a quais 

interesses elas servem para além da luta antissexista – e o quanto a disciplina se 

permitiu, até agora, se indisciplinar – com o perdão do trocadilho – pelos feminismos. 

Como afirma J. Ann Tickner (2006), uma das precursoras do feminismo nas RI, 

a investigação feminista é um processo dialético, de “escuta”, em que as vozes das 

mulheres saem da coxia para o palco principal da política internacional, onde são 

interpretadas. Tais vozes e subjetividades lançam luz sobre as hierarquias de poder 

que subjazem a disciplina, mas não apenas ela: o mundo em si opera a partir de 

exercícios de poder baseados em gênero – nas palavras de Cynthia Enloe (2014), “o 

gênero faz o mundo girar” (ENLOE, 2014, p. 1, tradução nossa). 

 Por conta de homens privilegiados serem tidos como os “autênticos 

conhecedores” nas Ciências Sociais e nas RI, não é de se impressionar que as 

perguntas recorrentes nessas áreas reflitam seus interesses. Em diálogo com Harding 

et al. (1998), Tickner (2006) mostra como a ciência moderna, longe de ser “neutra”, 

esteve a serviço da colonização e dominação exercida por homens europeus. Muitas 

tecnologias desenvolvidas nessa época visavam facilitar as viagens de 

“descobrimento”: era preciso conhecer os ventos, as marés, produzir mapas – 

imaginados ou não – das terras a serem desbravadas, construir navios, armas de fogo 

para enfrentar ambientes inóspitos. Portanto, temas de pesquisa não eram escolhidos 

apenas por serem intelectualmente instigantes, mas para atender a necessidades 

cotidianas impostas pelo empreendimento do colonizador. Com essa observação, 

Harding et al. (1998) examina e apoia a validade de outras formas não-ocidentais de 

conhecer o mundo, que se apoiam em conhecimentos milenares da China, Índia, 

África e Américas pré-colombianas, e que muitas vezes não são reconhecidas como 

“científicas” por não desfrutarem da mesma autoridade cognitiva do conhecimento 

ocidental. 

A ciência moderna, que reivindica ser depositária do método científico 

“verdadeiro”, entende que o “sucesso” de uma pesquisa é medido não pelas questões 

levantadas, mas pelas questões respondidas. As feministas, por outro lado, defendem 

que as perguntas feitas – e, ainda mais, as perguntas não feitas – são tão importantes 

para a investigação científica quanto quaisquer respostas a serem dadas. Nas 
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Relações Internacionais, muitas das perguntas que, inclusive, deram origem a 

disciplina, concentram-se no comportamento dos Estados, especialmente nas 

potências e seus interesses securitários em um ambiente internacional anárquico e 

de intensa disputa pelo poder (TICKNER, 2006). A guerra aparece como uma das 

principais atividades estatais e, por consequência, como um assunto privilegiado na 

teorização das RI: os Estados optam por perseguir seus objetivos políticos através do 

uso de suas capacidades militares ofensivas, pondo em prática a tragédia da guerra 

quando os recursos diplomáticos se esgotam (PARASHAR, 2013; SYLVESTER, 

2013). 

Para as feministas, as teorias tradicionais das RI, como o (neo)realismo, 

possuem uma visão estadocêntrica de guerra, que está mais preocupada em elucidar 

seus “grandes acontecimentos”, geralmente protagonizados por homens que ocupam 

espaços de poder, como os campos de batalha e as mesas de negociação de chefes 

de Estado (ENLOE, 2014). Ademais, são recorrentes perguntas sobre por que as 

guerras ocorrem e como elas acabam, ou sobre suas causas e consequências, de 

forma que é dada menos atenção ao que ocorre durante elas (PARASHAR, 2013; 

SYLVESTER, 2013). Apesar de as teorias (neo)realistas terem sido desacreditadas 

após a Guerra Fria por conta de sua incapacidade de enxergar os “prenúncios” do fim 

da guerra, Christine Sylvester (2013) afirma que a autoridade cognitiva dessa 

abordagem continua a moldar o nosso imaginário sobre o fenômeno. 

O feminismo também procura compreender o comportamento estatal e o 

funcionamento das guerras, mas o faz através de perguntas muito diferentes, por 

exemplo: por que a guerra tem sido essencialmente uma atividade masculina, e quais 

implicações isso tem para os papéis políticos das mulheres, dado que elas são 

frequentemente vistas como “alheias” à guerra. Jean Bethke Elshtain (1995) mostra 

que grande parte das histórias – contadas pelos homens – sobre as mulheres nas 

guerras reproduz uma visão arquetípica. Elas são as “Belas Almas” que devem ser 

protegidas em sua “inocência” pelos homens, “Guerreiros Justos”. Portanto, as 

feministas também têm investigado a contínua legitimação da guerra através de 

apelos às noções tradicionais de masculinidade e feminilidade. Não raramente a 

guerra seria travada e justificada a partir de um discurso de proteção em relação ao 

Estado e a corpos femininos (ELSHTAIN, 1995; TICKNER, 2006). Nesse sentido, 

Enloe (2010) afirma: 
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Há sempre novas perguntas a se fazer sobre o que é preciso para travar 
guerras – tudo sobre os esforços para manipular ideias díspares sobre a 
feminilidade, sobre as tentativas de mobilizar grupos específicos de mulheres, 
sobre as pressões sobre certas mulheres para permanecerem leais e em 
silêncio. Há mais esforços para controlar as mulheres e espremer os padrões 
de feminilidade e masculinidade em moldes estreitos do que a maioria 
daqueles que travam a guerra admitirá... no meio da guerra, a política do 
casamento, a política das feminilidades, as generificações das identidades 
raciais e étnicas e o funcionamento da misoginia continuam... cada guerra 
ocorre – é travada, é enfrentada e analisada – em um momento específico 
nas histórias generificadas atuais, nas histórias generificadas nacionais e na 
história generificada internacional (ENLOE, 2010, p. 15, tradução nossa). 

  

Dadas as perguntas e as preocupações feministas para o estudo da política 

internacional e, mais especificamente, da guerra, evidencia-se que o foco não é 

apenas as mulheres. Isso porque o “gênero”, enquanto categoria de análise 

empregada pelas feministas em suas investigações, não é sinônimo de “mulher”, mas 

uma propriedade que  

[...] é devidamente sustentada e interpretada por pessoas, Estados e outros 
atores e objetos na política global; a generificação é um processo entre e 
dentre esses atores; e as lógicas de gênero geralmente governam as 
interações políticas globais. Os mitos de gênero servem para naturalizar uma 
configuração de ordem de gênero particular a um determinado espaço e 
tempo, que é realizada diariamente por meio de atos corporais de obediência 
e transgressão a essas normas. Abordagens feministas procuram identificar, 
compreender e desconstruir hierarquias de gênero operantes na política 
global ao olharem através de lentes de gênero para as maneiras pelas quais 
o mundo funciona. Para a teorização feminista de guerra, isso significa 
compreender as hierarquias de gênero no simbolismo, realização, combate e 
experiência de guerra(s) (SJOBERG, 2013, p. 46, tradução nossa).   

 

Ao dirigirem um olhar de gênero para a política global, as feministas buscam 

identificar, compreender e desconstruir as hierarquias de gênero que estão por trás 

de seu funcionamento. A questão primordial levantada é por que, em praticamente 

todas as sociedades, as mulheres se encontram política, social e economicamente 

desfavorecidas em relação aos homens, e se isso se deve às políticas internacionais 

e à economia global. Soma-se a isso um questionamento sobre em que medida as 

estruturas hierárquicas generificadas sustentam o sistema internacional de Estados e 

contribuem para perpetuar desigualdades de riqueza e recursos dentro do capitalismo 

global (TICKNER, 2006).  

Apesar de gênero não se referir somente às mulheres, as vidas delas acabam 

vindo ao centro porque “mesmo que homens e Estados sejam certamente parte do 

conjunto [da política internacional], [...] ainda sabemos muito pouco sobre as mulheres 

na política global – e perdemos muito sobre como o poder na política global funciona 
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ao não procurá-las.” (WIBBEN, 2016, p. 3, tradução nossa). Os lugares que as 

mulheres geralmente ocupam dentro da política internacional refletem mecanismos de 

poder generificados. Segundo Enloe (1990),  

[...] o poder foi necessário para privar as mulheres de títulos de terra e lhes 
deixar pouca escolha a não ser servir sexualmente soldados e trabalhadores 
da banana. O poder foi necessário para manter as mulheres fora do corpo 
diplomático de seus países e fora dos altos cargos do Banco Mundial 
(ENLOE, 1990, p. 197-198, tradução nossa). 

 

Para encontrá-las, Enloe (1990) sugere uma “escavação profunda”, pois  

[...] o poder foi necessário para manter as questões de desigualdade entre 
homens locais e para manter mulheres fora das agendas de muitos 
movimentos nacionais nas sociedades industrializadas assim como nas 
agrárias. O poder foi necessário para construir a cultura popular – filmes, 
propagandas, livros, feiras, moda – que reforça, não subverte, as hierarquias 
globais (ENLOE, 1990, p. 198, tradução nossa).  

 

A “curiosidade feminista” defendida por Enloe (1990) é resumida pela simples 

e desafiadora pergunta: “onde estão as mulheres [na política internacional]?” (ENLOE, 

1990, p. 1, tradução nossa). 

 O cânone das RI tem procurado explicar o comportamento dos Estados, atores 

autônomos e individualistas – por vezes atores não-estatais – a partir de uma análise 

a nível sistêmico/institucional e concentrada em “realidades abstratas”. Esse tipo de 

análise desenvolvido pelos “especialistas de guerra” na verdade possui uma 

compreensão limitada sobre o que ocorre em campo. Parashar (2013) lança luz sobre 

as contradições de uma disciplina que, desde seu início, esteve profundamente 

envolvida com o assunto da guerra e, ainda assim, continua tendo uma relação 

estranha com ela. O feminismo faz um movimento contrário, partindo das vidas 

cotidianas das mulheres e outros atores que se encontram às margens do 

“internacional”, e das micronarrativas produzidas por eles, justamente para desbravar 

as relações internacionais. Uma premissa comum entre as feministas é que essas 

vidas são importantes (REINHARZ, 1992 apud TICKNER, 2006) e que elas conhecem 

o “internacional” e as “guerras” intimamente (ENLOE, 1990, 2014; PARASHAR, 2013). 

Os caminhos que nos levam a essas vozes silenciadas são inovadores, por vezes 

inusitados, e podem envolver metodologias hermenêuticas, históricas, narrativas e 

estudos de caso. Dessa forma é possível  
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[...] tornar o invisível visível, trazer a margem para o centro, tornar o trivial 
importante, lançar luz às mulheres como atores competentes, compreender 
as mulheres como sujeitos de direitos próprios ao invés de objetos [de 
conhecimento dos homens] (REINHARZ, 1992, p. 248 apud TICKNER, 2006, 
p. 25, tradução nossa).  

 

2.2 Das contribuições feministas para o estudo da guerra: a importância das 

experiências cotidianas de mulheres 

 

 Exercer uma “curiosidade feminista” sobre a política internacional e a guerra 

implica, portanto, uma análise das experiências das mulheres em contextos bélicos. 

A acadêmica feminista das RI que inaugura essa proposta de análise é Cynthia Enloe 

(1990, 2014). Em “Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of 

International Politics”, seu trabalho investigativo parte das vidas e experiências de 

trabalhadoras domésticas, camareiras de hotéis, ativistas pelos direitos das mulheres, 

mulheres diplomatas, mulheres-soldado, trabalhadoras de plantações de banana; ou 

seja, mulheres que transitam por lugares geralmente esquecidos pelos especialistas 

de política exterior por serem “privados”, “domésticos”, “locais” ou “triviais”. Com isso, 

ela elucida aspectos generificados do “internacional”.  

Em “Nimo’s war, Emma’s war”, Enloe (2010) também apoiará sua análise nas 

vidas das mulheres, mas para investigar a Guerra do Iraque. Dessa vez ela as a partir 

de suas próprias vozes, seus próprios vizinhos, familiares e aliados, com seus próprios 

recursos, cálculos, preocupações. Enloe (2010) apresenta as histórias de oito 

mulheres muito diferentes entre si – quatro iraquianas e quatro norte-americanas – 

que são soldados, viúvas, refugiadas, prostitutas, cuidadoras, trabalhadoras e 

políticas inseridas na guerra. São relatos coletados de reportagens feitas por 

jornalistas em campo. Segundo Laura Sjoberg (2011), eles demonstram que a Guerra 

do Iraque foi travada não apenas dentro de caminhões e tanques em Bagdá, mas 

também no salão de beleza de Nimo; na vida de Maha como refugiada e na casa que 

ela ocupava; na decisão de Safah em simular a própria morte para escapar do 

massacre de Haditha, onde toda sua família foi assassinada; na defesa da sharia – 

sistema jurídico islâmico que pode restringir a liberdade de mulheres – feita por 

Shatha, uma mulher membro do parlamento iraquiano; na mesa de jantar de Emma 

enquanto ela se opunha aos esforços de recrutadores militares para atrair o seu filho; 

na luta de Danielle para se curar de ferimentos graves decorrentes de sua posição de 

“não combate” como artilheira em um terraço de Bagdá; nos custos financeiros e 
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emocionais que Kim teve para apoiar outras esposas de soldados enviados ao Iraque; 

na sala de estar de Charlene como chefe de família que tentou manter a única fonte 

de renda familiar com seu trabalho enquanto cuidava de seu filho que voltou ferido da 

guerra (SJOBERG, 2011, p. 99, tradução nossa). 

 Enloe (2010) traça caminhos pouco convencionais para atribuir outros sentidos 

à política internacional e às guerras. A partir de seu legado, as feministas nas RI se 

debruçam sobre as experiências mais prosaicas de mulheres nas guerras; 

experiências de mulheres “comuns” que vivenciam a guerra em seu cotidiano, mas 

que são retratadas pelas teorias tradicionais como alheias ao desencadeamento da 

violência ou incapazes de articular ideias sobre o conflito (PARASHAR, 2013; 

SYLVESTER, 2013). Parashar (2013) afirma que isso é contraditório, dado que “as 

pessoas vivem nas guerras, com as guerras, e a guerra vive com elas mesmo tempos 

após de finalizada” (PARASHAR, 2013, p. 618-619, tradução nossa). Alguém pode 

argumentar que a guerra diz respeito tão e unicamente a Estados e seus exércitos, e 

que isso justificaria “apagar” não-combatentes, mulheres, crianças, etc., da análise. 

Mas, para a autora, qualquer teoria que escolha desconsiderar as realidades da 

guerra, que se desfaça de quaisquer causalidades, perpetradores, heróis ou vilões, 

não é uma teoria, mas sim ideologia (NORDSTROM, 2005 apud PARASHAR, 2013).  

Parashar (2013) não pressupõe que as teorias são dispensáveis e que as 

narrativas de guerra sozinhas são suficientes, mas expõe as limitações de teorias que 

oferecem explicações amplas sobre diferentes tipos de guerra – limitações que são 

reconhecidas até mesmo por realistas. Ela sugere que investiguemos a natureza do 

conhecimento já disponível sobre as guerras, e que procuremos fontes não 

convencionais de conhecimento para análises mais ricas e profundas, como a 

antropologia, o pós-colonialismo, romances, poemas, história, teoria cultural. O 

problema do conhecimento existente sobre as guerras é que raramente a guerra é 

colocada como uma atividade que envolve pessoas reais, pessoas que têm um 

conhecimento íntimo das guerras e também das “relações internacionais” das guerras. 

Portanto, é importante que nos questionemos “quem vive dentro e fora da guerra; 

como a guerra muda a paisagem cotidiana da sociedade e da política; quais tipos de 

emoções são parte da guerra; e também quem está escrevendo sobre a guerra e 

como” (PARASHAR, 2013, p. 625, tradução nossa).  

Na mesma linha, Sylvester (2013) mostra como a falta de atenção às 

experiências de pessoas comuns – algo que é partilhado entre as mais diversas 
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correntes teóricas das RI, do realismo às teorias críticas – pode impedir uma análise 

mais precisa dos acontecimentos de guerra. Um exemplo que ela usa para ilustrar a 

importância do cotidiano para o estudo da guerra é como os pequenos atos que 

desafiaram os Estados envolvidos na Guerra Fria poderiam ter sinalizado que seu fim 

se aproximava: de pessoas atravessando o Muro de Berlim em seus carros Trabant, 

símbolo da Alemanha Oriental, a mulheres empurrando carrinhos de bebê pelo 

Checkpoint Charlie, o posto militar que dividia a Alemanha Oriental da Ocidental. 

Cotidianamente, massas de pessoas tomavam as ruas da Berlim Oriental e 

simplesmente quebravam as regras e viviam as experiências. Tais pessoas ficaram 

“fora do radar” das teorias de RI então dominantes (SYLVESTER, 2013, p. 9, tradução 

nossa). 

Em “Margins, silences, and bottom rungs: how to overcome the underestimation 

of power in the study of international relations”, Enloe (2008) também levanta essa 

problemática, evidenciando que existem outras formas de poder que operam para 

além das salas onde as decisões nacionais e internacionais são tomadas. São formas 

de poder que emanam das margens e que geralmente são desconsideradas pelos 

analistas das relações internacionais. Por definição, as pessoas marginalizadas, que 

são silenciadas, que habitam os “últimos degraus” da hierarquia de poder global, 

supostamente carecem do que é necessário para ter um impacto significativo no curso 

de eventos particulares que, juntos, moldam o “regional” e o “internacional”. Uma 

consequência dessa presunção é que muitos analisas ortodoxos da política 

internacional podem ser pegos de surpresa. Se algum analista imaginar que as 

relações de poder desiguais – aquelas que permitem que ele foque apenas nas vidas 

das pessoas privilegiadas, de tomadores de decisões com seus portfólios de política 

externa – são naturais, então é bem provável que ele seja abalado por quaisquer 

tremores que coloquem em risco essas relações de poder desiguais.  

O caso trazido por Enloe (2008) que ilustra seu argumento é das e dos 

indígenas maias de Chiapas. Para ela, Chiapas se enquadra em todos os critérios de 

um “clássico” espaço político marginalizado. O estado mexicano possui uma 

população indígena majoritariamente pobre, que está longe do “ideal” branco/mestiço 

defendido – e imposto à força – pelo Estado mexicano por séculos a fio. Então, quando 

as e os indígenas decidem, na madrugada do dia 1º de janeiro de 1994, pegarem em 

armas para decidirem seu próprio destino, aqueles que comemoravam a assinatura 

do Acordo Norte-Americano de Livre Comércio (NAFTA) e a “entrada do México no 
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‘Primeiro Mundo’” ficaram perplexos e ignoraram o quanto puderam a resistência 

indígena. Quando viu a força organizativa do EZLN, o Estado iniciou uma guerra 

contra o zapatismo, inicialmente reprimindo violenta e escancaradamente o 

movimento, depois adotando a doutrina da guerra de baixa intensidade (GBI) dentro 

das comunidades. Portanto, ao nos abstermos de uma análise desde as experiências 

de pessoas que se encontram fora dos grandes centros de tomada de decisão, nos 

isentamos de um conhecimento profundo do “internacional”.  

Outra contribuição ao estudo das experiências de guerra também vem de 

Sylvester (2013). Ela dirige a atenção para as experiências de guerra enquanto 

experiências corporificadas, que possuem efeitos físicos e emocionais. Para ela, a 

guerra não é apenas uma fonte de experiências para as pessoas nela envolvidas: a 

guerra é uma experiência em si e pode ser estudada tendo como ponto de partida os 

corpos. As teorias mainstream das RI têm se dedicado pouco à face humana da guerra 

e aos corpos que sofrem, lutam e vibram em tais contextos; o curso da guerra seria 

determinado sobretudo pelas decisões racionais do Estado – sob uma ótica binária 

que opõe racionalidade/emoção –, em um cenário repleto de abstrações, destituído 

de presenças humanas, de atores de “carne e osso”. Trilhar o caminho da guerra como 

experiência exige admitir que ela é uma atividade social de violência coletiva na qual 

uma variedade de experiências corporais ganham forma, são alteradas e podem elas 

mesmas produzirem/constituírem a guerra (SYLVESTER, 2013). 

O corpo humano ganha destaque como um “fato físico”, uma “arena 

performativa”, uma “presença imaginada” na guerra e um alvo principal e espaço de 

violência coletiva. As reflexões de Sylvester (2013) apoiam-se em trabalhos como os 

de Elaine Scarry e Judith Butler, que partem de um fato “óbvio” e “incômodo”: “a 

instituição da guerra é sobre preparar determinados corpos para ferir alguns corpos e 

salvaguardar outros” (SYLVESTER, 2013, p. 66, tradução nossa). Causar 

ferimentos/ferir é a “realidade” da guerra, que subjaz a noção da guerra como uma 

“violência coletiva”. Embora essa não seja a única experiência física de guerra, 

devemos tratá-la como um objetivo central dela, principalmente no que diz respeito às 

“novas guerras” (Cf. KALDOR, 2013). As feministas têm investigado o que é o corpo, 

essa entidade física que vivencia a guerra. Muitas delas, principalmente as pós-

estruturalistas, chegaram à conclusão de que ele não é uma entidade fixa, com 

características, subjetividades e modos de comportamento determinantes. Os corpos 

são essencialmente contestáveis: tanto o sexo biológico/reprodutivo – considerado 
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um “dado da natureza”, algo imutável – quanto o gênero são normas, expectativas e 

performances construídas socialmente e que compõem “regimes de verdade” (Cf. 

BUTLER, 1993; FOUCAULT, 2009). Isso não quer dizer que os corpos sejam 

totalmente ficcionais, pois eles também possuem materialidade e passam por 

experiências.  

 A guerra é uma instituição, uma localidade fálica, onde imperam corpos 

masculinos, historicamente destinados ao combate. Por outro lado, corpos femininos 

são colocados fora do domínio do engajamento militar, e até mesmo fora de zonas de 

violência, sendo reservados ao front doméstico trabalhando e esperando pela volta 

dos homens, vivos ou mortos (ELSHTAIN, 1987 apud SYLVESTER, 2013). Ainda é 

recorrente a ideia de que certos corpos devem fazer a guerra e outros não; sendo que 

as mulheres são admitidas no combate apenas provisoriamente e pressionadas a 

apagar suas experiências de guerra tão logo o conflito cesse (MACKENZIE, 2013 

apud SYLVESTER, 2013). 

 Butler faz uma distinção entre analisar a guerra a partir da representação das 

características dos corpos que a vivenciam e a partir da experiência física que ela gera 

sobre esses mesmos corpos. É a diferença entre falar sobre a guerra e experimentá-

la fisicamente. O corpo pode ser assim definido como “uma superfície sensitiva e 

pensante; uma pele gestual, linguística, sensorial que nos protege enquanto nos abre 

e nos torna vulneráveis ao outro” e, ademais, “um local de política, de tocar e resistir 

a ser tocado, um modo de articulação [...] o meio pelo qual o toque pode ser 

negociado” (SYLVESTER, 2013, p. 10, tradução nossa). Para Erin Manning (2007 

apud SYLVESTER, 2013), os sentidos do corpo são relacionais e não propriedades 

que as pessoas possuem e mostram ou escondem; ao serem relacionais, também são 

políticas. 

Além disso, o que o corpo experimenta, como o estupro ou outro tipo de 

ferimento de guerra, produz não apenas respostas físicas mas também emocionais. 

Os debates sobre os sentimentos e emoções nas guerras geralmente tomam forma 

longe dos confins disciplinares das RI. O pressuposto da racionalidade, que coloca as 

emoções em caixas-pretas ou as considera desvios perigosos em tomadas de 

decisão, permanece uma das crenças mais arraigadas da área, não importa o quanto 

a neurociência tenha mostrado que a razão e a emoção operam em conjunto. A crença 

enraizada de que os atores são racionais, no sentido de que eles avaliam as opções 

e fazem cálculos lógicos de custo e benefício, de perdas e ganhos, “cega”/ 
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“insensibiliza” a área a ver a influência que a emoção tem sobre a racionalidade 

(SYLVESTER, 2013).  

As feministas são responsáveis por conceber um mundo onde sentimentos, 

emoções e razão estão imbricados. No entanto, elas dão respostas diferentes a onde 

se localizam as emoções e o que elas significam. Neta Crawford (2000) define as 

emoções como “os estados internos que os indivíduos descrevem aos outros como 

sentimentos, e esses sentimentos podem estar associados a estados e mudanças 

biológicas, cognitivas e comportamentais”; e continua: “sentimentos são 

experimentados internamente, mas o significado vinculado a esses sentimentos, os 

comportamentos associados a eles, e o reconhecimento das emoções nos outros são 

cognitiva e culturalmente interpretados e construídos” (CRAWFORD, 2000, p. 25 apud 

SYLVESTER, 2013, p. 90, tradução nossa).  

Segundo Butler, as emoções de guerra podem se referir ao luto. Ela faz uma 

distinção entre vidas “enlutáveis” e vidas “não enlutáveis”, que  

[...] não podem ser perdidas, não podem ser destruídas, porque já habitam 
uma zona perdida e de destruição, porque elas são, ontologicamente, e 
desde o início, já perdidas e destruídas, o que significa que quando elas são 
destruídas na guerra, nada é destruído (BUTLER, 2016, p. xix, tradução 
nossa).  

 

Em uma era de “novas guerras” e “guerras ao terror”, que têm por alvo um 

grande número de civis, Butler considera essencial se desfazer da prática de ver 

determinadas vidas como menos humanas, como “matáveis” (SYLVESTER, 2013). 

Outras emoções também têm espaço nesse cenário – embora, como vimos, a 

guerra seja por excelência uma atividade que provoca sofrimento humano – como o 

entusiasmo, a satisfação, a alegria, além de uma área cinzenta de experiências que 

não podem ser facilmente classificáveis. Particularmente interessante é o exemplo 

trazido por Sylvester (2013) sobre as emoções vivenciadas por pessoas que fazem 

uma guerra contra a opressão. No romance “Half a Yellow Sun”, Chimamanda Ngozi 

Adichie (2006 apud SYLVESTER, 2013) narra as experiências de nigerianas e 

nigerianos com a Guerra de Biafra (1967-1970).  
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[...] é um [romance] repleto de estertores da morte e, no entanto, também é 
um conto dos entusiasmos e convicções inabaláveis que levam um grupo de 
pessoas a acreditar que sua causa é tão justa que prevalecerá apesar de 
bloqueios, ataques aéreos, táticas de inanição, medo do luto e evidências 
crescentes de derrota os engolfando. A ilusão coletiva de que uma região da 
Nigéria poderia, com alguns equipamentos militares mais foguetes e 
granadas caseiros, derrotar um Estado-nação apoiado e armado pela Grã-
Bretanha leva muito tempo para se dissipar no romance – bem depois que o 
bloqueio reduz ao mínimo a entrada de alimentos e suprimentos 
petroquímicos, e mesmo bem depois de os hospitais ficarem sem remédios, 
e mesmo depois de o cabelo de muitas pessoas ficarem vermelhos devido à 
desnutrição, e o cabelo de seus filhos também, e caírem aos punhados... 
(SYLVESTER, p. 107, 2013, tradução nossa). 

  

Por fim, ao se engajarem com as experiências cotidianas de guerra, as 

feministas pretendem evidenciar os impactos da guerra sobre os corpos das mulheres, 

as relações de gênero que nela existem, desfazer o mito da inexistência de corpos 

femininos guerreiros, além de identificar e analisar as emoções provocadas pelas 

guerras e trazer ao “centro” histórias silenciadas. Como os estudos feministas estão 

em constante evolução, cada vez mais áreas novas e desafiadoras sobre a guerra e 

a violência política têm sido criadas (PARASHAR, 2013). Baseando-se nas reflexões 

de Sylvester (2013), Parashar (2013) argumenta que ninguém é melhor equipado do 

que as feministas para estudar as experiências de guerra, pois, no final das contas, “a 

guerra é nossa porque a guerra conhece o gênero intimamente” (PARASHAR, 2013, 

p. 621, tradução nossa).  

Ao ouvirem e contarem uma série de histórias sobre as mulheres, os 

feminismos desafiam fundamentalmente o viés masculino predominante nos assuntos 

da violência e da guerra nas RI (SYLVESTER, 2013 apud WIBBEN, 2016). Entretanto, 

a maneira pela qual cada uma delas trata as experiências das mulheres varia. Trago 

uma reflexão sobre o que definiria uma experiência “de mulher”, a partir de Annick T. 

R. Wibben (2016), um exercício que julgo importante visto que as experiências das 

mulheres com a guerra são variadas, e são influenciadas pelo seu lugar dentro dos 

marcadores de raça, etnia, classe, sexualidade, etc. As mulheres zapatistas 

frequentemente invocam que suas vivências são influenciadas pelo seu pertencimento 

de gênero, mas também pela sua condição étnica, de classe e filiação ao zapatismo. 
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2.3 Por uma crítica feminista pós-colonial e decolonial de guerra: de quais 

mulheres estamos falando? 

 

Quando falamos das experiências das mulheres com as guerras, nos cabe 

questionar: de quais (corpos de) mulheres estamos falando? Todas as experiências 

de mulheres com a guerra são iguais? Obviamente, a resposta é uma negativa. Mas 

então o que definiria uma “experiência de mulher” se as mulheres são distintas entre 

si? Uma questão-chave que aparece para Wibben (2016) sobre a análise das 

experiências de mulheres com a guerra diz respeito ao entendimento de “gênero” que 

cada feminista sustenta, que está intimamente ligado à questão do “essencialismo”. 

O “essencialismo” de gênero postula que existem qualidades comportamentais 

inerentes aos homens e às mulheres como a capacidade de guerrear dos primeiros e 

a vocação para a paz das últimas. Wibben (2016) faz uma síntese da relação que 

cada feminismo estabelece com tal essencialismo. Feministas cujo trabalho 

pressupõe tal essência muitas vezes argumentam que ela está enraizada na biologia 

– para elas, a diferença de gênero segue a diferença de sexo. As conservadoras, por 

sua vez, apoiam-se na biologia das mulheres para argumentar que às mulheres cabe 

o mundo doméstico, e os homens devem apoiá-las em outras esferas – por exemplo, 

indo à guerra para garantir a segurança delas. As feministas culturais usam 

argumentos análogos, mas concluem que as mulheres, como pacificadoras naturais, 

devem participar das guerras por meio da política para contribuir para um mundo 

menos violento. As feministas liberais, por outro lado, dizem que embora a biologia 

possa ser limitante, por meio do treinamento, as mulheres podem se tornar mais 

parecidas com os homens e, assim, obter acesso igual aos assuntos públicos e 

instituições, tais como a militar. As pós-estruturalistas feministas, sendo céticas sobre 

quaisquer reivindicações essencialistas, argumentam que o gênero é mutável e 

socialmente, ou mesmo performaticamente construído – inclusive nas Forças 

Armadas –, de forma que as mulheres que se juntam às Forças Armadas se adaptam 

aos estereótipos institucionais de gênero ao mesmo tempo que os desafiam. As 

feministas materialistas enfatizam as condições materiais sob as quais as hierarquias 

de gênero são criadas, apontando que os soldados são frequentemente recrutados 

de populações economicamente desfavorecidas, o que algumas chamaram de 

"alistamento da pobreza", o que leva a uma super-representação de mulheres nas 

fileiras mais baixas dos militares. As feministas pós-coloniais apontam que o gênero 
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não pode ser a única categoria de análise a ser levada em consideração, porque 

apenas as mulheres privilegiadas o suficiente podem se abster de uma discussão 

sobre raça, classe, etc. (HOOKS, 1984; LUGONES; SPELMAN, 1983 apud WIBBEN, 

2016, p. 5, tradução nossa). 

Como há muitas maneiras de se interpretar o gênero e, consequentemente, 

uma experiência “feminina” de guerra, em “Researching War: Feminist Methods, 

Ethics and Politics”, Wibben (2016) sugere um enfoque na diversidade das mulheres, 

mesmo quando acompanhado de uma mesma noção para se referir a elas. O enfoque 

em pessoas que são identificadas como mulheres ressaltaria uma posição social 

associada à feminilidade, e não traços “essencialistas”. A autora sugere que 

pensemos nas mulheres simultaneamente como um grupo – e nas estruturas de poder 

que tornam necessário que pensemos nelas como tal – e como individualmente 

moldadas pelos contextos nos quais estão inseridas, além de levar a nossa atenção 

para como elas identificam a si mesmas e dão sentido a suas vidas. 

A partir de um ponto de vista feminista mais crítico/não essencialista, 

compreendemos que as experiências de guerra das mulheres – bem como as dos 

homens – são extremamente diversas. “A diversidade das experiências e relações das 

mulheres com a guerra se deve tanto à diversidade entre as mulheres quanto entre 

as guerras”, observa Carol Cohn, apontando que “as mulheres também são 

pensadoras que possuem seu próprio entendimento das múltiplas forças sociais, 

culturais, econômicas e políticas que estruturam suas vidas” (COHN, 2013, p. 2 apud 

WIBBEN, 2016, tradução nossa). Essa multiplicidade, consequentemente, “dá origem 

a interesses contraditórios entre as mulheres [o que significa que] as tentativas de 

generalização sobre ‘mulheres e guerra’ [...] sempre correm o risco de fazer uma 

violência conceitual com as realidades das vidas das mulheres” (COHN, 2013, p. 2 

apud WIBBEN, 2016, tradução nossa).  

Ao se proporem representar mulheres nas guerras, principalmente mulheres 

subalternizadas, desde um lugar privilegiado de enunciação – as academias do Norte 

global – as feministas das RI devem se confrontar com as contradições que surgem 

desse processo. Como demonstrei, essas contradições e limitações não constituem 

um problema para o feminismo, já que ele parte do pressuposto de que todo 

conhecimento é necessariamente limitado porque “situado” (HARAWAY, 1988), ou 

seja, produzido por alguém: ele emana de algum lugar, de um endereço, de uma 

experiência concreta, enraizada no cotidiano da pesquisadora. Como salienta Jacqui 
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True (2010), os compromissos éticos para a inclusão e a autorreflexividade e atenção 

às relações de poder estão presentes na maioria das teorizações feministas das RI. 

Ao invés de causar uma cisão, as reiteradas contestações dos feminismos em relação 

aos fundamentos epistemológicos para o conhecimento feminista, a ontologia de 

gênero, e uma postura ética adequada em um mundo extremamente desigual são 

uma fonte de sua força. A partir de um compromisso normativo partilhado para a 

transformação social global, os estudos feministas e os movimentos sociais podem 

apreciar e até mesmo celebrar as diversidades internas e as múltiplas identidades 

(TRUE, 2010). 

Apesar da boa relação que os feminismos das RI estabelecem com suas 

contradições internas, não devemos ignorá-las. Essas contradições refletem as 

contradições da própria área, que ao mesmo tempo que experimenta uma diversidade 

analítica e de sujeitos sem precedentes, ainda é predominantemente anglófona e 

reproduz as preocupações e anseios da ordem global liberal, patriarcal, neocolonial e 

neoimperial da qual faz parte. A “celebração da diversidade”, tão cara às feministas, 

acaba sendo cooptada pelo discurso hegemônico, assim como as experiências de 

mulheres que elas desejam tanto representar. A representação de mulheres, 

especialmente mulheres subalternizadas, aparece em um contexto mundial 

globalizado, neoliberal e neoimperialista, onde existe uma distância importante entre 

as experiências das mulheres conforme sua raça, etnia, classe, etc. No entanto, até 

mesmo as feministas mais críticas costumam acreditar no “universalismo” das 

formações de conhecimento” (THE SANTA..., 2014, p. 24 apud WIBBEN, 2016, p. 7, 

tradução nossa) ao invés de enfatizarem a natureza contextual e incompleta de todos 

os conhecimentos. Pensando na teorização das guerras, Wibben (2016) sugere uma 

reflexão sobre as consequências políticas da formação de conhecimento sobre as 

mulheres em contextos de violência organizada.  

As “mulheres de cor” – feministas negras, chicanas, indígenas, “terceiro-

mundistas” – fizeram algumas das contribuições mais importantes para a teorização 

feminista como a insistência de que não é possível considerar as subordinações de 

gênero sem levar em conta outros marcadores sociais, como a raça, a etnia, a classe 

e a sexualidade (WIBBEN, 2016).  

Frequentemente, quem estuda a política global volta-se apenas para as 

experiências de homens privilegiados, uma crítica comum entre as feministas das RI. 

Por outro lado, como Chandra Talpade Mohanty (1988) destacou, a homogeneização 
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problemática das mulheres do “Terceiro Mundo” como necessitando serem 

resgatadas pelas feministas ocidentais, perpetua uma violência epistêmica que resulta 

em uma representação colonialista. Tal representação, a qual pessoas vindas da 

periferia não estão imunes de reproduzir, “replicam aspectos problemáticos das 

representações ocidentais das nações ou comunidades do ‘Terceiro Mundo’, aspectos 

que têm suas raízes na história da colonização” (NARAYAN, 1997, p. 45 apud 

WIBBEN, 2016, p. 8, tradução nossa). Um enquadramento anistórico, colonialista, que 

não presta a devida atenção aos diversos contextos locais e como eles se 

desenvolvem ao longo do tempo “reproduz uma tendência de retratar os contextos do 

Terceiro Mundo como dominados pela aderência a ‘práticas tradicionais’ que isolam 

estes contextos dos efeitos da transformação social” (NARAYAN, 1997, p. 48-49 apud 

WIBBEN, 2016, p. 8, tradução nossa).  

A esses insights, soma-se a observação de Wibben (2016), apoiada no The 

Santa Cruz Feminists of Color Collective de que “não podemos fingir compreender 

totalmente nossos sujeitos subalternos” (THE SANTA..., 2014, p. 25 apud WIBBEN, 

2016). Tampouco, acrescento, podemos nos abster de representar o Outro. Como diz 

Cornell (2010): 

Uma vez que aceitamos a inevitabilidade da representação, tanto em termos 
de ideais quanto de pessoas envolvidas na luta política, então devemos, e o 
dever daqui constitui um momento ético, confrontar como estamos moldando 
aos demais através dessas representações para reforçar as imagens e 
fantasias do imaginário colonial e ainda não descolonizado (CORNELL, 2010, 
p. 100, tradução nossa, grifo da autora). 

 

 Nesse sentido, ao pesquisarmos sobre a guerra, nós feministas devemos 

considerar o insight de Patricia Hill Collins de que “independentemente das 

intersecções particulares envolvidas, os domínios de poder estruturais, disciplinares, 

hegemônicos e interpessoais reaparecem ao longo de formas bastante diferentes de 

opressão” (COLLINS, 2000, p. 18 apud WIBBEN, 2016, p. 9, tradução nossa). 

Expandindo para além das intersecções de raça e gênero, ela enfatiza que essas lutas 

nunca podem ser apartadas de outras lutas por justiça e que elas são fenômenos 

globais que se manifestam em diferentes lugares (COLLINS, 2000; ANTHIAS; 

YUVAL-DAVIS, 1992 apud WIBBEN, 2016). O desafio, portanto, “está em estimular o 

diálogo entre as limitações reais das fronteiras nacionais, desenvolver novas maneiras 

de nos dirigirmos ao outro, para desvendarmos a interconectividade das vidas das 
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mulheres” (COLLINS, 2000, p. 232; ANTHIAS; YUVAL-DAVIS, 1992 apud WIBBEN, 

2016).  

 Como esta dissertação se propõe a analisar as experiências de guerra de 

mulheres indígenas vinculadas ao zapatismo, um conhecimento situado desde a 

América Latina é imprescindível. Mulheres, feministas ou não, têm refletido sobre o 

que significa vivenciar a guerra desde esse lugar de enunciação. Em especial, o 

feminismo decolonial enquanto feminismo subalterno latino-americano – cujas raízes 

são o feminismo pós-colonial, os estudos do Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C) 

e os feminismos latino-americanos no geral – traz uma lente e conceitos para 

refletirmos sobre a violência organizada em nosso território (BALLESTRIN, 2020). 

Trata-se de um feminismo que confronta o feminismo hegemônico e seu 

“universalismo, etnocentrismo, anglo-eurocentrismo, (neo)liberalismo, 

branqueamento e negligência de questões coloniais e raciais que atravessam etnias, 

nacionalidades e geografias” (BALLESTRIN, 2020, p. 4). 

É uma preocupação desse feminismo, ou melhor, desses feminismos – que são 

essencialmente plurais, partindo de mulheres indígenas, mestiças, pretas, chicanas, 

lésbicas, bissexuais, queer, etc. – partirem sua análise de um passado colonial, de 

sistemática violência generificada contra os corpos de mulheres racializadas. A 

compreensão de gênero aqui o coloca como uma forma de organização social, do 

colonizador, que foi imposta à força aos povos colonizados, servindo à sua exploração 

e dominação. Interpreto que a perspectiva de Sylvester (2013), da guerra enquanto 

experiência corporificada, é expandida por essas feministas: há uma guerra apenas 

porque há uma guerra no corpo das mulheres (GAGO, 2020); e trata-se de uma guerra 

que remonta a séculos de dominação europeia, se atualizando hoje com o 

(neo)imperialismo dos Estados Unidos. Ao fazerem uma genealogia da violência que 

até hoje as vitimiza, as mulheres latino-americanas evidenciam guerras “silenciosas” 

que afetam seus corpos – sua saúde, sua alimentação, seu espírito, sua cultura, etc. 

O próximo capítulo é dedicado a essas formas outras de guerra. 
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3 A GUERRA CONTRA AS MULHERES NA AMÉRICA LATINA: ENTRE 

VIOLÊNCIAS E DISSIDÊNCIAS  

 

Que tremam o Estado, os céus, as ruas 
Que tremam os juízes e os judiciários 

Hoje a nós, mulheres, nos é tirada a calma 
Nos encheram de medo, nos cresceram asas 

 
A cada minuto, de cada semana 

Roubam nossas amigas, matam nossas irmãs 
Destroem seus corpos, desaparecem com eles 

Não esqueça seus nomes, por favor, senhor presidente. 
 

Por todas as companheiras marchando em Reforma 
Por todas as garotas lutando em Sonora 

Pelas comandantas que lutam por Chiapas 
Por todas as mães procurando em Tijuana 

 
Cantamos sem medo, pedimos justiça 

Gritamos por cada desaparecida 
Que ressoe forte: Queremos continuar vivas! 

Que caia com força o feminicida. 
 

Vivir Quintana 

 

Desde a América Latina, feministas têm refletido sobre a guerra tendo por base 

as experiências de corpos femininos, feminizados e racializados – corpos não-

brancos, indígenas, negros – marcados pela colonialidade enquanto continuidade dos 

sistemas de dominação da colonização. Ao olharem para os altos índices de violência 

de gênero na região – cujo ápice é o feminicídio –, elas evidenciam suas motivações 

políticas e econômicas. Com isso, superam a ideia da violência de gênero como um 

problema privado, que diz respeito apenas às mulheres como indivíduos e não como 

um coletivo. A sistemática crueldade contra as mulheres é interpretada, por mim, em 

chave de guerra. Contra essa guerra, perpetrada não apenas pelo Estado e seu braço 

militar, mas por atores paraestatais e não-estatais, movimentos feministas/de 

mulheres têm se mobilizado e criado alternativas de sobrevivência. A “potência 

feminista” ou “o desejo de transformar tudo”, invocado por Verónica Gago em livro 

homônimo, está ligada a um desejo por autonomia do corpo e da terra perante o 

Estado como entidade colonial, patriarcal, misógina, racista, capitalista. 

Neste capítulo, trago as contribuições de uma literatura feminista vinda da 

América Latina para mostrar a existência de formas – muitas vezes invisíveis – de 

guerra que são travadas, principalmente, contra/nos corpos de mulheres e outros 

sujeitos marginalizados em um contexto regido pela neoliberalização econômica, 
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colonialidade e patriarcado moderno. Busco também demonstrar que a violência não 

é a única narrativa possível sobre a(s) guerra(s): pelo contrário, ela(s) gera(m) 

diversos processos de resistência e autonomia, como no caso das mulheres 

zapatistas. Nesses processos, o corpo feminino/feminizado/racializado, e todos os 

discursos, imagens e símbolos produzidos sobre ele são politizados; assim, ele passa 

de um “objeto” a ser tutelado/assegurado/protegido ou um “objeto” 

explorado/violentado a um ator/agente de transformação social e de capacidade de 

resistência/subversão. 

 

3.1 Feminicídios na América Latina ou uma guerra que não é vista como tal 

 

Inspirada nas críticas levantadas por feministas pós-coloniais e decoloniais 

sobre o estudo da violência e da guerra, me pergunto: o que significa pensar a guerra 

desde as experiências de mulheres subalternizadas na América Latina? De qual 

guerra estamos falando se há, convencionalmente, a ideia de que a nossa região é 

uma “zona de paz”, perante a atual ausência de conflitos interestatais? Os feminismos 

subalternos latino-americanos, de base decolonial, nos mostram que a identificação 

de um cenário bélico em nossa região passa fundamentalmente pela exposição de 

uma incômoda contradição: se há paz, por que na década de 1990, Ciudad Juárez, 

no México, se tornaria conhecida pelos assassinatos massivos e brutais de mulheres, 

em que os corpos das vítimas eram posteriormente abandonados pelas ruas – muitas 

vezes sem os seios e sem os olhos? O que dizer das mães juarenses que até hoje 

vagam pelas ruas clamando por justiça pelas filhas desaparecidas e/ou 

assassinadas? Como explicar o diagnóstico aterrador das Nações Unidas (2018 apud 

REINA et al., 2018) que coloca a América Latina como o lugar mais letal para as 

mulheres no mundo?  

O alto índice de feminicídios forma um verdadeiro cenário bélico que muitas 

vezes não é reconhecido como tal. O feminicídio é um termo que se origina da palavra 

inglesa “femicide” (em tradução literal, “femicídio”), e foi utilizado pela primeira vez na 

obra “Femicide: the politics of woman killing” de Jill Radford e Diana Russel (1922). 

Trata-se da primeira obra no mundo a dissertar sobre o assassinato de mulheres por 

motivação de seu pertencimento de gênero. A acadêmica e antropóloga mexicana 

Marcela Lagarde traduziu o termo para o espanhol, adaptando-o à realidade latino-

americana. A realidade de assassinatos massivos de mulheres no México e outros 
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países da região demandava um nome que desse conta de explicá-los em 

complexidade. Originalmente, o termo sugeria algum tipo de correspondência com o 

homicídio. Com o intuito de mostrar as particulares desse tipo de delito e enquadrá-lo 

juridicamente, Lagarde criou o termo “feminicídio” (FALQUET, 2017). Ela evidencia 

suas duas dimensões: “se trata de um crime de gênero, misógino, de ódio para com 

as mulheres e que goza de uma grande tolerância social; e o Estado exerce um grande 

papel em sua impunidade, o que constituiria uma de suas principais características” 

(DEVINEAU, 2012 apud FALQUET, 2017, p. 91, tradução nossa).  

Segundo dados do Observatório de Igualdade de Gênero da América Latina e 

do Caribe (OIG), ao menos 4.091 mulheres foram vítimas de feminicídio em 26 países 

(17 da América Latina e 9 do Caribe) em 2020, uma diminuição de 10,6% em relação 

a 2019, quando ocorreram 4.576 casos. As taxas mais elevadas foram registradas em 

Honduras (4,7 a cada 100.000 mulheres), República Dominicana (2,4 a cada 100.000 

mulheres) e El Salvador (2,1 a cada 100.000 mulheres), ainda que estes três países 

tenham experimentado uma diminuição em relação a 2019, da mesma forma que 

Bolívia, Brasil, Colômbia, Guatemala, Paraguai, Porto Rico e Uruguai (CEPAL, 2021). 

Por fim, o México registrou, recentemente, uma média de 10 mulheres assassinadas 

por dia, segundo dados do Instituto Nacional de Estatística e Geografia (INEGI, 2020 

apud GARCÍA, 2021). No estado de Chiapas, onde mulheres zapatistas têm lutado 

contra as violências de gênero, houve um aumento de 62% em casos de feminicídio, 

segundo o Observatório Cidadão Chiapas (OCCH, 2022 apud GÓMEZ, 2022). O 

mesmo órgão assinala que Chiapas ocupa o 9º lugar na taxa desse delito, em termos 

nacionais. Em alguns países como Argentina e Brasil, a maioria dos feminicídios são 

perpetrados pelos parceiros ou ex-parceiros das vítimas; em outros, como El Salvador 

e Colômbia, apenas 3% do total deles são cometidos por um companheiro ou ex-

companheiro, frequentemente resultando da ação de gangues e grupos organizados 

em espaços públicos (SEGATO; LIBARDONE, 2013 apud SEGATO, 2014). Cabe 

mencionar que muitas vezes esses casos são subnotificados, retratando apenas uma 

parcela do problema real. A partir dos dados alarmantes sobre a situação das 

mulheres latino-americanas, me pergunto, seguindo Verónica Gago (2020): “por que 

nos matam?”.  

O senso comum interpreta a violência contra as mulheres como um ato 

irracional, um fenômeno dolorosamente incompreensível ou um lamentável 

“transbordamento” da crueldade individual de homens dentro de suas próprias casas 
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ou nas ruas (FALQUET, 2017, p. 25, tradução nossa). No caso de Ciudad Juárez, os 

assassinatos de mulheres eram frequentemente associados a 

narcotraficantes/sujeitos malfeitores e eram vistos como crimes de motivação sexual 

pelo discurso oficial, da polícia, procuradoria geral da república e ativistas de ONGs 

(SEGATO, 2014).  

Por outro lado, ativistas e pesquisadoras defendem que essa violência é sim 

dotada de uma racionalidade, sistematicidade e simbolismo, podendo ser interpretada 

em chave de guerra. A própria caracterização do “feminicídio” pela antropóloga 

Marcela Lagarde chama a atenção para as mortes das mulheres como um fenômeno 

social caracterizado por padrões de funcionamento. Em Ciudad Juárez, 

primeiramente, as vítimas eram colocadas em cativeiro por um longo período, onde 

sofriam torturas sexuais, mutilações e asfixias que a levavam à morte e depois os 

corpos sem vida eram exibidos em espaços públicos. Ao denominar os casos como 

“feminicídios”, ela procurava mostrar a complexidade daqueles crimes e seu caráter 

generificado (MODELLI, 2016). A partir de uma definição de Lagarde, podemos 

entender o feminicídio como “[...] a culminação de uma situação caracterizada pela 

violação reiterada dos direitos humanos das mulheres”, sendo que “seu denominador 

comum é o gênero: meninas e mulheres são violentadas com crueldade pelo simples 

fato de serem mulheres e apenas em alguns casos são assassinadas como 

culminação de tal violência pública ou privada” (LAGARDE, [2005?], p. 1, tradução 

nossa). Além disso, segundo Lagarde, o feminicídio é um problema complexo; “trata-

se de uma ínfima parte visível da violência contra meninas e mulheres” (LAGARDE, 

[2005?], p. 1, tradução nossa). A violência ocorre antes do homicídio em si, de formas 

diferentes e ao longo da vida das mulheres. Depois que o feminicídio acontece, a 

violência institucional se perpetua através da impunidade, que caracteriza casos 

particulares, como do México. 

De um ponto de vista feminista e decolonial, mostra-se que a violência 

feminicida remonta à lógica de violência e dominação da colonização, um processo 

histórico comum a todos os países da América Latina e Caribe – ainda que com suas 

variações locais. Dado isso, baseio a minha análise na “colonialidade de gênero” 

enquanto fenômeno/processo de imposição do patriarcado do colonizador como 

lógica organizativa dentro das comunidades originárias, o qual provocou 

antagonismos sociais entre mulheres e homens colonizados, levando a uma violência 

sistemática contra as primeiras; e também na “necropolítica de gênero”, como “política 
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de morte” realizada pelo Estado moderno, colonial, patriarcal e capitalista, que tem 

por alvo principal corpos femininos/feminizados/racializados. Além disso, trabalho tal 

violência sistemática como uma verdadeira “guerra não declarada” perpetrada contra 

as mulheres em um contexto de neoliberalização econômica. 

 

3.2 Uma genealogia da violência feminicida a partir da colonialidade de gênero 

 

A “colonialidade” foi um conceito desenvolvido pelo sociólogo peruano Aníbal 

Quijano entre o final da década de 1980 e início da década de 1990. Ele foi uma peça 

fundamental para que ocorresse o “giro decolonial”, uma renovação crítica e utópica 

das ciências sociais na América Latina do século XXI, dando vida ao Grupo 

Modernidade/Colonialidade (M/C) – dos quais participaram Quijano e outros 

pensadores como Edgardo Lander, Arthuro Escobar, Walter Mignolo, Enrique Dussel, 

Catherine Walsh e Nelson Maldonado-Torres. Esse programa de investigação 

partilhava de noções, raciocínios e conceitos que lhe conferiam uma identidade e um 

vocabulário próprio (BALLESTRIN, 2013), os quais buscavam dar sentido às nossas 

existências colonizadas e “periféricas”. O movimento decolonial teve por objetivo não 

só reconhecer as/os oprimidas/os, mas contribuir para a sua libertação social e 

epistêmica. Como observa Walter Mignolo (2003), o objetivo de libertação vem 

necessariamente associado a um desejo de pôr um fim na dominação e na exploração 

moderna/colonial que mantém as/os oprimidas/os nessa situação. 

A “colonialidade” refere-se à continuidade das relações e lógica de dominação 

do colonialismo na América Latina, mesmo após o encerramento formal desse 

período. A colonização, além de se dar nos âmbitos material e econômico, contribuiu 

para moldar as subjetividades dos colonizados, ao tentar destruir seus modos de viver, 

sentir e conhecer o mundo. Em suma, a matriz colonial de poder é descrita por Quijano 

(2005) como abrangendo quatro níveis, que se encontram entrelaçados: o controle da 

economia, da autoridade, do gênero e da sexualidade, e do conhecimento e da 

subjetividade. Ou seja, o controle do poder, do saber e do ser (MALDONADO-

TORRES, 2008, p. 147, tradução nossa). O exercício do poder mundial, capitalista, 

moderno, colonial e eurocentrado foi justificado a partir da ideia de uma superioridade 

“natural” do colonizador em relação ao colonizado. A invenção da raça, uma forma de 

classificação social que se baseava nas diferenças observáveis entre colonizadores e 
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colonizados – como a cor da pele – serviu a esse propósito. De acordo com Quijano 

(2000):  

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão 
mundial de poder capitalista. Baseia-se na imposição de uma classificação 
racial/étnica da população mundial como pedra angular desse padrão de 
poder e opera em cada um dos planos, esferas e dimensões, materiais e 
subjetivas, da existência social cotidiana e em escala societária. Origina-se e 
globaliza-se a partir da América (QUIJANO, 2000, p. 342, tradução nossa). 

 

Ela também se refere ao lado obscuro/invisível que sustenta o “mito” da 

modernidade enquanto um processo histórico unicamente europeu que dá vida ao 

“avançado” e à “novidade”, contrapondo-se ao “atraso” dos povos colonizados. Ela é 

sustentada por pilares raciais que fundamentam uma “práxis da violência” (DUSSEL, 

2000, p. 49 apud BALLESTRIN, 2013) e uma “guerra justa” colonial que é perpetrada 

contra os colonizados – o indígena, o escravo africano, a mulher, etc. – de forma 

quase ritualística, em prol de um projeto civilizatório que deseja “emancipar” suas 

vítimas (BALLESTRIN, 2013). 

Segundo Luciana Ballestrin (2013), a colonialidade tem uma potencialidade 

explicativa capaz de atualizar/contemporizar processos que supostamente foram 

dados como encerrados pela chegada da modernidade. Nas palavras de Grosfoguel, 

citado por Ballestrin (2013): 

A expressão “colonialidade do poder” designa um processo fundamental de 
estruturação do sistema-mundo moderno/colonial, que articula os lugares 
periféricos da divisão internacional do trabalho com a hierarquia étnico-racial 
global e com a inscrição de migrantes do Terceiro Mundo na hierarquia étnico-
racial das cidades metropolitanas globais. Os Estados-nação periféricos e os 
povos não-europeus vivem hoje sob o regime da “colonialidade global” 
imposto pelos Estados Unidos, através do Fundo Monetário Internacional, do 
Banco Mundial, do Pentágono e da OTAN. As zonas periféricas mantêm-se 
numa situação colonial, ainda que já não estejam sujeitas a uma 
administração colonial (GROSFOGUEL, 2008, p. 126 apud BALLESTRIN, 
2013, p. 100) 

  

Em “Género y descolonialidad”, a socióloga argentina María Lugones (2008), 

também pertencente ao M/C, expõe as limitações do conceito de colonialidade de 

Quijano para explicar as dinâmicas coloniais de gênero. Para ela, “o olhar de Quijano 

pressupõe uma compreensão patriarcal e heterossexual das disputas pelo controle do 

sexo e de seus recursos e produtos, reproduzindo o entendimento capitalista, 

eurocentrado e global de gênero” (LUGONES, 2008, p. 78, tradução nossa). Tal 

análise acaba por ocultar as maneiras pelas quais as mulheres colonizadas, não-

brancas, foram subordinadas e despojadas de poder. Para evidenciar esse processo, 
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Lugones (2008) fala em uma “colonialidade de gênero” que serviu para inferiorizar as 

mulheres latino-americanas cognitiva, política e economicamente. A partir da noção 

de “colonialidade de gênero”, ela inaugura o feminismo decolonial como corrente 

teórica que abarca teorizações e práticas provenientes de diversas localidades e 

experiências – que, inclusive, antecedem a própria formalização acadêmica da 

corrente.  

Baseando-se nos trabalhos de Oyéronké Oyewùmi e de Paula Gunn Allen 

sobre como as sociedades iorubás e de indígenas nativos norte-americanos não 

diferenciavam seus indivíduos por gênero, a socióloga constata que o “gênero”, nas 

Américas, também era inexistente no período pré-colonial. Assim como a “raça”, o 

“gênero” é visto por Lugones como uma invenção do colonizador que serviu aos 

propósitos da Conquista espanhola. Junto à sexualidade, esses marcadores se 

entrelaçaram para conformar as identidades impostas ao “homem” e à “mulher” 

colonizado/a, demarcando sua diferença em relação ao colonizador (LUGONES, 

2007, 2008).  

O sistema de gênero moderno/colonial é dividido em um lado iluminado/visível 

e um lado obscuro/oculto, em que um depende do outro para existir. O primeiro refere-

se aos “homens” e às “mulheres” brancos/as, heterossexuais e socialmente 

privilegiados/as, sendo que o homem é tido como o modelo paradigmático de 

humanidade por conta de sua “evolução natural” que o tornou um ser “racional”. A 

mulher branca existe como negação do homem branco dentro desse sistema; ele 

encontra-se associado à mente e ela, ao corpo; ele à esfera “pública”, ela, à esfera 

“privada”, e assim por diante (LUGONES, 2007, 2008; MENDEZ, 2015). 

Do lado obscuro/oculto desse sistema, estão os corpos de escravizados e 

escravizadas, concebidos como “animalescos” e pertencentes a uma “sub-

humanidade”. Em um primeiro momento, as mulheres colonizadas foram identificadas 

como “fêmeas” não-brancas pelos colonizadores, sendo “consideradas animais no 

sentido profundo de serem seres ‘sem gênero’, marcadas sexualmente como fêmeas, 

mas sem as características da feminilidade.” Mais tarde, elas “[...] passaram de ser 

vistas como animais a serem concebidas como símiles de mulher em tantas versões 

de ‘mulher’ quanto foi necessário para os processos do capitalismo eurocentrado 

global.” (LUGONES, 2008, p. 93-94, tradução nossa). Contudo, esse status de 

“mulher” não veio acompanhado de nenhum dos privilégios que constituíam esse 

status no caso das mulheres burguesas brancas. Dessa forma, Lugones (2008) 
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demonstra que a imposição do “gênero” esteve a trabalho da desumanização e 

racialização no contexto colonial. Dentro dessa “matriz colonial de poder”, as mulheres 

brancas se veem beneficiadas por aquilo que Xhercis Mendez (2015, p. 45, tradução 

nossa) chama de “remunerações do gênero”, como a “proteção” patriarcal do trabalho 

pesado nos campos, a “proteção” dos “perigos” da esfera pública, etc.  

Enquanto Lugones argumenta pela inexistência de uma organização social 

amparada pelo gênero no mundo pré-colonial, a antropóloga argentina Rita Laura 

Segato e a feminista e ativista boliviana Julieta Paredes defendem a existência de 

nomenclaturas de gênero e de um patriarcado nas sociedades tribais e afro-

americanas no período pré-intrusão a partir de várias evidências históricas e relatos 

etnográficos (SEGATO, 2010). Um desses relatos vem, inclusive, das pensadoras 

feministas que refletiram sobre/se engajaram no processo de Chiapas, mostrando 

como a luta das mulheres indígenas maias pela erradicação das opressões externas, 

do Estado moderno e patriarcal, tem andado lado a lado da luta contra as opressões 

intracomunitárias de longa duração (SEGATO, 2010).  

Embora o patriarcado designe uma relação de gênero baseada 

necessariamente na desigualdade entre homens e mulheres6 – sendo estas últimas 

as desprivilegiadas –, Segato (2010) e Paredes (2018) fazem uma distinção entre o 

patriarcado indígena/afroamericano e o patriarcado do colonizador, chamados de 

“patriarcado de baixa intensidade” e “patriarcado de alta intensidade”. A imposição do 

sistema patriarcal moderno ou “patriarcado de alta intensidade” trouxe consigo uma 

rígida divisão entre os mundos público e privado habitados, respectivamente, por 

homens e mulheres antes da intrusão colonial. Comparativamente, a divisão existente 

no período pré-intrusão possuía um caráter mais dual, de complementariedade entre 

os mundos feminino e masculino. Antes da Conquista, as mulheres das Américas 

tinham suas próprias formas de organização e suas atividades eram socialmente 

valorizadas; embora fossem distintas às dos homens, elas eram vistas como 

complementares e como igualmente importantes para a família e a sociedade” 

(FEDERICI, 2017). 

 

 

                                                           

6  Como observam as mulheres indígenas vinculadas ao zapatismo, “não há patriarcado bom e 

patriarcado ruim, todos são contra nós, mulheres que somos...” (AS MULHERES..., 2018 apud 

LACERDA; PÁL PELBART, 2021, p. 148). 



54 
 

 

Além de serem agricultoras, donas de casa, tecelãs e produtoras dos panos 
coloridos utilizados tanto na vida cotidiana quanto durante as cerimônias, 
também eram oleiras, herboristas, curandeiras e sacerdotisas a serviço dos 
deuses locais. Tudo mudou com a chegada dos espanhóis, que trouxeram 
sua bagagem de crenças misóginas e reestruturaram a economia e o poder 
político em favor dos homens. As mulheres sofreram também nas mãos de 
seus chefes tradicionais, que, a fim de manter seu poder, começaram a 
assumir a propriedade das terras comunais e a expropriar das integrantes 
femininas da comunidade o uso da terra e seus direitos sobre a água 
(FEDERICI, 2017, p. 401). 

 

Em outras palavras, o “patriarcado de baixa intensidade” indígena se apoiava 

em relações entre mulheres e homens bem menos dissonantes e violentas. Ainda 

assim, homens indígenas e afroamericanos se associaram a colonizadores para 

cometer uma série de violências contra as mulheres colonizadas – o que Paredes 

denominou “entroncamento de patriarcados” – práticas que foram introjetadas nas 

comunidades e passaram a estruturar as relações sociais. Como era comum, no 

período pré-intrusão, que os papéis dos homens envolvessem tomar decisões no 

terreno comum da aldeia, fazer expedições de caça e contatar outras aldeias, foi 

“natural” que esses homens enxergassem nos colonizadores aqueles com os quais 

deviam negociar, guerrear, pactuar, etc. (PAREDES, 2008; SEGATO, 2012). Isso não 

quer dizer que o homem racializado pudesse viver em pé de igualdade com o 

colonizador, muito pelo contrário: ao mesmo tempo em que se viu favorecido pela 

“supervalorização” da esfera pública, a qual habitava, foi submetido a uma 

“emasculação” perante o branco (SEGATO, 2014). A violência perpetrada contra as 

mulheres, inclusive, se manifesta como uma forma de expressar a sua frustração 

perante à “emasculação”. Para Segato (2012): 

Este processo é violentogênico, pois oprime aqui e empodera na aldeia, 
obrigando a reproduzir e a exibir a capacidade de controle inerente à posição 
de sujeito masculino no único mundo agora possível para restaurar a 
virilidade prejudicada na frente externa. As relações intrafamiliares com 
mulheres e filhos são particularmente prejudicadas. Isto vale para todo o 
universo da masculinidade racializada, expulsa da condição de “não 
brancura” pelo ordenamento da colonialidade (SEGATO, 2012, p. 120-121). 

 

Por conta disso, o gênero é visto, por Segato (2016), como “a forma ou 

configuração histórica elementar de todo poder na espécie [humana] e, portanto, de 

toda violência, já que todo poder é resultado de uma expropriação inevitavelmente 

violenta.” (SEGATO, 2016, p. 19, tradução nossa). 

O espaço doméstico do “mundo-aldeia”, a partir do qual emanavam as 

deliberações das mulheres sobre a vida comunitária, foi convertido em um espaço 
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despolitizado, de não-direito, uma continuação do processo que havia se iniciado na 

Europa do século XVI e descrito por Silvia Federici (2017) a partir do fenômeno da 

“caça às bruxas”. Nele, as mulheres europeias tiveram suas terras 

saqueadas/privatizadas em prol da expansão capitalista, sendo o disciplinamento do 

corpo feminino fundamental nesse processo. Segundo Federici (2017), isso se deu 

pela imposição de uma nova divisão sexual do trabalho, que despojava as mulheres 

de sua condição de trabalhadoras, definindo-as apenas como mães, esposas, filhas, 

viúvas, o que deu aos homens “livre acesso a seus corpos, a seu trabalho e aos corpos 

e ao trabalho de seus filhos” (FEDERICI, 2017, p. 191). Segato (2012) interpreta que, 

comparativamente ao acontecido na Europa, em que tal “contrato sexual” – categoria 

desenvolvida por Carole Pateman (1988) – foi dado de maneira explícita, no mundo-

aldeia, no marco da modernidade colonial, ele foi camuflado pelo idioma do contrato 

cidadão. 

Em diálogo com Federici, Verónica Gago (2020) observa que nesse momento 

de privatização o corpo feminino substitui os espaços comuns, em especial as terras. 

A exploração do trabalho e do corpo das mulheres e a exploração de terras ocorreram 

simultaneamente, de modo que o corpo feminino foi igualado a serviços pessoais e 

recursos naturais.  

As mulheres assim privatizadas, como “prêmio de guerra” do início do 
capitalismo, foram as que se refugiaram em matrimônios burgueses, 
enquanto as que ficavam à intempérie se converteram em classe servil – de 
donas de casa a empregadas domésticas ou prostitutas (GAGO, 2020). 

 

Ao se rebelarem contra a “nova ordem”, defendendo modos de vida 

incompatíveis com ela, as mulheres europeias foram ampla e cruelmente perseguidas 

e violentadas durante a “caça às bruxas”. Deste lado do Atlântico, a rebeldia também 

foi combatida com sanha e terror. Apesar do genocídio de populações 

ameríndias/negras, é certo que a colonização não foi capaz de sufocar por completo 

a resistência que aqui se expressou em múltiplas revoltas e atos cotidianos pela 

sobrevivência – muitos deles protagonizados por mulheres e dos quais trataremos 

mais adiante. 
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3.3 Neoliberalismo, necropolítica de gênero e “novas guerras”: uma 

caracterização da guerra contra as mulheres 

 

As violências perpetradas contra mulheres no período colonial se atualizam em 

um contexto de neoliberalização/globalização econômica ou de uma nova fase de 

acumulação primitiva, sendo a esfera pública aquela que continua a intensificar e 

replicar o processo colonizador (SEGATO, 2012). Citando Silvia Federici, Verónica 

Gago (2020) fala da existência de “um estado de guerra permanente contra as 

mulheres” (FEDERICI, 2011 apud GAGO, 2020) no qual a desvalorização de sua vida 

e trabalho é central. Descrevendo esse cenário, Françoise Vergès (2022) trata da 

centralidade do Estado enquanto entidade reguladora da dominação política e 

econômica, que concatena todas as formas de opressão e exploração imperialista, 

patriarcal e capitalista. O Estado enquanto instituição tem um papel fundamental na 

organização e perpetuação da violência contra mulheres e pessoas pobres e 

racializadas.  

Mais recentemente, o patriarcado neoconservador e neoliberal foi encarnado 

em vários chefes de Estado – Donald Trump, Jair Bolsonaro, Matteo Salvini, entre 

outros – que impuseram retrocessos nos direitos das mulheres tanto no mundo 

profissional quanto no privado. Eles encorajaram o ódio contra as minorias, pessoas 

queer e trans, trabalhadoras/es do sexo, pessoas racializadas, migrantes e 

muçulmanas/os. Para Vergès (2022), há um reavivamento patriarcal que está 

inextricavelmente ligado ao capitalismo neoliberal; ele constantemente enfraquece 

direitos sociais que foram difíceis de serem conquistados; também tornam as 

existências das pessoas mais precárias. A economia em si gera seu próprio conjunto 

de formas de violência “discretas” mas não menos reais: a exaustão dos corpos, dos 

oceanos, da terra na busca pelo lucro, a redução drástica da expectativa de vida para 

as/os mais vulneráveis. Essa virada patriarcal e neoconservadora é tanto mais 

violenta quanto mais frequentemente depende de um capitalismo racial que se 

caracteriza precisamente pela morte prematura de pessoas não-brancas. Em outras 

palavras, mulheres e homens morrem mais cedo por conta do racismo que fragiliza o 

acesso à saúde e os isola em empregos que exaurem seus corpos mais rapidamente. 

O racismo que, como Stuart Hall observa, atravessa as relações de classe, é central 

na análise da violência sistêmica que causa altas taxas de morte conforme o 

pertencimento social e racial (VERGÈS, 2022). 
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Um feminismo de base decolonial, afirma Vergès (2022), não pode conceber a 

violência contra as mulheres ou minorias como apartada de um estado de violência 

global: as crianças que cometem suicídio nos campos de refugiados, no uso massivo 

do estupro pela polícia e pelo exército em conflitos armados, no racismo sistêmico, no 

exílio de milhões de pessoas devido à multiplicação de zonas de guerra e às 

condições econômicas e climáticas que tornaram zonas de vida inabitáveis, 

feminicídios e o implacável aumento da precariedade. Vergès (2022) questiona: 

podemos imaginar nos dirigirmos a apenas uma parte da violência sem considerarmos 

o resto? Podemos continuar a fingir não ver que todas essas formas de violência se 

reforçam mutuamente uma a outra, e que aquelas que mais diretamente afetam as 

mulheres são o resultado de uma sociedade extremamente violenta? A mobilização 

recente contra a violência sexual e a violência de gênero oferece uma oportunidade 

teórica e prática: a de fazer essa violência o terreno no qual podemos desafiar o 

capitalismo patriarcal (VERGÈS, 2022). 

Nesse sentido, a “guerra contra as mulheres” não se limita a nosso continente 

e tampouco está apartada de outras formas de violência. Segundo Federici (2019), a 

guerra é de proporções mundiais, cujas primeiras e mais visíveis armas são os 

programas de ajuste estrutural, a liberalização do comércio, as privatizações e os 

direitos de propriedade intelectual. Através dessas políticas, há uma enorme 

transferência de riqueza das “colônias” para as metrópoles, sem a necessidade de se 

fazer conquistas territoriais, funcionando teoricamente por meios pacíficos. A 

intervenção militar ganha outra aparência, continuamente se disfarçando de iniciativas 

“bem intencionadas” como “ajuda alimentar” e “ajuda humanitária” ou, como acontece 

na América Latina, com a “guerra às drogas” (FEDERICI, 2019), as “novas guerras” e 

as “guerras de baixa intensidade”. Tais modalidades de guerra se expressam mais 

incisivamente nos continentes africano e latino-americano devido ao seu passado 

colonial recente. O que elas levam em comum é o fato de serem perpetradas 

sobretudo por atores não-estatais e paraestatais que agem em um ambiente informal, 

com limites territoriais e temporais pouco claros: quando a guerra começa e quando 

ela tem seu fim são perguntas difíceis de serem respondidas. A guerra torna-se um 

empreendimento difuso, um modo de vida para as populações que as vivem 

cotidianamente, uma forma de racionalidade que molda as relações sociais e que 

causa rupturas no tecido social das comunidades.  
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 Considero importante ressaltar que a “guerra contra as mulheres” não é 

nomeada como tal por conta de simples semelhanças entre a violência organizada 

contra corpos femininos/feminizados e um cenário bélico. A “guerra contra as 

mulheres” é, de fato, uma guerra. Essa caracterização é feita pela ativista e feminista 

francesa Jules Falquet (2017) em “Pax Neoliberalia: Perspectivas Feministas Sobre 

(la Reorganización de) la Violencia Contra las Mujeres”. No capítulo “¿Guerra de baja 

intensidad contra las mujeres? La violencia doméstica como tortura: reflexiones a 

partir de El Salvador”, Falquet (2017) traça diversos paralelos entre os mecanismos 

centrais da guerra de baixa intensidade e a violência contra as mulheres na América 

Latina, tendo por enfoque El Salvador, pequeno país localizado na América Central 

que experienciou, por doze anos (1981-1992), uma cruel guerra civil revolucionária. 

Durante ela, as mulheres vivenciaram um alto número de violências domésticas que 

eram invisibilizadas por outras formas de violência – assassinatos, massacres, 

sequestros, torturas – cometidas por militares. Grupos feministas salvadorenhos se 

organizaram para dar um basta a essas violências – perpetradas pelos cônjuges das 

vítimas – trazendo à tona seu teor político. A feminista Mercedes Cañas (1989 apud 

FALQUET, 2017) realizou uma ousada comparação entre a violência doméstica em 

suas dimensões física, psicológica e sexual – um fenômeno supostamente privado e, 

portanto, não politizado – e a tortura – um fenômeno reconhecidamente político. Além 

de se amparar em Cañas para construir sua própria análise, Falquet (2017) apoia-se 

em trabalhos de psicologia social da guerra e de psicologia da tortura, ampliando a 

percepção feminista da violência. Apesar de serem dois fenômenos diferentes, 

violência doméstica e tortura possuem assombrosas semelhanças, principalmente no 

que tange os seus efeitos psicodinâmicos sobre as vítimas. Destaca-se a impotência 

aprendida pelas mulheres, ou seja, o feito de já não poder/querer/saber responder aos 

atos violentos (FALQUET, 2017, p. 56, tradução nossa). É uma meta de atores 

individuais e coletivos da violência tornar o seu objeto vulnerável, banalizando e 

legitimando seus atos. Importante sinalizar que a perversidade que recai sobre corpos 

femininos, feminizados e não-brancos não os atinge exclusivamente; os efeitos sociais 

da violência contra as mulheres reverberam em sociedades inteiras – como bem 

coloca Vergès (2022) e outras feministas decoloniais. Dentre os relatos de mulheres 

salvadorenhas trazidos pela autora que ilustram o sentimento de impotência 

decorrente da violência está: 
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Bom, quando meu marido briga comigo, empequeneço, quando me busca 
problemas ou me diz coisas estúpidas, prefiro ficar calada. Não sei: como se 
não tivesse nascido para estar argumentando. É fácil me fazer calar. Eu, no 
geral, vejo que nos esfregam, nos chantageiam, com muitas coisas e 
deixamos, então (CAÑAS, 1989 apud FALQUET, 2017, p. 36, tradução 
nossa). 

  

 Assim como a tortura política faz parte de um dispositivo mais amplo de controle 

social, a guerra de baixa intensidade7, a violência doméstica também parece, para 

Falquet (2017), compor algo maior que, no entanto, carece de uma teorização 

explícita. Aquilo que Falquet (2017) chama de “guerra de baixa intensidade contra as 

mulheres”, que se dá em tempos de paz oficial, vincula-se ao uso instrumental da 

violência doméstica para o alcance dos objetivos do capital (FALQUET, 2017): 

Hoje mesmo, o uso finalmente “racional” e claramente instrumental da 
violência doméstica serve efetivamente para extorquir as mulheres e obter 
delas, no marco da instituição matrimonial, importantes quantidades de 
trabalho gratuito, o que claramente permite baixar o custo da reprodução 
social. Sobretudo e mais amplamente, a violência doméstica e as lógicas 
desta guerra de baixa intensidade permanente contra as mulheres têm 
contribuído de forma determinante para produzir um excedente, muito mais 
além da esfera chamada privada da “reprodução social”, para a sociedade 
em sua globalidade (FALQUET, 2017, p. 58, tradução nossa). 

 

 Com Falquet (2017) é possível compreender que determinadas formas de 

guerra – caso da guerra contra as mulheres – só podem ser adequadamente 

elucidadas como tais mediante uma análise que emana da experiência, da 

subjetividade, da intimidade, das/os sujeitas/os que as vivenciam. Também só é 

possível através do reconhecimento radical de que aquilo que acontece na esfera 

privada ou no mundo da família – geralmente abordado em termos psicológicos, etno-

antropológicos, micro – e na esfera pública – geralmente compreendido em termos 

econômicos, políticos e macros – estão amalgamados.  

                                                           

7 Em uma definição breve da guerra de baixa intensidade (GBI), podemos dizer que ela trata “de 

desalentar a participação da população no projeto político oposto, de desmoralizá-la, atemorizá-la e 

fomentar a passividade individual e coletiva. Trata-se também de reorganizar profundamente o tecido 

social, que poderia ser uma base de resistência para a população. Entre essas técnicas de guerra que 

poderíamos chamar psicossociais, se pode distinguir três grandes eixos. Primeiro, o controle da 

informação e a instalação de lógicas de desinformação parcial ou total. Em seguida, a polarização da 

sociedade, sua divisão em dois blocos sistematicamente opostos e mutuamente excludentes, com a 

criação do ‘delito de associação’, o tratamento do outro grupo como ‘inimigo absoluto’ e sua 

conseguinte satanização. Finalmente, a repreensão seletiva aliada ao terror generalizado, em que a 

tortura exerce um papel muito importante. O objetivo geral é destruir os laços sociais para isolar e 

individualizar a cada umx dxs ‘inimigxs’, colocando-xs ainda mais à mercê das diversas técnicas de 

controle social implementadas” (FALQUET, 2017, p. 48, tradução nossa). No capítulo a respeito da 

guerra contra as/os zapatistas, essa modalidade de guerra será melhor explicada. 
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Na mesma linha, Segato (2016) argumenta que não é possível distinguir 

feminicídios íntimos de feminicídios públicos/feminicídios em tempos de guerra. 

Atualmente, as lições da guerra informal, paraestatal em suas variadas formas, 

adentraram os lares, e os limites do sofrimento empático têm retrocedido. Por 

exemplo, na Guatemala, a guerra deixou para trás um rastro de destruição nos lares 

indígenas e campesinos. A violência sexual e o feminicídio não se originaram nas 

casas e passaram para a guerra, como algumas perspectivas feministas eurocêntricas 

argumentariam; o que ocorreu foi o contrário. A antropóloga observa que nos dias 

atuais, como evidenciado por uma série de casos ao longo do continente, crimes 

íntimos começaram a ter as mesmas características de crimes de guerra: exibindo as 

vítimas ao ar livre, em valas, aterros e esgotos, e a natureza espetacular dos 

assassinatos, que começaram a ser perpetrados nos espaços públicos. Esse terror 

difuso também se expressa através de execuções extrajudiciais sumárias feitas pelas 

forças policiais, que hoje estão aumentando drasticamente na América Latina sem 

explicação, atacando a lógica e a gramática estabelecida das relações (SEGATO, p. 

623, 2016, tradução nossa). 

Em suma, a violência contra as mulheres expressa uma relação social que 

conecta fenômenos privados e públicos, fenômenos materiais e ideológicos, lógicas 

econômicas e psicológicas (FALQUET, 2017). A definição mais clássica e 

amplamente aceita de guerra – desenvolvida pelo general prussiano Carl von 

Clausewitz no século XIX – a coloca como “uma simples continuação da política por 

outros meios” (VON CLAUSEWITZ, 2017), sendo estes meios necessariamente 

violentos. A guerra é um fenômeno histórico-social que se transforma ao longo do 

tempo, adquirindo diferentes faces – guerra colonial, guerra total, guerra nuclear, 

guerra ao terror, novas guerras, guerra de baixa intensidade, para citar algumas. No 

entanto, não podemos perder de vista o seu intransmutável caráter político. O uso 

instrumental, racional e político da violência doméstica/violência contra a mulher, em 

um contexto regido pelas lógicas do capitalismo neoliberal, da colonialidade de gênero 

e do patriarcado moderno, é o que torna possível que a nomeemos como uma guerra. 

Assim como Falquet (2017), Segato (2014) descreve a sistematicidade dessa 

violência em um artigo sobre as novas formas de guerra e os impactos sobre os corpos 

de mulheres latino-americanas. Logo no início ela explicita que “mais com Clausewitz 

do que com Foucault, hoje a guerra aflora e se torna conspícua como a materialidade 

última e irredutível horizonte de toda política, ou seja, como a política por outros meios” 
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(SEGATO, 2014, p. 341, tradução nossa). A violência sistêmica contra a mulher, 

embora não seja uma novidade – como vimos com Federici e autoras feministas 

decoloniais –, aparece como central nesse novo cenário bélico e não como um simples 

efeito colateral (SEGATO, 2014).  

Avançando na caracterização da guerra contra as mulheres, Segato fala na 

existência de um “femigenocídio” em expansão, ou seja, de um conjunto de práticas 

quase maquinais de extermínio das mulheres (SEGATO, 2015, p. 88). Segundo a 

antropóloga, o “femigenocídio”, bem como o “genocídio”, existem enquanto invenção 

moderna e colonial, com alto nível de racionalidade e sistematicidade (SEGATO, 

2015). O femigenocídio resulta de um conjunto de atos e práticas disciplinadoras, as 

“pedagogias da crueldade”, “que ensinam, habituam e programam os sujeitos a 

transmutar o vivo e sua vitalidade em coisas” (SEGATO, 2019, p. 27, tradução nossa). 

Retomando Falquet (2017), a impotência é aprendida pelas mulheres através da 

tortura, que inclui violências físicas, psicológicas e sexuais ocorridas em grande parte 

no âmbito doméstico. A constante reprodução da violência contra corpos 

subalternizados acaba por normalizá-la dentro de uma paisagem de crueldade, tendo 

efeitos sobre as subjetividades das pessoas que passam a olhar para ela com 

indiferença e apatia – sendo essa dessensibilização indispensável para o 

funcionamento da empresa neocolonial (SEGATO, 2019).  

A transfeminista mexicana Sayak Valencia (2010) estabelece um diálogo com 

a noção de “pedagogias da crueldade” de Segato para analisar a violência das zonas 

fronteiriças entre México e Estados Unidos, particularmente a cidade de Tijuana no 

estado da Baixa Califórnia. Tijuana é fortemente marcada por disputas entre cartéis 

do narcotráfico, e é considerada uma das cidades mais violentas do mundo, com um 

altíssimo índice de homicídios (HERAS, 2021). A violência convive, 

contraditoriamente, com a imagem de uma “pax neoliberalia”, de um liberalismo de 

“cara ‘sorridente’”, para utilizar um termo de Falquet (2017). Valencia abre a sua obra 

falando dessa contradição que se traduz na imagem dos “dois lados” da fronteira: 

O primeiro e o terceiro mundo. A fronteira. O inferno. A outra parte do outro 
lado. O outro lado do outro lado. O lado leste do lado Outro. O mundo feliz da 
decepção. Esta é Tijuana.  
O limite. O perímetro. A borda do mundo. O/A que se arrasta atrás dele. A 
margem que lambe e acaba com a cultura do homem branco, de classe média 
e civilizado. A bomba-relógio que nos detona. A garagem de San Diego. 
O mar dividido rindo furiosamente entre as ondas. Entre as solitárias. O 
acinzentado. O paradoxo. Esta é Tijuana (VALENCIA, 2010, p. 14, tradução 

nossa).  
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Olhando para o cenário de criminalidade tijuanense, Valencia (2010) interpreta 

que os homens são ensinados a olhar para o neoliberalismo como única cartografia 

possível para o êxito e dignificação social e desse olhar deriva um ódio em relação à 

pobreza e um autodesprezo. Despojados de seus recursos, eles veem a crueldade 

como uma saída à pobreza, voltando-se contra as pessoas de suas próprias 

comunidades e/ou contra si mesmos. É assim que o homem indígena/campesino e as 

massas urbanas de trabalhadores precarizados – emasculados como efeito de sua 

subordinação à regra do branco e do patrão branco/embranquecido – se transformam 

em colonizadores/agressores dentro de suas próprias casas (SEGATO, 2019). Há, 

portanto, uma íntima conexão entre exploração econômica e violência em um cenário 

regido pelas “pedagogias da crueldade”. Segundo Valencia (2010), as “pedagogias da 

crueldade” fazem parte das dinâmicas do “capitalismo gore” e de sua “necropolítica 

de gênero”. A necropolítica, conceito criado pelo filósofo camaronês Achille Mbembe 

(2016), refere-se ao poder de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Ele parte 

das reflexões de Michel Foucault sobre a “biopolítica” e o “biopoder” que se referem a 

uma forma de governar/gerenciar a população a partir do controle de seus corpos nos 

mais diversos âmbitos – saúde, educação, segurança, sexualidade.   

Mbembe (2016) observa que o Estado moderno, historicamente portador do 

uso “legítimo” da força e que teoricamente deve lançar mão dela em momentos 

específicos – como para proteger/assegurar sua população – também a emprega para 

criar “zonas de morte”, habitadas por grupos “indesejáveis”, geralmente racializados 

e pertencentes a alguma minoria (ALVES; ALVES, 2021). Alguns exemplos 

contemporâneos trazidos pelo autor são a Palestina, alguns lugares da África e o 

Kosovo; neles, a morte é a última instância de poder exercida sobre a população.  

Valencia (2010, 2019) se apropria do conceito de Mbembe (2016) para criar 

algo novo, a partir de seu lugar de enunciação enquanto transfeminista mexicana. 

Surge assim o “capitalismo gore” – sendo o “gore” uma referência a um subgênero de 

filme de terror onde entranhas e corpos são expostos/explodem na tela, denotando 

[...] um derramamento de sangue explícito e injustificado, uma altíssima 
porcentagem de vísceras e desmembramentos, frequentemente mesclados 
com o crime organizado, a divisão binária de gênero e sexualidade, e os usos 
predatórios dos corpos, tudo isto por meio da violência mais explícita como 
ferramenta de necroempoderamento (VALENCIA, 2019, p. 60, tradução 
nossa). 
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Embora o capitalismo gore seja uma forma de economia distópica muito visível 

nas empresas criminais, sua influência não se limita ao terreno econômico. Ele 

também produz formas de subjetivação ligadas ao neoliberalismo que se distribuem 

transnacionalmente, entre populações que nem sempre estão ligadas ao crime 

organizado (VALENCIA, 2010). Trata-se de 

[...] um sistema de simbolização cultural que constrói narrativas e ficções 
políticas. É caracterizado pelas marcas do colonialismo, classismo e racismo 
que imperam nos nossos países ex-colônias; pelas marcas da masculinidade 
machista e violenta vinculada a esse projeto de Estado-nação que, através 
de certos privilégios, constrói a masculinidade normativa como máquina de 
guerra potencial ao serviço do Estado e sua cartografia política e econômica; 
pela precarização econômica e existencial das populações através da 
depreciação das classes pobres e degradação do conceito de trabalho; 
aceitação frenética dos ideais neoliberais através do hiperconsumismo como 
um espaço de restituição simbólica e validação individualista da subjetividade 
(VALENCIA, 2019, p. 217, tradução nossa). 

 

Dentro do capitalismo gore, o Estado utiliza a necropolítica como forma de 

governo e amedrontamento das populações sob sua “tutela”. Nas fronteiras 

mexicanas, a política de morte pode ser percebida como uma atualização neocolonial 

da necropolítica vinculada ao neoliberalismo – flexibilização do trabalho e novas 

formas de produção de subjetividades –, continua a autora. O aparato estatal 

necropolítico se utiliza dos corpos individuais dos homens – pertencentes tanto ao 

“necropatriarcado branco” quanto ao “neopatriarcado racializado” – através da 

precarização de suas vidas para que eles façam uma guerra social e civil não 

declarada contra as populações minoritárias, incluindo aqui as mulheres (VALENCIA, 

2010). 

Tais corpos masculinos participam de um novo panorama de conflitividade na 

América Latina que é caracterizado por Segato (2014) como sendo composto por 

guerras não convencionais ou “novas guerras”. Elas se expandem do México, América 

Central e Colômbia até o sul e são extremamente informais, sem limites temporais ou 

espaciais claros, ocorrendo em um espaço paraestatal, controlado tanto por 

corporações armadas com efetivos estatais quanto paraestatais (SEGATO, 2014, p. 

57, tradução nossa). Ao contrário das guerras convencionais, os atores dessas 

guerras não são facilmente identificáveis. Os grupos ou corporações armadas que se 

enfrentam nesta nova modalidade de guerra muitas vezes emergem do próprio tecido 

social: são facções, gangues, maras, grupos tribais, máfias, mercenários corporativos 

e forças paraestatais e estatais de vários tipos, incluindo aqueles da chamada 

“segurança pública”. Trata-se de um cenário bélico difuso, em que as ações violentas 



64 
 

 

são do tipo criminal ou beiram a criminalidade, e são “corporativas”, por serem 

controladas por membros armados de uma corporação de tipo paraestatal e por seus 

dirigentes, dos quais emana o mandato da mesma a seus perpetradores (SEGATO, 

2014). 

E o que possibilita o surgimento das novas guerras? Para Segato (2014), elas 

surgem como uma resposta às novas dinâmicas econômicas e aos efeitos de uma 

modernidade tardia, caracterizada por “ciclos críticos do capitalismo, instabilidade 

política, decadência da ‘democracia real’ e porosidade dos Estados e territórios 

nacionais que eles administram” (SEGATO, 2014, p. 343, tradução nossa). Essas 

guerras representam uma forma de o imperialismo reafirmar o seu poder em um 

cenário de uma gradativa perda de controle sobre a economia global e a deslocação 

do epicentro do capital (SEGATO, 2014). 

Nas novas guerras, a violência contra corpos femininos/feminizados – 

principalmente racializados –, expressa em formas sexualizadas de agressão, deixou 

de ser um efeito colateral para se tornar uma estratégia. O corpo da mulher tem 

carregado um significado territorial desde a colonização: os territórios na América 

Latina foram conquistados ao mesmo tempo que os corpos das mulheres que os 

habitavam. Em um novo cenário de guerra, as mulheres continuam a ser exploradas 

e violadas como territórios: o corpo feminino torna-se um verdadeiro campo de 

batalha, dominado e domesticado através de torturas, violações sexuais, até a morte. 

A sua destruição tem por objetivo mandar uma mensagem de poder ao inimigo, 

anunciando a sua derrota – o que é bastante visível nos casos das “mortas de Juárez” 

(SEGATO, 2014). Como ressalta a antropóloga, 

[...] a destruição do inimigo [se dá] no corpo da mulher, o próprio campo de 
batalha em que a insígnia da vitória é pregada e significada, está inscrito nele 
a devastação física e moral do povo, tribo, comunidade, vizinhança, 
localidade, família, bairro ou gangue que esse corpo feminino, por meio de 
um processo de significação próprio de um imaginário ancestral, incorpora 
(SEGATO, 2014, p. 361-362, tradução nossa). 

 

Em Chiapas, durante o Massacre de Acteal (1997), um dos episódios de maior 

violência da guerra de baixa intensidade contra o zapatismo, Mercedes Olivera 

Bustamante (1998) demonstra que matar e violar mulheres, inclusive mulheres 

grávidas, foi uma forma de espalhar medo e terror entre as/os indígenas e aniquilar já 

no ventre as/os futuras/os rebeldes. Importante ressaltar que tais ataques não foram 

desferidos contra mulheres zapatistas em si, mas contra mulheres simpatizantes ao 
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movimento, pertencentes à Organização da Sociedade Civil Abelhas de Acteal; a 

existência de uma simples identificação delas com o zapatismo foi suficiente para que 

os ataques ocorressem. 

 Aqui a violência não é uma anormalidade, uma manifestação individual de fúria. 

Ela faz parte do funcionamento do próprio Estado moderno e, por conta disso, afirma-

se que há uma “guerra contra as mulheres”. Mulheres não-brancas tornam-se os 

principais objetos da violência/violação sexual pois, desde o colonialismo, elas foram 

associadas a estereótipos que justificavam as agressões – as mulheres 

afroamericanas, por exemplo, foram tidas como “depravadas” e “lascivas”. A guerra 

não é mais um “simples” meio para se afirmar a soberania, mas uma forma de exercer 

o direito de matar e de decidir quem matar (SEGATO, 2014). Mais do que isso, ela é 

a forma de o Norte global atualizar a sua dominação sobre o “Terceiro Mundo”, o que 

se dá por uma grande quantidade de capital não-declarado, oriunda de negócios 

ilícitos, como o narcotráfico, tráfico de armas, tráfico de órgãos, tráfico de pessoas e 

também de drogas lícitas – o que caracteriza, para Segato (2014), a existência de uma 

“segunda economia”, que age de forma subterrânea e é bem maior do que a “primeira 

economia”, de capital declarado. 

O Estado age duplamente, criando as condições necessárias para que os 

negócios ilícitos vinguem, e os combatendo por meio de guerras, com efetivos 

paraestatais e oficiais, contra o crime organizado. O narcotráfico exerce seu controle 

sobre os territórios, que são ressignificados a partir do paradigma do biopoder 

(FOUCAULT, 1997 apud SEGATO, 2016). Perante o processo de desestatização, o 

território não é mais dado pelas fronteiras do Estado, mas por uma rede de corpos. 

Uma vez que essa rede não está ligada a uma jurisdição territorial do Estado-nação, 

ela deve criar seus próprios rituais, códigos e signos para construir um senso de 

pertencimento na população (SEGATO, 2014), além de demarcar a sua diferença em 

relação a outros grupos. 

A nova cartografia claramente é dada pelos corpos femininos, feminizados, 

racializados e não-guerreiros que carregam um sentido territorial desde a colonização. 

A violência contra eles se manifesta tanto em uma sistemática destruição corporal 

quanto na exploração de seus trabalhos e serviços. Mesmo com uma legislação 

robusta para prevenção da violência contra a mulher e a multiplicação de políticas 

públicas de proteção a elas, Segato (2014) afirma que sua vulnerabilidade aumentou, 
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bem como o uso predatório de seus corpos no cenário bélico atual. Sobre a dificuldade 

de se “desinstalar” essa violência, a antropóloga diz: 

Se o ato violento é entendido como mensagem e os crimes se percebem 
orquestrados em claro estilo responsorial, encontramo-nos com uma cena 
onde os atos de violência comportam-se como uma língua capaz de funcionar 
eficazmente para os entendidos, os avisados, os que a falam, ainda quando 
não participam diretamente na ação enunciativa. É por isso que, quando um 
sistema de comunicação com um alfabeto violento instala-se, é muito difícil 
desinstalá-lo, eliminá-lo. A violência constituída e cristalizada em forma de 
sistema de comunicação transforma-se em uma linguagem estável e passa a 
se comportar com o quase-automatismo de qualquer idioma (SEGATO, 2013, 
p. 31-32). 

 

 Ao interseccionar as diversas formas de violência contra as mulheres – cuja 

expressão máxima é o feminicídio – é possível, portanto, identificar um cenário de 

guerra na América Latina. Os agentes envolvidos fazem parte do Estado ou são 

paramilitares, corporações armadas, narcotraficantes, além de homens que 

cotidianamente convivem com as mulheres – pais, maridos, conhecidos – sob o 

mandato da masculinidade normativa, machista e violenta. Para Gago, “a partir de 

uma perspectiva situada, podemos compreender as violências como ‘totalidade em 

movimento – e cada uma delas, como síntese parcial’” (GAGO, 2020). Assim, um 

mapa da violência é construído com os corpos feridos, mutilados, assassinados das 

mulheres, interligando os países da região. Essa conexão dá outro sentido à violência 

contra as mulheres “ao conectar o âmbito doméstico ao mundo do trabalho e à 

exploração de nossas precariedades, assim como às novas formas de exploração 

financeira que se constroem para além dos salários” e, acrescento, às “novas formas 

de guerra”. Ao dar outros nomes e nomenclaturas à violência que nos vitima, abre-se 

um novo campo de ação contra ela.  

 

3.4 Resistindo à guerra: dissidências feministas latino-americanas  

 

Como deter a guerra contra as mulheres? Como nos protegermos/protegê-las 

diante desse novo cenário bélico que, no entanto, possui raízes em processos 

históricos profundos, de imposição de um modelo patriarcal violento em nossas 

sociedades? Para os feminismos latino-

americanos/autônomos/populares/comunitários/de base decolonial, um primeiro 

passo é justamente reconhecer a violência contra elas como uma violência dotada de 

racionalidade, sistematicidade e simbolismo e que pode ser, portanto, vista como uma 
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guerra com suas motivações políticas e econômicas. Com isso, combate-se a lógica 

de um feminismo hegemônico/institucionalizado/“civilizacional universalista” 

desatento ao papel das políticas imperialistas e de segurança na conformação de um 

cenário de violência generalizada contra as mulheres. Esse feminismo, segundo 

Vergès (2020), atuou para a pacificação da “causa das mulheres”, fazendo com ela 

não mais representasse uma ameaça àqueles que estão no poder. Ao mesmo tempo 

em que expõe uma realidade cruel, repleta de abusos, estupros, feminicídios, o 

feminismo hegemônico oculta que tais violências são produzidas com a cumplicidade 

do Estado. Este sustenta um discurso punitivista acerca da violência contra a mulher, 

rechaçando-a, mas arma aqueles que a produzem. Isso fica bastante evidente no hino 

feminista feito pelo coletivo chileno Las Tesis – e inspirado na obra de Segato – no 

marco das mobilizações chilenas contra uma constituição de corte autoritário, firmada 

durante a ditadura militar no país (1973-1990) sob a liderança de Augusto Pinochet. 

“Um estuprador em seu caminho” expunha os verdadeiros responsáveis pelos 

feminicídios e violações de mulheres: a polícia e o Estado – “o Estado opressor é um 

macho estuprador” (LAS TESIS apud VERGÈS, 2022, tradução nossa), entoavam 

elas. Assim, revelava-se a contradição das instituições do Estado que deveriam 

garantir segurança, mas entregam mais violência. Como afirma Vergès (2022), 

invocando a filósofa Elsa Dorlin, o Estado é o principal instigador de desigualdades e, 

considerando que ele é “precisamente quem arma aqueles que nos batem [...] não há 

sentido apelar por justiça porque é precisamente a primeira instância que 

institucionaliza a injustiça social” (DORLIN, 2017 apud VERGÈS, 2022).  

Segato (2012), ao ser chamada pela Coordenação de Mulheres Indígenas da 

Fundação Nacional do Índio (FUNAI) para colaborar com a divulgação da Lei Maria 

da Penha em comunidades indígenas, expõe uma incongruência: “como seria 

possível recorrer ao amparo dos direitos estatais sem propor a progressiva 

dependência de um Estado permanentemente colonizador cujo projeto histórico não 

coincide com o projeto das autonomias e da reestruturação do tecido comunitário?” 

(SEGATO, 2012, p. 110). Dado isso, a autora chega à conclusão de que “o Estado 

entrega aqui com uma mão aquilo que já retirou com a outra: cria uma lei que defende 

as mulheres da violência à qual estão expostas porque esse mesmo Estado já destruiu 

as instituições e o tecido comunitário que as protegia” (SEGATO, 2012, p. 110). A 

busca zapatista pelo reconhecimento de seu direito à autonomia em lei evidencia 

essas contradições: o Estado mexicano, ao mesmo tempo em que promoveu 
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negociações de paz com as/os indígenas e foi propositivo dessa lei, continuou a 

espalhar violência e terror por meio da militarização dos territórios e distribuição de 

“ajudas humanitárias” que pretendiam, na realidade, cooptá-las/os e provocar cisões 

e enfrentamentos entre eles. As mulheres foram e são alvos de violências perpetradas 

por militares, paramilitares, narcotraficantes, entre outros atores, e também são um 

dos alvos principais de programas assistencialistas que geram violências estruturais 

e um alto nível de dependência entre as beneficiárias (SIPAZ, 2015). 

Os trabalhos das feministas aqui colocados são radicais no sentido de expor a 

matriz colonial de dominação que sustenta a sistemática violência contra as mulheres. 

Seguindo a proposta de Vergès (2022), a luta contra a violência não pode prescindir 

de uma crítica das mulheres sobre o Estado e sobre as violências que ele promove e 

legitima. E então, “como responder a essa violência sexista e sexual multifacetada 

quando ‘corpos racializados, corpos femininos, corpos pobres, ou corpos jovens têm 

menos valor nessa fase de reativação necroliberal’, quando eles são sacrificáveis?” 

(VERGÈS, 2022, tradução nossa). Ela sugere que uma política decolonial e 

antirracista da proteção, que deve ser anticapitalista e despatriarcalizadora na medida 

em que considera o regime neoliberal/patriarcal/misógino/racista como crucial para a 

violência sistemática contra as mulheres. Ela não sustenta respostas definitivas para 

combatê-la, mas procura imaginar como uma política de paz se pareceria; 

compreender por que a paz não designa um estado durável, mas um simples respiro 

entre dois conflitos armados; por que a guerra é tão facilmente vista como a resposta 

para qualquer conflito, ou até mesmo como a única forma de se atingir a paz. Essa 

naturalização da brutalidade, da “continuação da política pelos meios (armados)” 

precisa ser integrada a qualquer análise feminista antirracista e decolonial da 

violência. A ideia de que as sociedades são inerentemente violentas é paralisante, por 

isso é importante imaginar que uma sociedade pós-violenta e uma política feminista 

decolonial e antirracista da proteção são possíveis (VERGÈS, 2022). Acrescento, 

seguindo Segato (2012), que devemos combater a ideia de que o Estado 

moderno/colonial é totalizante e nos perguntarmos “onde estão sendo abertas as 

fissuras que avançam, hoje, desarticulando a colonialidade do poder, e como 

podemos falar delas?” (SEGATO, 2012, p. 106).  

Desde a América Latina, a utopia enquanto horizonte, enquanto possibilidade, 

está impressa nas teorias e práticas dos feminismos. Estes vêm avançando contra um 

cenário descrito por Mariana Alvarado, Delmy Hernández e Lisset Mejía (2020) como 
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distópico, regido por governos coloniais/patriarcais, neoliberalismo financeiro e 

extrativista, direitas e esquerdas conservadoras, em que as mulheres se deparam com 

o controle de seu corpo, seu prazer, sua sexualidade, gestação, abortos, partos e 

filhos (ALVARADO; CRUZ HERNÁNDEZ; COBA MEJÍA, 2020). É nesse contexto que 

o(s) feminismo(s) latino-americano(s) se origina(m):  

[eles nascem] das entranhas para pronunciar a violência e alertar que sob a 
brutalidade do neoliberalismo patriarcal não podemos continuar e  nos 
propõem sujeitos em permanente revolução, que envolvem emoções, 
inteligência com certas metodologias para uma subversão e insurreição 
epistemológica (ALVARADO; CRUZ HERNÁNDEZ; COBA MEJÍA, 2020, p. 
13, tradução nossa). 

 

As feministas latino-americanas buscam a descolonização e 

despatriarcalização enquanto utopia. Segundo a ativista boliviana María Galindo 

(2013), descolonizar e despatriarcalizar são verbos que correspondem a “destruir, 

desarmar, desmontar, desestruturar, demolir, derrubar [...] todas as faces das 

opressões que nos sujeitam” (GALINDO, 2013, p. 172, tradução nossa), sendo que 

os dois processos devem ser realizados necessariamente em simultâneo. Isso não 

significa que os feminismos da região se abstenham de uma luta por demandas 

concretas, no presente, muito pelo contrário: típicos são os casos do Ni Una Menos e 

sua luta pela descriminalização do aborto na Argentina e a busca de feministas 

chilenas por uma nova constituição com uma linguagem feminista, plurinacional, 

ecoterritorial (VALDERRAMA, 2021). Assim, “o Estado não é a resposta para as 

violências tampouco impede de brigar e conquistar recursos que, ao não serem 

pensados como fins em si mesmos, se unem a outras exigências de transformação” 

(GAGO, 2020).  

Seguindo Verónica Gago (2020) e Natália Félix de Souza (2019), argumento 

que a transformação radical desse cenário bélico, perseguida por feminismos latino-

americanos diversos – de mulheres mestiças, indígenas, negras, lésbicas, queer, 

pobres, etc. –, tem o corpo como elemento central, pois ele (1) é a arena onde se 

desdobra a violência de uma guerra não-declarada; (2) concatena significados e 

simbolismos importantes para a mobilização contra a violência; (3) é o espaço da 

potência feminista ou do desejo de transformação; (4) é um espaço de produção 

teórica, principalmente para mulheres indígenas, como é o caso das zapatistas; e (5) 

age para a construção da autodefesa e autonomia das mulheres, o que reflete na 

autodefesa e autonomia de outros corpos a ele ligados por laços comunitários.  
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Sobre o primeiro tópico, me apoio no argumento de Gago de que “é porque 

existe uma guerra no corpo das mulheres e nos corpos feminizados que existe uma 

guerra contra as mulheres” (GAGO, 2020, grifo da autora). Como o corpo 

feminino/feminizado/racializado esteve historicamente circunscrito/relacionado à 

esfera doméstica e ao cotidiano, ou seja, a espaços despolitizados, lugares de não 

direito, a violência que ali se desenrola é vista como um problema individual e, 

portanto, banalizada e naturalizada. Assim, a visibilização da guerra ou da violência 

sistemática contra as mulheres deve se dar a partir da observação de seus corpos, 

que a vivenciam em seu cotidiano, seja em Ciudad Juárez, Tijuana ou Chiapas – o 

que fica também bastante evidente em Falquet (2017) e sua análise dos efeitos 

psicodinâmicos da guerra. Ao demonstrar que as violências contra as mulheres, 

violências tidas como “domésticas”, fazem parte de uma dinâmica política/econômica 

global de violência – que só é o que é justamente por conta da subalternização de 

mulheres –, contribui-se para a desconstrução da ideia de “lar” como lugar pacificado 

e para a (re)politização desses corpos e sua devolução à esfera pública/política. Como 

argumenta Gago (2020), sair da esfera privada, que representa o confinamento, 

implica abandonar a lógica do resgate e do refúgio, ou seja, de que as mulheres 

devem ser “salvas” e “tuteladas” por terceiros.  

Sobre os significados e simbolismos associados ao corpo 

feminino/feminizado/racializado – enquanto unicamente uma vítima sem vida, poder 

ou potência – podemos destacar o uso estratégico e político de sua imagem, quando 

ferido, mutilado e morto, como argumenta Natália Félix de Souza (2019), pensando 

principalmente no movimento feminista argentino Ni Una Menos. Ao invocarem, nas 

ruas, as memórias sobre os feminicídios de Susana Chávez Castillo em Ciudad 

Juárez, de Chiara Páez e Lucía Pérez na Argentina e de tantas outras mulheres, as 

feministas constroem solidariedades e conexões, abrindo horizontes para a 

ressignificação de práticas políticas e formas de resistência. A representação do corpo 

feminino recupera as vozes daquelas que foram silenciadas pelas estruturas 

necropolíticas de poder (SOUZA, 2019). Dessa forma, há uma reapropriação da 

imagem de um corpo que, sob o mandato da masculinidade e sua “pedagogia da 

crueldade/violência”, havia sido reduzido à “coisa”.  

A questão da representação ganha, com as feministas latino-americanas, outro 

sentido: elas estão conscientes dos limites da representação do Outro, principalmente 

da mulher subalterna que está em uma posição desprovida de identidade, além de se 
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ver excluída de todas as linhas de mobilidade social. Isso faz com que ela não tenha 

agência e, consequentemente, não possa falar e/ou ser ouvida (SPIVAK, 1988; 2005 

apud SOUZA, 2019). Nas palavras de Sarah Bertrand (2018), a subalterna possui 

dificuldades de expressar suas inseguranças – exercer o ato de securitizar – por estar 

constrangida por estruturas de poder que provocam seu silenciamento a partir de três 

mecanismos: silenciamento locucionário, incapacidade locucionária e frustração 

locucionária. No primeiro caso, a comunicação da insegurança é dificultada por 

ameaças que a subalterna sofre. No segundo, há uma resistência por parte dos 

interlocutores para aceitar a mensagem da subalterna. O último caso se refere aos 

mecanismos de inibição que distorcem a mensagem, tornando-a incompreensível. 

Esses impedimentos são dados pelas políticas de segurança nacionais e 

internacionais e seus atores que têm o poder de definir o que deve ou não deve ser 

assegurado, o que leva à marginalização e a insegurança de determinados corpos 

(SJOBERG, 2009, p. 198, tradução nossa).  

Souza (2019) argumenta que feministas latino-americanas têm reclamado um 

espaço de representação que desafia nossas considerações tradicionais sobre o 

político; elas têm criado uma infraestrutura na qual a agência subalterna possa ser 

reconhecida. Dessa forma, tentam incorporar a mulher subalterna, impedida de falar, 

ao seu discurso. Apoiando-se em Spivak, a autora diz que as feministas intelectuais e 

ativistas se propõem a deixar de lado sua subjetividade, colocando-se como parte de 

uma coletividade e se engajando em uma ação que é reconhecida e validada por essa 

própria coletividade (SPIVAK, 2005 apud SOUZA, 2019). Tais feministas estão 

dispostas a se inserirem no jogo de poder, admitirem seu privilégio e sua cumplicidade 

com as estruturas das quais elas fazem parte (SOUZA, 2019). De acordo com 

Francesca Gargallo Celentani (2022), na América Latina, encontramos diversos tipos 

de relação entre as mulheres indígenas e negras e as mulheres mestiças e brancas 

que se inscrevem em uma peculiar tradição de alianças, buscando alternativas ao 

poder e ao saber hegemônicos. Trata-se de uma tradição utópica própria, que pode 

ser rastreada na filosofia da educação de Paulo Freire, no Exército Zapatista, etc.  

Com efeito, há a construção de um “nós” que não é identitário, mas 

performativo, onde a agência da subalterna é reconhecida dentro da arena política. 

Por ser artificial, ela não é definitiva, mas localizada e histórica, construída quando 

necessário, abrindo a esfera pública para o cultivo de um comportamento democrático 

(SOUZA, 2019, p. 102, tradução nossa). Uma das muitas performances que explicitam 
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essa construção de um “nós” feminista em toda sua potência é a da “Canción sin 

miedo”, da cantora Vivir Quintana e do coro de mulheres mexicanas El Palomar. Em 

determinado momento elas cantam: “Sou Claudia, sou Esther e sou Teresa/ Sou 

Ingrid, sou Fabiola e sou Valeria/ Sou a garota que você tratou com violência/ Sou a 

mãe que agora chora por suas mortas/ E sou quem te fará sofrer as consequências” 

(QUINTANA, [2020], tradução nossa). Elas rememoram a cumplicidade existente 

entre Estado, patriarcado e polícia nos crimes de feminicídio no momento em que a 

pandemia de COVID-19 alastrava-se pelo mundo (VERGÈS, 2022).   

No que se refere ao terceiro tópico, Gago (2020) diz que a potência refere-se a 

uma teoria alternativa do poder, construída enquanto um contrapoder, uma reação à 

expropriação, privatização, etc., que é dinâmica, mutável, cheia de avanços e recuos. 

São lutas, festas de rua, vibrações experienciais, ressonâncias de gritos, como 

aqueles do movimento argentino Ni Una Menos. Para a argentina, o desejo só existe 

como corporalidade, por isso “potência feminista é potência do corpo como corpo 

sempre individual e coletivo, e em variação; isto é, singularizado” (GAGO, 2020). Por 

fim, o desejo não é tido como algo inalcançável, mas como força que nos move em 

direção à nossa liberdade e autodeterminação. A autora descreve uma foto das 

mobilizações chilenas pela educação democrática e feminista em 2018, em que uma 

jovem tem o rosto coberto; em seu capuz está costurada a frase “Estou em guerra”. 

Gago (2020) interpreta que 

[...] estar em guerra é um modo de assumir a existência de um diagrama de 
forças. Significa encontrar outro modo de viver em nossos corpos. Implica 
visibilizar um conjunto de violências que fazem desses corpos ‘terminais’ um 
diferencial nessa trama. Estar em guerra é liberar forças contidas. É deixar 
de silenciar sobre a violência (GAGO, 2020). 

 

  “Estar em guerra” é assumir que estamos sendo atacadas e que decidimos agir 

conjuntamente contra as violências cotidianas; é uma forma de enfrentar o medo, e 

não de pensar que ele deixará de existir (GAGO, 2020). Acrescento que “estar em 

guerra” é subverter uma lógica que coloca o corpo feminino/feminizado e, 

particularmente, racializado, como “matável”, para usar um termo de Judith Butler 

(2004). Seguindo a filósofa pós-estruturalista, vejo como necessário um movimento 

epistemológico que torne possível reconhecer que as vidas dessas mulheres 

importam e que seu destino “natural” não é a exploração e a morte. Interpreto que a 

reformulação dos significados desses corpos só é possível porque, segundo Butler 

(2016), o corpo enquanto ontologia não é algo dado; ele está constantemente exposto 
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a forças articuladas social e politicamente, incluindo a linguagem, o trabalho e o 

desejo, que tornam possível que ele persista e floresça.  

Desse modo, nos deslocamos em direção à nossa própria defesa e proteção 

(GAGO, 2020), construindo espaços coletivos para partilhar nossas vivências e 

promover soluções perante a violência. Mais do que isso, ao dirigirmos nossa análise 

para a esfera da micropolítica feminista enquanto lutas que foram ocultadas como 

estratégia de sobrevivência (ALVARADO; CRUZ HERNÁNDEZ; COBA MEJÍA, 2020), 

podemos romper a “fantasia capitalista” de que “estamos em paz”. 

Sobre o corpo enquanto espaço da onde flui a teoria, as feministas no geral têm 

concebido a fundamental relação de reciprocidade entre teoria e prática, entre pensar 

e sentir, entre razão e corpo. As barreiras construídas pela ciência moderna entre 

essas categorias são desmanteladas, principalmente, pelas mulheres indígenas. 

Sylvia Marcos (2011) trata da teorização enquanto experiência corporificada dessas 

mulheres, concentrando-se no caso mexicano. As referências teóricas delas estão 

ancoradas em raízes milenares, e em trocas constantes com as reivindicações 

feministas, em um fluxo e refluxo de discursos, práticas, uso de termos e de conceitos 

(MAHMOOD, 2008; BUTLER, 2001 apud MARCOS, 2011) “que se entrelaçam, se 

cruzam, se confrontam, se separam e se ressignificam mutuamente, sempre 

imbricados uns com os outros” (MARCOS, 2011, p. 7, tradução nossa). Isso se dá 

tanto no campo discursivo quanto nas práticas cotidianas. Neste tipo de encontro, 

argumenta Marcos (2011), o campo privilegiado para sua expressão máxima é o das 

lutas das mulheres indígenas zapatistas. Como mulheres, pobres, vinculadas a 

coletivos, com filiações ancestrais maias e expostas aos feminismos, elas admitem 

aportes da justiça de gênero, mas são, elas mesmas, dotadas de uma grande 

capacidade propositiva. As zapatistas contribuem para o revigoramento dos 

feminismos urbanos, teóricos, complexos, mas desterritorializados e pobres em 

tradições culturais. Sua teoria não é feita de abstrações ou de uma linguagem 

simbólica, mas uma “teoria falada, vivida, sentida, dançada, cheirada, tocada” 

(MARCOS, 2011, p. 24, tradução nossa). As zapatistas dizem: “queremos agarrar com 

nossa mão o direito”, “mas agarrá-lo com força, com as mãos, para que não escape” 

(LA AUTORIDAD..., 2009 apud MARCOS, 2011, tradução nossa).  

Essas formas de expressão encarnadas, corporificadas, são características dos 

discursos e práticas de movimentos de mulheres indígenas. Na América Central e, 

mais particularmente, no mundo maia, o corpo não se contrapõe à mente. Ele não é 
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tido como um lugar caracterizado por dados biológicos, ou seja, um lugar do material 

e imanente, e tampouco demarca a fronteira entre o ser interno e o mundo externo. 

Nas tradições de coletivos de mulheres indígenas, o corpo não recebe o mesmo 

significado anatômico/biológico moderno. O exterior e o interior não estão separados: 

daí a necessidade de indígenas do feminismo comunitário falarem em “corpo-

território”. Elas mostram que a violação do corpo individual e do corpo coletivo se dá 

em simultaneidade através da espoliação de suas terras e recursos: “a associação 

entre corpo e território revela que é impossível dissociar o corpo individual do corpo 

coletivo, o corpo humano do território e da paisagem” (GAGO, 2020). Há um 

continuum entre fora/dentro, material/imaterial, exterior/interior (MARCOS, 2011). De 

acordo com Lorena Cabnal (2010), o corpo-território é um movimento de “recuperação 

e defesa histórica de meu corpo terra”, assumindo “a recuperação de meu corpo 

expropriado, para gerar vida, alegria, vitalidade, prazeres e construção de saberes 

libertadores para a tomada de decisões” (CABNAL, 2010, p. 23, tradução nossa). E 

não é possível recuperar a vitalidade do corpo sem defender o território, “um espaço 

na terra que dignifique minha existência, e promova minha vida em plenitude.” 

(CABNAL, 2010, p. 23, tradução nossa). 

Para a teorização da guerra, interpreto que as cosmovisões maias e zapatistas 

contribuem para revelá-la enquanto fenômeno corporificado: algo que é “falado, vivido, 

sentido, dançado, cheirado, tocado” – parafraseando Marcos (2011, p. 24); e enquanto 

fenômeno total, que desconhece as fronteiras entre interno/externo, 

local/internacional, etc. Isso ficará evidente em “O movimento de mulheres zapatistas 

e a guerra” (5), onde trabalho as percepções e vivências de mulheres zapatistas com 

a guerra em seus territórios. 

Por fim, a construção da autodefesa e autonomia das mulheres – bem como de 

suas comunidades – se dá no corpo justamente na medida em que ele é identificado 

como território de batalha, “um tecido que é agredido e que precisa se defender e que, 

ao mesmo tempo, se refaz nesses enfrentamentos, que persevera enquanto tece 

alianças” (GAGO, 2020). De acordo com Silvia Federici e Luciana Valio (2020), os 

feminismos autônomos, especialmente de base comunitária, mostram que as 

mulheres são aquelas que mais desafiam as forças destrutivas do capitalismo, do 

patriarcalismo e da destruição ecológica. Isso porque na conjuntura latino-americana 

de reestruturação econômica/“ajuste estrutural”, proposta pelo Fundo Monetário 

Internacional (FMI) e Banco Mundial (BM) na década de 1970, as mulheres – tanto do 
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meio rural quanto urbano – foram as mais afetadas pela destruição das economias 

locais causada pelo desmanche do setor público e pela política de liberalização de 

importação. Ao desafiarem a economia neoliberal e espoliativa, as mulheres estão 

construindo novas formas de existência que rejeitam a lógica de mercado e as 

políticas mais recentes sobre a reprodução da vida cotidiana, canalizando o poder das 

relações afetivas que tradicionalmente caracterizaram a esfera doméstica na 

produção da solidariedade social. Seus esforços redefinem aquilo que entendemos 

por “política” e “democratização” e transformam o feminismo, convertendo “o trabalho 

cotidiano, social e reprodutivo em ação coletiva que converte os bairros em 

comunidades de resistência à exploração capitalista” (FEDERICI; VALIO, 2020). Elas 

têm concebido lutas pelo “bem comum” – as terras, as florestas e as águas, bem como 

os bairros ameaçados pelo processo de gentrificação – junto à defesa de valores 

culturais, formas de conhecimento e identidades sociais que são devastadas quando 

a terra é envenenada e as comunidades deslocadas. Também,  

[...] elas têm saído de suas casas para buscar novas formas de emprego e 
de renda, muitas vezes por meio da migração, para os centros 
metropolitanos, para outros países, ou para as ruas, onde deram origem a 
uma nova microeconomia de negociação e venda, incluindo a venda de sexo 
(FEDERICI; VALIO, 2020, p. 3). 

 

Além disso, as mulheres são a força motriz das lutas ecológicas por serem as 

mais afetadas pela desapropriação/degradação ambiental e por estarem intimamente 

relacionadas à reprodução de suas famílias: na maioria das vezes, são elas que 

cuidam de familiares doentes devido à destruição ambiental que envenena rios, afeta 

a agricultura local, etc. Não é de se surpreender que elas sejam aquelas mais 

contrárias a corporações transnacionais de mineração e do agronegócio que invadem 

áreas rurais e envenenam o meio ambiente (FEDERICI; VALIO, 2020). 

Ainda para Federici e Valio (2020), o novo movimento de mulheres é 

caracterizado por uma radicalização política. O seu ativismo protege as vidas de suas 

comunidades, mas têm a consciência de que os problemas que enfrentam não provêm 

apenas de políticas locais e empresas específicas, mas de uma lógica devastadora 

de acumulação primitiva que, atualmente, ao promover uma “economia verde”, torna 

a limpeza do meio ambiente um novo recurso de exploração e lucro. 

A radicalização dos feminismos latino-americanos também se apoia na 

incorporação das questões levantadas pelas mulheres rurais, camponesas e 

indígenas, ou do feminismo popular, como: “a desvalorização do trabalho doméstico, 



76 
 

 

o direito das mulheres de controlarem seus corpos e capacidades reprodutivas e a 

necessidade de resistirem à crescente violência contra as mulheres” (FEDERICI; 

VALIO, 2020, p. 4). 

Tal processo foi colocado em marcha não através de considerações 

ideológicas, meramente teóricas, mas pelas contradições que as mulheres 

experimentaram no dia a dia, inclusive nas próprias organizações em que participam. 

As mulheres fazem uma conexão entre a mercantilização da natureza e a 

mercantilização de seus corpos, reconhecendo no capitalismo estimula um modelo de 

desenvolvimento violentogênico. Uma primeira barreira com a qual se deparam em 

suas lutas é a discriminação sofrida nas mãos dos homens de suas famílias, e até 

mesmo por seus próprios companheiros de lutas (FEDERICI; VALIO, 2020). 

  Assim como fazem essas autoras, destaco o caso das mulheres zapatistas, que 

têm um papel crucial para a despatriarcalização das comunidades. Como observam 

Hilary Klein (2015) e Márgara Millán (2014), o zapatismo, desde seu início, tem sido 

dirigido por mulheres que viram no Exército Zapatista de Libertação Nacional um 

espaço para lutar pela melhoria de suas condições de vida como mulheres, indígenas, 

pobres – sendo esta luta necessariamente imbricada a luta de toda a comunidade. A 

Lei Revolucionária das Mulheres, adotada pelo regimento do exército antes de seu 

levante, foi um dos primeiros passos para que a palavra das mulheres indígenas 

chiapanecas ecoassem e se fizessem materialidade. A lei diz respeito a mudanças 

relativas à sua participação na vida comunitária, a uma (re)valorização de seu 

trabalho, a uma autodeterminação de suas vidas. Em “O movimento de mulheres 

zapatistas, a guerra, a resistência e a autonomia” (5), mostro como as zapatistas estão 

se opondo à guerra do Estado mexicano e a IV Guerra Mundial – uma guerra total 

empreendida pelo neoliberalismo e caracterizada pelas/os zapatistas que resguarda 

muitas semelhanças com a guerra total designada pelas feministas latino-americanas 

e decoloniais. Antes de abordar a guerra contra as/os zapatistas e a resistência que 

ela gera, cabe abordá-las enquanto resultado de um profundo processo 

histórico/colonizatório, o que faço no próximo capítulo. 
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4 “UMA GUERRA DE QUINHENTOS ANOS”: ANTECEDENTES DA INSURGÊNCIA 

ZAPATISTA EM CHIAPAS 

 

Somos produto de 500 anos de luta: primeiro contra a escravidão, na guerra 
de independência contra a Espanha encabeçada pelos insurgentes; depois 
para não sermos absorvidos pelo expansionismo norte-americano; em 
seguida, para promulgar a nossa Constituição e expulsar o Império francês 
do nosso solo. A ditadura Porfirista nos negou a justa aplicação das leis da 
Reforma e o povo se rebelou criando seus próprios líderes; foi assim que 
surgiram Villa e Zapata, homens pobres como nós, aos quais também se 
negou um mínimo de instrução, para que, como nós, fossem utilizados como 
bucha de canhão e deixassem o poderoso saquear as riquezas de nossa 
pátria, sem se importar com o fato de estarmos morrendo de fome e doenças 
curáveis, de não termos nada, absolutamente nada, sem um teto digno, sem 
terra, sem trabalho, sem saúde, sem alimentação, sem educação, sem ter 
direito a eleger livre e democraticamente nossas autoridades, sem 
independência dos estrangeiros, sem paz e sem justiça para nós e para os 
nossos filhos (EZLN, 1994, grifo nosso). 

 

 Na ocasião da emergência do zapatismo, no estado mexicano de Chiapas, as 

e os rebeldes indígenas leem a “Primeira Declaração da Selva Lacandona”. Nessa 

carta, dirigida ao povo mexicano, elas/es denunciam a exploração e opressão que têm 

sofrido desde a Conquista espanhola. Em suas palavras, trata-se de uma “guerra de 

quinhentos anos” empreendida contra os povos originários, por meio da supressão de 

suas identidades étnicas, despossessão de terras, exploração de sua mão-de-obra 

em fincas/fazendas, etc. As mulheres se viram e se veem particularmente 

prejudicadas por essa guerra, vivenciando diversas violências generificadas, como a 

violação sexual por parte de seus patrões mas também por parte de homens indígenas 

de suas comunidades. As consequências nefastas de séculos de guerra se traduzem 

hoje nos indicadores socioeconômicos de Chiapas que colocam o estado como um 

dos entes federativos com população mais pobre, sendo que a vulnerabilidade 

econômica faz com que as mulheres passem por várias violências estruturais e 

diretas.  

 Neste capítulo, trago um panorama sobre o contexto socioeconômico de 

Chiapas, as implicações da colonização e do regime exploratório das fincas para as 

vidas de mulheres indígenas, a migração indígena para a Selva Lacandona no século 

XX, a formação de organizações indígenas na selva e, finalmente, a formação e 

emergência do Exército Zapatista de Libertação Nacional. Em todos esses momentos, 

destaco a situação e atuação das mulheres. Com isso, caracterizo a “guerra de 
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quinhentos anos” e mostro como ela desencadeou o processo revolucionário zapatista 

e a luta das mulheres por suas demandas de gênero. 

 

4.1 Contexto socioeconômico de Chiapas  

 

O estado de Chiapas localiza-se ao sudeste do México, fazendo fronteira com 

o estado de Tabasco e a Guatemala ao norte, com o Oceano Pacífico ao sul e com 

Oaxaca e Veracruz ao oeste. O relevo que encontramos é complexo, repleto de 

montanhas, planícies e altiplanos que dão lugar a climas quentes, temperados e frios. 

Quanto à humidade, existem regiões com chuvas todo o ano, e também aquelas que 

alternam uma estação chuvosa e uma seca. Este clima, somado a alta pluviosidade 

do estado, faz com que o estado tenha solos adequados para a agricultura e pecuária, 

as quais figuram entre suas principais atividades econômicas. Grande parte do 

território de Chiapas é composto por ejidales de propriedade social e, em menor 

extensão, por pequenas propriedades, terrenos federais e municipais (PADILLA 

GARCÍA, 2018). 

 

Mapa 1 – Estado mexicano de Chiapas. 

 

Fonte: D-MAPS, [2022].8 

 

                                                           

8 D-MAPS. Mapa Chiapas (México). In: D-MAPS. [2022]. Disponível em: https://d-

maps.com/carte.php?num_car=24538&lang=pt.. Acesso em: 08 set. 2022. 
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Conhecido como um dos estados mais ricos do México, Chiapas possui 

riquezas naturais consideradas estratégicas, como o petróleo, a hidroeletricidade, a 

água, certos alimentos – principalmente carne bovina, banana, café e milho – e a 

biodiversidade. Segundo Ana Esther Ceceña e Andrés Barreda (1995), no ano de 

1992, 55% da energia hidrelétrica do país era produzida no estado; ademais, junto a 

Tabasco, Chiapas levava a maior riqueza de recursos hídricos e era autossuficiente 

em relação à produção do milho, uma das bases da alimentação dos mexicanos. 

No que diz respeito a seus habitantes, o estado, ao lado de Oaxaca e Yucatán, 

tem uma das maiores populações que falam línguas indígenas. Ela abrange as etnias 

de origem maia tzeltal (562.120), tzotzil (531.662), ch’ol (210.771) e tojolabal (66.092) 

e, em menor número, os grupos zoque, mam, chuk, kanjobal, jacalteco, lacandón, 

kakchikel e mocho (INEGI, 2020 apud GARCÍA, 2021). Cada grupo étnico leva suas 

particularidades que se referem a suas formas organizativas, atividades 

econômicas/agrícolas/artesanais, vestimentas, festas, ritos, divindades, etc. 

(PADILLA GARCÍA, 2018). 

 

Figura 1 – As mulheres de Magdalenas. 

 

Fonte: TUROK, 1989.9 

 

Toda essa riqueza de recursos naturais e diversidade humana – que faz do 

estado um dos paraísos do mundo, com condições inigualáveis para o 

desenvolvimento da vida – contraditoriamente não se traduz em bem-estar para a 

                                                           

9 TUROK, A. The Women of Magdalenas, Chiapas, 1989. In: Artsy. 1989. Disponível em: 

https://www.artsy.net/artwork/antonio-turok-the-women-of-magdalenas-chiapas. Acesso em: 08 set. 

2022. 
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população (CECEÑA; BARREDA, 1995). Desde que se iniciaram as medições de 

pobreza no México, Chiapas tem ocupado sempre um dos primeiros lugares na 

proporção de população que vive abaixo das linhas de pobreza patrimonial e 

alimentícia (ARÉVALO; MEDINA, 2015). Até os anos 1990, 46,2% da população 

convivia com a pobreza alimentícia, 55,1% com a pobreza de capacidades e 75,1% 

com a pobreza patrimonial. Mais recentemente, em 2020, Chiapas aparece com 

75,5% de sua população em situação de pobreza e 29% em pobreza extrema, a maior 

porcentagem entre as entidades federativas do México (CONEVAL, 2020).  

Nesse contexto, as mulheres são as mais seriamente afetadas pela pobreza e 

marginalização. Segundo dados de 2016, 85,1% da população de mulheres indígenas 

e mestiças em zonas rurais era pobre (CONEVAL, 2016). Sua maior vulnerabilidade 

é condicionada pelos seus pertencimentos de classe, raça e gênero, o que determina 

como elas vivem e morrem em Chiapas (MILLÁN, 2006). A vulnerabilidade econômica 

faz com que elas passem por várias violências estruturais e diretas (DE LEÓN, 2019) 

como, por exemplo, a mortalidade materna, que é a maior entre os estados (SINAIS, 

2015 apud VEGA, [2017?]) e o alto número de adolescentes grávidas que corresponde 

ao quarto lugar em termos nacionais (CEDAW, 2018). Chama a atenção também a 

proporção de mulheres analfabetas, que é a maior do país: seis em cada 100 mulheres 

de 15 anos ou mais não sabem ler nem escrever (INEGI, 2015). Além disso, de acordo 

com cifras oficiais, 44% das mulheres chiapanecas de 15 anos ou mais 

experimentaram ao menos algum ato de violência – emocional, física, sexual, 

econômica, patrimonial ou discriminação laboral – perpetrado por parceiros, esposos 

ou namorados, algum familiar, companheiro de escola ou de trabalho, autoridade 

escolar ou empregatícia ou mesmo por conhecidos e estranhos; sendo que 28,9% das 

mulheres foi agredida alguma vez por pessoas distintas de seus parceiros e em 

diferentes espaços (INEGI, 2015). Sobre os feminicídios, as informações são 

insuficientes, o que impede de identificar que os agressores não são apenas pessoas 

com quem as vítimas têm uma relação direta, mas também o Estado através de 

políticas públicas que desconsideram, em seu planejamento, conteúdo e 

implementação, as causas estruturais a violência contra elas. Por conta disso, o 

Estado acaba por naturalizar e reproduzir essa violência (CEDAW, 2018). De acordo 

com um dos poucos dados existentes, no primeiro quadrimestre de 2019 foram 

registrados 400 feminicídios em Chiapas – um número subnotificado –, índice que o 
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coloca em 23º lugar nacional por ocorrência e 3º em feminicídio de menores (AVGM, 

2019 apud DE LEÓN, 2019). 

 

4.2 Colonização, regime exploratório das fincas e as vidas das mulheres 

indígenas 

 

A situação de opressão, exclusão e violência que vivem as mulheres – e os 

homens – em Chiapas, particularmente nas zonas indígenas e campesinas, deriva de 

processos históricos e culturais que remetem a mais de quinhentos anos da Conquista 

espanhola. Anteriormente a esse período, as populações de etnias maias 

sustentavam um modo de ver o mundo em que mulheres e homens e seus respectivos 

papéis tinham o mesmo valor para o funcionamento da vida comunitária. Guiomar 

Rovira (2013) narra esse tempo longínquo em que várias das grandes dinastias maias 

tinham mulheres em posições máximas de poder político e religioso. Palenque, hoje 

conhecida pelas ruínas desse passado, “teve rainhas antes de ter reis e em todos os 

baixos-relevos se pode observar como os reis sucessivos tratam de se arranjarem 

com elas.” (ROVIRA, 2013, p. 15, tradução nossa). 

Com a vinda dos espanhóis em 1520, houve uma guerra contra a organização 

social dos povos originários e contra a propriedade comunal dos pueblos, tendo em 

vista a obtenção de uma abundante mão-de-obra e o aumento da propriedade 

fundiária colonial (NUNES, 1975 apud ALKMIN, 2017). A violência perpetrada nos 

primeiros anos de colonização tiveram efeitos devastadores: “estima-se que em 1580 

a população indígena que habitava o território que hoje é o México Central já havia 

sido reduzida em 95% sendo que entre 1528 e 1611, a população chiapaneca tinha 

diminuído em aproximadamente 65%” (ELLIOT, 2004, p. 191; DE VOS, 2010, p. 33 

apud ALKMIN, 2017, p. 94-95). 

Rovira (2013) recupera uma reflexão do historiador Jan de Vos sobre as 

proporções da tragédia humana provocada pelo “encobrimento da América”, para usar 

um termo de Enrique Dussel (1994): 

O que sentiram e pensaram os indígenas – e a isso agreguemos as indígenas 
– ao verem chegar os primeiros conquistadores e serem submetidos – 
violadas – por eles? De qual maneira se arranjaram para suavizar o impacto 
das doenças, do trabalho forçado, do tributo de guerra, da derrota moral, do 
silêncio de seu deus, da aparição de novos cultivos e de animais domésticos 
desconhecidos? (ROVIRA, 2013, p. 15, tradução nossa).  
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A pesquisadora observa que na ocasião “Deus deixou de ser dualidade 

masculina e feminina, e passou a ser uno, único, macho, o Pai [...] e jamais, a partir 

de então, uma mulher ocuparia um lugar igual ao do homem” (ROVIRA, 2013, p. 15, 

tradução nossa). Com a cristianização, todos os cultos e ritos locais tornaram-se alvo 

de perseguição, e um regime patriarcal absoluto se impôs. A tradição oral maia 

rememora assim esse episódio: “para que sua flor vivesse, danificaram e absorveram 

a nossa flor” (ROVIRA, 2013, p. 15, tradução nossa). Rovira (2013) interpreta que 

“essa flor pode ser associada à mulher, à mãe, à essência, à vida dentro da vida” 

(ROVIRA, 2013, p. 15, tradução nossa). 

Essa narrativa relaciona-se à observação de Rita Laura Segato (2012) e de 

feministas comunitárias como Julieta Paredes (2017) sobre a existência de uma forma 

organizativa baseada em gênero no período pré-intrusão, na qual havia uma 

dualidade – e não um binarismo ou uma oposição – entre os mundos feminino e 

masculino. De acordo com Segato (2012), a complementariedade das posições de 

gênero – bem como a possibilidade de os indivíduos transitarem livremente entre elas 

– foi substituída por uma estrutura de gênero binária/hierárquica que provocou cisões 

internas às comunidades, contrapondo homens e mulheres. Como resultado desse 

processo, homens indígenas acabam por perpetrar uma série de violências contra as 

mulheres como forma de descarregar sua frustração perante a sua emasculação no 

ambiente extracomunitário – situação que se estende até o período que antecede a 

sublevação zapatista e que é amenizada por esta.  

Contudo, como mostra Rovira (2013), baseada nas observações de García de 

León em “Resisténcia y utopía”, a experiência das mulheres maias com a colonização 

não foi apenas de subjugação. Dentro de suas possibilidades, elas continuaram a 

preservar a religião antiga, a língua, os ritos, as tradições, os costumes e dirigir a luta 

anticolonial. “Quando os espanhóis lançaram uma campanha de guerra em 1524 em 

Chiapas foi uma sacerdotisa quem liderou as tropas nativas contra o invasor” 

(FEDERICI, 2017, p. 404-405). A autora demonstra como o sincretismo religioso 

também foi uma ferramenta poderosa para a resistência: “As antigas sacerdotisas, 

importantes na religião, passaram a falar pela boca das imagens sagradas das virgens 

ou das mulheres que desde a conquista dirigiram ou aconselharam as grandes 

sublevações” (GARCÍA DE LEÓN, 1985 apud ROVIRA, 2013, p. 16, tradução nossa). 

García de León destaca três momentos de rebelião indígena: entre 1532 e 1534, com 

as populações chiapanecas e zoques; em 1712 com os zendales; e entre 1869 e 1870 
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com os chamulas (ROVIRA, 2013). Em todas elas havia uma mulher na liderança e, 

mais tarde, no zapatismo não seria diferente: as mulheres foram extremamente 

importantes para o desabrochar do movimento em 1994, como veremos mais adiante. 

 Com o processo de descolonização e a criação de um regime federativo no 

México, Chiapas foi elevado à posição de departamento. De acordo com Enrique 

Florescano (1998 apud ALKMIN, 2017), isso não significou uma melhoria nas 

condições de vida de mulheres e homens indígenas, muito pelo contrário: nos anos 

seguintes elas experimentariam uma piora. A busca por uma identidade 

homogeneizante, levada a cabo pelo Estado mexicano, só poderia se realizar 

mediante a repressão das identidades étnicas. Nas palavras de Jan de Vos, o século 

XIX ficaria marcado como o “século de agressão mestiça contra a população indígena” 

(DE VOS, 2010, p. 157 apud ALKMIN, 2017). 

Nesse contexto, houve uma busca, por parte da ala liberal do governo, de 

difundir as relações capitalistas em território mexicano e, em uma Chiapas de 

economia quase totalmente agrária, a distribuição dos fatores de produção seria 

imprescindível (ALKMIN, 2017). Isso levou os governos do México e de Chiapas, entre 

1824 e 1909, a fazerem leis agrárias e leis de reforma que permitiam que qualquer 

pessoa comprasse terras “abandonadas” que, na realidade, eram terras utilizadas 

pelos indígenas que se encontravam em período de descanso. Em 1847, o governo 

do estado determinou por lei que todas/os as/os indígenas eram obrigadas/os a 

viverem em aldeias, “como quem diz os obrigaram a deixar suas parcelas [de terra] 

nas mãos dos terratenentes” (ROVIRA, 2013, p. 42, tradução nossa).  

As/os indígenas não tiveram outra opção a não ser se submeterem ao regime 

exploratório das fincas, onde os patrões/finqueros lhe davam em troca apenas 

pequenos espaços de cultivo, denominados “baldíos” (ROVIRA, 2013). Segundo o 

SIPAZ (2015), sob o regime de acasillamiento, famílias inteiras, mulheres e homens, 

eram submetidas/os a exaustivas jornadas de trabalho, que começavam antes do 

amanhecer e acabavam somente à noite. As atividades, que envolviam a produção 

de café, milho, cana-de-açúcar ou a criação de gado, eram mal pagos ou até mesmo 

não remunerados. A pouca remuneração dada às/aos indígenas frequentemente era 

usada para o arrendamento de um pedaço de terra, onde se produzia alimentos para 

a subsistência; ou então, para comprar produtos em comércios do próprio finquero 

onde muitas vezes contraíam dívidas. Ademais, os homens frequentemente 
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consumiam o álcool produzido pelo patrão, e o vício na bebida também provocava seu 

endividamento. 

Os trabalhos nas fincas eram distintos para homens e mulheres. As últimas 

eram responsáveis por servir a casa do patrão ou “a casa grande”, cozinhando 

tortilhas e tostadas, preparando o pozol, ou lavando a roupa. Também carregavam 

água, moíam sal para o gado e descascavam e moíam café em época de colheita. 

Enquanto isso, os homens trabalhavam no cultivo do café, do feijão e da cana, da 

semeadura à entrega para comercialização; trabalhavam na criação de animais, na 

construção de postes e instalação de alambrados, na fabricação de bebidas, etc. Se 

houvesse necessidade, as mulheres podiam ser obrigadas a executar tais tarefas. 

Meninas e meninos também trabalhavam, quase nunca frequentando a escola 

(SIPAZ, 2015). 

Ainda segundo o SIPAZ (2015), as fincas chegaram a desenvolver uma cultura 

própria, com um servilismo introjetado de tal forma que, tanto para homens como para 

mulheres, servir o patrão era uma honra. Era comum que finqueros explorassem as 

mulheres não apenas laboralmente, mas também sexualmente, sem que houvesse 

quaisquer punições. Elas podiam, ainda, ser oferecidas a autoridades públicas como 

troca de favores. A violação de mulheres era usada contra os homens de suas 

famílias, pois qualquer denúncia poderia resultar em severos castigos. Soma-se a isso 

que, quando no puerpério, as mulheres tinham pouco tempo de descanso, tendo que 

regressar ao trabalho já no dia seguinte ao parto. Os castigos eram recorrentes nas 

fincas. Açoites e até mesmo disparos com armas de fogo eram dados por funcionários 

do patrão em quem protestava, não cumpria com os regimes de trabalho ou adoecia. 

As mulheres estavam sujeitas a esses castigos e a violações sexuais (SIPAZ, 2015). 

A exploração de mulheres e homens nas fincas chiapanecas, assim como a 

punição dada a aquelas/es que ousavam sair dessa posição, perduraram até o início 

dos anos 1990. Mas, mesmo com o fechamento das fincas, a situação de dominação 

ainda perdura na atualidade, afirma a organização. A desigualdade na repartição de 

terras continua a ser uma realidade, a qual impede que famílias sobrevivam de uma 

economia de subsistência. Sem alternativas, elas procuram por empregos 

assalariados que costumam ser precarizados (SIPAZ, 2015). 
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4.3 Migração para a Selva Lacandona e formação de organizações indígenas e 

campesinas 

 

A história de Chiapas é marcada pela privatização de terras indígenas 

comunais nos contextos pré e pós-colonização, sendo o porfiriato uma das fases mais 

espoliativas. A Revolução Mexicana (1910-1917) que buscava atender as demandas 

de indígenas e campesinos pela distribuição de terras ejidales também teve um 

alcance limitado: nos próximos anos ela não se daria de forma uniforme e justa por 

conta da ação de governos corruptos e da reapropriação do aparato estatal por parte 

das elites econômicas mexicana e chiapaneca. O descontentamento das/os indígenas 

fez com que elas/es vissem na migração para a Selva Lacandona uma possibilidade 

de nova vida. As décadas de 1940, 1950 e 1960 seriam marcadas por uma intensa 

imigração para a selva, inclusive incentivada pelo governo chiapaneco como uma 

forma de amenizar as insatisfações das/os indígenas. Muitas pessoas abandonaram 

suas comunidades tradicionais situadas na serra para habitarem as novas terras 

(VOS; MARION, 2016).  

A colonização da Selva Lacandona, onde mais tarde o EZLN encontrará as 

condições necessárias para se desenvolver, é narrada como um processo ao mesmo 

tempo libertador e doloroso para as mulheres. Libertador porque trazia consigo a 

esperança de uma vida melhor, longe das fincas, onde trabalhavam como peones; 

doloroso, porque implicava deixar suas comunidades de origem. A partir das palavras 

das mulheres tojolabales anciãs que migraram por primeiro para as montanhas, e 

“abriram a vida em Guadalupe Tepeyac”, é possível ver esse misto de esperança e 

tristeza. Em um dos relatos, uma mulher fala sobre as suas motivações para migrar: 

“Por que viemos para cá? Pois para buscar onde pudéssemos comer um pouco 

melhor. É que na realidade tínhamos dor de pobreza... porque não havia terras. Caso 

tivéssemos bastante hectares, o que viríamos fazer aqui, por puro sofrimento?” 

(VOCES DE... apud ROVIRA, 2013, p. 54, tradução nossa).  

Observa Rovira: 
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[...] quem pode imaginar as condições de vida que encontraram essas 
mulheres ao chegarem a uma clareira da selva? Tiveram que dar à luz 
sozinhas, inventar meios para preparar o que comer, carregar os filhos, ajudar 
ao marido arrasado pela dureza do trabalho físico, ver morrer de 
enfermidades os seus, longe de todo remédio, longe de toda sua cosmogonia. 
Os homens domavam a terra virgem. Elas também tiveram que começar do 
zero, buscar alternativas para suas grandes carências (ROVIRA, 2013, p. 53, 
tradução nossa) 

 

 Ademais, aquela nova vida não vinha acompanhada de uma ausência das 

opressões encontradas nas fincas, pelo contrário. Como afirma Rovira (2013), o 

regime profundamente autoritário em que as mulheres não tinham voz e trabalhavam 

sem cobrar se manteve vivo naqueles novos povoados. Mulheres e meninas se 

encarregavam da cozinha, da roupa, das crianças e da casa, e até mesmo as tarefas 

destinadas aos homens eram desempenhadas por elas quando necessário. Havia 

uma “dupla jornada” de trabalho reservada às mulheres. Segundo Norma, uma jovem 

entrevistada por Rovira (2013):  

Quando eu estava em minha casa, aos oito ou sete anos, meu pai me disse: 
'bom, agora você cresceu, tem que me ajudar no trabalho'. ‘Sim, está bem’. 
Então eu comecei a pegar o facão, a abaixar a milpa, colher, carregar milho, 
plantar milho, plantar feijão, tudo que um homem faz uma mulher faz igual, 
também no campo. Saímos às seis da manhã se a milpa estiver perto. Se 
estiver longe, das quatro da manhã até as seis da tarde. Voltando, como 
mulheres tínhamos que plantar nosso milho, carregar água, costurar nossas 
roupas, fazer o que não pudemos fazer durante o dia. Às vezes nem tempo 
de dormir temos (ROVIRA, 2013, p. 65, tradução nossa). 

 

Foi com as organizações independentes indígenas e o zapatismo que mulheres 

como Norma conseguiriam transformar sua situação de opressão, como veremos 

mais adiante. 

O encontro de indígenas de diferentes etnias maias na Selva Lacandona cria 

as condições necessárias para que elas/es identifiquem opressões em comum e 

adquiram uma consciência que será imprescindível para a formação do movimento 

zapatista. Um episódio bastante importante para que isso acontecesse, e destacado 

por Jérôme Baschet (2021), foi o Congresso Indígena realizado em outubro de 1974, 

em homenagem ao primeiro bispo de Chiapas, San Bartolomé de Las Casas. Sob o 

comando do bispo Samuel Ruiz, mas organizado pelas/os próprias/os indígenas, o 

congresso reuniu 1230 delegados das etnias tzotzil, tzeltal, tojolabal, ch’ol, entre 

outras, que rememoraram uma longa história de exploração e injustiças nas fincas, as 

invasões de terras indígenas pelos criadores de gado e o descumprimento de entrega 

de terras ejidales por funcionários corruptos do governo. 
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Após o congresso, várias organizações campesinas independentes surgiram, 

como a União dos Ejidos Quiptic, a Associação Rural de Interesse Coletivo (ARIC), a 

Central Independente de Operários Agrícolas e Camponeses (CIOAC) e a 

Organização Campesina Emiliano Zapata (OCEZ). O processo organizativo teve uma 

grande influência da Igreja Católica, com destaque para a ação pastoral do bispo 

Samuel Ruiz, baseada na teologia da libertação e em sua priorização das demandas 

dos pobres, e para a atuação de militantes maoístas, vindos do centro e do norte do 

México (BASCHET, 2021). 

 Antes de o movimento zapatista estimular a auto-organização de mulheres 

indígenas e abrir espaço para que suas demandas se tornassem mais visíveis, nesses 

anos elas também atuaram fortemente pelos seus direitos (MILLÁN, 2006). Como 

afirma R. Aída Hernández Castillo (2006), embora a literatura existente sobre o 

processo organizativo de Chiapas não lance luz sobre a participação de mulheres 

nesse período, muitas vezes elas estiveram encarregadas da parte logística de 

marchas e encontros. Apesar de elas terem continuado a ser bloqueadas dos 

processos de tomada de decisão e de uma participação ativa em suas organizações, 

ali elas conseguiram se juntar e compartilhar suas experiências com outras indígenas 

de diferentes regiões do estado. 

 A participação ativa de mulheres nos movimentos campesinos vem 

acompanhada de mudanças na economia doméstica mexicana que fazem com que 

um grande número delas se envolva com a economia informal, vendendo produtos 

agrícolas e artesanatos em mercados locais. Durante o “boom do petróleo” no país, 

elas se viram encarregadas da economia familiar já que os homens chiapanecas 

estavam migrando para áreas com petróleo em busca de emprego. Isso fez com que 

mulheres indígenas e mestiças aumentassem o contato umas com as outras, e até se 

organizassem em cooperativas que mais tarde se tornariam espaços de reflexão 

coletiva (CASTILLO, 2006).  

Também não podemos esquecer da importância que padres e freiras ligados à 

teologia da libertação tiveram para a conscientização das mulheres sobre sua situação 

de opressão. Embora não falassem propriamente em “questões de gênero”, eles 

proporcionaram cursos e oficinas que analisavam a desigualdade social e o racismo 

da sociedade chiapaneca/mexicana; tendo, em alguns casos, ensinado mulheres 

indígenas a ler e escrever no espanhol (CASTILLO, 2006). 
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 Um resultado disso foi a criação, no final da década de 1980, de uma área 

feminina dentro da diocese de San Cristóbal e da Coordenadoria Diocesana de 

Mulheres (CODIMUJ), principal organização de mulheres indígenas chiapanecas. Ao 

mesmo tempo, organizações não-governamentais iniciaram seu trabalho nas áreas 

rurais, combinando seu apoio à participação econômica de mulheres indígenas com 

a promoção de uma consciência de gênero (CASTILLO, 2006). 

   Além do mais, o movimento de mulheres indígenas e campesinas juntou-se a 

movimentos de mulheres de setores populares no México em vários momentos 

históricos, como o Primeiro Encontro Nacional de Mulheres, ocorrido em 1980, e do 

qual fizeram parte as mulheres indígenas de Chiapas pertencentes à OCEZ. No 

entanto, os movimentos de mulheres indígenas chiapanecas tomou seus próprios 

rumos, independentes dos feminismos populares mexicanos (CASTILLO, 2006).  

A década de 1980 foi bastante produtiva, com a reunião de mulheres indígenas 

de várias regiões em conferências, oficinas e congressos, e uma intensificação de 

uma conscientização de gênero por parte delas. Eventos e iniciativas de acadêmicas 

e ativistas, como a Primeira Conferência de Mulheres Indígenas e Campesinas de 

Chiapas, foram realizadas em San Cristóbal de Las Casas. O discurso centrado na 

dignidade das mulheres promovido pela Igreja deu espaço a um discurso sobre os 

direitos das mulheres e baseados em novas visões de gênero. Nesse momento, as 

mulheres indígenas se apropriaram de ideias feministas e as reinterpretaram à sua 

maneira. Grupos religiosos, organizações não-governamentais feministas e até 

mesmo programas oficiais de desenvolvimento exerceram influência sobre como as 

mulheres e homens indígenas reestruturaram suas relações dentro da família e 

reelaboraram suas estratégias. Mas foi o Exército Zapatista de Libertação Nacional o 

primeiro a promover um fórum público para as mulheres indígenas (CASTILLO, 2006). 

Entre as décadas de 1960 e 1980, as/os indígenas lutaram pacificamente por 

seus direitos. Como vimos, movimentos pela reforma agrária se multiplicaram nesse 

período e obtiveram algum êxito. No entanto, as demandas agrárias estavam longe 

de serem resolvidas. Os resultados insatisfatórios dos esforços legais/pacíficos para 

se conseguir mais terras foi algo que levou muitas e muitos indígenas a se tornarem 

receptivos às propostas do EZLN (BASCHET, 2021). 
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4.4 Formação e emergência do Exército Zapatista de Libertação Nacional e a 

participação das mulheres 

 

O Exército Zapatista de Libertação Nacional foi fundado em 1983 por um grupo 

de militantes então pertencentes às Forças de Libertação Nacional (FLN). 

Influenciados pelo marxismo-leninismo e pela Revolução Cubana, o FLN era uma 

organização armada que visava combater a ditadura priista. Alguns de seus membros 

formariam, na Selva Lacandona, aquilo que viria a ser o EZLN (BASCHET, 2021). 

A partir de 1985, os guerrilheiros começaram a entrar nos povoados e a fazer 

o recrutamento das/os indígenas. Nesses anos de clandestinidade, a organização 

teve um aumento vertiginoso de combatentes – de dezenas para milhares –, 

angariando o apoio de famílias, comunidades e também da Igreja (BASCHET, 2021). 

As mulheres tiveram uma grande contribuição para o aumento dos quadros zapatistas. 

O movimento não poderia ter nascido sem que houvesse uma forte conscientização 

política, apoiada nas memórias das mulheres sobre seu passado nas fincas. Rovira 

(2013), ao entrevistar três membros do Comitê Clandestino Revolucionário Indígena 

(CCRI) do EZLN, ouve deles que: 

Acima de tudo temos em mente a memória das mulheres mais velhas, 
aquelas que sofreram muito com o patrão na fazenda. Elas tinham que se 
levantar às três da manhã para preparar comida para o marido. Enquanto os 
homens trabalhavam nos campos, elas tinham que moer sal para o gado, não 
com moinho, mas com pedra. Elas começaram a relembrar e contar suas 
histórias de sofrimento, as pobres mulheres, as velhinhas. Isso nos fortaleceu 
nessa luta, o sofrimento delas, não podemos voltar a isso (ROVIRA, 2013, p. 
44, tradução nossa). 

 

As insurgentas – mulheres que foram recrutadas para compor os quadros do 

EZLN – foram responsáveis por disseminar a palavra do zapatismo pelas 

comunidades. As guerrilheiras saíam dos acampamentos da montanha e se 

aproximavam das indígenas dos povoados, as quais convenciam a se engajar na luta 

(ROVIRA, 2013). Segundo relata a insurgenta Maribel: 

Tínhamos que ir agrupar as companheiras e dizer-lhes: estamos lutando 
porque algo tem que ser feito antes que morramos de fome ou antes que as 
doenças acabem conosco. Então, por exemplo, aquelas do serviço de saúde, 
quando vamos dar aula política, elas se dedicam a explicar o que é saúde, 
como prevenir doenças, já que não há remédios ou médicos suficientes nas 
comunidades (ROVIRA, 2013, p. 103, tradução nossa). 

 

As zapatistas também tiveram de agir dentro do EZLN e de suas famílias para 

mostrar aos homens que se quisessem realmente que a situação de exploração 
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mudasse, deveriam mudar suas relações de exploração para com as mulheres 

(ROVIRA, 2013).  

Portanto, as mulheres, desde o início, exerceram papéis cruciais dentro do 

zapatismo: seja participando como insurgentas, dentro da estrutura do exército, ou 

como bases de apoio nos povoados, vivendo em suas comunidades e apoiando a luta 

alimentando as/os guerrilheiras/os; ou então, como milicianas, dividindo a vida entre 

as atividades das comunidades e o combate, para o qual são chamadas em momentos 

específicos. Atualmente, existem duas estruturas do EZLN: a estrutura política 

formada pelo CCRI, que não participa no tema das armas, e é responsável pela 

organização das comunidades, zonas e regiões de influência zapatista, sendo este o 

lugar das comandantas; e a estrutura militar, que na atualidade se subordina à 

estrutura política (PADILLA GARCÍA, 2018). 

 

Figura 2 – Mulheres rebeldes zapatistas. 

 

Fonte: LA TINTA, 2017.10 

 

Sobre suas motivações para participar da luta revolucionária, podemos 

destacar, para além da busca pelas melhorias para a população, a possibilidade de 

obter maior educação, autonomia e exercer outros papéis para além daqueles 

designados a seu gênero nas comunidades (NASCIMENTO, 2012). A incorporação 

das mulheres ao EZLN significa se abrir a um novo mundo onde elas podem aprender 

a ler e escrever no espanhol, conhecer mais da política e contribuir para o 

desenvolvimento do movimento e para as próprias demandas das mulheres, 

conquistando um espaço tanto no plano do discurso quanto na prática. Nos relatos 

                                                           

10 LA TINTA. Mujeres rebeldes zapatistas. In: La Tinta. 2017. Disponível em: 

https://latinta.com.ar/2017/05/mujeres-zapatistas/. Acesso em: 08 set. 2022. 
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das indígenas está impresso esse desejo por experiências mais amplas, que vão além 

do espaço doméstico. Embora elas se mantenham críticas aos papéis limitados 

impostos pelas mulheres por parte de sua cultura, elas não deixam de se 

reconhecerem como parte dela. Uma prova disso é a sua inserção em um movimento 

que tem o componente étnico como central em seu discurso (NASCIMENTO, 2012). 

Portanto, a luta das mulheres zapatistas é uma “luta dentro da luta, uma revolução 

dentro da revolução” (PADILLA GARCÍA, 2018, p. 122, tradução nossa). Nas palavras 

da comandante Ramona, sobre quando ingressou ao EZLN aos 12 ou 13 anos: 

O EZLN responde aos meus interesses pessoais. Entramos nessa luta há 
mais de 10 anos. Primeiro foram lutas pacíficas onde participei com minhas 
irmãs e irmãos... Quando entrei, éramos apenas duas mulheres. Naquela 
época éramos 8 ou 9 nas montanhas. Os companheiros nos ensinaram a 
andar nas montanhas, carregar armas, caçar. Eles nos ensinaram exercícios 
militares de combate e quando aprendemos esses trabalhos, eles nos 
ensinaram política. Depois saímos para as comunidades para conversar com 
nosso povo, falar sobre nossa luta e como poderíamos resolvê-la, e muitas 
pessoas começaram a chegar: companheiros, mulheres e crianças. Porque 
a maioria de nós é jovem... Nós mulheres precisamos de apoio porque somos 
as que mais sofrem. É muito doloroso ver crianças morrerem, morrerem de 
desnutrição, de fome, de doenças curáveis. A mulher sofre muito. E é por isso 
que lutamos (LA JORNADA, 1994 apud MILLÁN, 2014, p. 73, grifos da autora, 
tradução nossa). 

 

Como observa Márgara Millán (2014), no zapatismo, elas conquistaram um 

espaço para lutar pelas suas próprias causas e direitos. O discurso delas está 

continuamente presente, seja na voz do Subcomandante Marcos ou na voz das 

comandantas e insurgentas. Em todos comunicados e intervenções públicas é 

possível notar uma menção às relações de gênero. Como parte das leis que o exército 

rebelde torna públicas no dia 1º de janeiro de 1994 está a Lei Revolucionária das 

Mulheres, concebida e aprovada em 1993. Os dez pontos da lei são colocados na 

próxima página. 
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Em sua justa luta pela libertação do nosso povo, o EZLN incorpora as 
mulheres na luta revolucionária sem que para isso importe sua raça, credo, 
cor ou filiação política com a única condição delas assumirem as 
reivindicações do povo explorado e o seu compromisso para cumprir e fazer 
cumprir as leis e os regulamentos da revolução. Além disso, levando em 
consideração a situação da mulher trabalhadora no México, incorporam-se 
suas justas demandas de igualdade e justiça na seguinte LEI 
REVOLUCIONÁRIA DAS MULHERES. 

 
Primeiro. As mulheres, independente de sua raça, credo, cor ou filiação 
política, têm direito a participar na luta revolucionária no lugar e grau que sua 
vontade e capacidade determinem. 
 
Segundo. As mulheres têm direito a trabalhar e a receber um salário justo. 
 
Terceiro. As mulheres têm direito a decidir e número de filhos que podem ter 
e cuidar. 
 
Quarto. As mulheres têm direito a participar dos assuntos da comunidade e 
assumir cargos quando forem livre e democraticamente eleitas. 
 
Quinto. As mulheres e seus filhos tem direito à ATENÇÃO PRIMÁRIA no que 
diz respeito à sua saúde e alimentação. 
 
Sexto. As mulheres têm direito à educação. 
 
Sétimo. As mulheres têm direito a escolher seu parceiro e não a serem 
obrigadas à força a contrair matrimônio. 
 
Oitavo. Nenhuma mulher poderá ser surrada ou maltratada fisicamente nem 
por familiares, nem por estranhos. Os delitos de tentativa de estupro ou 
estupro serão violentamente castigados. 
 
Nono. As mulheres poderão ocupar cargos de direção na organização e 
assumir graus militares nas forças armadas revolucionárias. 
 
Décimo. As mulheres terão todos os direitos e as obrigações apontadas 
pelas leis e regulamentos revolucionários (EZLN, 1993). 

 

 Com a criação da Lei Revolucionária das Mulheres, fortaleceu-se a ideia de que 

as mulheres tinham direitos dentro do exército revolucionário, mas também nas 

comunidades e em todas as cidades do México. Além de adquirirem direitos 

aparentemente simples – mas que são revolucionários se considerarmos os papéis 

extremamente restritos que elas costumavam desempenhar nas comunidades –, as 

mulheres tiveram mais abertura para ingressar na organização armada, seja como 

combatentes ou bases de apoio (JIMÉNEZ SÁNCHEZ, 2014). 

 Em 1993, as e os rebeldes indígenas estavam prestes a entrar em cena. Os 

acontecimentos daquele ano impulsionariam a emergência do EZLN. Na véspera do 

ano novo, o então presidente do México Carlos Salinas de Gortari celebrava a 

assinatura do Acordo de Livre-Comércio da América do Norte (NAFTA) com sua 
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família e amigos em um luxuoso resort em Huatulco, Oaxaca. O acordo, envolvendo 

Estados Unidos e Canadá, era parte de um processo de desmonte da máquina pública 

e privatização de setores essenciais da economia a partir da adoção de políticas 

neoliberais. Um dos pré-requisitos para que o acordo fosse firmado foi uma reforma 

no artigo 27 da Constituição mexicana, que se deu no ano anterior à assinatura. O 

artigo, referente à reforma agrária, assegurava o direito de indígenas e camponeses 

à terra, à desapropriação de latifúndios e à redistribuição de terras, não entre 

indivíduos, mas através de ejidos. A alteração no artigo tornou possível a divisão do 

ejido, essencialmente uma propriedade comunal/inalienável, em pequenas 

propriedades privadas, e também encerrou a distribuição de terras (REDE SOCIAL..., 

[2022]). Segundo Salinas de Gortari, o NAFTA traria oportunidades de emprego aos 

mexicanos, reduzindo drasticamente a migração tanto dentro quanto fora do país 

(DARLING, 1993). Na prática, o que aconteceu foi o beneficiamento dos capitais 

estrangeiros e nacionais, a ampliação do peso agroexportador do México, a 

desestabilização da economia, o aprofundamento da recessão e desemprego e o 

acirramento da pobreza principalmente entre os indígenas (COLLIER, 2000; VAN 

DER HAAR, 2004; VIEIRA, [2022]).  

 O EZLN emerge no dia 1º de janeiro de 1994 como resposta ao acordo, que 

simbolizava uma “sentença de morte para os povos indígenas” (ROVIRA, 2005). 

Milhares de mulheres e homens insurgentes ocuparam San Cristóbal de Las Casas e 

outros seis municípios de Chiapas – Huixtán, Chanal, Las Margaritas, Altamirano, 

Ocosingo e Oxchuc (VOS, 2010). Desde a sacada da prefeitura de San Cristóbal foi 

lida a “Primeira Declaração da Selva Lacandona”, uma carta ao povo mexicano que 

denunciava a histórica exploração que indígenas e outros milhões de despossuídos 

vinham sofrendo desde a Conquista espanhola. Também declaravam estar em guerra 

com o exército mexicano que tinha naquele momento Salinas de Gortari como seu 

representante máximo, sustentando um pedido de deposição do presidente. Como 

afirmavam as/os insurgentes, assumir a postura de estar em guerra era a única opção 

que lhes restava, depois de anos tentando alcançar seus direitos pela luta pacífica 

(EZLN, 1994). 
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Figura 3 – Entrada do Exército Zapatista. 

 

Fonte: TUROK, 1994.11 

 

Em suas palavras, tratava-se de uma “guerra justa” em oposição à “guerra 

genocida” perpetrada pelo governo de Salinas e de outros “ditadores” do Partido 

Revolucionário Institucional (PRI) que encontravam-se no poder há 70 anos. As/os 

indígenas ocuparam as cidades chiapanecas clamando por trabalho, terra, teto, 

alimentação, saúde, educação, independência, liberdade, democracia, justiça e paz, 

em uma rebelião que durou 12 dias (EZLN, 1994).  

A insurgência zapatista foi recebida pelos integrantes da classe política 

mexicana com indiferença e depois com violência, a partir da mobilização do exército 

federal contra as/os insurgentes. Dias depois, Salinas de Gortari veio a público 

tentando camuflar a situação que justificava o levante armado e passando a convicção 

de que ele estava fadado ao fracasso (REYNOSO-JAIME; NAVA-GÓMEZ, 2016). No 

entanto, o governo logo se deu conta do poder do movimento, e que ele estava 

concentrado sobretudo na coesão e força da base de apoio zapatista – as 

comunidades civis que pertenciam ao EZLN –, e que a solidariedade despertada 

pelas/os zapatistas entre o povo mexicano também representava uma séria ameaça 

ao status quo político. Começando em 1994, o governo mexicano buscou sufocar a 

resistência indígena atacando principalmente as/os civis zapatistas que habitavam 

aldeias onde o zapatismo era particularmente forte (KLEIN, 2015). Essa situação de 

violência se estende até a atualidade. A guerra contra as e os zapatistas é perpetrada 

                                                           

11 TUROK, A. Entrance of the Ejercito Zapatista, Chiapas, 1994. In: Artsy. 1994. Disponível em: 

https://www.artsy.net/artwork/antonio-turok-entrance-of-the-ejercito-zapatista-chiapas. Acesso em: 08 

set. 2022. 
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em diversas frentes: militar, econômica, psicológica, etc., gerando processos de 

resistência igualmente múltiplos, como veremos no próximo capítulo. 
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5 O MOVIMENTO DE MULHERES ZAPATISTAS, A GUERRA, A RESISTÊNCIA E 

A AUTONOMIA 

 

Tantas vezes me mataram 
Tantas vezes eu morri 
No entanto estou aqui 

Ressuscitando 
Graças dou à desgraça 

E à mão com punhal 
Porque me matou tão mal 

E segui cantando 
Cantando ao sol 
Como a cigarra 

Depois de um ano 
Embaixo da terra 

Igual sobrevivente 
Que volta da guerra. 

 
María Elena Walsh 

 

Dentro do zapatismo, as mulheres indígenas encontram um espaço para lutar 

contra múltiplas violências e opressões que desde a colonização marcam suas vidas. 

São violências perpetradas pelos homens de suas famílias e comunidades, o Estado 

e seu braço armado que ocupa as zonas de influência zapatista, paramilitares, dentre 

outros atores. Tais violências são uma das dimensões do que as/os zapatistas 

chamam de “IV Guerra Mundial Contra a Humanidade”, uma guerra que faz parte de 

algo maior, uma “guerra total” que todas as pessoas do mundo, principalmente as 

oprimidas, vivem cotidianamente. As mulheres têm sido atoras-chave na mobilização 

zapatista contra essa guerra. Suas formas de resistência são diversas e se encontram 

intimamente vinculadas ao seu processo de autonomia. 

Nesta seção, me dedico a caracterizar a(s) guerra(s) que atinge(m) as/os 

zapatistas desde as experiências do movimento de mulheres zapatistas. Opto pela 

denominação “movimento de mulheres zapatistas” não para conceber a luta feminina 

indígena como apartada do zapatismo, mas para acentuar que essa luta é coletiva e 

que a voz de uma mulher zapatista reverbera as vozes de outras mulheres que assim 

se identificam. Aponto uma série de significados que elas atribuem tanto à guerra 

quanto à resistência e à autonomia. No caminho, travo um diálogo entre os relatos 

das zapatistas e uma literatura feminista latino-americana. Também faço 

aproximações entre a “guerra total” contra as mulheres, caracterizada por essas 

feministas e a “guerra total” vista pelo olhar de mulheres e homens zapatistas.  
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5.1 Das guerras contra as e os zapatistas 

 

5.1.1 Guerra de baixa intensidade e cotidiano de violências contra as mulheres 

 

A partir de 1994, o governo mexicano passou a reprimir a resistência indígena 

atacando principalmente as/os civis zapatistas que habitavam povoados onde o 

zapatismo era particularmente forte (KLEIN, 2015). As zapatistas de Morelia 

recobraram a agressão militar contra seus povoados em um encontro regional de 

mulheres de 2001: “em janeiro de 1994, eles começaram a publicar que todo mundo 

em Morelia era zapatista [...]. Os soldados disseram claramente que queriam acabar 

conosco, que iriam nos transformar em pó” (KLEIN, 2015, tradução nossa). 

Na manhã do dia 7 de janeiro de 1994, centenas de soldados mexicanos 

entraram na cidade de Morelia, indo de casa em casa e forçando todos os homens a 

irem até a quadra de basquete no centro da cidade. Os soldados detiveram trinta e 

cinco homens e os levaram até a cadeia de Cerro Hueco, e desapareceram com três 

dos mais velhos da cidade. Os rostos dos três anciãos, agora conhecidos como os 

“mártires de Morelia”, estão representados em um mural. “Tudo o que encontramos 

depois foram seus ossos”, disseram as mulheres de Morelia. “Não sabemos o que 

comeu os seus corpos, se foram abutres ou cachorros.” Esse tipo de repressão 

caracterizaria o conflito de Chiapas (KLEIN, 2015, tradução nossa). 

Naquele momento, Leandro Cisneros (2015) afirma que o governo mexicano 

optou por uma “guerra de alta intensidade” (GAI), ou seja, por uma forte represália 

contra as forças zapatistas. Em poucos dias, as tropas militares chiapanecas 

cresceram de 2 mil para o surpreendentemente número de 12 mil soldados 

(RONFELDT et al., 1998, p. 3, 78, 80 apud CISNEROS, 2015, p. 60, tradução nossa). 

Elas combinaram uma guerra com armas de fogo e uma guerra psicológica, fazendo 

uso de ações terroristas – como os ataques a populações civis, indiscriminadas 

detenções, torturas, ameaças, amedrontamentos que eram o procedimento com 

qualquer um/a que tivesse “aspecto de zapatista” (RONFELDT et al., 1998, p. 3, 78, 

80; MUÑOZ RAMÍREZ, 2003, p. 88, 90; CDHFBC, 1999 apud CISNEROS, 2015, p. 

60, tradução nossa). Em outras palavras, o governo e o exército se orientaram pelas 

cartilhas que diziam sobre como combater uma insurgência tradicional (MONROY 

GÓMEZ; CUENCA, 1994 apud CISNEROS, 2015). 
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Contudo, após o dia 12 de janeiro de 1994, o exército federal passou por 

dificuldades táticas para levar adiante o projeto inicial de “identificar-isolar-esmagar o 

inimigo” (CISNEROS, 2015, p. 60-61, tradução nossa). Uma delas dizia respeito ao 

terreno selvático e montanhoso onde as/os guerrilheiras/os se escondiam e que era 

de difícil acesso para os soldados. Somou-se a isso a pressão exercida pela 

sociedade civil nacional e internacional – que via nas ações do exército uma afronta 

aos direitos humanos das/os indígenas – pelo fim dos ataques (CISNEROS, 2015).  

Meses depois, o EZLN declararia a existência de mais de trinta municipalidades 

autônomas. Até então, considerava-se que a zona de conflito incluía as 

municipalidades oficiais de Altamirano, Ocosingo e Las Margaritas, que 

correspondiam às regiões zapatistas de Morelia, La Garrucha e La Realidad, 

respectivamente, e o governo estabeleceu uma cadeia de bases militares e postos de 

controle ao redor da área. Ao anunciarem suas municipalidades autônomas nas 

montanhas e na zona norte, o EZLN expandiu o território zapatista ao ponto de sair 

do cerco militar (KLEIN, 2015). 

Como resposta, no início de 1995, sob a gestão de Ernesto Zedillo (1994-2000), 

a estratégia de “guerra de baixa intensidade” (GBI) foi implantada. Registrada em um 

documento militar conhecido como “Plano de Campanha Chiapas 94”, a GBI tinha 

como objetivo “romper com a relação de apoio que existe entre a população e os 

transgressores da lei” (SIPAZ, 2015, p. 52, tradução nossa), ou seja, isolar as/os 

rebeldes transgressoras/es das comunidades indígenas e da sociedade civil nacional 

e internacional como base de apoio material ou social, real ou potencial. 

Durante o encontro “Denúncia das Mulheres diante da Violência, da 

Impunidade e da Guerra em Chiapas”, que aconteceu em 1999 e contou com a 

presença de seiscentas mulheres chiapanecas, a GBI foi definida por elas como: “[...] 

uma guerra que não tem nome de tal, mas tem rosto de tal, alguns paramilitares que 

são 'civis' e algumas estratégias contrainsurgentes que se revestem de iniciativas de 

paz e projetos produtivos ou de saúde” (SIPAZ, 2015, p. 52, tradução nossa).  

No memorial do evento, elas detalham que 
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[...] a estratégia do GBI, amplamente experimentada pelo Departamento de 
Estado e pela Agência Internacional para o Desenvolvimento dos Estados 
Unidos nas guerras do Vietnã, da América do Sul e América Central, é 
especialmente planejada para o controle de grupos rebeldes, considerados 
inimigos internos, buscando o menor custo possível para o Estado. Suas 
táticas são romper o tecido social que sustenta os rebeldes, desestruturar sua 
base econômica; isolar, dividir, intimidar e aterrorizar a população garantindo 
impunidade aos opressores com mudanças na legislação que legitimam a 
violência institucional, e com políticas que encobrem atos espetaculares de 
terror, o encarceramento, as torturas, os maus tratos, a humilhação, o assédio 
contra os opositores, além de assédio sexual e o estupro das mulheres 
(SIPAZ, 2015, p. 52, tradução nossa). 

 

A GBI foi perpetrada em paralelo às negociações de paz do EZLN com o 

governo mexicano. Apesar de céticos em relação ao discurso público desejante de 

pôr fim ao conflito, as/os zapatistas deram uma chance para a presidência. Mesmo 

com a promessa de que o exército lutaria apenas se fosse atacado primeiro, os 

soldados mexicanos lançaram uma ofensiva surpresa contra as comunidades 

zapatistas. Ao invés de responderem com fogo, as/os insurgentas/es zapatistas, os 

líderes políticos e dezenas de milhares de civis zapatistas fugiram para as montanhas. 

Os soldados saquearam as aldeias abandonadas, deixando destruição por onde 

passavam (KLEIN, 2015). 

Sobre a experiência das mulheres com esse episódio de ofensiva militar em 

1995, temos as palavras de Doña Manuela, uma anciã tzeltal da vila de La Garrucha, 

entrevistada por Klein (2015): 

Lembro-me que tinha acabado de assar pão quando recebemos a notícia dos 
companheiros de outras aldeias: "Os soldados estão chegando!" Eles já 
haviam fugido de suas casas. Saímos rapidamente para as montanhas. Os 
aviões já estavam sobrevoando. Eles estavam voando tão baixo! Não sei 
exatamente quando os soldados realmente entraram na aldeia porque eu já 
havia saído com as crianças e com os outros mais velhos. Nós nos 
escondemos lá em cima [gestos em direção às colinas] onde está cheio 
daqueles animais que ficam pendurados nas árvores e gritam bastante. E as 
árvores, meu Deus, que árvores enormes! A gente dormia embaixo daquelas 
árvores e eram as árvores que nos protegiam […]. Tantos sofrimentos, meu 
Deus! Passei um mês lá em cima das colinas, com as árvores e os pequenos 
animais que gritam e gritam. Algumas jovens estavam grávidas e deram à luz 
lá nas colinas. Agora elas estão de volta às suas aldeias e os bebês que 
nasceram lá em cima, sob aquelas grandes árvores, eles são crianças agora 
(KLEIN, 2015, tradução nossa). 

 

Entretanto, o exército mexicano não conseguiu deter a liderança zapatista, e a 

GBI apenas serviu para aumentar o apoio público às/aos zapatistas. O governo 

eventualmente cancelou o ataque e as negociações de paz foram renovadas. Em 

1996, foram assinados os Acordos de San Andrés sobre os Direitos e Cultura 

Indígenas. Estes reconheciam os direitos dos povos indígenas em exercer formas 
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específicas de organização social, cultural, política e econômica; a terem 

reconhecidos seus sistemas normativos internos; a escolherem livremente seus 

representantes dentro da comunidade assim como em seus órgãos de governo 

municipal e os líderes de seus povos indígenas de acordo com suas instituições e 

tradições; e a promoverem e desenvolverem suas línguas, culturas, costumes e 

tradições políticas, sociais, econômicas, religiosas e culturais (GOVERNO 

FEDERAL...; EZLN, 1996 apud CISNEROS, 2015).  

A assinatura dos acordos não fez com que o exército mexicano se retirasse da 

selva: ele estabeleceu bases militares em Guadalupe Tepeyac e San Quintin, no 

coração do território zapatista. A difícil tensão entre diálogo e violência continuaria a 

marcar essa fase do movimento zapatista, e as mulheres acabariam ficando na linha 

de frente para a defesa de suas comunidades do ataque militar (KLEIN, 2015). 

Em janeiro de 1998, Margarita foi uma das sessenta mulheres zapatistas de 

Morelia que agiram para impedir a entrada de soldados em sua aldeia. As mulheres 

zapatistas se ergueram reiteradamente contra as forças militares, e mulheres como 

ela tornaram-se a face pública da resistência não-armada contra as ações das forças 

armadas mexicanas. Formando uma barreira com seus corpos, filas de mulheres 

bloquearam o acesso de soldados às comunidades, às vezes os empurrando 

fisicamente e às vezes armadas com paus e pedras. Em incontáveis protestos e 

confrontos com o exército, cantos de “Chiapas não é quartel! Fora exército!” foram 

entoados. Insultos foram dirigidos aos soldados, as vozes das mulheres carregando a 

fúria reprimida de quatro anos de GBI. Nas palavras de Klein (2015): “pequenas 

mulheres indígenas com sucesso expulsaram soldados de campos de refugiados, 

vilas remotas e redutos zapatistas” (KLEIN, 2015, tradução nossa) – quase sempre 

com sucesso. 
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Figura 4 – Mulheres de X'oyep. 

 

Fonte: VALTIERRA, 1998.12 

 

Sobre a resistência feminina indígena, Margarita diz: 

Nós vimos os soldados se aproximando e foi quando as mulheres 
começaram a gritar, ‘Não queremos o exército aqui!’ Não queríamos 
que os soldados entrassem em nossas casas, estuprassem as 
mulheres. Todas as mulheres se juntaram e os perseguiram (KLEIN, 
2015, tradução nossa). 

 

Esse relato é um indício de que as mulheres são umas das mais afetadas pela 

militarização. Segundo o SIPAZ (2015), isso se dá porque elas são aquelas que 

permanecem nas comunidades com suas filhas/seus filhos e anciãs/anciãos enquanto 

os homens fogem para as montanhas; elas também sofrem violências específicas por 

conta de seu pertencimento de gênero, como a violação sexual. No documento 

“Luchar con corazón de mujer: Situación y participación de las mujeres en Chiapas 

(1995-2015)”, a organização mostra os efeitos nefastos da guerra sobre a vida das 

mulheres entre os anos de 1995 e 2015 (SIPAZ, 2015). 

Desde o primeiro ano de GBI, o caso mais extremo de violência foi o Massacre 

de Acteal. Em 22 de dezembro de 1997, membros de uma organização paramilitar 

pró-governo entraram em uma igreja cheia de refugiadas/os civis enquanto elas/es 

rezavam por paz. As/os refugiadas/os eram membros da organização religiosa Las 

Abejas que nutriam uma simpatia pelo zapatismo, mas que não apoiavam a sua via 

armada. Eles abriram fogo na igreja, baleando as pessoas ali presentes, além de 

golpear dezenas delas com facões até a morte. Das quarenta e cinco pessoas 

                                                           

12 VALTIERRA, P. Mujeres de X’oyep, 1998. In: YYoPorQue. 1998. Disponível em: 

http://yyoporque.wordpress.com/2012/09/15/por-ximena-na/. Acesso em: 08 set. 2022. 
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assassinadas, dezenove eram mulheres – sendo quatro delas grávidas –, dezoito 

eram crianças. Os rumores de que o ataque iria acontecer já tinham circulado e a 

maioria dos homens se esconderam nas montanhas, achando, erroneamente, que os 

paramilitares não atacariam mulheres e crianças. Os paramilitares, além de matar 

mulheres e crianças inocentes, brutalizaram os corpos femininos em seguida. Um 

sobrevivente do massacre testemunhou que um dos agressores baleou uma jovem 

mulher “e depois de matá-la, levantou sua saia e enfiou um bastão em sua vagina” 

(KLEIN, 2015, tradução nossa). Outro sobrevivente disse que “tinha uma mulher 

grávida de Quextic e quando ela foi morta, ele [o agressor] abriu sua barriga e matou 

a criança que estava dentro do corpo da mulher.” (KLEIN, 2015, tradução nossa). 

Em 30 de dezembro de 1997, Klein (2015) relata que participou de um protesto 

contra o Massacre em Acteal e em memória às vítimas. Ela relata que vários dias após 

o massacre,  

[...] terra fresca cobria os túmulos de quarenta e cinco corpos e dentro da 
sombra escura da igreja, a presença da morte ainda era palpável. Na ravina 
atrás da igreja, havia um caminho de vegetação que havia sido pisoteado por 
pés apressados e havia buracos de bala nas árvores. Sandálias plásticas 
femininas e tênis infantis estavam espalhados ao longo do caminho. O 
sangue seco ainda era visível dentro de uma das sandálias femininas (KLEIN, 
2015, tradução nossa). 

 

Nos anos que se seguiram ao massacre, o SIPAZ (2015) mostra como as ações 

contra as/os zapatistas foram continuadas por meio de cerco militar, paramilitarização, 

divisões organizativas e comunitárias, ataques seletivos de grande impacto, controle 

dos meios, manipulação de rumores e desinformação. Muitas vezes, a memória sobre 

o ocorrido em Acteal foi invocada pelos opositores ao zapatismo para propagar terror 

nas comunidades. A organização revisa as principais formas de violência 

experimentadas pelas mulheres neste marco, assim como seus impactos a curto e 

longo prazo, os quais resumo a seguir: 

 

a) Um cerco militar sustentado: com a presença “dos exércitos” (como as 

mulheres chamavam) em suas comunidades, elas tinham medo de ir à milpa, 

banhar-se no rio ou lavar sua roupa, pegar lenha ou sair vender seus 

artesanatos na cidade. A presença militar acabou desenvolvendo uma espécie 

de “cultura de quartel” que impactou a vida cotidiana de comunidades e 

famílias. Militares aliciavam meninas e mulheres para a prostituição e algumas 

delas cediam por “fome ou medo”, segundo suas próprias palavras. Além da 
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prostituição, houve a multiplicação de doenças de transmissão sexual, 

alcoolismo e, em alguns casos, do vício em drogas como consequência do 

aumento do consumo destes serviços por parte dos homens das comunidades. 

De acordo com as organizações de mulheres, isso contribuiu para um aumento 

da violência intrafamiliar, sendo as mulheres o elo mais frágil (SIPAZ, 2015); 

 

b) Os estragos da paramilitarização: parte do “Plano Chiapas 94” consistia em 

conquistar o apoio de grupos paramilitares, compostos por campesinos 

indígenas, caciques e terratenentes do PRI, que recebiam estímulos 

econômicos, como salários e equipamentos (particularmente, armas e 

uniformes). Eles eram treinados por militares e desfrutavam de impunidade por 

parte do governo mexicano, devendo atuar coletivamente e ao lado da 

segurança pública. Visando tomar o controle de determinado território, eles 

abrem caminho destruindo e queimando casas e milpas, aterrorizando a 

população, etc. (SIPAZ, 2015); 

 

c) Divisões organizativas e comunitárias: na década de 1990, o conflito gerou uma 

forte polarização social, com o roubo de gado, o incêndio de casas, a violação 

de mulheres e as desaparições e assassinatos de dirigentes que dividiram as 

comunidades em priistas e zapatistas. Isso levou a uma ruptura do tecido social 

e à multiplicação dos enfrentamentos comunitários, situação que ainda 

continuava na data do lançamento do documento (SIPAZ, 2015); 

 

d) Ataques seletivos de grande impacto: a ideia de “baixa intensidade” da GBI 

pressupõe uma estratégia sem grandes derramamentos de sangue (o que não 

significa que se trata de uma modalidade de guerra menos violenta). Basta que 

os ataques sejam dirigidos às “pessoas certas”, cujo assassinato, desaparição 

ou encarceramento transmita uma mensagem clara a seu grupo, como ocorreu 

no Massacre de Acteal (SIPAZ, 2015). Segundo Mercedes Olivera Bustamante 

(2019): 

 

 

 



104 
 

 

[...] massacrar mulheres desamparadas com a crueldade com que fizeram 
em Acteal é para os rebeldes o anúncio simbólico de uma morte generalizada. 
Destruir a mãe, os filhos e as possíveis vidas em gestação é um anúncio da 
total aniquilação do povo, das ideias, do futuro para os indígenas que apoiam 
os zapatistas, mas sobretudo para as mulheres indígenas que aumentaram a 
força política insurgente ao exercerem seus direitos cidadãos (OLIVERA 
BUSTAMANTE, 2019, p. 353, tradução nossa). 

 

A violação de mulheres pode ter, portanto, um efeito desmobilizador e 

silenciador. Muitos dos casos de violação que acontecem ainda hoje não são 

denunciados pelas vítimas por conta das dificuldades de serem acreditadas 

pelas instâncias de justiça. Em uma oficina de mulheres, elas explicaram que 

uma das consequências deste silenciamento é que “a violência se vive em 

silêncio e repercute em nossa saúde física e também a revertemos contra nós 

mesmas, nos sentindo culpadas. A violência e a submissão se aprendem.” 

(SIPAZ, 2015, p. 59, tradução nossa); 

 

e) Rumores e controle dos meios de comunicação: o Estado também trabalhou 

para confundir a opinião pública em âmbito nacional e internacional. Para este 

fim, utilizou os meios de comunicação em massa para promover um discurso 

de paz e para mostrar que os enfrentamentos eram “de exército contra exército” 

e que “poupavam civis”, e tratou de divulgar o “trabalho social” dos militares nas 

comunidades. Ademais, lançou rumores, limitou o alcance de observadores 

internacionais sobre o conflito, etc. Grande parte das estratégias de 

desinformação não afetou diretamente as mulheres das comunidades 

indígenas e campesinas. A maioria delas, analfabetas e monolíngues, não tinha 

acesso a esse tipo de propaganda do governo em jornais, televisão ou rádio. 

No entanto, os rumores influenciaram os desdobramentos do conflito, aos quais 

as mulheres não ficaram alheias. Algumas delas expressaram que os rumores 

eram o que mais dividia as comunidades, propagando um clima de tensão e 

medo. Em muitas comunidades, os movimentos de tropas acentuaram ainda 

mais essas inquietações. A referência a agressões passadas, como a de 

Acteal, também agudizou o terror (SIPAZ, 2015); 

 

Os efeitos da GBI sobre a vida das mulheres, portanto, se deram em várias 

instâncias. O SIPAZ (2015) também menciona como elas, muitas vezes responsáveis 

pelo bem-estar – e até mesmo pela sobrevivência – de sua família, foram afetadas 
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economicamente. No final dos anos 1990, foi ficando cada vez mais difícil se 

abastecer com o mínimo necessário. Isso ocorreu por um conjunto de fatores, dentre 

eles estavam as limitações ao livre trânsito nas comunidades, impostas pelos 

soldados. As mulheres viviam sob o constante medo de violações por parte deles, 

evitando ao máximo circular fora das casas. Também podemos citar o encarecimento 

dos produtos pela presença de militares perto das comunidades, o que levou ao 

desenvolvimento de uma economia “fictícia”: as mulheres passaram a lavar a roupa 

de militares, preparar tortilhas e comida para eles, além de abrir pequenas lojas para 

atendê-los. 

De acordo com organizações de mulheres de San Cristóbal de Las Casas, a 

tensão gerada pelos conflitos se refletiu na saúde das mulheres que desenvolveram 

problemas muitas vezes de caráter psicossomático, como gastrite e dores de cabeça. 

Ademais, contribuiu para o aumento da tensão o controle exercido pelos serviços de 

saúde, que com frequência interrogavam, durante o atendimento, se a pessoa 

atendida era ou não zapatista. Como consequência, muitas mulheres não sentiam 

confiança o suficiente para frequentar os centros de saúde, diminuindo o uso desses 

serviços (SIPAZ, 2015). 

As situações de maior gravidade ocorreram durante os deslocamentos forçados 

que as mulheres tiveram de enfrentar para fugir das ofensivas do exército mexicano. 

Foram três etapas, de 1995 a 1998, que fizeram com que milhares de pessoas 

fugissem para as montanhas ou comunidades próximas. De maneira geral, as 

condições de vida das/os deslocadas/os têm sido de marginalização e pobreza 

extrema, sem acesso a serviços de água potável, energia elétrica, saúde e educação. 

São comuns as doenças gastrointestinais, respiratórias e a desnutrição, as quais 

afetam particularmente crianças e mulheres. Os deslocamentos prejudicam as 

mulheres porque “eles tiram parte de sua identidade, porque a casa é a vida delas, 

onde elas se realizam como mulheres. Destruir panelas e roupas é também destruir o 

ambiente pessoal delas. Essas coisas são suas responsabilidades.” (SIPAZ, 2015, p. 

61-62, tradução nossa). 
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5.1.2 Outras fases de guerra: “das balas de chumbo às balas de açúcar”, combate ao 

crime organizado e aumento da militarização 

 

Ainda segundo o SIPAZ (2015), a GBI constitui apenas a primeira fase da 

guerra contra as/os zapatistas, e se estende de 1995 a 2000. Além dela, a organização 

fala em mais duas fases: a segunda, de 2001 a 2006, considerada de transição e que 

se convencionou chamar de fase “das balas de chumbo às balas de açúcar”, e a 

terceira, de 2006 a 2015, que se inicia com o governo de Felipe Calderón e é marcada 

pela forte ação do crime organizado, coincidindo com uma nova onda de violência e 

militarização, assim como um aumento de megaprojetos. 

 Sobre a fase “das balas de chumbo às balas de açúcar” (2001-2006), ela foi 

assim denominada pela Sociedad Civil Las Abejas de Acteal por combinar a repressão 

por “balas de chumbo” contra aqueles que protestam, e o aliciamento pelas “balas de 

açúcar”, com a compra das organizações e de seus líderes com apoios, obras 

públicas, cargos no governo e outras “esmolas” para que não critiquem o roubo das 

riquezas do país por parte de estrangeiros e políticos. É uma guerra de desgaste 

integral, por suas características militares, políticas, econômicas, sociais e ambientais, 

com particular ênfase no econômico e no social. O governo busca fortalecer suas 

relações e se legitimar nas comunidades de zona de influência zapatista, e isso se dá 

através de programas sociais que pretendem oferecer “ajuda” à população seja com 

a entrega de galinhas e porcos, com o plantio de árvores ou com a abertura de 

estradas de terra batida. Ao entregar esses apoios a comunidades, o governo firma 

pactos de não agressão, obrigando-as a cumpri-los. Além dos ataques militares, as 

mulheres do CODIMUJ analisaram que:  

Outra forma de enfraquecer a autonomia em Chiapas são os projetos 
governamentais, que sempre têm nomes e promessas que soam bem. Mas 
no fundo eles nos tornam dependentes do dinheiro que nos é dado. O dinheiro 
vem com muitas condições que tornam difícil tomar decisões próprias [...] 
tensões, desconfianças e divisões surgem por conta de quem entra nos 
programas do governo e de quem resiste. É muito difícil resistir, porque os 
projetos de morte costumam ter nomes bonitos como desenvolvimento, 
segurança e prosperidade (SIPAZ, 2015, p. 65, tradução nossa). 

 

As mulheres começaram a ser vistas com prioridade para a recepção destes 

projetos, os quais criaram instrumentos de controle específico para elas. Por exemplo, 

o PROCEDE (Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 

Urbanos) tem obrigado as mulheres a passar por um planejamento familiar. Ele 
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oferece os benefícios do PROGRESA (Programa de Educación, Salud y Alimentación) 

se elas puserem dispositivos de controle de natalidade e fizerem o exame de 

papanicolau – o que é feito muitas vezes sem explicação e sem obter permissão das 

mulheres. Várias pesquisadoras e organizações chegaram a enxergar o 

assistencialismo do programa como uma forma de violência estrutural do governo 

federal contra elas. As condições impostas tendem a gerar um alto nível de 

dependência entre as beneficiárias (SIPAZ, 2015). 

A terceira fase de conflitualidade se inicia com a guerra declarada contra a 

delinquência por parte do Estado mexicano. Felipe Calderón chega à presidência em 

2006 empreendendo uma luta frontal contra o crime organizado, como forma de se 

legitimar perante o eleitorado que o acusava de fraude eleitoral; e também como uma 

estratégia para reestabelecer a segurança, a qual se via prejudicada pelos conflitos e 

intensos enfrentamentos entre grupos do crime organizado pelo poder e pelo controle 

de territórios (SIPAZ, 2015). 

 Os efeitos provocados pela intensificação da militarização foram tratados pelas 

mulheres no “Primeiro Encontro Hemisférico frente à Militarização”, ocorrido em San 

Cristóbal de Las Casas em 2003: 

A militarização, o terror e a imposição de uma cultura de guerra afetam nosso 
cotidiano e nossas subjetividades. Quando um país está sob controle militar, 
ocorrem situações como deslocamento, divisão, exílio, agravamento da crise 
e dependência econômica, entre outras que afetam a população em geral, 
mas as consequências são muito mais graves para mulheres e menores. 
Quando as famílias veem o seu cotidiano alterado, são as mulheres que se 
veem obrigadas a enfrentar e apoiar emocionalmente os seus familiares, para 
além de terem de encontrar soluções para os problemas, visto que na maioria 
dos casos, os homens foram embora, seja porque se alistaram nas fileiras 
dos exércitos ou porque perderam a vida em decorrência das guerras (SIPAZ, 
2015, p. 67, tradução nossa). 

 

Em 2007, o governo federal dizia ter recuperado a “normalidade democrática”, 

mas a violência e aumento da militarização contradiziam tal discurso. Alianças e 

acordos internacionais relacionados à segurança e à luta contra o crime organizado 

estavam vigentes nesse período: o projeto “Aliança para a Segurança e Prosperidade 

da América do Norte” (ASPAN) que envolvia México, Estados Unidos e Canadá, e a 

Iniciativa Mérida, firmada entre Estados Unidos e México (SIPAZ, 2015). 

Em 2008, mesmo com o uso de um grande efetivo militar para o combate do crime 

organizado, o nível de violência não havia diminuído. Mercedes Olivera Bustamante 

(2009 apud SIPAZ, 2015) caracterizou as violências ocorridas nesse período e nos 

anos posteriores: 
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A estratégia oficial está surtindo efeitos contrários aos pretendidos: 
exacerbou as manifestações da criminalidade; tem levado grupos criminosos 
a desafiar o Estado de forma cada vez mais resoluta, e tem acentuado a 
ansiedade e o medo de forma generalizada, tudo isso impulsionado por um 
alto nível de corrupção e infiltração nas corporações policiais em todo o país 
(OLIVERA BUSTAMANTE, 2009 apud SIPAZ, 2015, p. 68, tradução nossa).
  
 

 Esse cenário de militarização tem provocado uma intensa violação dos direitos 

humanos. Mulheres são violentadas e assassinadas impunemente pelos soldados, 

protegidos pelas instituições militares. Além disso, mulheres ativistas e lutadoras 

sociais têm sido criminalizadas, sendo vítimas de detenções arbitrárias e também de 

violações. A repressão contra elas se explica, dentre outros fatores, pela “[...] 

transgressão que representa sair do espaço doméstico e questionar seu papel 

tradicional ao exigir espaços de participação pública e política” (SIPAZ, 2015, p. 70, 

tradução nossa). Nesse caso, é comum que as mulheres de movimentos sociais se 

convertam em “botim de guerra”. Outro saldo visível da guerra é o medo, a raiva, a 

impotência e a indignação que ela gera entre as mulheres, seja por conta da perda de 

membros e provedores de sua família ou pela falta de uma política pública que as 

amparem perante essa situação (SIPAZ, 2015). 

 Em 2009, com o aumento da militarização sob o governo de Calderón, foi 

organizado o fórum “Perspectivas das Mulheres perante a Militarização” cujas 

participantes enfatizaram que: 

Nós mulheres temos sido particularmente afetadas pela militarização, 
paramilitarização e tráfico de drogas que nos mantêm subjugadas e cercadas 
por uma tríade de violência e impunidade. As vozes sobre os efeitos da 
violência têm sido eminentemente masculinas, as das mulheres ainda são 
silenciadas. [...] As consequências da militarização para a vida das mulheres 
são variadas e complexas. Para falar delas é preciso não ignorar as políticas 
de Estado que reproduzem o medo e legitimam a violência; que além de nos 
fazer sofrer torturas, assédios e violações sexuais, desviam e aumentam os 
recursos do Estado, que são sustentados por nossos próprios impostos, para 
o pagamento e sustento dos exércitos (SIPAZ, 2015, p. 71, tradução nossa). 

 

Neste evento, um elemento que mereceu especial destaque foram as 

crescentes tendências para a normalização e introjeção da militarização, violência e 

medo:   

Neste contexto, nós mulheres continuamos a ser usadas como botim de 
guerra, reféns, escudos, forçadas a realizar atividades que violentam nossa 
dignidade. A militarização busca apropriar-se de nossos pensamentos, 
espíritos, famílias e territórios. Hoje, vivemos em uma sociedade militarizada 
em que o poder, a força e a violência são reproduzidos como forma de vida 
(SIPAZ, 2015, p. 71, tradução nossa). 
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 Em sua apresentação no fórum, Mercedes Olivera Bustamante (2009 apud 

SIPAZ, 2015) constatou que a globalização militarista afeta não só a esfera pública, 

penetrando também nas esferas privadas e íntimas. Dando um exemplo claro: 

Uma líder de um grupo de mulheres de Los Altos de Chiapas relatou o 
assassinato de seu marido que era agente municipal, por uma vingança de 
uma quadrilha de [narco]traficantes à qual seu filho pertencia. Ela disse: 'Eu 
sei quem o matou, mas não me atrevi a denunciar, estou com muito medo. O 
sistema não só tem os alambrados dos quartéis que construíram em nossos 
territórios, mas também tem nossos corações de mulheres e mães 
alambrados, mas vamos os desalambrar’ (OLIVERA BUSTAMANTE, 2009 
apud SIPAZ, 2015, p. 71, tradução nossa). 

 

5.1.3 A “IV Guerra Mundial” como guerra contra a humanidade e a dimensão da 

violência patriarcal 

 

 Como indica Olivera Bustamante (2009), a militarização de Chiapas está 

relacionada a um projeto global de violência que conecta diversos âmbitos – públicos, 

privados e íntimos – da vida social. É nesse sentido que o alcance da guerra contra 

as/os zapatistas vai além da militarização de seus territórios, constituindo “apenas um 

capítulo dentro de uma guerra ainda maior, mais antiga, de mais longo fôlego, mais 

abrangente” (CISNEROS, 2015, p. 61, tradução nossa), no qual a violência de gênero 

é uma de suas dimensões. Trata-se do que o Subcomandante Insurgente Marcos 

denominou em seus escritos de “IV Guerra Mundial”, uma guerra que, na América 

Latina, já leva pelo menos quinhentos anos – como dizem as/os zapatistas na 

“Primeira Declaração da Selva Lacandona”. Tal guerra não é só militar ou econômica, 

é uma “guerra total” que se dá em qualquer momento, em qualquer lugar, sob qualquer 

circunstância, e que acarreta a destruição da natureza e da humanidade. Ela inclui 

“[...] mísseis e campanhas midiáticas, invasão química do campo, violência patriarcal 

e fanatismo religioso, tráfico de pessoas e de órgãos, crime organizado e 

desaparecimentos forçados, espoliações disfarçadas de “progresso”, etc.” 

(BASCHET, 2021, p. 211, grifo nosso). 

Na IV Guerra Mundial, a força propriamente militar não é o único fator 

determinante: “[...] não se trata mais de vencer fisicamente o inimigo, mas também de 

derrotá-lo moralmente, com meios tanto militares quanto ‘econômicos, políticos, 

religiosos, ideológicos, diplomáticos, sociais e mesmo ecológicos’.” (BASCHET, 2021, 

p. 212, tradução nossa). 
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 Com o século XX, a guerra convencional deu lugar à guerra total, a qual se 

estende para além do plano militar e fora de um campo de batalha definido. Na guerra 

total, há o entrelaçamento de recursos militares e de meios não militares – 

econômicos, financeiros, de comunicação, etc. – tendo em vista uma mobilização 

massiva de capacidades científicas, energias sociais e meios subjetivos para a sua 

potencialização. A mesma lógica se aplica ao ataque do inimigo que se dá não apenas 

militarmente, mas pelo uso de outros meios, e que tem por alvo não apenas as forças 

armadas, mas também a população civil. Consequentemente, combatentes e civis se 

misturam nesse cenário bélico, e há um crescimento cada vez maior de baixas civis 

nos conflitos. Soma-se a isso uma noção de guerra que desconhece limites territoriais 

e espaciais claros, e que realiza operações em meio à população ou contra a 

população em sua totalidade (BASCHET, 2021). 

 A guerra torna-se um empreendimento sem fim, extremamente difuso, em que 

a diferenciação entre momentos de guerra e paz é borrada, bem como a distinção 

entre guerra exterior/entre Estados e guerra interior/civil. Nesse contexto, há a 

proliferação de guerras não declaradas nas quais participam atores não estatais – 

como é o caso das “guerras contra o terrorismo” (BASCHET, 2021). 

 Apesar de a ideia de “guerra total” não ser exatamente uma novidade, as/os 

zapatistas a reformulam a partir de uma perspectiva anticapitalista. Em sua análise, o 

Subcomandante Marcos enfatiza dois movimentos aparentemente contraditórios, mas 

que se complementam. O primeiro diz da imprescindibilidade que a guerra (militar) 

teve para o desenvolvimento do capitalismo, pois “[...] o capitalismo produz para e 

devido à guerra. Seu avanço e seu desenvolvimento dependem da guerra, é ela que 

articula sua genealogia, é a principal linha de tensão, sua coluna vertebral.” 

(BASCHET, 2021, p. 214). Durante a Conquista colonial, a acumulação primitiva 

serviu-se da violência para espoliar e apropriar territórios. As guerras desse período 

são um prenúncio da guerra total, uma vez que também tinham por alvo a população 

e empregavam uma violência sem regras e limites, se diferenciando do caráter 

normativo da guerra convencional. Para o Subcomandante Marcos, o uso da guerra e 

da violência não fez parte somente das fases iniciais do capitalismo, estando presente 

também na fase neoliberal: “A guerra não está apenas na origem do sistema 

capitalista, está em todos e em cada um de seus ‘saltos qualitativos’. A guerra é o 

remédio que o capitalismo administra ao mundo, para curá-lo dos males que o 

capitalismo lhe impõe.” (MARCOS apud BASCHET, 2021, p. 215). 
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 A outra dinâmica dessa guerra refere-se à sua difusão para além dos limites do 

campo de batalha. O zapatismo, ao invés de focar na guerra total como um conflito 

entre Estados, fala de uma guerra que ocorre entre o capital e as populações que ele 

rearranja conforme seus interesses. Por conta disso, chega à conclusão de que nessa 

atual fase de globalização e acumulação primitiva o capitalismo declara guerra à 

humanidade inteira. O capitalismo é em si a guerra, e não metaforicamente. Segundo 

Baschet (2021):  

[...] a noção de guerra total reinterpretada na chave anticapitalista permite 
evidenciar a dimensão dramaticamente destrutiva do capitalismo e o caráter 
brutal dos antagonismos em jogo. Como vimos, a mercantilização do mundo 
envolve a destruição e reestruturação dos territórios, a eliminação de formas 
de vida baseadas em laços comunitários e nas capacidades de auto-
organização, com o intuito de substituí-las por modos de ser e subjetividades 
moldadas pelas lógicas da economia (BASCHET, 2021, p. 216), 

  

Apesar da abrangência dessa guerra – traduzida na metáfora da “hidra 

capitalista” que tem várias cabeças ou, então, várias formas de dominação – é certo 

que ela não é invencível. Com a ideia de um capitalismo dominante, vem a certeza, 

por parte do zapatismo, de que ele não é imortal. As resistências são várias, sendo as 

mais radicais e ameaçadoras aquelas que vêm “desde baixo” (BASCHET, 2021). As 

mulheres zapatistas têm representado uma dessas dissidências que ameaçam 

romper não só com o capitalismo, mas com toda a estrutura patriarcal que o sustenta.  

 A violência de gênero é um dos aspectos que caracterizam a IV Guerra Mundial, 

e as zapatistas têm trabalhado para combatê-la junto a outras mulheres. Nos 

“Encontros Internacionais de Política, Arte, Esporte e Cultura das Mulheres que 

Lutam”, elas conectam a sua realidade de guerra e de – embora não a concebam 

nesses termos – resistência com a de outras mulheres do planeta. As duas edições 

do encontro ocorreram em 2018 e 2019 nos caracoles de Morelia e Torbellino de 

Nuestras Palabras, respectivamente, e foram abertos a milhares de mulheres vindas 

de mais de quarenta países. Na crônica de Isis Monroy sobre o segundo encontro, ela 

diz: “esses olhos que nos recebem com carinho, mas também nos olham 

questionadores, o que você tem feito em sua geografia para que todas nos 

mantenhamos vivas?” (MONROY, 2019, tradução nossa). A violência generalizada 

contra a mulher seria o tema daquela edição, assim como tinha sido da primeira. 

Durante a abertura do primeiro encontro, as zapatistas rememoram uma 

situação que era comum nas aldeias, antes do levante zapatista, “uma situação difícil 

de explicar com palavras e difícil de viver, vendo como morriam de doenças curáveis 
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meninos e meninas, jovens, adultos, idosos e idosas. E tudo por falta de atenção 

médica, de boa alimentação, de educação.” (AS MULHERES..., 2018 apud 

LACERDA; PÁL-PELBART, 2021, p. 131). Observam que elas, como mulheres, 

morriam mais justamente por sua condição de gênero. Ademais, mencionam a 

militarização de seus territórios e como os soldados dirigiam palavras cruéis a elas só 

por serem mulheres. No entanto, o desprezo, a humilhação, as gozações, as 

violências, os golpes e as mortes foram vivenciadas por elas não apenas por seu 

pertencimento de gênero, mas também por serem indígenas, pobres e zapatistas. 

Essa situação gera uma raiva, um sentimento que tem potencial mobilizador, e que as 

converte em “mulheres que lutam”. Em coletivo, elas constroem a muito custo seu 

caminho para a liberdade; através da construção e administração de escolas, clínicas, 

trabalhos coletivos elas conduzem sua própria luta. As zapatistas reconhecem que 

ainda há muito a ser feito mas nem por conta disso elas desistem (AS MULHERES..., 

2019 apud LACERDA; PÁL-PELBART, 2021). 

 Elas também dizem sobre seu compromisso com outras mulheres do mundo, 

ao afirmarem que não importam as diferenças que existam entre elas – se elas têm 

alta escolaridade, são engenheiras, cientistas, professoras, estudantes ou não –, o 

fato é que todas elas podem ser mortas apenas por serem mulheres. As zapatistas 

dizem que, assim como uma floresta tem uma variedade de árvores – ocote ou 

pinheiro, mogno, cedro ou bayalté –, as mulheres também, em sua diversidade, 

formam uma floresta. E as mulheres são iguais pela violência e morte que sofrem em 

comum. “Assim vemos a modernidade deste maldito sistema capitalista, vemos que 

tornou floresta as mulheres do mundo todo com sua violência e sua morte que têm a 

cara, o corpo e a cabeça estúpida do patriarcado” (AS MULHERES..., 2018 apud 

LACERDA; PÁL-PELBART, 2021, p. 135). 

 As mulheres zapatistas convocam outras mulheres à luta, mas reconhecem que 

cada uma deve trilhar seu próprio caminho, descobrir seu próprio jeito de conseguir 

sua liberdade. Elas pedem que as mulheres ali presentes não lutem por elas, mas 

lutem ao lado delas, e que honrem a memória das mulheres mortas e desaparecidas. 

No encerramento do encontro, elas dizem: 
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Irmãs e companheiras, neste dia 8 de março, ao final de nossa participação, 
acendemos uma pequena luz em cada uma de nós. 
Acendemos com uma vela para que permaneça, porque com fósforo rápido 
se acaba e com isqueiro pode ser que se estrague. 
Essa pequena luz é para ti. 
Leva, irmã e companheira. 
Quando se sentir sozinha,  
Quando tiver medo, 
Quando sentir que é muito dura a luta, ou seja, a vida, 
Acenda-a de novo em seu coração, em seu pensamento, em suas entranhas. 
E não fique com ela, companheira e irmã. 
Leve-a às desaparecidas. 
Leve-a às assassinadas. 
Leve-a às presas. 
Leve-a às violadas. 
Leve-a às espancadas. 
Leve-a às perseguidas. 
Leve-a às violentadas de todas as formas. 
Leve-a às imigrantes. 
Leve-a às exploradas. 
Leve-a às mortas. 
Leve-a e diga, a todas e cada uma delas, que não estamos sozinhas, que 
vamos lutar por elas (AS MULHERES..., 2018 apud LACERDA; PÁL-
PELBART, 2021, p. 146). 

  

As semelhanças entre a “guerra total” caracterizada pelas/os zapatistas e a 

“guerra total” caracterizada por feministas como Rita Segato, Verónica Gago e Silvia 

Federici são várias. Ambas as partes enxergam o neoliberalismo, nova fase de 

acumulação primitiva, como uma guerra – ficando isso ainda mais explícito no discurso 

zapatista – e fazem uma conexão entre as diversas formas de violência que acometem 

comunidades inteiras. No entanto, as feministas tendem a evidenciar como essa 

guerra explode principalmente nos corpos femininos/feminizados e racializados – 

“corpo de mulher, campo de batalha”. Isso não quer dizer que a guerra seja apenas 

“contra as mulheres”, em última instância, como bem destacam as/os zapatistas, trata-

se de uma “guerra contra a humanidade”. Tal guerra se volta estrategicamente contra 

corpos femininos/feminizados/racializados por conta de tudo aquilo que eles 

simbolizam – a vida, a sobrevivência de comunidades inteiras –, de forma que 

podemos pensar na existência de “uma guerra dentro da guerra” no caso das 

zapatistas. 

E como resistir a essa guerra? Como disseram as zapatistas, cada mulher 

encontra sua própria forma de resistência; no caso delas, ela se dá através do trabalho 

coletivo em escolas, clínicas de saúde, cooperativas econômicas, que conformam um 

projeto de autonomia em relação ao Estado mexicano. Como observa Hilary Klein 

(2015), as zapatistas formaram ilhas rebeldes autônomas e autogerenciadas “que 
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resistem dentro de um mar agitado de violência generalizada que alcançou 38 mil 

assassinatos este 2019 no México.” (KLEIN, 2015, tradução nossa). Em um pequeno 

rincão do mundo, as/os zapatistas estão vivenciando seu próprio governo, com uma 

infraestrutura de justiça, saúde e educação alternativa, baseada na cooperação, 

solidariedade e relações de igualdade (KLEIN, 2015, tradução nossa). 

 

5.2 A resistência autônoma como resposta à guerra 

 

O desfecho das negociações de paz arranjadas entre Estado e EZLN não foi 

nada promissor. Os Acordos de San Andrés, que dariam alguma autonomia para que 

as comunidades se desenvolvessem e vivessem a seu modo, nunca foram de fato 

implementados. Foram muitas “idas e vindas” no processo de negociação que 

desgastaram as expectativas das/os indígenas em ver seus direitos garantidos. Em 

1996, o EZLN se reuniu junto à Comissão da Concórdia e da Pacificação (COCOPA) 

e à Comissão Nacional de Intermediação (CONAI) para a elaboração de uma lei de 

reforma constitucional que não aconteceu; em seguida, o governo de Zedillo propôs 

algumas reformas em relação à proposta inicial das/os indígenas que foram recusadas 

por elas/es. Em 2001, durante o governo de Vicente Fox, na “Marcha da Cor da Terra”, 

a delegação zapatista percorreu o país em uma última tentativa de cumprimento das 

demandas indígenas, sem sucesso (SPEED et al., 2006). Em todo o processo, as 

mulheres participaram lado a lado dos homens trazendo suas demandas específicas 

de gênero que se viram frustradas com o fracasso das negociações (KLEIN, 2015).  

A falta de sucesso com os diálogos de paz e a persistência da ameaça militar 

sobre as comunidades fizeram com que as/os zapatistas parassem de pedir apoio do 

Estado. Também, elas/es desenvolveram uma análise sobre como os programas de 

bem-estar social e outros tipos de assistencialismo eram estrategicamente usados 

para cooptá-las/os, o que contribuiu para a decisão. No caso das mulheres, elas 

passaram a lutar para assegurar seus direitos dentro do zapatismo e transformar, em 

paralelo, as suas vidas nas comunidades. Elas tomaram o seu destino em suas 

próprias mãos, trabalhando para que as mudanças acontecessem em suas casas e 

famílias. Ao mesmo tempo, se mantiveram dialogando com outras mulheres da 

sociedade civil sobre seus direitos (KLEIN, 2015). 

Foi nesse momento de ruptura que o EZLN denominou suas bases de apoio 

como “comunidades de resistência”, fortalecendo o projeto de autonomia que havia 
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declarado em 1994. Paula, uma jovem zapatista entrevistada por Klein para o livro 

“Compañeras: Zapatista Women’s Stories”, que deixou a Cidade do México para se 

reunir às/aos rebeldes um ano antes do levante, explica que: 

[...] resistência significa que não precisamos das migalhas do governo. Eles 
apenas nos dão sobras. Mas não é por generosidade, é porque eles não 
querem que nos organizemos. Os pobres começam a brigar entre si pelo 
dinheiro. O governo sabe disso e isso é o que eles querem, que a gente se 
divida. Não queremos mais isso, e é por isso que estamos em resistência 
(KLEIN, 2015, tradução nossa). 

 

 Na interpretação de Hilary Klein (2015), a autonomia é, para as e os zapatistas, 

duas coisas: de um ponto de vista político, é sobre autodeterminação; e de um ponto 

de vista emocional, sobre dignidade. Quando a ativista chegou ao estado de Chiapas 

em 1997, a autonomia zapatista – enquanto infraestrutura política, econômica e social 

que permite às/aos indígenas viverem independentemente do governo mexicano – 

ainda era um projeto recente. No entanto, o sistema de autoridades já estava em 

funcionamento, com seus representantes locais, coordenadores regionais e o CCRI. 

 Na medida em que o projeto autonômico foi se desenvolvendo, novas 

lideranças e estruturas de tomada de decisão começaram a funcionar como um 

governo, paralelamente ao Estado mexicano. Escolas e clínicas de saúde foram 

tomando forma em alguns povoados, seguidos de um sistema de saúde e educacional 

que foi implementado para aumentar tal estrutura. Comissões autônomas surgiram 

para inspecionar os trabalhos realizados nas áreas da saúde, educação, terra e 

território, honra e justiça, e cultura, etc. Muitas delas recorrem a princípios 

organizativos tradicionais e às práticas desenvolvidas em organizações e na igreja 

nas décadas anteriores, como é o caso dos projetos de saúde e educação, das 

cooperativas econômicas e da estrutura de assembleias (KLEIN, 2015). 

 Até 2015, ano de lançamento de “Compañeras...”, havia dois conjuntos 

paralelos de autoridades civis zapatistas: a liderança política original do EZLN e o 

governo autônomo que incorporou, mais tarde, cinco Juntas de Bom Governo (JBG), 

um conselho autônomo em cada um dos trinta municípios autônomos rebeldes 

zapatistas (MAREZ), e várias comissões autônomas (KLEIN, 2015). O nome “buen 

gobierno” (“bom governo”) é empregado para que o governo zapatista se diferencie 

do “mal gobierno” (“mau governo”) mexicano.  

A hierarquia militar do EZLN encontra-se separada desses dois conjuntos de 

autoridades civis, mas também teve um papel político importante no início do 
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movimento. A distinção entre essas três esferas de autoridade tornou-se cada vez 

mais clara ao longo do tempo, na medida em que o EZLN foi se afastando 

paulatinamente dos assuntos civis, e em que o governo autônomo reuniu a 

experiência necessária para se encarregar de uma responsabilidade maior. Segundo 

Klein, os seus papéis ainda se confundem em algum grau, mas as autoridades 

políticas são aquelas que compõem a estrutura de liderança da organização político-

militar, e as autoridades autônomas, o governo civil que emerge diretamente das 

comunidades indígenas (KLEIN, 2015). 

 O ano de 2003 foi particularmente decisivo para a conformação da autonomia 

zapatista. Houve a inauguração dos chamados “caracoles”. Antes denominados 

“aguascalientes”, eles são os cinco “corações” do território zapatista: Morelia, La 

Garrucha, La Realidad, Oventic e Roberto Barrios. O nome “caracol” diz respeito à 

concha que os maias utilizavam para convocar reuniões. Simbolicamente, ele também 

representa o diálogo, que é central para o zapatismo. Concomitantemente ao 

nascimento dos caracoles, surgiram as JGB (KLEIN, 2015).  

 O governo autônomo em território zapatista existe paralelamente ao Estado 

mexicano, mas tem uma dinâmica própria e se funda no princípio do “mandar 

obedecendo”. Isso significa que as autoridades autônomas não podem impor suas 

ideias, apenas apresentar suas soluções aos problemas das comunidades. Quem tem 

de aprová-las são as pessoas, as autoridades máximas dentro do zapatismo (KLEIN, 

2015).  

Durante as tomadas de decisão, todas as vozes devem ser ouvidas; e todas/os 

podem ou devem se envolver com os assuntos da comunidade. Alguns elementos do 

governo que se baseiam nesse princípio, e que antecedem o zapatismo, são a 

assembleia comunitária, o sistema de cargos (posições de liderança ou autoridade) e 

a consulta permanente (um processo de consulta com as pessoas através das 

assembleias comunitárias ou outros mecanismos). Historicamente, as assembleias 

comunitárias foram de extrema importância para os maias, tornando-se 

consideravelmente mais deliberativas e participativas através da influência da diocese 

católica e de organizações maoístas nos anos 1970. Nos territórios zapatistas, as 

decisões são tomadas por consenso, sendo que as maiores delas são feitas em uma 

assembleia; o governo autônomo fica encarregado de implementar tais decisões. A 

assembleia regional escolhe os membros do governo autônomo e as assembleias 

podem tirar alguém de sua posição de poder a qualquer momento (KLEIN, 2015). 
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Já os cargos correspondem à estrutura das autoridades indígenas tradicionais; 

e aqueles que são eleitos ganham prestígio social mas não são financeiramente 

compensados. Eles se inspiram nos sete fundamentos do “mandar obedecendo”, 

como “servir e não usar”, “propor e não impor”, “convencer e não vencer”. Ao mesmo 

tempo em que a função é bastante respeitada pelas comunidades, também pode ser 

objeto de grande criticismo (KLEIN, 2015). 

 

Mapa 2 - Governos autônomos zapatistas. 

 

Fonte: LHOPITAL, 2020.13 

 

Segundo Klein (2015), tanto as dificuldades quanto os benefícios são 

superdimensionados quando nos referimos às mulheres. Primeiramente, ao 

participarem ativamente do governo, elas tiveram suas vidas transformadas. Segundo 

Eloísa, ex-integrante da JBG do MAREZ San Pedro Michoacán: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

13 LHOPITAL, M. In: OPEN DEMOCRACY. 2020. Disponível em: 

https://www.opendemocracy.net/pt/zapatistas-licoes-de-auto-organizacaocomunitaria/. Acesso em: 8 

set. 2022. 



118 
 

 

Na nossa zona nós como companheiras não participávamos, nossas 
companheiras de antes não tinham essa ideia de que nós mulheres podemos 
participar, tínhamos o pensamento de que nós mulheres só servimos para a 
casa ou para cuidar dos filhos, fazer a comida. Talvez seja pela mesma 
ignorância que existe no capitalismo que era isso que tínhamos na cabeça, 
mas nós como mulheres também sentíamos o medo de não poder fazer as 
coisas fora de casa e também não tínhamos esse espaço da parte dos 
companheiros, não tínhamos essa liberdade de participar, de falar, já que se 
pensava que os homens eram mais do que nós. 
Quando estávamos sob o controle de nossos pais, eles não nos davam essa 
liberdade de sair porque havia muito machismo. Talvez não fosse porque os 
companheiros assim quisessem, mas porque eles tinham a ideia que o 
próprio capitalismo ou o próprio sistema nos colocaram na cabeça. Além 
disso, o fato de o companheiro não estar acostumado a fazer as tarefas de 
casa, cuidar dos filhos, lavar a roupa, cozinhar, é o que dificulta que a 
companheira saia para fazer o seu trabalho, pois o companheiro tem 
dificuldade de cuidar dos filhos para que sua companheira possa sair. 
Antes, as companheiras viviam sob o controle de seus pais e, como temos 
respeito por nossos pais, eles diziam se suas filhas podiam fazer o trabalho 
ou não, as mulheres não iam para onde queriam fazer o trabalho. Se nossos 
pais nos dizem "você não vai", às vezes nós os respeitamos, porque temos 
em nossas cabeças que devemos respeitar nossos pais. Há momentos em 
que os nossos pais não nos deixam sair, pensam que ao sairmos de nossas 
casas não vamos ao trabalho que nos corresponde, mas que vamos fazer 
outras coisas e depois envolvê-los em problemas, os pais pensam que vão 
ter que resolver nossos diferentes problemas que temos como mulheres. Às 
vezes, essa também é a ideia de nossos pais ou dos maridos das 
companheiras que já têm um parceiro (ELOÍSA apud KLEIN, 2015). 
 

Na fala de Eloísa é possível ver uma consciência de que a situação de opressão 

das mulheres indígenas devia-se sobretudo à divisão sexual do trabalho imposta pelo 

capitalismo. Com o zapatismo, elas se veem capazes de exercer funções para além 

da esfera doméstica. No entanto, a participação feminina se vê limitada porque as 

mulheres se mantêm como as principais cuidadoras de crianças e anciãos em suas 

famílias, sendo difícil que abandonem suas casas durante dias, como o cargo exige 

(KLEIN, 2015). Ademais, quando tomam para si o trabalho, ele é visto com 

desconfiança pelos homens, sendo alvo de críticas. Como relatam Nabil, uma mulher 

integrante do Conselho Autônomo do MAREZ Tierra y Libertad, e Marisol, ex-

integrante da JBG do MAREZ San Pedro de Michoacán, sobre as dificuldades: 
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1. Dentro dos trabalhos que vínhamos realizando, com o passar do tempo, 
fomos encontrando dificuldades que não nos permitiam realizar o 
trabalho na luta. Em alguns povoados não havia ou não há o apoio moral 
que algumas ou muitas de nós, como mulheres que estão apenas 
participando ou assumindo uma posição, precisamos, muito mais se nos 
sentimos incapazes de realizar o trabalho que temos que fazer. Outra 
dificuldade talvez seja o medo de errar nos trabalhos que temos que 
fazer, ou o medo de que nossos colegas tirem sarro de nossa 
participação, quando é certo que todos começamos de baixo. 

2. Que talvez não houvesse essa coragem para enfrentar ou resolver um 
problema, mesmo que seja o que menos acontece em nossos trabalhos 
que estamos realizando na luta. Talvez porque não houvesse vontade ou 
compromisso para desenvolver nossa capacidade como mulher. 

3. Ter um grande número de filhos, isso também fez com que nós, como 
mulheres, não dedicássemos um pouco mais de tempo aos nossos 
trabalhos que nos correspondem na luta zapatista. Essa dificuldade 
tornava-se maior quando o companheiro da família não se 
responsabilizava pelo cuidado e sustento dos filhos no momento em que 
a companheira saía e ia fazer o trabalho. 

4. A quarta dificuldade que encontramos como companheiras e que tem 
sido muito enfrentada por nós é o problema do estudo, de não saber ler 
e escrever. Talvez seja porque não tínhamos ninguém para nos ensinar, 
principalmente as companheiras que já eram adultas em 94, quando 
começou. Às vezes se a companheira recebe o cargo a primeira coisa 
que ela nos diz é "não sei ler nem escrever". Talvez você tenha razão 
porque antes de 94 não havia educação para nossos pais (NABIL; 
MARISOL apud EZLN, 2013a, p. 9-10, tradução nossa). 

 

 Elas continuam: 

Outra das dificuldades que às vezes enfrentamos é com os pais, porque às 
vezes os pais desconfiam da filha, de que ela não vai fazer o trabalho. Às 
vezes os maridos não nos dão chance de fazer o trabalho, mas com as 
conversas e como sempre estão exigindo que haja companheiras no trabalho, 
eles estão começando a entender que é necessário que haja companheiras 
fazendo o trabalho. 
Também às vezes fiquemos desanimadas, não queremos assumir o 
comando porque sabemos que talvez seja solitário. Se me nomearem, sei 
que irei para a Junta, mas me sinto sozinha porque meu povo não vai comigo 
e não se sabe se há companheiras lá. Às vezes há povoados que para 
resolverem isso, nomeiam duas companheiras em uma comunidade e depois 
as duas vão fazer o trabalho. Mas nem sempre as duas têm que sair, há 
momentos em que uma delas fica, mas como essa companheirinha já foi 
sendo encaminhada, porque no início ela ia com a outra, agora ela é 
incentivada a ficar sozinha (MARISOL apud EZLN, 2013a, p. 11, tradução 
nossa). 

 

 Em suma, elas devem enfrentar não apenas problemas externos, como a falta 

de apoio de seus maridos e pais, mas também seus próprios sentimentos, como medo 

e solidão. Embora as dificuldades variem em cada caracol, podemos dizer que as 

narradas por Nabil são uma parte bem ilustrativa do todo. Mesmo que as dificuldades 

se imponham, as mulheres têm atuado para minimizá-las, se esforçando para 

participar da política de suas comunidades. Por exemplo, as mulheres que não sabem 
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ler ou escrever, mas que estão dispostas a participar, aprendem o ofício com outras 

companheiras que saibam. 

 Fora os cargos, temos a consulta, que é um referendo popular feito através de 

uma discussão e não por voto, permitindo que as pessoas das comunidades 

participem diretamente da tomada de decisão. As/os zapatistas conduzem uma 

consulta quando há uma decisão importante que necessita ser discutida não só na 

assembleia regional, mas também no âmbito comunitário. A decisão do EZLN de se 

rebelar contra o governo foi um dos assuntos já levados para consulta (KLEIN, 2015). 

 Cada um dos cinco caracoles tem um Conselho de Bom Governo (CBG) 

composto por membros rotativos de municipalidades autônomas naquela região. 

Cada grupo rotativo permanece no caracol por uma ou duas semanas, durante esse 

tempo ele constitui o conselho. A duração de tempo varia de caracol para caracol. 

As/os zapatistas dizem que a grande quantidade de membros no conselho e a 

rotatividade nas funções trazem um maior senso de responsabilidade e é uma medida 

contra uma possível corrupção. O conselho também é uma espécie de ponte entre 

as/os zapatistas e as pessoas do mundo, recebendo todas/os aquelas/es que visitam 

o território zapatista (KLEIN, 2015). 

 Sobre o trabalho das mulheres no conselho, temos o relato de Citlali, 

entrevistada por Klein (2015): 

Temos a responsabilidade de promover as diferentes áreas do nosso 
trabalho, como educação, saúde e produção. Resolvemos problemas. 
Registramos as cooperativas em cada comunidade. Administramos o 
financiamento ou doações que recebemos de nossos irmãos e irmãs em 
solidariedade. O trabalho do Conselho de Bom Governo é nivelar os recursos 
econômicos para que cada região ou município autônomo receba a mesma 
quantia. [...] É difícil porque ainda não temos o conhecimento e a experiência 
para fazer o trabalho, e não temos um manual para nos dizer o que fazer. 
Somos só nós, criando o caminho da autonomia à medida que avançamos. 
Estamos fazendo o nosso melhor, mesmo aqueles de nós que não sabem ler 
e escrever. Temos dito desde o início que aprenderemos, pouco a pouco, 
porque as próprias pessoas nos guiam e nos ensinam (KLEIN, 2015, tradução 
nossa). 

  

 Portanto, a autonomia é promovida em diversas áreas, sendo um processo 

orgânico em que mulheres e homens zapatistas vão aprendendo as melhores formas 

de se autogovernarem. Cada área constitui uma forma de resistência ao “mau 

governo” e sua guerra, como vemos no caderno “Resistencia Autónoma” (2013) da 

Escuelita Zapatista. A resistência também tem seus próprios funcionamentos em cada 

caracol. Trago como exemplo como as mulheres do caracol Madre de los Caracoles, 
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Mar de nuestros sueños têm se organizado – uma pequena amostra de como as/os 

zapatistas têm concebido suas próprias soluções aos problemas causados pelo “mau 

governo”. 

 

a) Resistência econômica: perante o ataque do governo, com seus projetos e 

programas assistencialistas, as/os zapatistas têm trabalhado a “madre tierra” 

(“mãe terra”), cultivando milpas, plantações de feijão, café, banana e cana, e 

também criado gado e galinhas para sustentar suas famílias. Além disso, têm 

promovido trabalhos coletivos com o gado, nas milpas e em mercados que 

servem para criar fundos econômicos para a comunidade e as regiões. 

Segundo Marisol, ex-integrante da JBG, do MAREZ San Pedro de Michoacán, 

tal resistência se vê necessária “por causa do plano econômico que o governo 

tem para nossas comunidades em nossa zona, então também temos que nos 

preparar para poder resistir mais, ou seja, fazer trabalhos dentro da luta” 

(MARISOL apud EZLN, 2013b, p. 7 tradução nossa). Ainda, sobre o papel das 

mulheres: 

Nós mulheres também temos nos organizado, vendo a necessidade de cada 
povoado e, sobretudo, porque temos companheiras que fazem o trabalho, 
como as responsáveis locais ou as autoridades do povoado, que tem saídas 
e precisam de passagens; para lhes darem isso, elas têm se organizado com 
a criação de galinhas, padarias, também há povoados onde as companheiras 
fazem milpa de milho ou feijão (MARISOL, 2013 apud EZLN, 2013b, p. 7, 
tradução nossa). 

 

b) Resistência ideológica: o “mau governo” tem se utilizado dos meios de 

comunicação – televisão, rádio, telenovelas, celulares, jornais, revistas, etc. – 

para difundir informações falsas. Contra elas, a principal arma é a educação 

autônoma, segundo Anahí, integrante da JGB. Ela diz:  

No nosso caracol, os promotores aprendem histórias verdadeiras 
relacionadas ao povoado para que possam ser transmitidas aos meninos e 
às meninas, dando também a conhecer as nossas reivindicações. Também 
começamos a dar palestras políticas para nossos jovens para que eles fiquem 
conscientes e não caiam tão facilmente na ideologia do governo, os 
moradores de cada povoado também estão dando palestras para a cidade 
sobre as treze demandas [trabalho, terra, abrigo, alimentação, saúde, 
educação, independência, liberdade, democracia, justiça, paz, direitos das 
mulheres e direito à informação] (ANAHÍ apud EZLN, 2013b, p. 11, tradução 
nossa). 

 

c) Resistência psicológica: o “mau governo” tem incentivado o consumo de álcool 

nas comunidades, principalmente entre os homens, que podem causar 
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problemas, delatar as informações sobre o movimento em um momento de 

embriaguez, etc. Segundo Flor, ex-integrante da JBG, da MAREZ Libertad de 

los Pueblos Mayas, uma forma de combater isso é a partir da elaboração das 

próprias leis:  

[...] por exemplo, o companheiro zapatista que consome esses produtos 
recebe uma punição, mas é explicado a ele que não é necessário chegar a 
isso, porque além do fato de que o alcoolismo não nos deixa bem, temos que 
pagar uma punição por consumir, aí os companheiros percebem que o que 
explicamos para eles é verdade e eles param de consumir bebidas alcoólicas. 
É assim que resistimos a essa psicologia que o mau governo quer colocar em 
nós (FLOR apud EZLN, 2013b, p. 14, tradução nossa). 

 

d) Resistência cultural: a resistência também se dá através da preservação de 

elementos culturais indígenas. Na zona Selva Fronteriza, por exemplo, os 

povos falam diferentes idiomas, tojolabal, tzotzil, tzeltal, chol, zoque e 

castelhano. Eles possuem seus trajes e músicas regionais – como o violino, 

marimba, tambor e carrizo –, festas e cerimônias (religiosas) tradicionais – 

como a semana santa, dia de todos os santos e comidas como os tamales e 

atoles. Ademais, de acordo com Lizbeth, de San Pedro Michoacán, o zapatismo 

traz mais outras datas comemorativas, como “o dia 17 de novembro, a chegada 

dos seis companheiros à Selva Lacandona; 1º de janeiro, o levante armado de 

1994; 10 de abril, a morte do general Emiliano Zapata; 8 de março, Dia 

Internacional da Mulher Revolucionária." (LIZBETH apud EZLN, 2013b, p. 15, 

tradução nossa). 

 

e) Resistência política: o “mau governo” tem agido nas comunidades através de 

construções como clínicas de saúde que buscam atrair as/os zapatistas. Como 

resposta, Marisol diz que: 

Estamos na zona combatendo com a saúde autônoma, porque nós 
companheiros e companheiras estamos habituados a ir com o nosso 
promotor de saúde, vamos às nossas clínicas municipais ou aonde quer que 
esteja mais perto, também temos o nosso hospital na zona. Os companheiros 
percebem que quando vão a uma clínica do governo, a primeira coisa que 
perguntam é se a gente tem cartão, seguro popular, até perguntam se temos 
identificações e não temos nada disso, então eles não nos dão as consultas 
ou a atenção que nos é devida. Para contrariar esta política governamental 
de saúde, temos a construção de clínicas nos municípios e casas de saúde 
em nossos povoados (MARISOL apud EZLN, 2013b, p. 18, tradução nossa). 

 

Com suas/seus promotoras/es de saúde, as/os zapatistas têm, ademais, 

resgatado suas formas ancestrais de cura. São formadas/os hueseras/os e 
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parteiras que atuam em clínicas autônomas. No plano da educação, o governo 

tem construído escolas secundárias e até de ensino médio, que levam um 

sistema próprio de educação – o que também configura uma resistência 

ideológica, como vimos acima. 

 

f) Resistência social: na zona Selva Fronteriza, Flor diz que houve mudanças 

significativas no plano social. Antes de 1994, as comunidades tinham outra 

forma de organização em que a mulher não podia participar das assembleias e 

não era levada em consideração. Com o zapatismo e a Lei Revolucionária das 

Mulheres, as mulheres começaram a ocupar cargos na comunidade como 

agentes, comissariadas, promotoras de saúde, de educação, responsáveis 

locais e regionais, autoridades do conselho, etc. Flor também cita o costume 

das/os zapatistas de se relacionarem em convivência comunitária e através da 

celebração de festas. 

 

g) Resistência à presença militar: desde 1994, as/os zapatistas têm se preparado 

para resistir pacificamente à presença militar. Quando no dia 9 de fevereiro de 

1995 Zedillo enviou 60 mil soldados para capturarem a liderança zapatista, 

muitas/os indígenas tiveram que se retirar de seus povoados. Depois desse 

período, diz Anahí: 

Houve povoados que voltaram para ocupar suas comunidades, só saíram por 
um mês ou mais, mas teve povoados que demoraram mais tempo fora de seu 
território porque o exército se posicionou nele. Temos como exemplo o povo 
de Guadalupe el Tepeyac, que durante 6 anos e meio esteve no exílio 
resistindo até a retirada do exército. Retornaram em 7 de agosto de 2001, 
retornaram apoiados pela sociedade civil e pelos povos zapatistas para 
reconstruir suas casas (ANAHÍ apud EZLN, 2013b, p. 22, tradução nossa). 

 

 Com os relatos das zapatistas, fica evidente que a autonomia é uma forma de 

resistência – que concatena várias formas de resistências – a cada face da guerra 

perpetrada pelo governo mexicano, seja ela militar, econômica, psicológica, cultural. 

Para as zapatistas, a autonomia ganha mais um significado: torna-se uma forma de 

se erguer contra as violências que as vitimam por serem mulheres, indígenas, pobres 

e zapatistas, como elas mesmas disseram na segunda edição do “Encontro das 

Mulheres que Lutam”. No entanto, tais violências não afetam as mulheres 

individualmente, mas suas comunidades como um todo. O entrecruzamento das 

violências, presente na ideia zapatista de uma “IV Guerra Mundial”, parece dar um 
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sentido ainda mais totalizante à guerra caracterizada pelas feministas latino-

americanas.  

O projeto de autonomia zapatista possui limites dados pela persistência de 

hierarquias militares, dependência de recursos externos e dificuldade de replicação 

em outros contextos históricos e geográficos (HARVEY, 2014), sem contar a 

persistência das relações patriarcais intracomunitárias que limitam a participação 

feminina. Entretanto,  

[...] enquanto caminham, as mulheres de cores abrem um caminho, 
encontrando a cada passo onde colocar o outro [...]. Atrás e adiante há 
apenas nuvens espessas. Dança de espectros que agora traçam uma rota. 
Atrás delas, nada. À frente, a esperança. Como uma flor que brota e 
desabrocha para oferecer fragrâncias e cores à vida, as ilusões e os sonhos 

se cozinham no comal das tortilhas, se incham, se douram e se comem. 
Passam logo ao sangue e do sangue aos filhos e ao futuro. Um futuro que 
floresce na força de serem melhores e na obstinação de uma luta (ROVIRA, 
2013, p. 7, tradução nossa). 

 

Figura 5 – Mulheres zapatistas caminhando. 

 
Fonte: LA TINTA, 2020.14 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

14 LA TINTA. 2020. In: La Tinta. Disponível em: https://latinta.com.ar/2020/06/zapatistas-lecciones-de-

auto-organizacion-comunitaria/. Acesso em: 20 out. 2022. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O presente trabalho teve por objetivo dissertar sobre as vivências das mulheres 

zapatistas com a guerra, mostrando como elas são particularmente afetadas por 

serem mulheres, indígenas, pobres e zapatistas. Também procurou mostrar e 

interpretar o que elas parecem entender por guerra, considerando suas experiências 

com a resistência e a autonomia. Considero que as autoras feministas das RI, 

feministas pós-coloniais, decoloniais, latino-americanas e do Sul global que aqui 

apresentei foram essenciais para a interpretação dessas experiências subalternizadas 

de guerra.  

Foi possível compreender que as experiências de guerra das zapatistas não 

são experiências isoladas. A partir de Gago (2020), entendo que as violências 

específicas/situadas contra elas formam uma síntese parcial de uma guerra contra as 

mulheres. A partir de uma cartografia de feminicídios feita desde a América Latina, 

podemos conectar as realidades de mulheres diversas: como dizem as zapatistas no 

Primeiro e Segundo Encontros Internacionais de Política, Arte, Esporte e Cultura das 

Mulheres que Lutam, as mulheres são iguais porque a modernidade, o sistema 

capitalista, assim as tornaram, “com sua violência e sua morte que têm a cara, o corpo 

e a cabeça estúpida do patriarcado” (AS MULHERES..., 2018 apud LACERDA; PÁL-

PELBART, 2021, p. 135). 

Em um aspecto mais amplo, a violência contra as mulheres zapatistas faz parte 

da dinâmica de uma guerra contra a humanidade – para utilizar a noção de “IV Guerra 

Mundial” desenvolvida pelas/os zapatistas. Aliás, uma das maiores contribuições do 

pensamento/prática zapatista e do pensamento/prática feminista decolonial é 

conceber as violências como intercruzadas. Através do conceito de “IV Guerra 

Mundial”, vemos que a guerra empreendida hoje não é só militar ou econômica, é uma 

“guerra total” que pode ocorrer em qualquer momento, em qualquer parte, sob 

quaisquer condições, e que leva à destruição da natureza e da humanidade. Ela inclui 

“[...] mísseis e campanhas midiáticas, invasão química do campo, violência patriarcal 

e fanatismo religioso, tráfico de pessoas e de órgãos, crime organizado e 

desaparecimentos forçados, espoliações disfarçadas de ‘progresso’, etc.” (BASCHET, 

2021, p. 211, grifo nosso).  

A violência contra as mulheres não é uma violência apenas contra elas, apesar 

de afetá-las em maior crueldade, pois o corpo feminino/feminizado torna-se botim nas 
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novas guerras e guerras de baixa intensidade –, mas é contra todas as pessoas com 

as quais elas sustentam seus vínculos, todos os membros de suas comunidades. Isso 

porque elas estão mais intimamente ligadas ao cotidiano, uma esfera da vida 

comumente esquecida, mas que é o lugar onde homens, mulheres, crianças, idosos 

têm suas necessidades mais básicas atendidas – alimentação, limpeza, cuidados no 

geral. As mulheres são aquelas que desempenham essas atividades de reprodução 

social e, consequentemente, são as que se encontram mais intimamente ligadas à 

sobrevivência de seus povos.  

Não é estranha, portanto, a associação entre corpo e território/terra feita pelo 

feminismo comunitário, que desbanca o imaginário moderno de uma existência 

apartada entre essas duas entidades – sendo a terra a fonte de subsistência, de vida. 

Nesse sentido, o despojo da terra, a privatização de recursos naturais, são uma das 

faces da guerra, assim como a violação de corpos femininos, feminizados, 

racializados. A luta pela terra acaba sendo, por associação, uma luta pelo corpo e pela 

vida; por isso, em minha interpretação, não há nada de incoerente quando o zapatismo 

sustenta que a luta pela terra tem prioridade em relação à luta de gênero (MARCOS, 

2009, p. 230 apud MARCOS, 2011). O zapatismo tem suas práticas políticas seguindo 

um princípio segundo o qual todas as lutas devem ser enfatizadas, são necessárias e 

estão imbricadas entre si: elas não se organizam em sistemas binários hegemônicos 

(MARCOS, 2011). 

Portanto, falar em guerra contra elas tem um potencial analítico que transborda 

o “feminino”: diz respeito às relações de gênero desiguais e violentas que foram 

impostas durante o processo colonizatório em nossas Américas, opondo mulheres e 

homens, exacerbando a violência e exclusão das primeiras. Hoje, a colonialidade de 

gênero enquanto continuação dessas violências nos coloca diante de um cenário 

“distópico”, formado por uma nova fase de acumulação primitiva, neoliberal. As 

“pedagogias da crueldade” descritas por Segato são responsáveis por ensinar e 

(re)produzir as violências: como observam as mulheres chiapanecas refletindo sobre 

a militarização em seus territórios e a violação sofrida em consequência dela, “a 

violência se vive em silêncio e repercute em nossa saúde física e também a 

revertemos contra nós mesmas, nos sentindo culpadas. A violência e a submissão se 

aprendem.” (SIPAZ, 2015, p. 59, tradução nossa).  

Tais violências são perpetradas pelos mais diversos atores, dentre eles, 

militares, paramilitares, grupos criminosos, narcotraficantes, homens “comuns”, sob o 
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mandato cruel de um necropatriarcado branco e mestiço, que tem nos corpos das 

mulheres a simbolização de sua derrota/frustração/emasculação ou de sua vitória 

perante seus “inimigos”. Não é à toa que em Ciudad Juárez, Tijuana ou Acteal – 

podendo se estender às cidades da Argentina, do Brasil, do Chile, da Colômbia, etc. 

– a morte de mulheres se dá de maneira tão sistemática e cruel. Rememorando 

Ciudad Juárez, os corpos torturados, desfigurados, mortos, que formam uma 

paisagem de crueldade, onde age o narcotráfico, as maquiladoras com seu trabalho 

precarizado, o Estado em sua face oculta, brutal; rememorando Tijuana, declarada a 

cidade mais perigosa do mundo, onde mães procuram pelos corpos de suas filhas 

desaparecidas e mortas, e onde o liberalismo mostra, contraditoriamente, sua “cara 

sorridente”, como bem colocou Valencia; rememorando Acteal, onde mulheres 

grávidas foram assassinadas, extraída de seus ventres o que paramilitares/o Estado 

enxergavam como a “semente da rebeldia”, uma geração vindoura de zapatistas. 

Soma-se a isso toda uma sorte de violências estruturais que, por séculos têm vitimado 

mulheres, crianças, homens, idosos vulnerabilizados por doenças curáveis, fome, 

desnutrição, pela falta de acesso a serviços básicos de saúde, educação, moradia, 

entre outros. Portanto, o corpo da mulher indígena, não-branca, é o lugar onde se dá 

uma morte ritualizada; a partir do qual se anuncia a derrota moral de um grupo em 

relação a outro. Também é o lugar onde o plano de um “México civilizado” – com a 

condição da supressão do direito de autodeterminação de povos indígenas – se 

realiza. É o “México imaginário” narrado por Guillermo Bonfil Batalha (2020), 

construído sob os escombros de uma civilização indígena, multiétnica, esquecida. Um 

México que se sustenta a partir da exploração de determinados corpos em fincas, 

maquiladoras, trabalhos precarizados no geral; tudo em prol da acumulação de capital 

nas mãos de poucos.   

A repressão contra eles muitas vezes não é sequer enxergada: é colocada em 

dúvida a existência de uma guerra em território zapatista. Confrontado com uma 

pergunta da BBC em que se sustentava que as/os zapatistas “estavam tentando firmar 

a paz quando na realidade não há uma guerra” (BBC NEWS..., 2018, tradução nossa) 

pois não se disparavam balas, o Subcomandante Marcos respondeu: 
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Claro que há uma guerra. 
Podemos fazer as contas das baixas, da destruição, do território ocupado. Se 
não há uma guerra, por que necessitam 60.000 soldados e 259 posições 
militares, por que sobrevoam com helicópteros militares e aviões de 
reconhecimento, por que as guarnições estão em alerta contínuo. 
Se não há uma guerra, o que está fazendo todo esse aparato militar ali (BBC 
NEWS..., 2018, tradução nossa). 

 

A invisibilização dessa guerra se dá pelo fato de ela ser uma guerra de   

desgaste que faz uso da militarização mas também de projetos supostamente 

humanitários e de “nomes bonitos” como “desenvolvimento” e “segurança” para 

cooptar indígenas e enfraquecer sua autonomia, criando dependências em relação ao 

Estado. Também se dá, obviamente, pelo fato de, historicamente, as vidas de 

indígenas, negros, mulheres, LGBTQIA+, serem tidas como desimportantes. Retomo, 

com indignação, a pergunta de Vergès (2020): como iremos buscar segurança e 

proteção no Estado, se ele é aquele que condensa todas as formas de opressão e 

exploração imperialistas, patriarcais, capitalistas? Uma instituição que tem um papel 

central na organização e perpetuação da violência contra mulheres, pobres, pessoas 

racializadas? Com as zapatistas e as feministas de nossa região aprendemos 

caminhos que se dão pela constante crítica de/desconfiança em relação ao Estado e 

por soluções autônomas frente às crises capitalistas – tais são os exemplos das 

mulheres piqueteras argentinas (C.f. FEDERICI; VALIO, 2020) e, obviamente, das 

mulheres zapatistas –; pela mobilização em direção a uma política feminista decolonial 

da proteção (VERGÈS, 2020), em que zelamos umas pelas outras.  

Portanto, a guerra que se desdobra contra as zapatistas, e as mulheres no 

geral, não é feita apenas de violências, brutalidades, dores, impotência, pelo contrário, 

ela provoca múltiplas formas de resistência e, por conseguinte, é possível continuar 

vivendo apesar dela. Vergès (2022) afirma que a mobilização recente contra a 

violência de gênero e sexual nos dá um novo horizonte de lutas, oportunidades 

teóricas e práticas: de torná-la um terreno através do qual desafiamos o capitalismo 

patriarcal. Contra o Estado – ou a figura do “mau governo” – enquanto entidade 

capitalista, patriarcal, misógina, racista, LGBTQIA+fóbica, as zapatistas veem na 

autonomia sua principal forma de oposição; dentro dela se cultivam várias 

resistências, como a econômica, a ideológica, a psicológica, a cultural, a política, a 

social, a em relação à presença militar. Nos governos autônomos, elas vão trazendo 

suas próprias vozes e demandas, agindo para sua autodefesa, para sua autoproteção. 

Isso não quer dizer que elas não se deparem com desafios e contradições nesse 
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processo, como é o caso da persistência de preconceitos e machismo por parte de 

alguns homens zapatistas. Mas, em seus relatos, é possível ver que existe uma 

obstinação em continuar com a luta. A força da obstinação de mulheres – e homens 

– zapatistas também parece se conectar ao que Gago (2020) denominou de a 

“potência feminista ou o desejo de transformar tudo”. De forma análoga, as/os 

zapatistas desejam uma transformação radical do mundo, “um mundo onde caibam 

muitos mundos”, elas/es dizem. Assim como as feministas latino-americanas não 

acreditam que o patriarcado possa ser desmantelado “do dia para a noite”, as/os 

zapatistas entendem que a luta continuará por tempo indeterminado. Dado isso, as 

mulheres e homens zapatistas e as feministas têm assumido uma postura de “estar 

em guerra”, uma postura de confronto, de extravasar forças contidas e denunciar a 

violência (GAGO, 2020).  

 Ao traduzir esses ensinamentos para as RI, vemos diálogos possíveis com as 

feministas da área, que têm nas experiências cotidianas de guerra uma fonte 

inestimável de saberes. Mais especificamente, autoras como Parashar (2013) e 

Sylvester (2013) nos mostram que a guerra é uma experiência corporificada e, como 

tal, é sentida principalmente desde os corpos das mulheres e de suas subjetividades, 

produzindo conhecimentos que geralmente são desconsiderados por parte de uma 

racionalidade científica moderna. As mulheres indígenas maias, tais como as 

feministas, também defendem uma “teoria falada, vivida, sentida, dançada, cheirada, 

tocada” (MARCOS, 2011, p. 24, tradução nossa). As mulheres zapatistas tocam a 

guerra e ao tocá-la produzem seus saberes sobre ela e seus processos de resistência 

autônoma. A partir dessa teoria sentida, determinadas formas de guerra e violência 

vêm à tona; guerras que foram silenciadas por conta de um persistente imaginário 

colonial que determina desde o nascimento quais corpos são passíveis de luto e quais 

não, banalizando a morte de determinados grupos, seguindo uma reflexão de Butler. 

Mostrar que estes corpos sentem, são (sobre)viventes, que estão dentro das guerras 

mas também construindo suas “ilhas autônomas de resistência” dentro delas, faz com 

que não repliquemos uma lógica homogeneizante em relação à subalterna/ao 

subalterno, como aquela/e que é apenas vítima, sem potencial de agência e 

subversão. 

 A guerra nas RI geralmente é estudada desde uma perspectiva estadocêntrica, 

“desde cima”, que se apoia em seus “grandes acontecimentos” – aqueles que podem 

ser facilmente discerníveis como guerra propriamente dita, que ocorrem em campos 
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de batalha, mesas de negociação dos chefes dos Estados beligerantes, etc. Aqueles 

corpos femininos, feminizados, racializados, zapatistas, que estão vivendo a guerra 

cotidianamente, que devem refazer trajetos por conta do perigo de violação sexual por 

parte de militares e paramilitares que estabelecem cercos nas comunidades; que 

estão sob constante tensão, desenvolvendo doenças psicossomáticas; que têm suas 

plantações, suas casas, etc. destruídas pela militarização (SIPAZ, 2015); geralmente 

não constam nas teorizações da guerra. Ou então, quando aparecem, servem a 

propósitos pontuais, como argumenta Sylvester (2013). Dar centralidade a 

experiências marginalizadas de guerra, desde a América Latina, nos traz 

surpreendentes aportes para o estudo da guerra e da violência. A guerra se converte 

em um modo de vida que acompanha as pessoas – torna-se praticamente impossível 

separar experiências de guerra de experiências de resistência e de paz, experiências 

locais de experiências globais, e assim por diante. De um estado de exceção, ela se 

torna algo encarnado por corpos femininos, feminizados, racializados, gerando raiva, 

um sentimento que tem potencial mobilizador, e que os converte em corpos que lutam. 
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