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RESUMO

A presente pesquisa reflete sobre dois romances que se encontram em paises e tempos
distintos, Incidente em Antares (1971), do brasileiro Erico Verissimo e O Vendedor de
Passados (2004), do angolano José Eduardo Agualusa. Essas obras foram escolhidas com o
intuito de que possamos fazer uma leitura aproximativa entre elas, principalmente no que
concerne ao modo de trabalharem realidade e ficcdo em suas narrativas. Compreendemos que
h& uma distancia temporal entre os textos, aléem de dialogarem com os problemas sociais de
seus paises, Brasil e Angola, para construirem uma abordagem critica da sociedade. Diante
disso, fez-se necessario trazer uma sintese da histéria desses paises para compreendermos em
que meio esses romances foram construidos, pensando também, nos pontos de contato que ao
longo dos anos foi se estabelecendo entre a literatura brasileira e a literatura angolana, que
passaram, por exemplo, por processos semelhantes de colonizacdo. Um dos pontos
encontrados estd na utilizacdo de recursos do género fantastico, empregados de maneira
distinta para refletirem sobre a falta de liberdade e o mascarar das pessoas frente a momentos
dificeis, como a tortura, ou a procura de uma nova identidade por meio de um passado falso.
Incidente em Antares traz em seu enredo, que se passa em uma cidade interiorana do Rio
Grande do Sul, elementos que fazem alusdo ao periodo da Ditadura Militar brasileira. O
Vendedor de Passados, por outro lado, apresenta como enredo a fabricacdo de passados para a
emergente sociedade de Luanda, pos-colonial. Através dessas narrativas, percebemos como as
personagens diante de situacOes distintas precisam vestir ou tirar as mascaras para a
convivéncia em sociedade, seja para esconder um passado ou para desmascarar 0S vivos. A
partir da leitura que propomos, foi possivel notar a liberdade almejada pelas personagens,
assim como a opc¢do dos escritores em levantar reflexdes sobre os comportamentos dos
cidaddos frente a sociedade em que vivem.

Palavras-chave: Incidente em Antares. O Vendedor de Passados. Literatura Comparada.
Fantastico. Méascaras Sociais.
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ABSTRACT

The present research reflects about two novels that are situated in diferent countries and times,
Incidente em Antares (1971), written by the Brazilian Erico Verissimo, and O Vendedor de
Passados (2004), by the Angolan writer José Eduardo Agualusa. These works were chosen to
intent to do a reading that approaches them, mainly the way they work reality and fiction in
their narratives. We understand that there is a time distance between the texts, as well as to
dialog with the social problems of Brazil and Angola, to build a critical approach of the
society. Considering this It was necessary to summarize the history of these countries to
understand the context the novels were written, thinking about the points of contact
establishing over the years between Brazilian Literature and Angolan Literature, who have
experienced, for example, similar processes of colonization. One of the points found is the use
of the fantastic genre resources, used in a different way to reflect about the lack of liberty and
masking of the people face of difficult moments, such as torture, or the search for new
identity through a false past. Incidente em Antares brings in its plot, which takes place in a
country town of Rio Grande do Sul, elements that allude to the Brazilian military dictatorship
period. O Vendendor de Passados, on the other hand, presents as a plot the creation of new
pasts for the emerging post-colonial society of Luanda. Through these narratives we can
perceive how the characters face of different situations needs to wear or to unmask the living
people. With the approximate reading we propose, it was possible to notice the freedom
desired by the characters, as well as the choice of the writers that reflects about the behavior
of the citizens face of the society in which they live.

Keywords: Incidente em Antares. O Vendedor de Passados. Comparative Literature.
Fantastic. Social Masks.
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RESUMEN

La presente investigacion refleja acerca de dos novelas que se encuentran en paises y tiempos
distintos, Incidente em Antares (1971), del brasilefio Erico Verissimo y O Vendedor de
Passados, del angolefio José Eduardo Agualusa. Estas obras fueron elegidas con el intento de
hacer una lectura cercana entre ellas, principalmente en lo que concierne al modo de
trabajaren realidad y ficcion en sus narrativas. Comprendemos que hay una distancia temporal
entre los textos, aparte de dialogaren con los problemas sociales de sus paises, Brasil y
Angola, para que construyan un enfoque critico de la sociedad. Delante de eso, se hizo
necesario traer una sintesis de la historia de estos paises para que reflejemos en que medio
esas novelas fueron construidas, pensando también, en los puntos de contacto que a lo largo
de los afios han establecido entre la literatura brasilefia y la literatura angolefia, que pasaron,
por ejemplo, por procesos semejantes de colonizacion. Uno de los puntos que encontramos se
ubica en el uso de recursos del género fantastico, empleados de manera distinta para reflejar
sobre la falta de libertad de las personas frente a momentos dificiles, como la tortura, o la
busqueda de una nueva identidad por medio de un pasado falso. Incidente em Antares trae
dentro de su enredo, que se pasa en un pueblo del interior del Rio Grande do Sul, elementos
que hacen alusion al periodo de la Dictadura Militar brasilefia. O Vendedor de Passados, por
otro lado, presenta como enredo la fabricacion de pasados para la emergente sociedad de
Luanda, poscolonial. A través de esas narrativas, sefialamos como los personajes delante de
situaciones distintas necesitan vestir o quitar las mascaras para la convivencia en sociedad,
sea para ocultar un pasado o para desenmascarar los vivos. A partir de la lectura aproximativa
que proponemos, fue posible notar la libertad deseada por los personajes, asi como la opcién
de los escritores en levantar reflexiones sobre los comportamientos de los ciudadanos frente a
la sociedad en que viven.

Pallavras-clave: Incidente em Antares. O Vendedor de Passados. Literatura Comparada.
Fantastico. Mascaras Sociales.
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INTRODUCAO

O galicho Erico Verissimo® (1905 — 1975) tornou-se um importante nome no ambito
da literatura brasileira, alcangando reconhecimento como escritor ainda em vida. Durante anos
construiu uma carreira literaria na qual produziu diversos romances, além de contos e
historias infantis. As relacbes da sociedade sempre passaram por seu apurado olhar de
ficcionista, criando enredos ligados, principalmente, com o Rio Grande do Sul. Alguns de
seus romances alcancaram rapidamente um grande nimero de leitores, como Olhai os lirios
do campo (1936). No entanto, um de seus maiores sucessos veio com a trilogia O tempo e 0
vento, que comecgou a escrever a partir de 1947, dividido em: O Continente (1949), O Retrato
(1951), O Arquipélago (1961). Seus textos iniciais ndo apresentam enredos com grandes
questionamentos ligados as relacdes com a sociedade de maneira a problematiza-la ou critica-
la, seu engajamento politico e social aparece com mais clareza em seus ultimos romances, que
sdo, de acordo com Maria da Gloria Bordini:

[...] O senhor embaixador (1965), O prisioneiro (1967) e Incidente em Antares
(1971) se mantém figis as técnicas narrativas praticadas por Erico nos romances
urbanos e na trilogia histdrica, com episédios entrecruzados e encaixados uns nos
outros, mas o espirito dos relatos € diverso. Questiona-se eticamente o direito de
intervencdo externa nos assuntos internos das nagBes, nos dois primeiros, e a

estrutura moral de uma sociedade que viola os direitos mais fundamentais de seus
cidadaos, os de viver e de morrer com dignidade. (BORDINI, 2003, p. 150).

Inicia seus romances entrelagcando-os com questbes mais humanizadoras,
ambientando-os ao universo do romance urbano, caso da personagem Clarissa e seus
questionamentos de adolescente, junto com as diversas vozes das outras personagens e seus
problemas pessoais que circulam na pensdo de D. Eufrasina. Mas depois escolhe enredos
voltados a critica da sociedade e suas representacdes politicas, na qual implica, muitas vezes,
a histdria pela perspectiva das relagdes de dominacdo e poder. Seus textos iniciais estdo
inseridos no periodo do Modernismo brasileiro, principalmente da fase de 30. Nessa época 0s
escritores brasileiros propunham uma escrita que aprofundasse e discutisse os valores
nacionais, o Nordeste brasileiro foi 0 mais frutifero representante no que se refere a tematica
regionalista. Bernardo Elis, no texto Tendéncias Regionalistas no Modernismo, lembra que o

periodo contou com varios temas para retratar as especificidades de cada regido:

' 0 nome do escritor em alguns textos aparece sem 0s acentos, enquanto que outros o utilizam. Escolhemos para
este trabalho acentuéd-lo, e deixamos nas citagBes e referéncias as escritas como se encontram nos livros
utilizados.
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Surgiram os varios ciclos, o da cana-de-agucar, do cacau, em que foram abordados
os problemas do engenho, e da industria moderna do agucar; o problema da miséria
engendrando o cangaco, a prostituigdo moral e fisica; o tratamento da vida moderna
nos grandes centros urbanos, Rio e S&o Paulo; as lutas de fronteiras e a vida
estancieira no Rio Grande do Sul; a exploracédo e o isolamento dos criadores de gado
goianos e mineiros; a escraviddo nas fazendas de produgdo de mate em Mato
Grosso. (ELIS, 1975, p. 89).

Erico Verissimo n3o opta por escrever sobre as condi¢des socioecondmicas do pais de
modo a problematizar sobre as mazelas da sociedade brasileira, como fizeram tdo bem os
nordestinos. E inicialmente ndo aborda, por exemplo, as disputas por terra entre 0s estanceiros
do Rio Grande do Sul, prefere discorrer sobre a vida urbana de Porto Alegre e priorizar uma
posi¢cdo mais humanizadora:

Ou a literatura apresentava o retrato desolador da miséria brasileira, como nos textos
de Rachel de Queiroz, Jorge Amado ou José Lins do Rego, onde nédo ha saidas para

guem esta na base da piramide social, salvo a revolucdo ou a sublevacédo, ou o
impasse era resolvido pela criatividade humanizadora. (BORDINI, 2003, p. 145).

O escritor escolhe entdo a segunda opcdo e traca seus enredos com alguma solucéo
humanista, como na histéria dos médicos de Olhai os lirios do campo, na qual carrega uma
ideia de expectativas para uma redencéo ao olhar para o sistema de salde e suas precariedades
e ndo visar apenas o lucro, como pensava Eugénio. Ja no romance Incidente em Antares,
escolhido para este trabalho, a visdo politica prevalece com os questionamentos da ditadura
militar brasileira e suas consequéncias. Embora aqui o autor também ndo abra mao de inserir
o lado humanizador diante de tanta tortura e injustica, que esta representado no nucleo de Rita

Paz, mulher de Jodo Paz, que fora torturado e morto.

O romance esta ambientado em uma cidade interiorana do Rio Grande do Sul, na
ficticia Antares, desenvolve-se o texto de cunho politico, que através de elementos do género
fantastico, transforma a narrativa em uma alusdo aos problemas enfrentados pela sociedade
brasileira apos o Golpe Militar de 1964. Dividida em duas partes, “Antares” ¢ “O incidente”,
a obra focaliza a vida dos cidaddos antarenses desde seus primeiros moradores, ja
caracterizando a disputa de dois clas familiares, os Campolargos e os Vacarianos, contando a
historia da cidade até chegar aos moradores que compdem o enredo. Mostra como os politicos
e juristas corruptos mandam e desmandam na cidade, na qual a popula¢do ndo tem direito a
opinides contrarias ao governo. A segunda parte envereda-se pelo sobrenatural, com a volta
de sete mortos que devido a uma greve de coveiros ndo foram sepultados. A partir deles a
narrativa procura trazer uma reflexao sobre as relagdes de poder e seu mascarar de agdes para

manter a ordem da sociedade, mesmo que seja através do uso da violéncia.



14

Por outro lado, as literaturas africanas de lingua portuguesa possuem importante
didlogo com o Brasil, por exemplo, Angola, Cabo Verde e Mogambique, tanto pelas relacbes
historicas de colonizagdo, quanto pela circulacdo dos textos brasileiros nesses paises que eram
muito mais aproximativos de suas historias, do que as divulgadas pela metrépole. Durante
anos Portugal os dominou explorando todos os recursos que encontravam com a mao-de-obra
dos africanos, além, é claro, da imposicdo da lingua portuguesa. No caso de Angola, a
dominagdo comecou por volta de 1575 e se estendeu até 1975 com a tdo almejada
independéncia, durante esses longos anos foram varias as tentativas frustradas pela libertagéo.
Diante de um cenario de imposicao, a literatura inicia-se com suas primeiras manifestacdes no
século XIX, quando comegam a surgir as publicacdes em periddicos, como O Eco de Angola
(1881) e O Futuro de Angola (1882), por meio do jornal a escritura vai ganhando espago.

No entanto, € a partir do século XI1X que o olhar para a terra natal ganha mais forca
com 0s movimentos que vao em busca de enraizamentos para descobrir o pais em que se vive
e ndo importar tudo de Portugal, 0 que acontecera com 0s jovens que vao estudar em Portugal,
aprendem tudo de 14, mas ndo conhecem nada de suas raizes. Surgem organiza¢des como “Os
Jovens Intelectuais de Angola” ¢ “Vamos Descobrir Angola”, que impulsionardo, em 1950, a
“Antologia dos novos poetas de Angola”, e um pouco mais tarde, teremos ainda a revista
Mensagem (1951 — 1952), marcando o inicio de uma poesia moderna. Nesse contexto, 0
romance também vai encontrando o seu caminho e se desenvolvendo. Na literatura angolana
ja encontramos nomes representativos, seja na prosa ou na poesia, tais como Agostinho Neto,
Viriato da Cruz, Ana Paula Tavares, na poesia; Luandino Vieira, Pepetela, Boaventura

Cardoso, na prosa, etc.

Escritores esses que foram construindo a sua trajetoria literaria, se inspirando, muitas
vezes, nos escritores brasileiros, e também nas relagcdes culturais, como o0 movimento do
Modernismo Brasileiro, que acabou por refletir seus ideais, ndo s6 em Angola, como nos
outros paises:

O Modernismo, ao chegar a Africa de lingua portuguesa, esteve ligado a uma
situagdo de conscientizagdo politico-social. Tratava-se nesses paises, como ocorrera
no Brasil, de prestigiar um nivel de fala de identificacdo nacional. Os registros
multiplos desses niveis apontavam para situacfes socioculturais diversas, tanto no

plano de cada cidade (com as divisGes sociais internas) como no plano das vérias
regides de cada pais. (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 114).

Os lagos entre as literaturas africanas de lingua portuguesa e a brasileira, ao longo dos

anos, foram se fortalecendo, atualmente alguns escritores comentam que muito de suas
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“bases” literdrias estdo nas leituras de escritores brasileiros. Outros até produzem textos
fazendo ligagdes com o Brasil, caso de Jose Eduardo Agualusa (1960 - ), que se tornou um
nome divulgado na producdo literaria angolana. No que se refere aos textos de Erico
Verissimo, em e-mail enviado para Agualusa, este respondeu que leu as obras do escritor
brasileiro quando adolescente, mas apenas O senhor embaixador e Olhai os lirios do campo,
j& seus pais tinham a colecdo completa, pois o escritor era muito popular em Ango la.

José Eduardo Agualusa é escritor de contos, cronicas, romances, possui dezenas de
livros publicados em Angola e em outros paises. Dentre seus romances estdo: A Conjura
(1989), seu primeiro trabalho com forte teor historico; Estacdo das Chuvas (1996); Nacéo
Crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes (1997); O Vendedor de Passados
(2004); Teoria Geral do Esquecimento (2012); A Rainha Ginga (2014), entre outros. Seus
textos geralmente estdo vinculados a cidade de Luanda, mas construindo enredos muitas vezes
questionando a Histéria e tracando paralelos entre Brasil e Portugal. Ressaltamos que o
escritor escolhido foi um de nossos objetos de estudos durante o mestrado?, no qual a partir de
Nacdo Crioula procurou-se estabelecer uma leitura comparativa com as cartas de A
Correspondéncia de Fradique Mendes, de Eca de Queirds. Procuramos, agora, refletir sobre o
romance O Vendedor de Passados, que caminha pelo mesmo viés de Nacédo Crioula ao tracar
um olhar para o passado, mas que difere ao escolher o contexto, pois encontramos uma
Angola ja livre do dominio portugués e na qual as personagens buscam encontrar sua
identidade.

José Eduardo Agualusa retrata neste romance a historia de Felix Ventura, um negro
albino que vive da fabricacdo de novos passados para os moradores de Luanda. A prépria
personagem representa um ser fronteirico devido a sua falta de cor, é negro, mas albino,
precisa viver fugindo da luz em um pais onde o sol predomina, € um negro de pele branca. Os
seus clientes almejam um passado glorioso que possa dar orgulho, buscam uma nova
identidade com o “apagamento” de suas memorias atuais e a constru¢ao de novas por meio da
invencdo de arvores genealdgicas, assim o cotidiano da sociedade esta representado através
desse oficio de duplicidade, de querer parecer aquilo que ndo é. Para que as relagdes que
envolvem o albino sejam mostradas, uma vez que o enredo se concentra na casa de Félix, o

escritor opta por ter como narrador uma osga (lagartixa), que devido a sua mobilidade entre os

? Dissertacdo apresentada no programa de pos-graduacio da UNESP-Assis sob o titulo: A proximidade
discursiva nas cartas dos romances A Correspondéncia de Fradique Mendes, de E¢a de Queiroz e Nacgao
Crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes, de José Eduardo Agualusa (2015), com bolsa CAPES.
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védos das paredes, serve como a voz narrativa, passando a palavra para o albino sé ao final,
quando morre. Este réptil que fala aproxima-nos do fantastico, ndo causador de medo e
espanto, mas questionador e critico da contemporanea sociedade luandense. Através das
pessoas que transitam na casa, as historias vdo sendo contadas e montadas para mostrar como

passado e presente se cruzam no entrelagar entre as personagens.

Ao optarmos por um trabalho com os romances Incidente em Antares e O Vendedor de
Passados, percebemos que a fortuna critica do escritor gatcho é extensa e bem desenvolvida,
tanto pelo tempo em que viveu e ja era conhecido, como ap6s a sua morte, de modo que sdo
inimeros o0s estudos sobre a sua producdo literaria. Encontramos livros em que diversos
estudiosos se dedicaram aos textos de Verissimo, tanto que, para a nossa tese se fez necessario
um recorte sobre as principais analises sobre o romance a ser estudado, para que melhor
norteasse a definicdo da teoria a ser utilizada. Quanto a atualidade, os romances de Erico ndo
deixaram de ser objetos de estudo, recentemente, em um dos simposios da ABRALIC 2019,
intitulado “Erico Verissimo, um a(u)tor no mundo”, no qual foram apresentados trabalhos que

reforcaram a permanéncia dos textos do escritor gadicho.

Por outro lado, o escritor angolano, ainda jovem e atuando no universo de uma
literatura que ainda ndo alcanca grande repercussao, se comparada, € claro, com as que
chegam com mais facilidade aos leitores, esta no caminho da construcéo de seus estudiosos e
criticos. No entanto, tanto Agualusa como Verissimo, se tornaram objetos de estudos
académicos, e encontramos dissertacdes e teses que escolheram esses livros como corpus,
sejam voltados para a questdo da satira, da polifonia ou do fantastico em Incidente em
Antares, algumas vezes analisado sozinho, outras com romances do proprio escritor ou com
romances de outros paises, como a tese A critica social por meio do fantastico em Incidente
em Antares, de Erico Verissimo, e lo e Lui, de Alberto Moravia, (2017), de Giseli de Oliveira
Bosquesi. Ou textos que escolheram discorrer sobre a questdo da identidade, do espaco, do
passado e do sonho ou da critica a sociedade contemporanea, casos que encontramos em
relacdo ao livro angolano, que trazem analises isoladas ou em conjunto, como a tese Quatro
passeios pelos bosques da ficcdo angolana (2008), de Renata Flavia da Silva, que trabalha
com quatro textos angolanos, e entre eles o de Agualusa. No entanto, dentre alguns textos
com 0s quais nos deparamos, ndo ha nenhum que busque associar Incidente em Antares e O
Vendedor de Passados, por isso buscaremos verificar a relagdo dos escritores frente aos seus
espacos para refletirem sobre o passado como forma de mascaramento e resisténcia atraves da

palavra.
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Em relacéo a escolha das obras, a ideia inicial estava em dar continuidade aos estudos
sobre as literaturas africanas de lingua portuguesa, a partir de um romance de Agualusa. O
Vendedor de Passados nos chamou a atengdo por encontrarmos um construtor de falsas
arvores genealdgicas, que faz uma critica a sociedade angolana pds-independéncia. Desse
modo, nos deparamos com personagens insatisfeitas com o seu verdadeiro passado ou em
busca de um novo para enfrentar a realidade. Para o trabalho comparativo, apds ler Incidente
em Antares, percebemos o forte teor historico ao aludir a sociedade brasileira da década de 70,
no que se refere ao periodo da ditadura militar. As personagens, entdo, depois de
acontecimentos sobrenaturais — mortos que ndo séo enterrados e retornam para reivindicar o
direito ao sepultamento — usam as palavras para contar as atrocidades cometidas pelas
autoridades de Antares.

Através da possibilidade de imbricar realidade e ficgdo nas narrativas dos romances,
decidimos estabelecer, como angulo principal de comparacdo, o vestir e tirar mascaras no
convivio em sociedade. Essa aproximacao, de inicio, ndo foi facilmente construida, porque no
romance brasileiro € mais nitida essa utilizacdo. No entanto, conseguimos levantar trechos no
texto angolano e fazer a aproximacdo entre ambos, de modo a mostrar como o papel das
personagens contribui para desmascarar as atitudes das pessoas, ou para disfarcar uma
identidade em busca de novas oportunidades. Além disso, procuramos dar mais énfase a
segunda parte do romance de Verissimo, uma vez que a primeira apresenta em sua grande
parte a historia da cidade. Extraimos entdo as partes essenciais no que concerne a Visao
politica da época e as opinides das principais personagens da narrativa. Desse modo,
conseguimos visualizar as duas obras paralelamente, destacando principalmente o0s

comportamentos sociais das personagens no enredo dos romances.

Definimos trés capitulos para a constituicdo desse trabalho. O primeiro, mais
abrangente e histdrico, retomando as carreiras de Erico Verissimo e José Eduardo Agualusa,
assim como o contexto dos paises envolvidos, Angola e Brasil, e também as trocas literarias
que aconteceram, sejam em revistas, cartas, entrevistas. Para essa composi¢do, nos apoiamos,
inicialmente, em tedricos da literatura comparada, tais como Tania Carvalhal, para
esclarecermos que esse método foi empregado para mostrar que ndao escolhemos abordar a
ideia de influéncia de uma obra sobre a outra, mas sim para estabelecer pontos que 0s
aproximam em sua tessitura. A partir de estudiosos como Antonio Candido e Alfredo Bosi,
trouxemos questdes que concernem ao periodo do Modernismo brasileiro, principalmente da

fase de 30, na qual aparecem os primeiros escritos de Erico Verissimo, além de outros
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estudiosos que destacaram a carreira do escritor gadcho e contribuiram para nossa viséo sobre

a recepcio de Erico naquele periodo.

Antes de apresentarmos Jose Eduardo Agualusa discorremos, brevemente, sobre a
literatura angolana para situarmos as primeiras manifestacdes literarias, que estiveram ligadas
as Antologias, como também aos jornais e revistas, ainda em um periodo colonial. Nos
apoiamos em textos de tedricos que discorrem sobre 0s escritores que surgiram e contribuiram
com a formacgdo da literatura de Angola, tais como Carlos Ervedosa, Maria Aparecida Santilli,
Rita Chaves, Benjamin Abdala Junior entre outros. Lembramos também nesse capitulo, a
identificacdo dos escritores angolanos e cabo-verdianos com o Modernismo brasileiro, com o
qual conseguiram dialogar, principalmente com os escritores do regionalismo. Para finalizar
essa parte, falamos sobre Verissimo e Agualusa para mostrar como se deu a recep¢do de
ambos e de seus textos fora de seus paises. Em relacdo ao primeiro, notamos que seus textos
foram bem recebidos nos paises africanos de lingua portuguesa. E o segundo € lido em

diversos paises, pois grande parte de seus textos ja foram traduzidos para diversos idiomas.

No segundo capitulo, procuramos mostrar como os escritores lidaram com as criticas,
como se deu a repercussao de suas carreiras, além do fato de alcancarem reconhecimento em
vida. No caso de Erico, discorremos sobre alguns de seus textos e a0 mesmo tempo inserimos
trechos de entrevistas do escritor, nas quais transparecem suas opinifes, tanto em relagédo a
sua producdo literaria, quanto a opinido da critica. Sobre seus romances de maior engajamento
politico e social, comentamos brevemente sobre O senhor embaixador (1965), porque este ja
insere aspectos que serdo retomados em Incidente em Antares, como a tortura. Para o
embasamento tedrico, nos apoiamos nos principais estudiosos sobre a producdo literaria de
Verissimo, como Maria da Gléria Bordini e Flavio Loureiro Chaves, este organizador do livro
O contador de historias, em comemoracdo aos quarenta anos de vida literaria de Erico
Verissimo, que reune diversos artigos importantes para melhor conhecer as opinides sobre a
carreira do escritor gadcho. Os livros A liberdade de escrever: entrevistas sobre literatura e
politica, organizado por Maria da Gléria Bordini, que traz algumas das entrevistas concedidas
por Verissimo; e Cadernos de Literatura Brasileira — Erico Verissimo, publicado pelo
Instituto Moreira Salles, foram essenciais para inserirmos trechos de entrevistas que

contribuiram para a nossa pesquisa.

Sobre os romances de Agualusa, destacamos a retomada de acontecimentos do

passado em seus textos literarios, como a questdo entre colonizador e colonizados nas
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relacbes entre as personagens. Desse modo, lembramos textos como Nacdo Crioula: a
correspondéncia secreta de Fradiqgue Mendes e A Rainha Ginga, nos quais o olhar para o
passado é um ponto forte para mostrar o periodo em que Angola ainda vivia sob dominacgéo
portuguesa. Por ser um escritor contemporaneo - quando mencionamos sobre literatura
angolana atual -, apoiamo-nos em redes sociais, em paginas de noticias e em videos
disponiveis no “youtube” para inserirmos algumas de suas entrevistas, nas quais notamos a

sua opinido sobre seus escritos como sua apurada visao de mundo.

Nesse capitulo, ainda lembramos que ambos 0s escritores possuem esse elo de trazer
para a realidade textos que véao dialogar com o passado, assim fizemos um pequeno
levantamento sobre as questdes da Ditadura Militar, pois € mencionada nos romances. Como
em Incidente em Antares, essa questdo ¢ mais debatida, recorremos a algumas pesquisadoras
que abordam esse periodo na sociedade brasileira como, por exemplo, Nadine Habert, Lilia
Moritz Schwarz e Heloisa Murgel Starling, apenas para citar algumas. Utilizamos também
textos que trabalham com obras que, de uma maneira ou de outra, discorreram sobre o periodo
de repressdo, como Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70, de Tania Pellegrini; O
espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, de Regina Dalcastagne, entre outros.
Mencionamos brevemente sobre a Ditadura em Portugal, antes de comentarmos sobre Angola,
porque este pais foi colonizado até 1975, mas lembramos também que mesmo apds as guerras
de libertacdo, a politica ndo deixou de ser autoritaria. Por fim, inserimos trechos dos romances
estudados para mostrar como as personagens foram apresentadas frente aos momentos de

tortura.

ApOs o0s dois primeiros capitulos abordarem questdes mais histéricas, a
contextualizacdo dos romances, as entrevistas e a consciéncia de producao dos escritores, no
terceiro, o foco esteve na analise dos livros. Como passo inicial para mencionarmos a
realidade e ficcdo proposta na tessitura de Incidente em Antares e O Vendedor de Passados,
trouxemos, de modo sucinto, a teoria sobre romance historico desenvolvida por Gyodrgy
Lukacs, apenas para deixar claro que sabemos das questdes que tangenciam esse tipo de
narrativa, mas que ndo é prioridade em nosso estudo. O espaco das narrativas foi um ponto
importante de estudo, uma vez que estamos diante do espaco fechado da casa de Félix
Ventura, e do aberto da praga de Antares, na qual os redivivos ganham voz para dialogar com
a populacdo antarense. Como teoria escolhemos a do livro Lima Barreto e o espaco
romanesco, de Osman Lins, que contribuiu para a nossa analise, na medida em que

verificamos como as personagens, a ambientacdo e o espaco estdo imbricados.
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A partir do momento em que 0s mortos e a lagartixa dialogam com os leitores estamos
diante do que se convencionou denominar de literatura fantastica. Apoiando-nos em tedricos
como Tzvetan Todorov, David Roas, Irlemar Chiampi entre outros, procuramos verificar na
construcdo estética como as situacdes anormais podem ou ndo produzir uma vacilagdo diante
da realidade e causar medo ou ndo nas personagens. Como ponto central desta tese — 0 uso de
mascaras sociais — utilizamos o capitulo ‘“Peculiaridades do género, do enredo ¢ da
composi¢cdo das obras de Doistoiévski”, presente no livro Problemas da poética de
Doistoiévski, de Mikhail Bakhtin, no qual pudemos verificar questfes que envolvem a satira
menipeia, principalmente na verificacdo das situacdes extraordinarias para experimentar uma

verdade.

Essa ideia de criar situacdes extraordinarias para experimentar uma verdade esta
relacionada com o fantastico que assume carater de aventura, na qual as situacGes servem para
experimentar uma ideia filosofica, aproximada com a ideia do sabio e sua posi¢do no mundo.
Desse modo, a fantasia proposta busca experimentar uma verdade, como 0s herois da
menipeia que sdo colocados em situagdes extraordinarias reais, sobem aos céus, descem ao
inferno, e percorrem paises fantasticos. Relacionamos essa peculiaridade com os romances
estudados para mostrar que o fantastico ja era abordado na menipeia, mas que passou por
modificagdes, inclusive, vimos que existe uma nova denominacdo, a de neofantastico. No
entanto, o que procuramos destacar é que as personagens ainda sdo colocadas diante de
realidades fantasiosas que provocam diferentes reacdes, ndo ha mais a ideia de um herdi que
percorre sozinho as mais extraordinarias aventuras, mas personagens que possam vivenciar as
experiéncias em grupos ou ndo. Como exemplo, os mortos de Antares, que num pequeno
grupo de sete pessoas passam pela estranheza de ndo serem sepultados e voltarem com a
memoria do passado e reivindicando pela palavra o direito ao enterro, ou a osga Eulalio, que
narra ao leitor e a0 mesmo tempo conversa com as personagens através de sonho. Apontamos
também que o vestir ou tirar as mascaras na representacao de um papel social faz com que

entre em jogo as verdades e as mentiras pinceladas nas acdes das personagens.

O intuito desta tese esta em verificar como 0s escritores, através de suas narrativas,
resistem e registram o passado para se refletir sobre o presente, Erico Verissimo e José
Eduardo Agualusa, cronistas de suas épocas, pela palavra buscam reafirmar o direito a
liberdade, em tempos muitas vezes dificeis. Contribuindo também para o acervo dos
escritores ao trazer esse dialogo entre romances de distintas épocas, mas que sdo capazes de

refletir a realidade das sociedades, principalmente quando lemos Incidente em Antares, que
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publicado em 1971, mostra-se extremamente atual com o cenario brasileiro. Por fim,
buscamos levantar pontos semelhantes na construcdo estética dos textos para fazer uma critica
social aos seus paises, Angola ou Brasil, de modo a levar os leitores a pensarem ou refletirem
sobre as estratégias que 0s escritores procuraram desenvolver para trabalhar com jogos entre

verdade e mentira, realidade e sonho, real e invengéo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao chegarmos as consideracdes finais desta pesquisa, podemos afirmar que o corpus
selecionado foi de grande importancia para a proposta escolhida de mostrar como romances
de periodos e paises distintos podem ganhar novas interpretacdes quando buscamos aproxima-
los em suas propostas de narrativas. Em Incidente em Antares, o papel imbricado entre a
sociedade brasileira e a construgdo do enredo de Erico Verissimo esteve fortemente
direcionada para a critica de um periodo repressivo. Enquanto que O Vendedor de Passados
busca retratar a sociedade angolana poés-independéncia, com o intuito de frisar o
descontentamento da emergente elite, que embora possuidora de muito dinheiro, ndo é dona
de um passado glorioso que condiz com sua atual condi¢cdo financeira. Por isso procuram
Félix Ventura, o vendedor de passados, para tecer novas arvores genealogicas que assegure

uma nova identidade.

Erico Verissimo, quando iniciou a escrita de seus livros, esteve ligado, dentro da
literatura brasileira, ao que se convencionou chamar de Modernismo Brasileiro. Como vimos,
0s seus textos sdo mencionados na fase de 30 deste movimento, por isso optamos por esbocar
um brevissimo panorama desse periodo literario. O que ndo vimos acontecer na literatura
angolana por ser esta recente, se comparada a brasileira, e ndo seguir 0s movimentos literarios
comuns as literaturas portuguesa e brasileira. No entanto, procuramos mostrar que 0S
escritores angolanos, e de outros paises africanos de lingua portuguesa, encontraram maior
proximidade com a literatura produzida no Brasil do que com a de Portugal. Os textos do
regionalismo brasileiro foram lidos nesses paises e bem recebidos pelas semelhangas que
enxergaram no modo do fazer literario dos escritores, pois era mais facil compreender as
dificuldades sociais descritas, como a seca, do que textos portugueses que falassem de

Portugal.

Assim, trouxemos para este estudo a relagdo de trocas literarias, na revista Sul, de
Floriandpolis, com os envios de textos de escritores dos paises africanos para Salim Miguel, o
que se tornou um meio de divulgacdo para os textos de angolanos - como os de Luandino
Vieira -, que foram proibidos de circular em Angola. Ressaltamos também a importante
revista cabo-verdiana Claridade, que apresentou textos sobre a arte de Erico Verissimo, com
andlises de algumas de suas personagens, Clarissa e o professor Clarimundo, mostrando que o
escritor galcho foi lido e bem conhecido em terras africanas. O que sem ddvida nos

possibilitou, mais uma vez, destacar a proximidade entre o Brasil e 0s paises africanos, que
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foram colbnias de Portugal, reforcando os vinculos que se criaram e que até hoje se criam,
como ressaltamos com José Eduardo Agualusa, que dialoga em muitos de seus textos com a

cultura brasileira.

Ao partimos da ideia de trabalhar com escritores populares, optamos por apresentar
trechos de algumas entrevistas como meio de divulgacdo dos textos literarios, como também
uma forma de mostrar a opinido do proprio escritor acerca da critica e dos leitores. No caso de
Erico Verissimo, notamos certo mal-estar, ao ser chamado diversas vezes de “escritor menor”,
devido principalmente ao sucesso de vendas de seus romances, 0 que levava muitos a
pensarem que um escritor que vende muito, produz textos de baixa qualidade, o que
desagradava o escritor gaicho. Quanto aos textos de José Eduardo Agualusa, néo
encontramos muitas analises sobre suas narrativas, uma Vvez que vem aoS poucos Se
fortalecendo cada vez mais como um nome importante dentro das literaturas africanas de
lingua portuguesa. Por ser contemporaneo, os meios de divulgagéo Ihe servem como um
instrumento relevante para dialogar com seu publico, seja através de redes sociais, jornais,
entrevistas, o contato e as opinides acerca de sua escrita sdo enriquecidos, na medida que nos

fornece material para melhor conhecé-los.

Diante disso, as entrevistas dos escritores serviram de base para mostrarmos a voz do
escritor sobre sua propria escrita, transparecendo as opinides dos textos relacionados com o
contexto histérico e social de cada época, Erico Verissimo expressando seu repddio a toda
forma de censura e José Eduardo Agualusa firmando sua posicao de escritor consciente dos

problemas sociais, ndo s6 de Angola, mas do mundo, dai a universalidade desses autores.

Incidente em Antares ndo destaca uma personagem como principal na composic¢ao do
romance, até porque se fossemos evidenciar uma, esta seria a propria cidade de Antares. O
trabalho do escritor foi apresentar personagens de distintas classes sociais, pensamentos
politicos e religiosos opostos para mostrar ao leitor como 0s comportamentos sociais Sao
manipulados para se alcancar determinados objetivos. Para que a critica a sociedade brasileira
da década de 70 estivesse presente na tessitura do livro e ndo fosse censurada, Erico opta por
mostrar aspectos da politica brasileira, principalmente na primeira parte, inserindo
personalidades que existiram, como, por exemplo, Getulio Vargas e Juscelino Kubitschek —
mostra inclusive as opinifes sobre a construcao de Brasilia, mas ressalta no inicio do romance

que se trata de uma ficcdo. Para ficcionalizar ainda mais, a narrativa insere a volta dos mortos
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para delatar os vivos, € a partir do seu retorno que a critica a sociedade antarense surge, com o

intuito de possibilitar uma mudanca nos cidaddos da cidade, o que acaba por ndo acontecer.

O Vendedor de Passados tambem caminha pelo viés da critica & sociedade angolana
pos-independéncia, mas diferentemente do romance de Erico, a coletividade ndo é a opgéo
para discutir a maneira como as personagens se comportam para forjar um passado. A
proposta de colocar uma osga como narrador do romance ja é diferente, uma vez que o espago
da descricdo e narracdo dos acontecimentos precisa ser restrito para a circulacdo do réptil,
assim a casa se torna o lugar de refugio e ao mesmo tempo entrelaca o oficio de Félix Ventura
com a realidade e a ficcdo das personagens que transitam nesse ambiente. Podemos ainda
fazer uma analogia da osga com o0s quatro seres pequenos e sabios mencionados no livro dos
Provérbios, no qual os animais mencionados, formigas, arganazes (pequenos roedores),
gafanhotos e lagartixa, sdo caracterizados como muito sabios, independentemente de seu

tamanho.

No caso “a lagartixa, que se pode pegar na mao / e penetrar nos palacios reais”, ela
aparentemente fragil nos mostra a sua ousadia para escalar os mais altos lugares. Além do
mais, precisa estar atenta para com 0s outros pequenos animais que compartilham com ela o
ambiente, aranhas, por exemplo. S&o capazes de se sustentar e caminhar sobre as mais
diferentes superficies, sdo também extremamente fortes para desafiar as leis da gravidade nas
paredes, além de adentrar os diversos aposentos, inclusive os da realeza. Séo, portanto,
pequenos animais privilegiados que buscam as melhores companhias, e ndo sdo por nos
notados, como lembra a osga Euldlio, ao dizer que quase ninguém presta atencdo nos
pequenos insetos que habitam os lares. Pode ter sido esta a oportunidade que Agualusa deu
para a osga ser percebida ao narrar sobre as personagens gue vivem em um pais que esteve
durante anos sob dominacdo portuguesa. A vontade dos cidaddos é modificar o passado real
pelo ficticio através do criador de memarias € ao mesmo tempo buscar o esquecimento de si e
da prépria Angola que passou pelo processo da perda de identidade com a invasdo dos
portugueses. Ao passo que refletimos que a casa também pode ser pensada como a Angola
pela qual transitam os mais diferentes tipos de pessoas, contentes ou ndo com o passado ou
com o presente que lhes é assegurado. Agualusa apresenta-nos um pais que busca se

reconstruir e encontrar uma identidade que néo seja imposta.

Em relacdo aos pontos convergentes dos romances estudados, destacamos a

imbricacdo entre a realidade e a ficcdo, ao tecer narrativas que buscam aludir as sociedades de
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cada época com seus aspectos historicos, politicos, geograficos, culturais. Erico Verissimo ao
descrever as personagens, por exemplo, ndo deixa de mencionar seus habitos tipicamente
gauchos, como a culinaria, fazem churrasco até durante o veldrio de Quitéria Campolargo; ja
Agualusa coloca Félix Ventura saboreando um caldo de peixe (pargo), que fora comprado
pela empregada diretamente dos pescadores da lIlha. S&o habitos e gostos que véo
transparecendo nos romances para que possamos saborear as narrativas € ao mesmo tempo

nos aproximar das localidades em que os enredos se desenvolvem.

Outro ponto importante neste estudo foi a questdo da ditadura - periodo tdo devastador
para as artes de qualquer pais em que ela aconteca -, estendendo-se, na maioria das vezes,
para a préatica da tortura. Como levantamos no decorrer deste texto, ambos 0s escritores se
tornam porta-vozes ao aludirem a essa pratica de torturar um individuo, porque ele nédo
compartilha das mesmas opinides ou porque existem supostos movimentos de oposi¢do ao
governo ditatorial. Vimos que um dos mortos de Incidente em Antares é vitima da tortura do
delegado da cidade, sem ao menos ter algo provado contra a sua pessoa. Ao trazer Jodo Paz
como um dos delatores diante da populacdo presente na praca de Antares, Erico Verissimo
procura mostrar o que de fato acontecia com as vitimas de tortura durante a Ditadura Militar
brasileira, da voz a sua personagem para aludir a realidade e enfatizar que na literatura
algumas personagens, muitas vezes por medo, ndo conseguem ter coragem para enfrentar 0s
“donos do poder”, pois sabem que estes possuem as mais diversas estratégias para alcancarem

seus objetivos.

Por outro lado, no romance angolano, as vitimas de tortura foram pai, mée e filha, José
Buchmann (que era Pedro Gouveia) — um dos clientes do albino — e Angela Lucia, a filha que
acreditou estar morta. A passagem no romance sobre esse assunto € rapida, mas mostra a
atrocidade cometida com a mée de Angela, que na ocasifo da tortura estava gravida dela e que
deu a luz, mas ndo sobreviveu, enquanto um dos torturadores queimou a recém-nascida com
cigarro. A partir do momento em que 0s escritores apresentam episddios ficticios, mas que
ocorreram de verdade em diversos paises, ndo s6 no Brasil e em Angola, temos a alusdo a
Histdria que esteve presente e que ndao deve ser esquecida, ou fingir que ndo aconteceu, como
algo de invencdo literdria. Verissimo e Agualusa enfatizam em suas narrativas que 0S
acontecimentos ruins ndo devem cair no esquecimento, mas como mediadores da palavra

escrita tecem registros como forma de indignacgéo.
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O género fantéstico foi outro ponto que nos possibilitou aproximar as anélises dos dois
romances, utilizados diferentemente na composicdo dos enredos. Em Incidente em Antares, a
volta dos mortos ap6s ndo serem enterrados devido a greve da cidade que atingiu, inclusive,
0S coveiros, tornou-se, além de um empecilho para os viventes de Antares, um problema fora
de controle, quando os mortos falam e denunciam os vivos. Todo o episédio macabro é
inserido para lidar com o medo das pessoas diante de um acontecimento sobrenatural,
relacionado por muitos, com o dia do Juizo Final. Para o leitor o medo, é claro, ndo
transparece, uma vez que o autor trabalha o incidente lado a lado com a séatira, sendo assim, 0s

episodios que causam medo entre as personagens, sao causadores de risos para o leitor.

Até podemos imaginar que o modo como vivem o0s habitantes da cidade sera
modificado apds a delacéo, que revela as falcatruas, a tortura, os desvios de verbas, o descaso
dos médicos para com 0s pobres etc., no entanto, a estrutura ndo é modificada. E ndo €
modificada justamente porque o0 autor procura mostrar que a base da sociedade é téo
corrompida que os acontecimentos reais ou ficticios ndo conseguem causar indignagao. Além
do mais, as autoridades buscam meios de apagar da memaria 0 que aconteceu, dando festas
para minimizar o trauma causado aos “cidaddos de bem”, para que a vida flua na sua mais
tranquila dignidade, e como muitos tém medo de se oporem a sociedade, anos depois quase

ninguém se recorda do periodo alarmante que viveram.

Em O Vendedor de Passados, o fantastico que localizamos no enredo ndo é aquele
causador de medo, e sim aquele que perturba, que desestabiliza na medida em que
imaginamos a lagartixa que pensa, reflete, narra, mas sem causar espanto. Agualusa opta por
dar voz a lagartixa que habita a casa de Félix; é através dela que conhecemos o dono da casa,
a casa que € de extrema importancia por representar o espaco fechado, que se abre para o
mundo, ndo sé através das personagens e das criacfes de passado, mas também pela imensa
biblioteca que € um refugio a parte, na qual Felix Ventura ganha liberdade para inventar e
quando esquece algum livro aberto permite a Eulalio se aventurar em alguma leitura. Por
meio do réptil que ndo causa medo, somos levados pelos caminhos literarios a compartilhar de
um enredo narrado por uma osga, que vai além do poder de dialogar com as personagens
através dos sonhos. Essa mescla de irreal pela voz de um réptil nos fez aproximar o romance
do livro de Franz Kafka, A metamorfose, por entendermos que o processo de desumanizagao
de Gregor Samsa ao se transformar em barata é semelhante ao que acontece com a 0sga, que
mesmo em pele de lagartixa acaba por recordar momentos de sua vida na pele de um humano.

Por isso, muito da narracdo que nos € apresentada por Eulalio esta relacionado com a sua vida
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passada, tornando “facil” avaliar ou comentar as atitudes de Félix e de seus clientes no

processo social para se relacionar com as pessoas de maneira a agrada-las ou ndo.

No entanto, é através dessa narracdo que o leitor toma conhecimento do agir das
personagens para a mudanca de um passado que ndo lhes convém, ao passo que Agualusa, de
certa forma, “provoca” uma sociedade contemporanea que precisa sustentar uma identidade
para se sentir melhor ou fingir se sentir. Notamos, pois, que tanto Erico Verissimo quanto
José Eduardo Agualusa recorrem a elementos que possam contribuir para a critica social que
propde, seja uma Antares repleta de atrocidades disfargadas, ou uma Luanda na procura de
uma identidade gloriosa, na qual o ser-humano, muitas vezes, esta em Ultima posicdo para

conseguir resistir.

Ao procurarmos falar sobre as mascaras sociais que as personagens utilizam nos
romances, recorremos a teoria de Mikhail Bakhtin sobre a satira menipeia, pois nesta
encontramos caracteristicas da cosmovisdo carnavalesca que nos fez aproximar algumas de
suas peculiaridades com o romance de Erico Verissimo e de José Eduardo Agualusa. O
tedrico lembra que o comico e o riso sd@o elementos que estiveram ligados ao género
carnavalesco, que tinham como papel colocar os participantes diante de um espetaculo de
forma a serem ativos e terem um papel na acdo, além de trabalhar com o0s opostos ao
aproximar contrarios, por exemplo, como elevado e baixo, sagrado e profano, sabio e tolo. O
espetaculo ndo traz divisdes e todos participam, como os moradores de Antares ao tomarem
parte de toda a encenagdo na praca da cidade, na qual mortos e vivos entram em conflitos,
causadores, muitas vezes, de cenas comicas como a das falas emitidas pelos rapazes que

assistiam tudo em cima das arvores.

Esse comico que se estendeu para o riso carnavalesco ndo caminha em busca apenas
de humor, mas sim com o rir do outro, para que exista um processo de reflexdo sobre as
situacOes desenvolvidas. Assim, como procuramos selecionar alguns momentos em que 0 riso
esteve presente em Incidente em Antares, seja direcionado para as proprias personagens ou
para os leitores. Segundo Bakhtin, o riso pode também caminhar para a busca de mudancas de
poderes e verdades, no entanto, como vimos, as mudancas da sociedade antarense em relacdo

aos poderes publicos ndo acontecem.

No que tange a questdo do sonho, este nos aproxima da peculiaridade que Bakhtin
menciona como experimentacdo moral e psicolégica, conectada com os estados psicologico-

morais dos homens ligados a loucura. Além dos sonhos extraordinarios, sdo fendmenos na
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menipeia também o devaneio incontido e a dupla personalidade. Nesse limite entre realidade e
ficcdo estd a osga que fala, que ri, que sonha e conta 0o que sonhou, tornando-se parte
fundamental para que possamos conhecer o desenrolar do enredo de Agualusa. Em seus
sonhos com Félix Ventura e com José Buchmann, os leitores conhecem as camadas criadas
entre a invengdo do albino e a vida “real” das personagens. A duplicidade também aparece
quando o criador de passados sabe que sonha com a osga e lembra do que sonhou, quase que
uma extensdo entre um e outro, pois ao final do romance, pela voz do albino, este também
retoma a questdo entre ter um sonho ou fazer um sonho, e conclui que fez um sonho. O que
nos remete ao mesmo tempo ao duplo, passado real e passado inventado, como a epigrafe de
Jorge Luis Borges e a possibilidade de nascer outra vez.

No romance de Erico Verissimo essa duplicidade aparece no comportamento das
personagens, em aparentar ser algo que nao se € em uma sociedade em que diversas mascaras
precisam ser utilizadas para o “bom” relacionamento. E para falar das mascaras,
mencionamos brevemente sobre os elementos das festividades carnavalescas, como as
manifestacdes em pracgas publicas, a linha da mascara, a comicidade do teatro de feira, que
sdo formas do folclore carnavalesco, que ainda sdo utilizados em muitas localidades e
permeiam as criac@es ficcionais. Assim, procuramos apontar nos romances passagens em que
0 jogo entre esconder e mostrar estdo presentes, seja na figura do prefeito de Antares, que
mostra o lado bom e esconde o ruim, ou Pedro Gouveia, que esconde o passado e pede a

criacdo de um novo para alcancgar seu objetivo de maneira velada.

A literatura nos proporciona adentrar em um mundo em que o real e 0 imaginario
caminham lado a lado, e muitas vezes, as duras verdades da realidade humana séo
ficcionalizadas para que os momentos mais conturbados de uma sociedade ndo sejam
esquecidos, e sim refletidos no presente para a sua ndo repeticdo em um futuro. Por isso, Erico
Verissimo e José Eduardo Agualusa souberam olhar para as diferentes realidades de seus
paises, que acabam por partilhar de temas comuns, como a tortura, para mostrar que 0s
escritores ndo escrevem simplesmente para que possamos adentrar em um universo fantasioso
e sair da mesma maneira que entramos. Eles buscam representar o mundo, seu pais, seu
estado, sua cidade, de maneira a testemunhar sobre eles e principalmente estender para o
leitor as diversas relages que existem nas sociedades, sendo testemunhas diretas ou indiretas
das mais diferentes injusticas. Desse modo, através do poder da escrita, fazem com que 0s

textos ndo sejam passivos, mas inquietem, irritem, sejam criticados, e principalmente, levem o
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leitor a reflexdo e ao conhecimento de diferentes localidades que podem enfrentar problemas

sociais parecidos, mas que valorizam a liberdade e ndo deixam de sonhar com dias melhores.

Em relacdo a liberdade, lembramos que Erico Verissimo sempre deixou claro que n&o
submeteria um livro seu a censura brasileira, porque acreditou no poder da palavra para fazer
frente as injusticas sociais, mesmo sendo téo cobrado por sua suposta falta de posicionamento
politico. José Eduardo Agualusa compartilha da ideia de que a literatura precisa criar pontes
entre as pessoas e ndo separa-las, enfatiza a empatia com o outro e o olhar de respeito para
com o préximo, por isso traz em seus textos muito dos problemas enfrentados por seu povo
com a colonizacgdo e ap0s a independéncia; através da satira, da ironia, ndo deixa de tocar em
feridas que ainda atingem a atualidade dos angolanos, como as manifestacbes contra o
governo as quais alude no livro A sociedade dos sonhadores involuntérios. Contudo, essa
liberdade dos escritores, e aqui nos referimos aos escritores de modo geral, esta entrelagcada
com a democracia, em que 0 ato de escrever marca uma manifestacdo de liberdade, mas

quando esta € ameacada, muitos recorrem as armas:

[...] A arte da prosa é solitdria com o Unico regime onde a prosa conserva um
sentido: a democracia. Quando uma é ameacada, a outra também é. E ndo basta
defendé-las com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e entéo
é preciso que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja 0 caminho que
vocé tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as opiniGes que tenha
professado, a literatura o lanca na batalha; escrever é uma certa maneira de desejar a
liberdade; tendo comecado, de bom grado ou & for¢a vocé estard engajado.
(SARTRE, 1989, p. 53).

E a arma maior de nossos escritores foi e continua sendo a liberdade de expressao, a
partir do momento em que a literatura nos permite entrar em seu universo irreal de modo a
pensar a nossa vida real, para fazermos a ligacdo entre realidade e ficcdo, o escritor
certamente se mostra engajado no seu papel de representar e nos inquietar para refletirmos

sobre as producdes literarias.

Por fim, encerramos esta tese ressaltando que o escritor através de sua arte pode
espelhar a realidade sem fazer dessa mera figurante, mas peca fundamental ao tecer os
enredos, e para que a liberdade ndo seja podada devemos sempre estar atentos, sem nunca
perder de vista o caminho percorrido, como a fala da personagem Tuahir de Terra
Sonambula: “O que faz a estrada andar? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecera viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do
Sfuturo.” Assim ndo podemos perder a esperanca de dias melhores e devemos percorrer 0s

caminhos que nos fardo atuantes no futuro sem esquecer as experiéncias do passado. Félix
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Ventura ao falar sobre sua infancia, diz que é nessa fase que somos realmente felizes, porque
habitamos o tempo em que as coisas duram para sempre, talvez essa seja a ideia de Erico
Verissimo ao finalizar Incidente em Antares com a crianca que tenta ler a palavra liberdade, é
0 tempo em que as fantasias duram para sempre e ndo devem ser proibidas. Cabe-nos lembrar
as palavras de Erico Verissimo:
Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a idéia
de que 0 menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas
como a nossa, é acender a sua lampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo,
evitando que sobre ele caia a escuriddo, propicia aos ladrdes, aos assassinos € aos
tiranos. Sim, segurar a lampada, a despeito da nausea e do horror. Se ndo tivermos
uma lampada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em UGltimo caso,

risquemos fosforos repetidamente, como um sinal de que ndo desertamos nosso
posto. (VERISSIMO, 1974, p. 45).

Concluimos que a literatura desempenha esse papel importante na formacdo de
cidaddos que ndo podem ser separados por muros, e que devem olhar o passado, pensar 0

presente e refletir sobre a falta de liberdade para que esta ndo nos seja privada no futuro.
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Anexos

Anexo | — Revista Claridade

Estes textos sobre os romances de Erico Verissimo foram publicados na revista
Claridade, de Cabo Verde. O primeiro concentra a analise na personagem Clarissa, de
Clarissa, (p. 26-36), n°4. Enquanto o segundo focaliza o professor Clarimundo, de Caminhos
Cruzados, (p. 34-41), n°5.

Interpretacoes

“CLARISSA” ¢ a arte de Erico Verissimo

(Das notas para um estudo sobre
a obra do romancista)

“A vida, prezado leitor, € uma sucessdo de acontecimentos mondtonos, repetidos e
sem imprevistos. Por isto alguns homens de imaginacdo foram obrigados a inventar o
romance.

“O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe acontega nenhuma dessas
aventuras pitorescas de que os livros estao cheios.”

Com estas palavras, o professor Clarimundo (na tultima pagina dos “Caminhos
Cruzados™) encontrou, depois de varias tentativas, a abertura satisfatoria para o anteloquio de
seu “Observador de Sirio”, com elas definiu a visdo da vida que se depreende da leitura do
romance em que ele figura e, possivelmente, de uma arte importante da obra de seu criador.

Certos personagens de Erico Verissimo vivem sos, irremediavelmente isolados do
resto da sua comparsaria, agindo como que sob os impulsos de uma idéia unica. Esta nada tem
de excepcional: &, por via de regra, um dos lugares — comuns que preocupam eternamente a
humanidade - a conquista do pdo quotidiano, o0 médo da morte, a sensualidade, o desejo de
evasdo pelo sonho, etc. — mas, ao cabo de muito repetida, adquire aspectos que a aproximam
de uma alucinacdo. O efeito resultante é o da monotonia. Sébre éste fundo, recorta-se a vida
dos seus homens, que nos deixam a impressao de terem perdido a vontade, de viverem sob o
dominio da obsessdo, de formarem um mundo povoado de loucos lucidos, de entes vivendo

debaixo da febre.
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Clarissa, quando nos aparece pela primeira vez, sai da infancia fresca, luminosa,
fitando o mundo com os seus olhos grandes, ingénuos e faiscando de curiosidade. Talvez,
Erico Verissimo, ao escolher Clarissa para protagonista do seu primeiro romance ou para
centro do seu campo de observacdo ao mesmo tempo desabusada, divertida, e lirica, ndo
estivesse na plena posse dos seus recursos artisticos e da maneira negra. Talvez ndo lhe
conviesse envolver a frescura irradiante de Clarissa numa atmosfera pesada.

Pelo primeiro motivo, pelo segundo, ou pelos dois simultaneamente, o certo é que o
ambiente de “Clarissa” ndo tem a densidade nem a profundeza dos claro-escuros de romances
como “Caminhos Cruzados”, “Um lugar ao sol” ou “Olhai os lirios do campo”.

Se assim é, também é evidente que o romancista se nos revela neste seu primeiro livro
com a arte, o temperamento e a filosofia da vida que, no futuro, nos vira a mostrar. A
humanidade observada por Clarissa ainda ndo é obcecada, mas toda ela ja sabe fazer apenas o
mesmo gesto, pensar num s6 motivo. Toda ela ja ignora a capacidade de se libertar do peso
constante da fatalidade. Ja em toda ela se encontram exemplos daquela psicologia envolvente,
que longamente contorna uma personagem e acaba por fechar o seu destino com um né que
sintetiza uma vida, dado com simplicidade e precisdo surpreendentes.

Em “Clarissa”, também, ja se pode estudar a técnica do romance, que caracteriza a
personalidade de Erico Verissimo. Ordinariamente, um romance € de tal forma composto que
a sua ac¢do se esquematiza e parece escrito para responder a perguntas como estas: “Como se
produziu tal facto?” — “Que factores se encadearam e concorreram para a sua produgao?”.

Respostas a estas mesmas perguntas se podem recolher do romance de Erico
Verissimo — de “Clarissa” como de outros. Mas a primeira leitura, as perguntas que o
romancista parece empenhado em levantar no espirito de seu leitor, e as quais mais
obviamente éle responde, sdo as seguintes: “Como viveu, como vive, como viverd Este
individuo?” — “Como ¢ a vida?”

Antes de passarmos adiante, reparemos que, se a resposta a esta pergunta: “Como € a
vida” — parece derivar espontaneamente de “Caminhos Cruzados” ou de “Um Lugar ao Sol”,
sem todavia, constituir o tema essencial destas duas obras, nos romances em que Clarissa é a
protagonista, isto €, em “Clarissa” e “Musica ao Longe” (muito principalmente no primeiro)
constitue [sic] o problema nuclear.

O ano em que nos € apresentada Clarissa no romance que tem o seu nome € para ela de
uma importancia capital. E aquele em que, subitamente, atravessa a passagem da meninice
para a adolescéncia, se ergue o seu apelo ao amor, a principio, em presentimentos [sic]

confusos e, depois, uma aspira¢do precisa, € € 0 ano em que desperta a sua curiosidade pelo
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mundo e pela vida. Desejo de amor, desejo de conhecer a vida e resposta da vida &s
interrogacgdes da rapariga — eis pois os temas dominantes de “Clarissa”.

Mas as idéias da vida recebendo interrogacdes e de vida apresentando respostas
pressupoem [sic] a de vida observada. A curiosidade do adolescente, é, portanto,
acompanhada imediatamente pelo esfor¢o de observacdo, que substitue [sic] o isolamento da
infancia no seu mundo.

Clarissa observa a vida e interroga-a. O campo de observacdo dos adolescentes,
porém, é limitado pela forca das restricGes, que, no nosso mundo, se opdem & plena satisfacao
da sua curiosidade. Assim, também, Clarissa s6 podera observar um circulo apertado, que € o
que lhe oferece a modesta pensdo da sua tia Zina. Que hospedes a habitam? Nestor — o
estudante desportista, cinico, grosseiro, cujos interesses ndo ultrapassam o dominio das
competicdes futebolisticas; o velho Nico Pombo, major reformado, inutil e vazio; Barata, 0
caixeiro-viajante, que sO sabe coleccionar anedotas e a mulher — Ondina, cinéfila frivola que
atraicoa o marido, Belinha, que perdeu a esperanca de se casar e esta disposta a aceitar o
primeiro que Ihe apareca; Amaro, empregado bancario e masico falhado.

A tia Zina s sabe ralhar com as criadas e com o marido — o tio Couto, que ndo se
emprega por preguica. A criada Belmira é uma mulata desbocada e malcriada. Ha ainda o
Tonico — 0 menino doente e que agoniza sonhando com as batalhas, etc.

Sem que nada nos tenha sido dito, temos a impressao de que todas essas figuras foram
escolhidas a esmo dentro da vida e atiradas para a pensdo da tia Zina por sucessivos
movimentos do acaso — tal como na realidade acontece: pelo acaso, o Unico agente que
encaminha e reune [sic] a populacdo das pensdes baratas nos grandes centros.

Que vida levara toda essa gente, desde a dona até o ultimo dos hospedes? Pelo seu
temperamento, pela sua educacdo e pela sua condicdo, facil é adivinha-lo. Ha de ser,
fatalmente, a vida apagada, ignorada, povoada de inquietacdes, tecida de esperas que enervam
ou desmoralizam, manchada de cinismos, de mesquinhas trai¢fes, visitada de repente pela
morte, - atmosfera impura no meio da qual se erguem, se enovelam e se desfazem os sonhos
dos falhados.

Tal sera a vida na pensdo da tia Zina, cujos aspectos, constituindo uma espécie de
plano giratdrio, se vdo apresentando perante os olhos de Clarissa em sucessivos quadros de
lanterna mégica. Este pequeno cosmos, com os seus habitantes e 0s seus sucessos, forma um
dos planos gerais do romance.

Todavia, ndo se resume nele toda a vida. Sera, quando muito, o retrato da vida da

maioria, mediana, passiva, estagnada. A vida tem ainda outros aspectos de maior intensidade.
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Dentre a comparsaria inferior da pensdo, sobressaem duas personalidades: Clarissa e Amaro.
Algumas das suas caracteristicas sdo idénticas: ambas transcendem o meio, sdo dominadas
pelo mesmo sentimento de prisdo, ambas observam, ambas querem evadir-se para um mundo
diferente, ambas chamam pela beleza e pelo amor. Os seus mundos sdo, porém, diferentes, a
ponto de formarem dois polos opostos a éstes dois polos, separados pela linha ou vida
mediana dos hdspedes, vao constituir os trés planos sobre os quais “Clarissa” se constrai [sic].

O “mundo” de Clarissa ¢ o mundo da luz, da esperanga, da alegria. Vai ainda mais
longe do que o simples enamoramento por éstes elementos da vida, ela participa da propria
natureza da luz e da alegria. Quando Erico Verissimo a coloca em paisagens banhadas pela
luz do sol e do luar, sentimos que ela se irmana com o sol e com o luar.

Quando Clarissa se pde a contemplar a vida, a sua contemplacdo néo &, evidentemente,
simples. Ela traz consigo ideais a que poderiamos chamar inatos, para 0s quais procura
correspondéncias. N&o as encontra; surpreende-se com a fealdade da vida e entristece-se, mas
salva-se na surpresa pela surpresa, recriando a sua curiosidade, remergulhando no seu éxtasis
[sic] por si propria e por toda a feeria do mundo. Ela € um elemento puro e, por isso mesmo,
inatacavel pelos germes do desespéro ¢ de morte. Clarissa ¢ o “cantico” [sic] do romance que
tem o teu nome, e € um cantico que, presentimo-lo, [sic] nunca deixara de se elevar pela vida
fora.

Como Clarissa, Amaro é um “diferente” entre os habitantes da pensdo. Ele tem o amor
profundo pela gléria. Mas falta-lhe o sentido da vida, da capacidade de simpatia, a irradiacao,
a témpera de Clarissa. Sem ter lutado, foi vencido. A mascara da vida, causou-lhe horror a
primeira aparicdo. Ele tambem [sic] a interroga e recebeu a sua resposta.

“Ah what a dusty answer gets the soul — When hot for certainties in this our life”! Ah,
0 punhado de poeira que a alma recebe em resposta desta nossa vida, quando ansiosamente
Ihe pede certezas!

Amaro evoca irresistivelmente este distico de Meredith no anterosto de um romance
de Rosamond Lehamann. Ao “canto” de Clarissa éle modula um “contra-canto”, cujo tema
invariavel é essa resposta feita de sobra e de desalento.

O “cantico” de Clarissa e o “contra-canto” de Amaro — como que saido [sic] da boca
da sombra — ambos pairando sébre a vida restejante [sic] da pensdo da tia Zina — eis
“Clarissa”.

Como contaria este romance o leitor que o quisesse resumir? Esta tentativa de

simplificacdo ou esquematizagao seria dificil, simplesmente porque em “Clarissa” ndo existe
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um fio narrativo condutor. N&o significa isso, porém, que “Clarissa” ndo tenha construgao:
tem-na, apenas a idéia construtiva é subtilmente disfargada.

A tese € a seguinte. Uma adolescente bela vive enclausurada, quési [sic] sem contacto
nenhum com o exterior, sonha com o amor e deseja conhecer a vida. No romance, o sonho
amoroso néo se concretiza; ndo vemos Clarissa receber a visita de Eros, mas a vida responde
ao seu chamamento e comega a revelar-se-lhe numa série de pequenos episodios.

Sob, a roupagem realista, € facilmente [sic] discernivel nesta tese (como, alias, noutras
de outros romances do realista Erico Verissimo) a cintilagdo magica, cintilacdo, todavia,
escondida sob a aparéncia do banal quotidiano. Clarissa € um simile de toda Cinderela ou
“gatas-borralheiras”, que sonharam com a festa palaciana do rei. No fim, ndo lhe aparece, na
pessoa do médico que tratou o Tonico, o “prince-charmant” dos seus sonhos?

E, entdo, Clarissa — Cinderela pde-se a observar o baile, Psyché acende a sua lampada
e abre os seus olhos curiosos para conhecer 0 mistério da vida antes de receber a visita de
Amaro: “Todos tém um segredo. Todos tém um mistério, - pensa Clarissa, passeando o olhar
pela varanda.” Os bailarinos sdo muitos, as figuras sdo apenas algumas, escolhidas aqui e ali
dentro da vida, mas deixam a Clarissa a impressdo de encherem a sala de tumulto, dao-lhe a
idéia de um mundo engragadamente contrastado: “ Clarissa sorri... Que mistura! Que
confusdo! Como a vida ¢ engracada” Pode ser que as revelagdes futuras lhe reservem
desilusdes e tristezas, mas que € isso perante o estremecimento de ver cair mascaras e
contemplar diretamente o verdadeiro rosto da realidade ou da vida? “Oh! Todas as pessoas
tém o seu mistério — pensa Clarissa — Como a vida ¢é boa, como a vida ¢ divertida”!

E até ao fim, quando ela se retira do baile para se dirigir a outro saldo, ela observa o
seu pequeno mundo sempre com o mesmo estremecimento: “Olhos e ouvidos atentos,
Clarissa vé e ouve tudo o que se passa em torno dela. E como um prisioneiro que — privado do
espetaculo integral da vida, das paisagens livres e largas — se distrai com examinar o0s detalhes
minimos de sua cela”.

Esses detalhes minimos sdo constituidos pelas personagens e pela série de episodios.
As primeiras apresentam-se, passam, agitam-se com 0s seus gestos aparentes, desenhados
com uma seguranca irénica de miniaturista. A determinada altura, quando nos encontramos
suficientemente familiarizados com eles, a sua alma secreta revela-se em pequeninos conflitos
bruscos, de uma légica a0 mesmo tempo rigorosa e paradoxal, que esperdvamos e gque nos
deixam desconcertados. A vozearia dos hospedes na sala de jantar ou na varanda da pensao,
Clarissa descobrindo-se no espelho, Clarissa passeando ao luar, as conversas de D. Zina, 0s

devaneios de Amaro, Clarissa em casa de Tonico, o0 menino doente, Clarissa recebendo as
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revelagdes desdenhosas de Dudd, passeando pelas ruas da cidade no deslumbramento de uma
manh& de domingo, Clarissa descobrindo os amores de Ondina e de Nestor, fantasiando
vingancas terriveis de Barata, 0 marido atraicoado, e surpreendendo-se com o desenlace
cémico desta pequena intriga, a morte do Tonico, o didlogo entre Clarissa e Amaro, Belinha
eternamente & espera de um possivel marido... eis os principais entre 0s episddios cuja reunido
constitui “Clarissa”. Entre eles se encontram os soliloquios de Amaro, o viver da zona média
e sdo estes que formulam as respostas da vida.

N&o deixa de ser curioso notar a técnica segundo a qual a vida articula as suas
respostas... Uma tarde, Clarissa fala de um menino trazido pela cegonha; um sorriso e uma
frase trocista de Dudu deixam-lhe o espirito suspenso numa divida. Outra tarde parecida,
Dudu traz presa aos seus esvoacantes cabelos louros, como uma espécie de pdlen, outra
mensagem... 0s homens todos tém amantes. Doutra vez, também uma tarde, Clarissa trepa
umas escadas e surpreende Nestor € Ondina abragados. Clarissa chora: “Entao essas historias
que se contam de mulheres casadas que namoram, que beijam outros homens que ndo os
maridos sao historias verdadeiras? “Ah, mas que grande castigo, que drama nao espera os
culpados! A vida ironicamente sorri e mostra-lhe o Barata com a Unica preocupacédo de contar
ao amante da mulher anedotas colhidas numa viagem de comércio...

N&o sugere qualquer destes episodios a idéia de uma porta que se abre e depois se
fecha oportunamente, como movida por uma vontade consciente de revelar segredos, de
bofetada leve vibrada por méo invisivel, que ndo deixa vestigio sdbre a epiderme, mas grava
indelevelmente a sua marca na alma, de um segredar ligeiro e sorridente de perversidades,
como se a madre-natureza ndo admitisse a pureza e se divertisse em corrompé-la onde a
veja’?...

Clarissa € a adolescente — espectadora deslumbrada, por si mesma e pelo mundo.
Descobre a sua beleza e remira-se em todos os espelhos, nos vidros das montras e dos
aquarios. Perde-se no éxtasis [sic] perante a formosura de seu pequeno universo, do seu
quarto e dos seus romances, das ruas, do caminho para a escola ou para a igreja, dos jardins
em festa, das noites de luar no quintal da pensdo... Como Amaro: Clarissa é [sic] musica e €
poesia, menina e mocga — olhos abertos para o mistério da vida, alma que amanhece”.

Esta é a zona luminosa do mundo em que vive Clarissa como um elemento que lhe é
proprio e em que ela aparece contornada de um halo, como génio captivo de cabelos
irradiantes e olhos desejosos de reflectirem toda a vida. Porque, como toda a adolescéncia,
Clarissa é captiva — e exilada. Para além da mesquinhez dos muros dos hospedes da pensao,

rasgam-se as paisagens largas, as grandes cidades tumultuam, e o rosto de Clarissa altera-se
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de nostalgias, quando sonha com a liberdade, com os sapatos de salto alto, com os vestidos
bonitos € os namorados de Dudu: “Clarissa acompanha a amiga com o olhar comprido e
enamorado. Encosta tristemente o rosto ao muro. O portdo é o limite. Além do portdo esta a
vida com todos o0s seus mistérios e todos 0s seus encantos...”

Também ela padece do humor instavel dos adolescentes e conhece horas em que
gostaria que lhe explicassem “uma vontade inexplicavel de chorar, de abragar alguém que nos
passar a mdo leve pelos cabelos. Nessas horas cinzentas, € que se torna mais sensivel a
mediocridade da vida e se sente s6 e incompreendida...” Clarissa sente uma vontade
irreprimivel de chorar. Porque ela é muito infeliz, porque ninguém gosta dela, porque ndo tem
nenhuma amiga... Ninguém a compreende. O Nestor um estabanado. O Zezé, um maricas. A
Belmira, uma negra muito pretensiosa. Titia s6 sabe ralhar, etc. ...

Mas, se € verdade que Clarissa esta atravessando a crise em que o adolescente nota o
desacordo entre a realidade e o mundo criado pela sua imaginacdo e pelo seu sentido de
beleza, se Clarissa verifica que “na vida é tudo diferente. Gente feia ¢ sem graga”, ao passo
que “o fato ¢ que os namorados de romance falam bonito”, o certo ¢ que sentimos a t€émpera
da sua alma inatacavel pelas desilusdes, porque Clarissa é superior & vida, porque nela — com
a sua fraqueza e a sua poesia — se adivinha uma forca especial capaz de criar aparte [sic] e
defender o seu proprio mundo.

A obra de Erico Verissimo, mesmo tomando em conta apenas o ciclo da histéria da
familia dos Albuguerque, € bastante densa e, portanto, é natural que nela sejam estudados
muitos problemas, cada um dos quais possa servir de base para uma esquematizacdo dos
materiais desta mesma obra, ou, diferentemente, de centro em torno do qual se arrumem o0s
seus elementos. Um dos tais centros a escolher seria, por exemplo, o problema da adaptacao
do homem ao seu meio (encarado em toda a sua generalidade) ou particularizando mais: a
adaptacdo do homem de hoje ao mundo que saiu da Grande Guerra n° 1, e cuja preocupacao
transparece em muitas paginas, sendo do primeiro ao Gltimo romance.

Falar em adaptacdo talvez seja empregar uma expressdo que ndo corresponde aos
insultos de Erico Verissimo; porventura seja mais correcto e exacto referir-nos ao estudo ou
focagem das varias modalidades que reveste a desadaptacdo do homem moderno ao seu meio,
e tanto assim € que a “Saga”, em ultima analise, afirma a impossibilidade de o homem de boa
vontade produzir obra sd e Util no meio do desnorteamente actual e traduz um conselho
premente de esperar, deixar passar a tormenta antes que se tente qualquer ac¢do proficua.

Dentro déste critério, a sociedade criada por Erico Verissimo pode-se repartir em duas

grandes classes de individuos: os que se adaptam, ou, pelo menos, 0s que triunfam na sua



207

ambicdo de conquistarem bens materiais, e 0s desadaptados. Os primeiros vivem
desequilibradamente; os segundos passam como estranhos entre 0s seus proximos, ndo
compreendem nem sdo compreendidos e, por fim, sdo eliminados.

Nesta posicdo crua entre os conquistadores e os esmagados ndo ha lugar para 0s
espectadores; a sua posi¢do cansa-os e eles préprios, com a lucidez caracteristica do
espectador, compreendem a necessidade de se afastarem de um mundo que ndo admite a pura
contemplagdo. O Conde Oscar de “Um lugar ao sol” — exemplar Unico de espectador na obra
de Erico Verissimo — € uma recriacdo dramatica de Fradique Mendes transportado do bem-
estar epicuristico dos fins do século XIX para 0 pandemonium do primeiro quartel do século
XX. Como Fradique, depois de mentalmente enriquecido por sucessivas viagens, se decide a
restringir-se a observar, estudar e comentar, assim tambem o Conde, com os nervos destruidos
e inutilizado para a accdo pela fogueira da guerra, resolve-se a viver com a unica preocupacao
de observar sem confusdes, de ndo combater contra os moinhos de vento, de evitar as
grosserias da vida e os maus cheiros... Ao fim de algum tempo, tentou suicidar-se.

O carater darwinista de uma tal divisdo acentua-se ainda com a seguinte nota,
persistente na arte de Verissimo. Qualquer dos seus desadaptados aparece-nos logo
caracterizado e caminhando na vida por tal forma, que logo compreendemos que éle esta
resvalando por um plano inclinado, que o levard a morte. A [sic] breve trecho, como
consequéncia fatal da sua experiéncia, vemos aproximar-se dele outra figura — esta com
relevo vigorosamente marcado, ou entdo quasi [sic] sempre, a liquida-lo e a ocupar a posicao
que a vida Ihe confiou e ele ndo sabe e ndo pode defender.

Como exemplos ilustrativos do primeiro caso, E. Verissimo colocou Fernanda ao lado
de Noel e Olivia ao lado de Eugénio em “Olhai os lirios do campo”. Figuras crucitantes da
segunda sdo: D. Doce asfixiando Amaro num mar de lama, Pé de Cachimbo seguindo
implacavelmente com o seu passo sinistramente saltitante na plugada de Jodo de Deus e
destruindo pedra a pedra o edificio da sua heranca e, por Gltimo, o vulto apavorante de
Ponciano em “Caminhos Cruzados”, assentado ao pé de Jodo Benévolo, delirante, com os
seus monossilabos comparaveis ao ruido do bico do corvo, com a sua paciéncia terrivel, a
espera que éle se mate para lhe tomar a mulher...

Em “Clarissa”, D. Doce ainda esta longe; apenas Clarissa fixa os olhos encandeados
de Amaro. Como ja ficou dito, éle inaugura uma galeria de desadaptados, com alguns dos
quais se parece como irmdo gémeo. Seria agora ocasido de perguntarmos a que intuito secreto
no espirito de Erico Verissimo teria obedecido a constituicdo de tal galeria. Quererd o escritor

com esta criacdo exprimir a idéia de que o dinamismo indisciplinado e materialista da vida
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moderna exerce pressao de tal ordem em muitos espiritos que os leva ao horror por qualquer
contacto com a vida, horror que tem por consequéncia a procura de um abrigo no sonho?
Certo é que a desadaptacdo € fendmeno comum a todas as épocas; além de que ndo
desejariamos conservar na consciencia [sic] a acusacdo de atribuir a Erico Verissimo uma
explicagdo simplista. Mas, depois de feita esta ressalva, que admite a colocacdo do problema
noutro pé, aqui deixamos feita a sugestdo para mais tarde ser averiguada.

Noel e Jodo Benévolo sdo as figuras que mais aparentemente se irmanam com Amaro,
principalmente no divorcio radical que separa os trés da realidade concreta. Todos sdo
peregrinos descontentes, expulsos do reino deste mundo e incansavelmente em demanda do
sonho. N&o nos deixemos iludir, todavia, pela coexisténcia do mesmo factor e ndo nos
apressemos a concluir pela triplicacdo do mesmo desenho. Debaixo do modelado exterior
ilusériamente idéntico, vivem almas diversas.

Se quisermos definir apenas sumariamente os dois primeiros-visto que, por agora, nos
interessam simplesmente como termos de comparagéo, fa-lo-emos nos seguintes termos. Em
Noel da-se a persisténcia no adulto da imaginacdo infantil; € um caso tipico de infantilismo
mental. Com Jodo Benévolo, acontece coisa parecida, mas com diferenciacdes subtilmente
graduadas. O seu mundo ja ndo € povoado por duendes, andes... pelas personagens lunares
teimosas, ocupadoras do cérebro de Noel: agora sdo aventuras a Julio Verne , ja
caracteristicas de uma idade mais a aproximar-se da adolescéncia [sic]. No mais, Jodo
Benévolo é detentor de uma mentalidade propria, exclusivamente sua. Para ele — o que nédo
sucede com Noel ou Amaro — a realidade deixou de existir, a mulher, Leitdo Leiria, Ponciano,
sdo sombras vagas, que, por vezes, o incomodam, interpondo-se no sulco das suas navegacoes
imaginativas. Distingue-0 a sobreposi¢do constante da imaginacdo sobre a realidade. Outro
exclusivo seu e consequéncia natural do dado anterior é a sua plena satisfacdo no sonho. Ao
passo que a vida ambiente pesa e inquieta tanto Amaro como Noel, mesmo quando
perfeitamente isolados e absortos no seu devaneio, Jodo Benévolo, esse, vive com todo o seu
ser, euforicamente, [sic] quando corta as amarras que o prendem 4 terra.

Dos trés, Amaro é claramente mais complexo. No fundo do quadro, delido na meia-luz
crepuscular, o seu bailado com um soliléquio pronunciado num voz anterior, manétona, [sic]
incolor, soliléquio cuja tonalidade se casa com os aspectos que a vida vai oferecendo a
Clarissa e ao qual se pode atribuir o sentido de resposta da experiéncia particular de Amaro a
curiosidade encantada da adolescéncia, ou, com maior amplitude, a resposta da prépria vida.

Acentuemos desde ja que, se esta resposta aparece formulada pelos labios de Amaro,

Clarissa a recebe directamente da vida. Que necessidade havia, entdo, de criar e introduzir
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esta personagem no romance com o fito de estabelecer contraste com Clarissa, se esta
oposicao j& existia entre 0 mundo interior da protagonista e a experiéncia que a vida lhe vai
proporcionando? Isto € verdade; mas a existéncia de Amaro (com o aludido objectivo)
justifica-se: Clarissa recebe “licdes”, mas dentro da sua alma nio nos seria possivel remirar a
imagem da realidade, porque, se as tais licdes contribuem para a formacdo gradual da sua
personalidade, gradualmente tambem, [sic] se véo iludindo no impulso vital que
constantemente a anima.

Por outro lado, ndo queriamos descobrir isoladamente em Amaro uma expressao
exacta do carater da vida; o proprio Amaro, embora convencido de que “a vida envenena”,
sabe que, se nunca se lhe oferecem triunfos, é simplesmente porque ele nunca os soube
alcancar. Vida é indefinivel, ou insusceptivel de uma definicdo que comporte apenas uma
face. A sua corporizacdo, o retrato, sé tem lugar no espaco vago deixado pela dialéctica
opondo dois espiritos que dialogam: um mergulhado na sombra, outro respirando na luz.

Dai a pouco veremos que a arte de Erico Verissimo constantemente recorre a um tal
sistema de oposi¢des, ndo s6 no meio de apreensdo do “espirito” da vida, mas ainda como
processo permanente de realizacdo estética e de criagdo da sua poesia.

Este dialogo entre Clarissa e Amaro, como acabamos de dizer, da-nos a esséncia ou o
espirito do livro e é uma das concepcbes mais originais. Ambos estdo continuamente
presentes ao espirito um do outro e constituem a sua maior preocupacdo, mas o dialogo néo se
exprime por meio de palavras, de perguntas formuladas e determinando respostas directas: é
antes uma conversacdo que nao tem correspondéncia, lancada de alma para alma, nascida e
acabada no intimo de cada interlocutor:

“E Clarissa, numa onda de ternura pensa:

_ Seu Amaro, se eu nao tivesse medo de dizer bobagem, eu ia dizer uma coisa para 0
senhor. la dizer que o senhor é muito parecido com o Pirolito. Por qué? Porque eu sou amiga
do Pirolito e éle nem fica sabendo: vive ali dentro do aquério, ndo vé ninguém, ndo fala com
ninguém e nem fica sabendo como eu sou amiga dele. Pois o0 senhor € bem assim: vive no seu
quarto, fechado, ndo fala comigo, ndo me vé e nem fica sabendo como eu sou sua amiga. O
senhor € muito parecido com o Pirolito. Eu sei que isto é uma bobagem de menina, mas o
senhor me desculpe: € o que eu sinto.”

_ Menina - pensa Amaro. — Tu nunca poderias compreender. Nem tu nem ninguém
sabe quanta ternura ha em mim. Eu hei-de ser sempre para vocés todos o seu Amaro

melancdlico e taciturno, o seu Amaro que trabalha num banco e faz musica nas horas vagas, o
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seu Amaro que vai ler os seus livros a sombra dos platanos, o seu Amaro que ndo sabe fazer
um gesto de amizade nem de acolhimento. Vocés nunca compreenderdo. E tu, menina, ndo
podes compreender tambem [sic] a alegria intima que me das. Porque és poesia, és musica,
és... nem sei 0 que és... Tudo isso se pode sentir, tudo isso se pode pensar. Mas nada disto se
pode dizer. Seria piegas, seria idiota, como seria idiota tambem [sic] eu dizer que te amo.”

Em Amaro — e ja ficou dito que em Noel e Jodo Benévolo também — da-se a ruptura
entre a realidade e o sonho. Como qualquer dos dois Gltimos, tambem [sic] Amaro devaneia e
imagina muito mais do que “vive”. Mas o caso complica-se e torna-se muito mais torturante
em Amaro, porque tanto Noel como Jodo Benévolo elegem o sonho como dominio predilecto
e nele se satisfazem plenamente, caso que ja se nao verifica como o primeiro. Amaro ndo
consegue criar ou modelar a realidade concreta a seu gosto, porque é impotente, caracterizado
pela paralisia da vontade e pela disparidade estabelecida entre o seu mundo intimo e os factos
exteriores. Mas tudo isso — ao contrario dos seus dois similes — ndo o impede de ter a nogéo
bastante precisa da realidade, de saber que existe uma coisa a que se chama vida, feita de
ambicOes realizadas, de altos desejos satisfeitos, ou ainda de tentativas goradas, cuja
experiéncia e pratica é indispensavel a nossa felicidade. Dai resulta que Amaro, refugiado no
sonho por incapacidade de agir, tem a consciéncia nitida da insuficiéncia deste reflgio, e dai a
sua insatisfacdo ou o seu mal-estar dentro dele. Sempre o velho vicio. Sonhando,
devaneando, enquanto os outros conversam, gesticulam, vivem de verdade. E por isso que ndo
ha-de passar nunca de funcionario de banco,” ou entdo: “E assim vivia ele dentro do sonho,
alheio a0 mundo objetivo. Perdia aquilo a que os homens praticos chamam oportunidade.
Cumpria o seu destino obscuro de contemplativo. E ia ficando para tras: sem dinheiro, sem
amigos, sem gléria, sem nada — na sombra: uma vida mais apagada que a do Micefufe, o gato
da casa.”

A certeza do escoamento apagado da sua vida dilacera-o, como acontece com qualquer
outro que a possua; a lembranca, presente sempre, da sua inac¢do no casulo do sonho em que
se envolve langa Amaro num desanimo e numa inquietagdo febril. “Tudo isto se pode sentir,
tudo isto se pode pensar. Mas nada disto se pode dizer. Seria piegas, seria idiota, como seria
idiota tambem [sic] eu dizer-te que te amo.” Sem duvida: ele tenta passar da contemplagdo
estéril para a accao, libertar-se do sortilégio fatal e mover-se com qualquer homem, dizer ou
fazer o que pensa... Ndo o pode, porque a sua imobilidade é a do cataléptico, porque todo e
qualquer pensamento de Amaro desfoca-se, toma-lhe a aparéncia de inadequado, inviavel e
risivel no momento da sua conversdo em acto. De nada lhe serve o seu poder de compreenséo,

a sua sensibilidade de artista, a sua necessidade de comunicacéo, toda a sua riqueza intima; o
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espirito de analise, o sentimento de inutilidade de todo o esforgo, a timidez secam-lhe a
emotividade e paralizam-lhe todos os impulsos: “As vezes tem uma vontade inenarravel [sic]
de sorrir para toda a gente que o cerca, de revelar toda a sua cordialidade e toda a sua
compreensdo num gesto... Mas o espirito de andlise intervém, destruidor. Disseca todas as
idéias. E mata o gesto... Ao cabo, fica ecoando no ar, a pergunta que os labios ndo fizeram,
mas gque a mente escuta: Para qué? E depois mais forte que tudo, a sua timidez...”

Sim: o gesto de Amaro para a ac¢éo para sempre em meio suspenso pela analise, pela
certeza da sua inutilidade, ou, melhor, pelo sépro estiolante do seu proprio espirito. Mas
reparemos que, se ele chegasse ao fim e pudesse passar o resto da sua vida lutando entre os
homens, o convivio com este mundo de realidade positivas ndo o satisfaria mais do que o da
sua imaginacgdo. Pelo contrario, este mundo inspira a Amaro uma repugnancia ainda mais
profunda, invencivel por varios motivos. Primeiro, porque ele é necessariamente feito de
grosseria, das tolices, da falsidade dos Nestor, Barata, Ondina, Nico Pombo e quejandos.
Porque éle ndo pode existir sem a luta travada no tumulto, na desordem, e acompanhada de
angustias insanaveis: “Quando terminaré éste conflito? Conflito com a vida, com os homens
que andam pela vida a se magoarem uns aos outros, a disputar lugares aos encontrdes e
cotoveladas, a dizer ironias? Cada dia que passa € uma tortura que se repete.......... ” E a furia
de uns para conseguir juros mais vantajosos, e 0 desespéro de outros por ndo poder pagar 0s
titulos vencidos, e as ameacas de protesto, e mais juros, e mais calculos, e nimeros, nUmeros,
afogando, esterilizando, complicando, matando... “So6 de pensar nisto Amaro sente arrepios.”

Ainda por cima, acontece que pela vida horrenda perpassam momentos de beleza,
capazes de reduzir a sua fealdade habitual. Como Fausto, Amaro desejaria que 0 tempo
parasse a fim de que, também os momentos ocupados pela beleza se imobilizassem para
sempre. Como o heroe [sic] de Goethe, ¢le gostaria de lhes gritar: “parem, porque sdo
perfeitos”. Mas o seu grito ndo ¢ escutado e o tempo continua na sua marcha implacdvel, que
traz consigo a corrup¢do: “Amaro franze a testa. Que ideia estranha Ihe pasa [sic] pela mente?
Este momento ¢ de beleza, mas foge...” — “ Clarissa, se eu pudesse falar, se tu pudesses
entender... Eu te diria que nunca desejasses que 0 tempo passasse. Eu te pediria que fizesses
durar mais e mais éste momento milagroso. A vida é ma, menina, a vida envenena.”

Quando a realidade se lhe impde opressivamente, quando esta necessidade de fuga se
torna angustiosa, Amaro experimenta uma como reacdo especifica: cai num sonho desperto,
em gue, como por um impulso natural, se levanta do fundo do passado um mundo especial, 0
mundo da sua infancia, com a mesma poesia inquietante com que um espectro sai da

penumbra, ou um continente ha muito perdido emerge de dguas insondaveis...
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Esta infancia de Amaro parece um mundo muito distante, longiquo, [sic] onde viveu
outrora, donde saiu [sic] exilado para sempre, para sempre... que nunca mais tera coisa que o
substitua na vida. Por isso mesmo, a sua existéncia [sic] parece-nos real, mas,
simultaneamente, com qualquer coisa de fantastico como um sonho que se viveu.

E uma paisagem de dia de trovoada, sobre a qual se derrama um sol estranho,
escondido atras de nuvens sombrias. As suas figuras sdo silhuetas tocadas de irrealidade, meio
gente, meio personagens de teatro de “marionettes”, que por algum tempo se moveram
debaixo dos nossos olhos e logo depois se dissiparam incompreensivelmente, distanciadas,
levadas por um sopro de destino...

E esse 0 Unico mundo em que Amaro se tranquiliza e se satisfaz, porque também € o
unico mundo da permanéncia, em que 0s momentos ndo fogem, onde ndo se conhecem as
transformacdes ou a accdo desordenada, mas apenas o recolhimento, o devaneio, o éxtasis, -
[sic] o unico que ndo lhe recusou as Unicas vitdrias que Amaro poderd jamais alcancar: as
vitdrias sonhadas.

(Continua)

ANTONIO AURELIO GONCALVES
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Interpretacoes

“Clarissa” e a arte de Erico Verissimo

(Das notas para um estudo sobre
a obra do romancista)

Mais uma transcrigdo do “Anteloquio” de “O Observador de Sirio” do professor
Clarimundo para abrir a segunda parte destas observacdes sobre Erico Verissimo, tal como
outra ja abria a primeira.

“E que vejo eu do meu posto de observador céptico? Sempre o mesmo ramerrao
quotidiano, os mesmos quadros monotonos. Sao cenas de todo dia. Nenhum acontecimento
romantico quebra a calma desta rua e de seus habitantes. Onde os dramas de que falam os
romancistas? Onde as angustias que cantam 0s poetas?

“Foi1 depois de muito observar e meditar que eu cheguei a conclusdao de que € possivel
que um observador que se coloque num angulo especial tenha uma visao diferente e nova do
mundo.

“Dai a ideia de escrever este optusculo. Nele ciéncia e fantasia se combinam. Imagine-
se um ser dotado de raciocinio postado em Sirio e de a4 olhando a terra com um telescopio
poderoso... Que visdes teria ele do nosso planeta? Esta claro que ndo poderia ver as criaturas e
as coisas da vida como nos, pobres terrenos, as vemos.”

Desconfio que seja interessante completar este arrazoado com as opinides de
personagens de Erico Verissimo (Fernanda, Vasco, Noel) apresentadas no decorrer de certa
discussdo técnica do romance, que se pode ler em “Um lugar ao sol”. De tal conjunto de
transcricbes € muito possivel que pudéssemos chegar a formular alguns ideais estéticos com
0s quais constituiriamos uma doutrina de arte, que se da, justamente, o caso de presidir a
elaboracdo da obra do romancista que estamos estudando.

Contudo, ndo temos presentemente esta obra e ndo fixamos de memdarias as referidas
opinides. Dada a falta de alguns elementos, talvez necessarios, contentemo-nos com 0s que
estdo ao nosso alcance e vamos proceder a esta tentativa de interpretacdo.

Comecemos pelo periodo seguinte: “Foi depois de muito observar e meditar que eu
cheguei a conclusdo de que é possivel que um observador que se coloque num angulo especial
tenha uma visao diferente e nova do mundo.”

Nele se contém duas informagdes. A primeira - referente a profunda meditacdo e

aturado estudo que antecederam a concluséo indicada a seguir — ndo interessa, porque pode
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muito bem ser que o romancista a tenha escrito como tipismo do falar do seu personagem e,
sendo assim, tornar-se-ia uma espécie de falta de tacto imaginar que Erico Verissimo a teria
proferido, quando tratamos de averiguar até que ponto nos sera permitido substituir a autoria
do professor Clarimundo pela do seu criador. Falta de tacto, dissémos, pela simples razéo
(quando outras ndo existissem) de que a frase é quase pleonastica: por via de regra (que nada
nos impede de considerar como quase geral) € depois de muito observar e meditar que se
chega a uma visdao diferente e nova do mundo.

Atentemos, porém, na segunda, que reune [sic] sérias probabilidades de ser a mais
importante de toda a transcricdo. Consiste ela na defesa do principio de que um observador
(digno deste nome, ndo é necessario dizé-lo) pode alcancar esta coisa preciosa e rara que €
uma visao diferente e nova do mundo, desde que se coloque num angulo especial.

Vamos reparando também, de passagem, que esta declaracdo existe no prefacio de
uma obra escrita pelo prefaciador — autor tambem, [sic] portanto — 0 que nos autoriza a
afirmar que este, de comeco, nos anuncia que nessa mesma obra se nos apresenta uma Visdo
diferente e nova do mundo.

Quer dizer: o professor faz-nos saber nada mais, nada menos que a sua obra inicia uma
revolucdo literaria, a qual tem como ponto de origem a sua colocacdo num angulo especial,
ou, 0 que vem a dar na mesma, numa diferente atitude espiritual.

Mas que espécie de atitude sera esta que possui 0 dom de transformar e renovar a
nossa Visdo, tornando assim possivel o despontar de uma nova corrente literaria? E ela das
mais dificeis de assumir, tanto assim que € representada por um mito: - a atitude do
observador de Sirio — visto que € este o titulo da obra do professor Clarimundo.

N&o é a primeira vez que a situacdo no espaco deste personagem mitolégico tem sido
olhada com inveja por artistas do nosso planeta, pelo menos, por aqueles que compartilham
determinados ideais. Efectivamente, o habitante de Sirio tem condicGes para ser o observador
impecavel, e isto por diversas razdes faceis de descortinar e de compreender.

Os entes e factos que observa pertencem a terra, mas ele habita um planeta diverso.
Desta situacdo deduzem-se consequéncias de largo alcance. Observar de um ambiente que se
afasta do nosso tanto como um planeta do outro, significa encontrar-se imune das nossas
preocupacdes e paixdes e, por isso mesmo, apto para observar com lucidez e objectividade
perfeitas.

Coloca-se a uma distancia astrondmica do campo das suas observacdes, facto que vem

acentuar a referida lucidez e objectividade, mas ndo sé isso, sendo também lhe permite, ou
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melhor, o obriga a eliminar os pormenores acessorios (apagados pela distancia) a focar e
registrar apenas 0s acontecimentos e gestos essenciais, de maior envergadura.

Eis um conjunto de condicbes — estd notando o leitor — tendente a formar do
observador de Sirio um classico realista, do tipo sonhado por Balzac e, mais especialmente (se
for dotado de estilo) por Flaubert.

Passemos agora a outra parte da transcricdo: “E que vejo eu do meu posto de
observador céptico? Sempre 0 mesmo ramerrdo quotidiano, 0s mesmo quadros monétonos.
S&o cenas de todo dia. Nenhum acontecimento romantico quebra a calma desta rua e de seus
habitantes. Onde os dramas de que falam os romancistas? Onde as angustias que cantam 0s
poetas?”

O que significa: o professor Clarimundo apresenta-nos, como caracteristica mais
expressiva da sua atitude de observador, o cepticismo. O que ja ficou dito acerca das
qualidades provenientes ao habitante de Sirio da sua situacdo privilegiada ajuda-nos a
concluir que a palavra é aqui tomada num sentido que se ndo afasta muito do habitual. Pelo
seu cepticismo, Clarimundo pretende conservar a distancia, desembaracar-se de pormenores,
resguardar de toda a macula a sua lucidez e a sua objectividade, dignas — € o caso de se dizer
— de um habitante de outro planeta.

No entanto, o limitado grupo de afirmacgdes e de interrogacdes que acabamos de
transcrever aponta outros objetivos a este cepticismo. Afirma o personagem de Erico
Verissimo: “Sempre o mesmo ramerrdo quotidiano. Sao cenas de todo dia.” E pergunta:
“Onde as angustias cantam os poetas? Onde os dramas de que falam os romancistas?” Isto
parece-nos concludente. Desde que se liberte as idéias feitas, de impressdes recebidas, e se
decida a confiar exclusivamente nas observacdes feitas do seu posto, Clarimundo verifica que
é falsa a visdo da vida dos poetas, 0s romancistas (isto €, alguns dos intérpretes dessa mesma
vida), até hoje, nos tém transmitido. N&o custa, entdo, convencermo-nos da necessidade
premente de adoptarmos uma atitude de ddvida geral, que nos obrigue a uma revisdo
incansavel e completa de nogdes.

Para que uma tal atividade revista toda a eficacia desejavel, é necessario desenvolver
um esforco para remontar as origens e conhecer o motivo do falseamento denunciado. Qual
sera este motivo? O texto sujeito a analise proporciona-nos o esclarecimento pedido.
Reparemos para a natureza das perguntas feitas depois da apresentagdao do facto: “Onde os
dramas de que falam os romancistas? Onde as angustias que cantam os poetas?” Quem
escreve as interrogacdes que ai ficam visa manifestadamente duas tendéncias muito faladas do

nosso espirito, a primeira das quais consiste, na sua definicdo mais simples, em atribuir aos
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acontecimentos um alcance, aspectos, ligacdes falsas, criadas ou deformadas pela imaginacéo,
a segunda em aprender a vida, envolvendo-a e dando a sua expresséo intensidade sentimental
que ndo lhe é propria, mero produto da sensibilidade — ambas derivando de correspondéncias
artificiais entre a natureza e 0 nosso intimo — ou sejam: 0 romanesco e o lirico.

E natural que outros existam. Por agora, lirismo e romanesco s&0 0s novos inimigos da
cristalina lucidez e da perfeita objectividade acusadas pelo professor Clarimundo; sobre estas
tendéncias ha de incidir, principalmente, a ja falada revisdo de conhecimentos e deles nos
havemos de defender com maior escripulo, quando queiramos ter uma visdo exacta da vida.

Chegados a este ponto, ja temos percorrida uma grande parte do caminho para o
conhecimento e interpretacdo do pensamento do professor Clarimundo. Vida contemplada a
distancia, para que a inteligéncia se imunize contra as influéncias do ambiente e a surpreenda
nos seus tracos significativos apenas; vida observada com cepticismo, para que 0 espirito se
defenda contra o lirismo e 0 romanesco, falseadores impenitentes do reflexo que ela nos envia
— eis 0s tragos essenciais do quadro que nos oferece a critica de Clarimundo.

Mas, se despojarmos a vida do romanesco e do lirismo, isto €, da aura imaginativa e
poética de que a rodeamos, com que lhe aprofundamos perspectivas, a espiritualizamos e
deformamos, o que é que nos fica nas maos? Um esquema de movimentos, obedecendo a uma
mecanica invariavel de impulsos, que obsediantemente se fazem sentir. O professor
Clarimundo o diz: “A vida, prezado leitor, ¢ uma sucessao de acontecimentos monotonos,
repetidos e sem imprevisto.” Efectivamente, 0 aspecto da vida (quando assim interpretada)
que se evidencia com maior relevo é a — monotonia.

E certo: o observador de Sirio, muito provavelmente, se surpreenderia com esta
ondulacdo monotona da superficie da nossa vida. Pode muito bem ser que ele desejasse
conhecer a sua causa. Descobri-la-ia (penetrando no intimo dos seres) na permanéncia das
mesmas reaccGes aos mesmos mobeis, na permanéncia do funcionamento da mesma
engrenagem psicologica, a qual deriva, por seu turno, da permanéncia dos mesmos elementos
que impulsionam e animam a vida — o que vem tudo a querer dizer, fundamentalmente e
sintetizando: permanéncia dos caracteres.

Deixemos vincada esta permanéncia dos caracteres como a chave da abdbada do
pensamento do professor Clarimundo, cuja estrutura se vai formando pelos principios de: -
observacdo distante, objectiva e lucida, anti-romantismo e antiretoricismo, - e continuemos
com outros articuladores deste saboroso “Anteloquio”.

Outra frase a reter: “Dai a idéia de escrever este opusculo”. E natural o desejo de saber

a que origem se refere o advérbio inicial. Mais exatamente a conclusdo de que é possivel que
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um observador que se coloque num angulo especial tenha uma visdo diferente e nova do
mundo. Fizemos notar que, com estas palavras, Clarimundo nos anuncia a fundacéo de uma
nova corrente literaria. Ela e o curto periodo que se lhe segue e agora transcrito - : “Dai a
idéia de escrever este opusculo.” - propdem-nos nova concluséo. Esta (que, alids, se impde
claramente) € a de que o estimulo que verdadeiramente impele o professor a escrever ndo foi
0 desejo de concatenar factos, de imaginar historias, como a qualquer romancista conservador
nas idéias e na técnica, mas sim o puro anseio de “observar” de um angulo novo, o esfor¢o
para se colocar diferentemente perante a vida, para criar uma atitude mental, para apresentar
uma versdo corrigida, nova e diversa.

“Nele ciéncia e fantasia se combinam.” Recortemos € comentemos, ainda e por ultimo,
esta afirmacdo. Por ela, adverte-nos o autor de “Anteloquio” que pretende dar 4 sua
observacdo uma precisao [sic] por tal forma estricta, que a irmane, tanto quanto possivel, &
observacdo cientifica, mas que deseja dar a essa observacdo, sujeita a tdo severas regras, CoOmo
companheira inseparavel — a fantasia. Eis um desejo, filho de uma propensdo para oscilar de
um polo intelectual a outro — da ciéncia para a fantasia -; oscilacdo, porém que se deve
realizar tao sutilmente (reparemos para o verbo “combinar” empregado) que o seu movimento
de vai-vem se faca quase imperceptivel.

E pouco mais nos daria que dizer este comentario a margem do “Anteloquio” ao
“Observador de Sirio”. A tecé-lo, fomos apurando alguns principios estéticos. Se 0s
reunirmos num feixe, notaremos que é um facto a organizacao de tal doutrina estética de que
falamos logo ao principiar. Tenhamos paciéncia e vamos repisa-la.

De entrada, proclama-se a necessidade e o propdsito de uma reforma literaria, tornada
possivel pela adopcdo de uma nova atitude intelectual. Caracteriza-se esta pelo esforco para a
lucidez e para a objectividade; pela preocupacdo de simplificar os retratos psicologicos, isto é,
de apanhar simplesmente os tracos gerais no desenho dos caracteres; pela orientacdo para o
cepticismo, posto ao servico de uma severa revisdo de idéias, pela rejeicdo da visdo
romanesca e lirica da vida, ou em menos palavras, pelo combate ao romantismo; pela
preocupacdo de salientar a permanéncia dos caracteres, e por fim, pelo método de combinar
rigor cientifico e liberdade da fantasia.

Declaramos também que esta estética, defensora da clara visdo e da consciéncia
artistica, ciosa de universalidade, anti-romantica, simplificadora, rigorosa e fantasista,
presidira & elaboragdo da obra de Erico Verissimo, que, ironicamente, a deixou cair, com ares
de paradoxo, da pena do seu professor Clarimundo. Trata-se agora de analisar esta obra e de

verificar se se comprova a identificagdo proposta.
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Os romances de Erico Verissimo ndo tém todos a mesma composi¢do. Pelo contrério,
sob este aspecto, existem entre eles diferencas bem marcadas. Vai longe da técnica de um
romance, como “Olhai os lirios do campo”, por exemplo, a linha construtiva de “Clarissa”, e a
distancia alarga-se ainda mais, se passarmos para “Caminhos Cruzados”, no qual a “maneira”
de “Clarissa” ¢ levada as ultimas consequéncias.

N&o obstante, existe um tipo de composi¢do que nos é permitido considerar como mais
peculiar a Erico Verissimo e como definindo melhor a sua personalidade e 0s seus objetivos: é
aquele de que os “Caminhos Cruzados” e “O resto ¢ siléncio” nos proporcionam os modelos
acabados.

Seja qual for a maneira de compor escolhida (todavia, mais notavelmente quando o
romance de Verissimo & escrito segundo o recorte a que aludimos agora mesmo) da-se com
ele o seguinte, que ndo acontece com muitas obras, sem que queiramos fazer depender disso 0
seu valor. Terminada a sua leitura, estampa-se-nos no espirito uma impressao imediata,
curiosa, inconfundivel. E impressdo que se desenha sob a aparéncia de uma imagem sensivel,
concreta, que € muito provavel que corresponda a uma paisagem interior, a cujo império o
escritor obedeceu e cujo reflexo ele desejou que se levantasse aos nossos olhos, lida a
derradeira pagina.

Esta impressao geral e imediata, esta imagem concreta € simples, embora afecte dois
departamentos do nosso sistema sensorial. Uma impresséo visual — a de uma totalidade, de
um agregado de elementos diversos, de bloco em cuja matéria se abrissem compartimentos. A
accdo do romance projecta-se em nossa consciéncia como um movimento. O bloco move-se,
monstruoso. Os compartimentos, a sua populacdo participam, como unidade, deste mesmo
movimento geral, lento, irresistivel. Ndo é um percurso, partindo de uma situacdo, passando
por etapas e terminando num desenlace. A impressdo que nos possui é a de uma rotacao,
executada sob a mesma situacdo. Comeca com determinados elementos; quando termina, é
ainda 0 mesmo todo, sem perdas nem acréscimos. Pelo caminho, nem se lhe aderiram novos
materiais, nem lhe foram roubadas parcelas. O bloco conserva-se inalteravel, compacto, uno
do comeco ao fim.

Uma impressdo auditiva: a visdo do movimento descrito € acompanhada de uma
ressonancia especial, correspondente ao rumor de muitas vidas, um zumbir abafado de
colmeia, cuja unidade da tessitura raramente é quebrada por um cantico a solo.

Esta sensacdo primaria, de poderosa unidade, sendo uma sensacdo de conjunto, d4-nos
a distinguir a multiplicidade de elementos e de timbres que nela se conglobam, susceptiveis de

serem isolados.
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Para simplificar, imaginemos a histéria do romance dividida em duas grandes épocas,
a saber: a primeira, entrando pela primeira década do século XX; a segunda, caminhando dai
para a frente. O romance da primeira fase pode-se dizer que é fortemente centralizado. A
situacdo nuclear, a sua espinha dorsal é formada por uma accdo Unica, constituida de factos
praticados por um personagem, ou grupo de personagens unidos por um fio l6gico de
interdependéncias. Outros misturavam-se com 0s chamados protagonistas, mas ligavam-se-
Ihes por relacdes secundarias.

O romancista parecia justificar-se: “Nao ¢ segredo para mim que a vida se ndo resume
a dois ou trés individuos. Longe da ideia de afirmar que as suas preocupacdes, 0 seu drama, 0
seu universo fossem os Unicos dignos da minha atengdo, enquanto eu 0s punha a passear pelas
paginas do meu romance.

Todavia, sei tambem [sic] que a arte ndo vive exclusivamente de querer dar uma
imagem exacta e completa da vida. Ela nutre-se, igualmente, de interesses que sdo inerentes a
sua natureza exclusiva. No presente caso, 0 que prepondera € o interesse da minha narrativa,
cujo vigor e clareza exigem que eu isole este individuo ou este grupo e os ilumine mais
intensamente do que outros deixados de propésito na penumbra, embora, é claro, se
subentenda que, para além da zona sobre que incide o meu foco de luz, tumultuam multidGes
que, posteriormente, poderdo oferecer-me tanto interesse como esses que agora ocupam 0
primeiro plano.”

Esta tendéncia é tdo pronunciada dentro da epoca a que nos referimos, que ndo lhe
escapam 0s proprios romances que, pelas imposicGes da sua finalidade, lhe poderiam fugir.
Por exemplo, escolhamos, ao acaso, dois pertencentes & literatura francesa. “Um grande
homem de provincia em Paris” das “Ilusdes Perdidas” de Balzac e o “Germinal” de Zola sdo
viveiros de herois, e no entanto, ninguém duvida que Luciano de Rubempré e Estevao Lantier
sejam, repectivamente, o centro de cada um deles.

Ao apologista do tipo de construcdo vigente na primeira fase o professor Clarimundo
(se quiséssemos erigi-lo em intérprete da ultima hora de algumas tendéncias do romance dos
n0ssos tempos) opor-se-ia, muito provavelmente, com as seguintes palavras:

“Sim, tambem [sic] julgo que devemos empregar 0 méximo cuidado em preservar a
intensidade de expressdo do romance. Todavia, estou convencido de que 0 apego ao canone
da centralizacdo apenas reflecte obediéncia a preconceitos, fraqueza do espirito de
renovamento e de investigacao literaria, timidez.

“Nao tenhamos receios de pintar colectividades, focando com idéntica intensidade os

seus componentes. Alcancaremos com isto vantagens substanciosas. Porque é falso que o
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vigor expressivo de uma obra de arte sofra com a pluralidade dos centros de accdo. Porque
aproximamos da vida a imagem que dela propomos. Porque a descentralizacdo, bem
manejada, oferece ao escritor recursos e possibilidades, que a técnica tradicional Ihe recusava.
Acresce ainda que se destroi uma unidade de accdo - tdo respeitada e tdo gabada e, no
entanto, fundamentalmente artificial — mas forja-se outra, esta mais natural e de alcance mais
grandioso: a unidade criada por uma idéia geral da vida, que, por sua vez, é alcancada pela
coordenacdo estreita dos casos e problemas individuais desenvolvendo-se segundo 0 mesmo
movimento, coordenacgdo que se estabelece por processos & escolha, conforme a imaginacao e
o gosto do artista.”

Assim falaria o professor Clarimundo — com o assentimento (temos razbes para o
admitir) de quem o pos no circulo das criagdes literarias. N&o se escondem as intencdes
inovadoras de Erico Verissimo; porém, no que diz respeito a arte da composi¢ao dos seus
romances, elas saltam a vista. Esta composicdo possui caracteristicas — algumas mais visiveis
do que outras, umas impondo-se ao proprio leitor de critica rudimentar, outras exigindo viséo
—todavia, 0 que podemos dizer é que todas sdo bem reais, nitidamente definidas.

Quando se Ié um romance desse autor, que traga bem gravada a sua marca, nota-se,
desde os primeiros capitulos, a sua descentralizacdo. Dir-se-ia que ao romancista interessa
verdadeiramente o grupo, ndo o individuo. Semelhantes romances, na sua quase totalidade, (a
descoberto, ou encapotadamente) sdo um conjunto, uma comunidade, que ‘“‘continua”
respirando, vivendo, ndo uma vida subordinada a um tnico ponto de referéncia, mas uma vida
global, em que cada individuo, ou grupo formando nucleo, é um centro de accgéo.

Aspamos o verbo continuar. E que, embora se possa reconhecer a subjetividade desta
impressdo, ndo é absurdo admitir-se que o romance tradicional (chamemos-lhe assim por
comodidade) em algumas das suas manifestacGes, propositadamente, ou em resultado da
propria técnica, nos insinuava a idéia de que os seus herdis comecavam vivendo, pelo menos
uma vida mais intensa (a vida das ‘“crises” romanescas) no momento em que o romancista os
apanhava na teia da sua ficcdo. Ao contrario, o entrecho de um romance de Verissimo
subentende uma vida anterior, perfeitamente igual aquela que ele pbe decorrendo,
subentendimento [sic] que se ndo efetua pelas chamadas “preparacdes”, sendo que, mais
subtilmente, pela prépria maneira de representar esta vida.

Podemos chamar a atengdo para este pormenor, porque debaixo da aparéncia de dois
processos que se defrontam, descobrimos de facto de maior envergadura, que vem a ser o
antagonismo de dois conceitos do homem e da vida. A primeira mostrava-nos o individuo

(pelo menos aquele que se considerava capaz de comunicar interesse a confeccdo de um
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romance) como um emotivo, um apaixonado, sujeito, por isso mesmo, a transformagoes
bruscas, que se repercutiam a tona da vida, provocando ondulagdes, desnivelamentos,
rupturas. Concepcao “dramatica” ou romantica da vida, se consentirmos em admitir que a
esséncia do drama, reside na, por assim dizer, transformacdo de uma personalidade e
respectivas resultantes, perante uma circunstancia ou concurso de circunstancias.

J& se deixa ver que uma arte com estas bases presupunha [sic] no homem zonas de
intensidade sentimental, a sua reversao e multiplicidade de facetas.

Havemos de ver em ocasido propria os principios da psicologia aplicada por Erico
Verissimo; por agora, interessam-nos apenas o [sic] efeitos dessa psicologia sobre 0s aspectos
da sua composicdo. Ao angulo de observacdo do qual saiu 0 romance moldado na explicacéo
psicologica exposta, com o ar de estudo da crise, na qual uma vida peculiar empolga o
individuo, apontando um contrastar de fases, portanto, - Verissimo contrapde novo angulo de
analise e de estudo. (“foi depois de muito observar... um observador que se coloque num
angulo especial tenha uma visao diferente e nova do Mundo.”)

Do seu recanto, a vida ndo Ihe aparece como um cambiar de valores. Aquela que se
move nos seus romances é um fluir lento, continuo, uniforme, sempre decorrente, mas sempre
por um movimento de refluxo sobre si propria. A sua obra recolhe num momento parecido
com outros do passado, vé-a desenrolar-se indeferenciada [sic] e, quando chegamos ao
remate, parece-nos que ela continuard sempre idéntica a si propria. (E que vejo eu do meu
posto de observador céptico? Sempre o mesmo ramerrdo quotidiano..... S&o cenas de todo o
dia.)

(Continua)

ANTONIO AURELIO GONCALVES



222

Anexo Il — Pronunciamento de Erico Verissimo

Texto de Erico Verissimo presente no livro A liberdade de escrever: entrevistas sobre
literatura e politica, (p. 59-61).

PARODIA
MEDIEVAL

Pronunciamento lido por
PAULO BROSSARD

Gazeta de Noticias

1970

Pronunciamento de Erico Verissimo foi lido, ontem na Camara, pelo deputado Paulo
Brossard, no qual o autor afirma que “a Portaria que determina a censura prévia no
Brasil me causa indignacdo e ao mesmo tempo tristeza”. O documento lido pelo
deputado gaucho é o seguinte:

A portaria que determina a censura prévia no Brasil me causa indignacdo e ao mesmo
tempo tristeza. E um sinal de que estamos encenando uma parédia da ldade Média. Ha dias Ii,
com um profundo sentimento de vergonha, um parecer do Sr. Plinio Salgado, em que ele ndo
SO justifica e aplaude esse ato do Governo como, também, pede a sua ampliacdo, de modo a
abranger todas as areas da atividade intelectual brasileira. Tive a impressdo de que o espirito
de Hitler e Goebbels se erguia dos escombros do Terceiro Reich e falava pela boca do ex-
chefe integralista. Considerei as palavras desse furioso candidato a inquisidor um insulto a
memoria de dezenas de milhGes de homens, mulheres e criancas torturados e assassinados
pelo totalitarismo da direita e da esquerda, nestes Ultimos cinquenta anos.

Que esperancas se pode ter num pais em que o livro em geral é submetido ao arbitrio
da policia, em pé de igualdade com as mais baixas revistas pornograficas de finalidade
puramente comercial?

Nenhum artista, nenhum escritor podem produzir e criar plenamente se ndo tiverem a
mais ampla liberdade de expressio. E impossivel para um romancista estudar uma

personagem sem tocar em sua vida sexual. E como pode um escritor trabalhar, dar o melhor
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de si, se sabe que tem sobre ele o olhar implacavel e truculento do Grande Irmédo, como o
profeta de George Orwel no seu 1984?

N&o sou dos que pedem para os escritores essa liberdade de que é sinbnimo de
licenciosidade. Estamos dispostos — e é nosso dever — pagar por essa liberdade com a moeda
da responsabilidade. Flaubert com Madame Bovary e Joyce com Ulysses ja ganharam, cada
qual a seu tempo, a sua batalha contra a intolerancia e o falso pudor farisaicos. O livro, como
veiculo de cultura ou pelo menos como arena em que se expdem e discutem os problemas que
atormentam o homem, ndo pode sobreviver no clima de ameaca que essa portaria nefasta
criou.

Essa censura prévia diminuiu o Brasil aos olhos dos brasileiros e aos olhos do mundo.
Ja visitei paises de regime totalitario o suficiente para ter visto na tristeza, no desalento de
seus melhores escritores, os efeitos duma censura castradora. Com relagdo aos livros
chamados de excessivamente realista, pode invocar-se uma pequena fabula. Uma vez um
puritano viu refletido num espelho a beira da estrada um ato que o chocou por indecente;
indignado, partiu o espelho em cacos e seguiu o0 seu caminho, convencido de que tinha duma
vez por todas eliminado o mal da face da terra. E que existem pessoas que tém mais medo e
vergonha das palavras do que das mazelas morais e sociais que elas descrevem.

Albert Camus, que considero um dos maiores e mais dignos homens de letras que a
Franca de nossos dias tem produzido, escreveu logo depois do fim da Segunda Guerra
Mundial: “Sim, o que € necessario combater hoje ¢ o medo e o siléncio, juntamente com a
separacao dos espiritos e das almas que eles acarretam. O que é preciso defender € o didlogo e
a comunicacdo universal dos homens uns com os outros. A servidao, a injustica e a mentira
sdo os flagelos que rompem essa comunicacao e interditam esse dialogo. Por tudo isso nds os

devemos repelir.”

Depoimento transcrito do jornal
Correio da Manh4, do Rio de Janeiro,
pelo jornal Gazeta de Noticias,

de Fortaleza, com o titulo

de Erico: Censura, parddia medieval, em 1970.
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