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RESUMO

Antônio de Alcântara Machado e Norman Rockwell são figuras representativas da 

produção artística das sociedades em que viveram. Machado engajou-se no 

modernismo brasileiro e inovou a narrativa do conto. Já Rockwell representou a 

cultura norte-americana por quase todo o século XX, sem utilizar, contudo, 

formas tão inovadoras como fez Alcântara. Esta dissertação de mestrado 

pretende analisar a existência de relações formais e temáticas entre os autores, 

ainda que haja poucas ligações artísticas, sociais ou econômicas entre eles. 

Valendo-se da teoria da intermidialidade e das funções da linguagem de 

Jakobson, busca-se estruturar um quadro comparativo e aumentar as 

possibilidades de leituras relativas a cultura e literatura expostas em parte da 

obra de Alcântara Machado e da de Norman Rockwell.

Palavras-chave: Alcântara Machado. Norman Rockwell. Intermidialidade. Artes 

comparadas.



ABSTRACT

Antônio de Alcântara Machado and Norman Rockwell were representative figures 

when we think about Brazilian and American artistic production. Machado was 

engaged in the Brazilian modernism and innovated the narrative structure of 

short-stories. Rockwell, on the other hand, represented the American culture on 

his canvases for almost the entire twentieth century, without using, however, the 

same innovative way of production as Alcântara did. This dissertation aims to 

analyze the existence of formal and thematic links between those artists, even 

with few artistic, social or economic connection between them. Drawing on the 

theories about Intermidiality and Jakobson’s functions of language, our intent is to 

structure a comparative panel and to increase the possibilities of readings related 

to culture and literature exhibited in the artistic production by Alcântara Machado 

and Normal Rockwell.      

Keywords: Alcântara Machado. Norman Rockwell. Intermidiality. Comparative art.
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INTRODUÇÃO

O principal intento do presente trabalho é comparar as obras de Alcântara Machado e 

Norman Rockwell com base na proposta teórica da intermidialidade. Para isso, utiliza-se um 

recorte de suas obras – a seleção de alguns contos e ilustrações –, tentando destacar pontos 

convergentes e divergentes entre os artistas e a importância que cada um representa ao tornar 

visível a realidade em que viviam e, mais importante, como fizeram isso.

O contato com Alcântara Machado e a presença dos imigrantes italianos em sua 

literatura aconteceu ao se propor um projeto de iniciação científica durante a graduação em

Letras-Tradução pela Universidade Mackenzie. Como resultado daquela pesquisa, ficou 

evidente a importância do autor para a arte brasileira e seu engajamento com o Modernismo. 

Segundo O Jornal (1927), seu estilo objetivo, retratava a vida como ela é e se deve, em 

grande parte, a sua formação e a sua experiência jornalística.

No texto de iniciação científica, a proposta de análise foi baseada no conto 

“Gaetaninho” e seu sonho de andar de bonde. Os objetos de análise foram todas as 

onomatopeias, as sobreposições de fala, a intensidade das cores locais e a reprodução da fala 

coloquial com vários termos em italiano.

Neste trabalho são analisados os contos “Lisetta”, “Carmela” e “Armazém Progresso 

de São Paulo.” Além de toda a ironia ao se apresentar as características da sociedade 

paulistana, a luta de classes, a vergonha de ser pobre e dos “jeitinhos” que se encontram para 

galgar uma melhor posição social, a novidade observada em relação aos estudos iniciais sobre 

Alcântara Machado foi a observação da sobreposição de imagens, o recorte das falas e como a 

reprodução do coloquial e dos ruídos urbanos tecem um todo cinematográfico ao expor 

recortes sobrepostos que, dessa forma, compõem, as cenas. 

Ao visitar uma exposição sobre Norman Rockwell no Instituto de Artes de Detroit, foi 

observado que, aparentemente, havia alguns temas em comum entre o ilustrador e Alcântara 

Machado. A coletividade estava ali presente em algumas de suas imagens, bem como a luta de 

classes, os diversos tipos sociais – Papai Noel, escoteiros, comerciantes, músicos – crianças, 

adultos, idosos e, sobretudo, o meio urbano. A cidade e seus elementos estão bastante 

presentes nas ilustrações de Normam Rockwell. Nelas é possível observar carros, ônibus, 

caminhões, pessoas em movimento constante nas ruas, barulho, dinamismo. Tem-se a 
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impressão de estarmos falando de imagens em movimento com direito a sonoridade, mas a 

maneira como Norman Rockwell dispõe as linhas sugere todo um dinamismo, além de uma 

intensidade de cores e expressões faciais que ultrapassam os limites da tela.

A presente pesquisa apresenta ilustrações significativas na obra de Norman Rockwell 

como Boy with baby carriage, The four freedoms, No looking, Child psychology, The jesters, 

Law Studente, Traffic conditions, entre outras, que comprovam toda genialidade do ilustrador 

e sua preocupação em retratar a cultura norte-americana, além de contos que expõem um 

panorama do que seria, sob o olhar de um artista tão inovador quanto Alcântara Machado, um 

retrato da alma da coletividade dos imigrantes italianos em São Paulo. 

Além da analogia temática percebida em um primeiro momento, ao se pesquisar um 

pouco mais e constatar que Norman Rockwell se utilizou da fotografia para compor grande 

parte de suas ilustrações, surgiu a homologia mais profunda entre ele e Alcântara Machado: os 

dois se utilizam de mídias diversas para produzir suas obras.

Ao ingressar no programa de mestrado da Universidade Estadual Paulista, foi possível 

entrar em contato com diversas teorias que tornariam possível o embasamento científico dessa 

comparação. Primeiro, houve o contato com a teoria da correspondência entre artes, em 

especial a de Etienne Soriau, estudioso que propôs sistematicamente técnicas de inter-

relacionar as mais diversas artes por alguns traços em comum como luz, tons, sons e texturas. 

Essa teoria é exposta aqui para que se tenha uma ideia da importância do surgimento e 

sistematização do estudo entre artes e foi a partir dela, também, que a intermidialidade 

encontrou escopo inicial para definir a homologia midiática. Sendo a teoria de 

intermidialidade importante ferramenta para diversos estudos de comparação entre artes e 

mídias hoje, é a partir dela que se baseia a fundamentação teórica das análises.

Foi preciso considerar também algumas teorias do signo e a semiótica como 

ferramenta auxiliar das reflexões aqui propostas. Porém, pela interação que os artistas 

possuem com as mídias (jornal, revista e cinema) decidiu-se destacar as funções da linguagem 

de Roman Jakobson. Com elas ficam mais claras as relações homológicas que se dão pela 

função apelativa, emotiva e referencial presentes no corpus selecionado. 

Há mais de dez anos, os estudos inter artes se mostram bastante fecundos no âmbito 

acadêmico. Claus Clüver, professor da Universidade de Indiana, é um dos maiores teóricos 

sobre o assunto e propõe com a intermidialidade algo além do simples comparativismo: a 
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transdisciplinaridade que há entre diversas artes, dos mais diversos gêneros, destacando assim 

uma “poética das correspondências”. 

A presente pesquisa também busca apontar, baseada nessa teoria, as relações do eixo 

literatura e pintura e algumas relações homológicas entre cinema e fotografia ao analisar a 

obra de Alcântara Machado e Norman Rockwell.

Os artistas foram selecionados devido a sua grande importância nas artes brasileira e 

norte-americana. Alcântara Machado foi um jornalista que engajou-se ao movimento 

modernista e reinventou, com sua narrativa breve, a prosa brasileira. A coletânea de contos 

Brás, Bexiga e Barra Funda revela com traços de inovação marcantes o imigrante italiano na 

sociedade paulistana. De tal forma, se fosse possível destacar dois nomes na literatura 

brasileira que se empenharam em representar o universo paulistano com maestria, a sugestão 

seria os nomes de Mário de Andrade e Alcântara Machado. 

Já Norman Rockwell é um dos ilustradores mais representativos do século XX. Sua 

obra, rica em detalhes, cores, movimentos e precisão, esboça diversos valores de sua cultura 

e incita o observador a refletir sobre a influência que exerceu sobre as massas que tiveram 

contato com ela, pois suas imagens foram veiculadas em meios de comunicação importantes 

nos Estados Unidos. Além disso, ao se distanciar das correntes de vanguarda, adota a 

fotografia como base para compor suas ilustrações, promovendo, assim, uma riqueza de 

detalhes e intensidade de tons e expressões pouco vistas em publicações de revistas e 

jornais. Com imagens alegres que sugerem, em sua maioria, uma contraposição constante 

entre cenas descontraídas e importantes valores norte-americanos, torna-se o ilustrador 

favorito em seu país.

Para que se efetue tal quadro comparativo, a presente pesquisa se dedica a expor, no 

primeiro capítulo, as teorias relacionadas à intermidialidade, sua relevância e como diversos 

aspectos dela podem auxiliar nas análises. Um deles é seu caráter plurimidiático, que 

possibilita a união de diversas mídias em um produto visual como o livro ou a tela de uma 

pintura. Além disso, na pragmática da construção de sentido intermidial não há barreiras que 

separam os textos verbais dos visuais. Clüver afirma que:

A literatura, entendida como um sistema semiótico, é tão fraca ou fortemente 
determinada como a pintura, e como ela sujeita a flutuações em abordagens 
interpretativas. O sentido de um poema não é mais claro e auto-evidente do que o do 
texto pictórico (CLÜVER, 2006, p. 117-118).
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Segundo o autor, o aspecto abrangente da intermidialidade leva a leituras antes 

consideradas impossíveis. E é necessário todo um cuidado ao se abordar as interpretações de 

imagens para não “flutuar” nas abordagens interpretativas.

Como é preciso dispor um quadro cultural para que essas leituras sejam feitas de 

maneira adequada, os dois capítulos seguintes exibem um panorama geral sobre a obra de 

Alcântara Machado e a sociedade paulistana durante o Modernismo e sobre Norman 

Rockwell e a cultura norte-americana no início do século XX. 

Quando se reflete sobre as culturas brasileira e norte-americana hoje, em princípio, se 

pensa em algumas características em comum: regimes democráticos, liberdade de culto, 

economias capitalistas, entre outras questões gerais. Mas nem sempre foi assim. Na verdade, 

Brasil e Estados Unidos, enquanto colônias, foram organizados de modos bastante diversos, 

os efeitos da revolução tecnológica foram percebidos em épocas diferentes e o mesmo 

aconteceu com a organização dos centros urbanos. A aproximação entre cultura brasileira e 

norte-americana se deu apenas com a Segunda Guerra Mundial, e, principalmente, com a

expansão da globalização.

O estudo comparativo aqui proposto revela mais diferenças que semelhanças, pois 

comparar a década de 1920 no Brasil e nos Estados Unidos é como observar o reflexo 

invertido de uma imagem, por haver várias diferenças socioculturais ainda bastante evidentes 

na época.

Além disso, os artistas em si assumem posturas divergentes sobre as tendências 

artísticas daqueles dias. Alcântara Machado é bastante comprometido com o Modernismo 

brasileiro e as correntes de vanguarda que o influenciaram. Já Norman Rockwell veicula seu 

trabalho em revistas de grande circulação nos Estados Unidos e, com isso, se concentra na 

produção de ilustrações e se afasta do vanguardismo.

Porém, ambos descrevem artisticamente a sociedade em que vivem. E o desafio deste 

estudo é propor relações midiáticas entre eles, verificando a existência da sobreposição de 

mídias em suas obras e a intensidade com que a forma e o estilo de cada um retratam os 

respectivos meios sociais. 

O capítulo de análises se dedica, primeiramente, a expor os aspectos internos dos 

textos, mostrando, assim, seus sistemas sígnicos, a maneira como representam as imagens e a 

narratividade característica de cada um. Em segundo lugar, são feitas algumas análises 



5

 

baseadas em conceitos da intermidialidade, como a transposição intersemiótica, os aspectos 

intertextuais/intermediais e as referências intermidiáticas, e também baseadas em alguns 

conceitos sobre as funções da linguagem de Jakobson. 

Em seguida, faz-se uma análise da imagem tanto verbal quanto não verbal em seus 

eixos plásticos (cor, textura, luminosidade, linhas, traços, sonoridade, sugestão de 

movimentos, entre outros), enfatizando tanto as considerações feitas sobre imagem como a 

correspondência entre artes.

Procura-se observar todos os detalhes do corpus selecionado para abrir um leque de 

leituras entre Alcântara Machado e Norman Rockwell. Para isso, busca-se analisar a 

importância da fotografia na composição das ilustrações e do cinema na composição dos 

contos. É interessante notar como a montagem se faz presente na obra de ambos.

Com a “poética das correspondências” em mente analisemos, então, a literatura e a 

pintura, a fotografia e o cinema presentes nas obras desses dois mestres em descrever 

sociedades.
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1 RELACIONANDO TEORIAS

Neste primeiro capítulo, são descritas algumas teorias relacionadas às questões de 

intermidialidade, semiótica, imagem e correspondência entre artes. É fundamental para a 

análise do corpus compreender termos e conceitos teóricos expostos a seguir, pois conferem 

mais consistência às leituras comparativas desta pesquisa entre recortes das obras de 

Alcântara Machado e Norman Rockwell.

1.1 Intermidialidade

Vivemos em um momento histórico no qual linguagens diferentes combinadas entre si 

compõem uma tendência nas artes plásticas, cujas fronteiras se tornam cada vez mais tênues 

e, portanto, mais difíceis de distinguir. Uma análise artística atualmente deve levar em conta 

essa interação, principalmente no que diz respeito às artes comparadas. 

Ao explorar questões de significação e interpretação, de sistemas sígnicos e suas 

interações, de representação e narração, de tempo e espaço e de assuntos que, em uma 

abordagem tradicional, são tratados na estética, os estudos interartes se apresentam como 

transdisciplinares e com preocupações de orientação semiótica (CLÜVER, 1997). 

Para Claus Clüver (2006), intermidialidade são todas as formas de relações entre 

mídias diferentes. Para o autor, o termo também pode ser usado para fazer referência a dois 

aspectos específicos: à transposição intermidiática (ou intersemiótica) e ao status de textos 

intermídia. Um exemplo de intermidialidade pode ser um romance caracterizado por 

linguagem cinematográfica, em que os elementos expressos na narrativa, como as cores, os 

aromas, os movimentos e a sonoridade, nos remetem a tal processo. Cita-se aqui a linguagem 

cinematográfica por ser a expressão artística que melhor exemplifica a intermidialidade, pois 

as várias mídias dentro da narrativa, tais como a fotografia, a música e as artes plásticas, são 

instâncias de transposição intermidiática. 

Além disso, o cinema, forma de arte típica da era da reprodutibilidade técnica, orienta 

uma mudança na percepção das coisas (MÜLLER, 2009). Elementos distantes se tornam 

próximos, e a massificação retira da obra de arte o seu caráter ritualístico. Para Müller, isso

não significa que o cinema ou a fotografia não se configuram como expressões de arte. 
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Porém, entre o público e sua produção há um aparato tecnológico industrial que 

descaracterizam o ritual produtivo das artes mais antigas.

A intermidialidade expande o olhar do pesquisador das artes comparadas no sentido de 

mostrar que toda arte pode ser considerada mídia, pois a produção da mensagem comunicada 

utiliza um considerável aparato cultural. Devido à sua abrangência, a teoria da mídia interessa 

à compreensão da vida contemporânea como um todo.

Nesse sentido, literatura e pintura, por exemplo, devem ser entendidas como elementos 

de um sistema midiático bastante amplo que inclui as mais diversas manifestações da 

comunicação, tais como o rádio, a imprensa escrita, a televisão, a internet e os jogos 

eletrônicos, entre outros. O estudo das relações nesse sistema define o campo da 

intermidialidade. As teorias utilizadas nesse estudo se abrem em um amplo leque de questões 

que envolvem mídia e realidade, juntamente com campos de pesquisa como história, política, 

tecnologia etc. 

A relação que a mídia possui com seus “leitores/observadores” é tão “normal” que mal 

é percebida. Em vez de se perceber as mídias, percebe-se seu conteúdo, ele nos cega para as 

características do meio. É difícil notar que “um filme visto na TV remete ao cinema. O 

cinema por sua vez remete ao livro impresso, que, por sua vez, remete à escrita, que, por sua 

vez, remete à fala” (MÜLLER, p. 114, 2009). Porém, se as mídias não forem observadas, a 

compreensão dos processos de leitura como um todo é comprometida.

Segundo Müller (2008), o termo mídia possui dois sentidos mais comuns no Brasil. O 

primeiro diz respeito aos meios de comunicação de massa, já o segundo é usado com o 

sentido de suporte físico para gravação e transmissão de dados:

Essa diferença entre “meio” e “suporte” encontra-se no cerne do debate da teoria 
da mídia, sobretudo nos domínios de língua alemã, onde os termos empregados 
(Medium/Medien) apresentam acepções um tanto quanto diferenciadas do 
português (p. 48).

O autor ainda afirma que essa distinção se deve às múltiplas definições que esses termos 

apresentam. Medium pode significar médium, meio ou mídia. Medien pode ser o plural de mídia 

ou da própria palavra medium. Essa observação é significativa, pois nem sempre se deve 

entender medium como “meio de comunicação.” Além disso, o autor ainda mostra que “a 

palavra comunicação em alemão pode ser expressa por Mitteilung (composta por “Mit-”, meio, 

e “teilen”, dividir) ou por Kommunikation (esta usada no sentido técnico-acadêmico)” (p. 48).
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É importante distinguir meio de mídia, pois (considerando aqui a língua alemã que serve 

de base para os estudos de conceituação de Müller) se qualquer coisa pode ser um meio (Mittel)

para qualquer tipo de mensagem – como, por exemplo, a luz que uma lanterna emite e que serve 

como “meio” de comunicação –, nem todo meio pode ser considerado mídia. 

O conceito de mídia está necessariamente ligado aos conceitos de cognição, informação e 
comunicação [...]. Também convém distinguir entre mídias usadas para a comunicação 
individual/informal e mídias usadas na comunicação de massa, que algumas pessoas 
caracterizam como com a expressão “meios midiáticos” (p. 117). 

Assim, o conceito de mídia não pode ser compreendido fora de um contexto sistêmico 

que envolva cognição, comunicação, cultura e mídias. Sua definição deve considerar: 

instrumentos semióticos de comunicação, materiais de comunicação, meios técnicos para a 

difusão e produção de produtos midiáticos, organização para que haja essa produção e difusão e 

os produtos midiáticos em si. Devido a todos esses elementos estarem intimamente 

relacionados, é impossível pensar em mídias de maneira isolada, pois uma sempre remeterá a 

outra (MÜLLER, 2009).

Essa busca pela definição de uma nomenclatura leva a observar que nem sempre mídia 

pode ser considerada sinônimo de comunicação. Teóricos que trabalharam durante décadas 

como comparativistas, como Claus Clüver, atualmente são considerados estudiosos das 

interartes, mesmo sendo essa uma classificação indevida. Por ser uma nova ciência, ainda há 

divergências de como denominá-la nas mais diversas línguas. Em seu artigo “Estudos 

interartes: conceitos, termos, objetivos”, Clüver (1997) afirma que, em alemão, inglês e 

português, há diferenças entre os termos, muitas vezes pela falta de equivalentes exatos em 

cada idioma. Para o pesquisador, enquanto a Literatura permanecer como o ponto de 

referência dominante de tais estudos nos principais centros acadêmicos do mundo que se 

dedicam a eles, há boas razões para considerar o Comparativismo como o espaço adequado 

para os Estudos Interartes.

A discussão sobre a denominação da área leva a refletir sobre seus campos 

correspondentes e na escolha de seus objetos de pesquisa. A imagem e se há ou não uma 

sobreposição de mídias em sua composição e no que isso influencia a leitura de seu enunciado 

é uma das principais preocupações da área. Segundo Müller, o conceito flusseriano de 

imagem técnica, ou o de velocidade, elaborado pelo teórico Virilio, ou ainda o de 

Aufschreibesystheme ou “sistemas discursivos”, disposto por Kittler, são importantes para a 
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definição de intermidialidade e não se originam necessariamente de considerações artísticas. 

O estudo detalhado dos três termos é útil para melhor compreender a teoria intermidiática.

Flusser foi um importante pensador tcheco que viveu durante 31 anos no Brasil após 

se refugiar no país devido à Segunda Guerra. Ao longo dos anos, tornou-se mentor intelectual 

de vários artistas brasileiros que se dispuseram a enfrentar o desafio da tecnologia. Em 

meados dos anos 1980, Flusser publicou Filosofia da caixa preta, uma abordagem densa 

sobre as possibilidades da criação e a liberdade em uma sociedade cada vez mais centralizada 

na tecnologia. Mesmo depois de seu falecimento (em 1991), o filósofo ainda permanece nos 

círculos que discutem a arte na era eletrônica.

Em Filosofia da caixa preta, o autor reflete sobre as ditas “imagens técnicas”, ou seja, 

imagens produzidas com maior ou menor influência da automatização, com a mediação de 

aparelhos de codificação, destacando com mais cuidado a imagem fotográfica. Mas sua teoria 

pode ser aplicada a qualquer tipo de imagem produzida através da mediação técnica, inclusive

as imagens digitais. 

A respeito das imagens técnicas de Flusser, também se deve enfatizar que, para ele, as 

imagens podem materializar determinados conceitos a respeito do mundo. Assim, a fotografia 

“transforma conceitos em cenas” (FLUSSER, p. 45, 1985).

Flusser, citado por Müller (2009), também contribui para uma definição de mídia: “O conceito ‘mídia’ [...] 

empresta hoje a reflexão sobre a comunicação, e consequentemente, leva ao escamoteamento do problema da 

comunicação. Pois o que é mídia –a mediação entre receptor –no caso do telefone: os fios ou a fala?” (FLUSSER, 

apud MÜLLER, , 2009,p. 123).

Flusser propõe dois conceitos de mídia: a discursiva e a dialógica. Na primeira, uma 

mensagem codificada é transmitida na memória do emissor para a memória do receptor 

(exemplo disso são o cinema e o cartaz). Na segunda, uma mensagem codificada circula entre 

diferentes memórias (e essa pode ser exemplificada por uma praça dominada pelo discurso de 

um político). Assim, a função de um código depende de como se manuseia uma mídia. 

Observa-se que o movimento e a velocidade, tão presentes no cinema, também 

observado por Flusser, são elementos importantes nas artes modernas. Paul Virilio aborda 

esses elementos e problematiza a supervalorização do presente, evidenciando a aceleração 



10

 

que predomina na sociedade atual.1

Por fim, observa-se o último conceito da intermidialidade citado por Müller, que é o de

sistemas discursivos. Com base em Foucault e Lacan, ainda segundo Müller (2009), Kittler 

(1986) desenvolveu o conceito de Aufschreibesystheme, que foi traduzido para o inglês como 

discourse networks (redes discursivas), segundo o qual, entre os anos 1800 e 1900, são 

observadas mudanças “profundas nos sistemas discursivo-midiático-tecnológicos na Europa e 

nos EUA, particularmente com relação à imbricação entre mídia, sentido e tecnologia” 

(MÜLLER, p. 108, 2009). Para Kittler, a invenção de novos aparelhos e dispositivos criou 

novos “sistemas discursivos”, nos quais o fato da tecnologia é fator decisivo para o 

entendimento de uma época em que a emergência do sentido deve ser compreendida à luz das 

transformações midiáticas do mundo moderno.

O pensador utiliza um dado mais sociológico do que 

artístico quando aponta como negativas as influências dos meios de comunicação de massa. 

Ele relaciona a internet com a história e a cultura norte-americana, caracterizada como uma 

imposição ao mundo. Cita também o empobrecimento gerado pela concentração de dinheiro 

nas mãos de poucos e a automação, que substitui o homem em quase todas as áreas. E,

quando afirma que o teatro e a dança são as duas únicas linhas de resistência à virtualização, 

deixa clara sua preferência por essas artes. Em seus estudos sobre o surgimento dos motores 

ao longo da história, mostra como o homem segue a lei do menor esforço para agilizar suas 

operações diárias. Além disso, também define a arte como um motor, pois, de certa maneira, 

as artes primitivas eram ligadas ao metabolismo, ou seja, ao pintor, ao escultor, mas, quando 

surge a máquina, surge um meio diferente de visualizar e perceber o mundo. 

Todos esses conceitos mostram bem a atualidade da intermidialidade como ciência 

transdisciplinar. Vale notar, também, que tudo isso foi dito para que essa disciplina não se 

confunda com outras, pois a incidência de uma mídia sobre outra e de várias mídias entre si, 

por meio do conceito de intermidialidade, pode ser confundida com a intertextualidade. A 

intermidialidade é uma disciplina auxiliar no momento de descrição dos processos 

relacionados à intertextualidade no caso das mídias. 

Por um lado, para Müller, o conceito de intertextualidade está ligado a uma vertente do 

pensamento francês, derivada da linguística saussuriana, em que o modelo central é a relação 

de significação, e os termos essenciais são signo, discurso e texto. Para o autor, são questões 

                                                           
1 <http://historiaeciencia.weblog.com.pt/arquivo/008134.html> Último acesso em 26 de março de 2011.
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ligadas às da linguagem e à cultura do livro, sendo que, para a teoria da mídia, o livro é 

apenas uma etapa na história das mídias.

Por outro lado, Clüver destaca que o reconhecimento da intertextualidade (ao 

menos em um dos sentidos que o conceito abrange) como intermidialidade foi decisivo ao 

tratar parte dos estudos interartes atualmente. Esse sentido engloba as representações de 

arte que abordam aspectos da realidade que podem ser apreendidos de maneira sensorial. 

Nessas representações, sempre existe nos processos intertextuais de produção e recepção 

textual um componente intermidiático. 

Com a evolução dos estudos, esses aspectos intertextuais/intermediais passam a 

englobar aspectos mais abstratos, como narratividade e critérios de forma e estilo. Segundo o 

autor, é preciso utilizar elementos textuais de diversas mídias para compor a construção ou 

interpretação textual. Além disso, observa-se a consideração dos usos dos textos multimídia, 

mixmídia e intermídia. Ainda conforme Clüver, os códigos e convenções que devem ser 

utilizados na interpretação textual – autorizados e determinados pelas comunidades 

interpretativas – influenciam o repertório textual e o horizonte de expectativa: “Mas o 

repertório é, em última análise, parte dos contextos culturais nos quais se realizam a produção 

e a recepção textual” (CLÜVER, 2006, p. 15). 

Dessa forma, a literatura e a pintura interessam como mídias que ocuparam, ao longo 

da história, lugar de domínio na sociedade, tal como ocorre atualmente de maneira evidente 

com as mídias digitais. 

A fim de justificar a utilização de tal abordagem e mostrar essa possibilidade no 

estudo de artes e literaturas comparadas, Müller ainda afirma que “ao trabalhar com conceitos 

transdisciplinares como gênero e hibridismo, tais abordagens enriquecem as práticas de 

pesquisa nos estudos literários, ao passo que mostram que os literatos não só podem como 

devem abrir-se aos estudos das mídias” (2008, p. 50).

Por isso, observam-se, no âmbito da academia brasileira, vários estudos comparando 

as mais diversas mídias, como cinema e literatura, fotografia e pintura, poesia e música, entre 

outros, utilizando para isso não só a semiótica e a literatura comparada, mas também os 

estudos de mídia. 

Outro estudo importante elencado por Müller é o do teórico alemão Siegfried J. 

Schmidt, Why literature is not enough: literature studies as media studies (1990). Nesse 
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estudo, Schmidt considera importante o fato de que, com o pós-estruturalismo, os estudos 

literários passaram por uma série de mudanças que vão de encontro à tradição filológica e 

hermenêutica. Além disso, 

a transformação dos estudos literários em estudos textuais juntamente com uma 
expansão de fenômenos temáticos de textos literários em direção a outros midiáticos 
(filmes, vídeos, comerciais de tevê, videoclipes etc.) transformou os estudos 
literários em um tipo específico de estudos de mídia (SCHIMIDT, p. 9, 1990, apud 
MÜLLER, 2008, p. 50).

Com isso, foi possível dirimir a restrição dos estudos entre artes limitando as 

comparações a questões de espaço, tempo ou influências diretas entre autores, sem, 

contudo, tratar as análises de maneira superficial, o que as tornaria irrelevantes. É 

necessário abrir o leque de possibilidades, indo de uma reflexão sobre a estética da 

imagem à questão da intermidialidade. Esses elementos são importantes nesta pesquisa, 

pois é preciso levar em consideração a fotografia e o cinema que influenciaram Norman 

Rockwell e Alcântara Machado.

Com a intermidialidade, passa-se a analisar mais profundamente as mídias, a despeito 

de limitar a pesquisa a uma hermenêutica textual. Dessa forma, é possível perceber o modo 

como o recorte das produções artísticas selecionado constrói uma representação da realidade.

Segundo Müller, a intermidialidade possui o sentido da relação entre mídias, a entre 

meios de comunicação e a de migração das artes para os meios de comunicação. Essas três 

relações levam o pesquisador do textual ao contextual, do abstrato ao concreto, e isso o 

remete ao processo histórico, englobando as etapas como um todo.

Pretende-se deixar claro que a possibilidade de análise entre mídias é transdisciplinar, 

e, nesse sentido, Clüver ainda considera a semiótica importante em suas análises. O teórico 

recorre à semiótica como disciplina auxiliar que possibilita trabalhar com conceitos e 

designações transmidiáticas em muitas operações no campo dos estudos interartes, pois uma 

obra de arte é entendida como uma estrutura sígnica. 

Essa ressalva sobre a semiótica ocorre pela importância de seu desenvolvimento e 

transformação desde a década de 1960. Segundo Clüver, além da extensão do conceito de 

“texto”, essas mudanças trouxeram conceitos como textualidade, intertexto, autotexto e 

intratexto, acrescentando novas dimensões ao conceito textual.
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A textualidade se refere a um conjunto de características que fazem com que um texto 

seja considerado como tal e não como um amontoado de palavras e frases. Segundo 

Beaugrande e Dressler (1981), a textualidade é uma premissa adotada pelo interlocutor, 

baseada em seus prévios conhecimentos estruturais e funcionais de texto, a qual permite 

realizar a textualização de uma mensagem em determinada situação comunicativa. Dois 

blocos principais de fatores são responsáveis por essa textualidade em qualquer discurso: os 

fatores semânticos, que envolvem a coerência e a coesão, e os fatores pragmáticos, que se 

referem a intenção, aceitação, situação, informação e intertextualidade. 

Já o autotexto é um tipo especial de intertexto. A esse respeito, é interessante citar 

Dallënbach. Em Intertexto e autotexto (1979), Dallënbach propõe os conceitos de “autotexto” 

e “intertexto” para substituir respectivamente os termos “intertextualidade interna”, como 

relação interna entre elementos e textos do mesmo autor, e “intertextualidade externa”, 

relações intertextuais entre textos de diferentes autores (DALLËNBACH, 1977, p. 59). 

Para o estudioso, o autotexto se desdobra em duas dimensões: a literal e a referencial. 

Na primeira dimensão, o autotexto deve ser entendido sintagmaticamente em relação ao texto 

em que ele aparece. Na segunda, o autotexto deve ser entendido paradigmaticamente, 

servindo para uma comparação entre os seus significados em suas aparições 

(DALLËNBACH, 1977, p. 52). Nas duas dimensões, o autotexto cria um espaço para a obra 

dentro da obra e se determina como parte integrante dela. 

Além disso, a intermidialidade conta também com o termo hipertexto, utilizado por 

Theodor Nelson (1982), para resumir as tecnologias intelectuais que iriam revolucionar o 

modo de vida, de pensamento, de produção artística e de geração de conhecimento não só ao 

final do século XX, como no século que viria em seguida.

Para Maria Antonieta Pereira (2010), a ideia de hipertexto “sempre acompanhou o 

desenvolvimento da humanidade, especialmente a partir da era da escrita” (p. 142). As formas 

que abrigam hipertextos são aquelas que associam textos a desenhos, quadros, gravuras, 

citações, catálogos, entre outros. Tal conceito também amplia a noção de texto e, ao mesmo 

tempo, preserva a tradição da escrita e da literatura. 

Por fim, abordamos aqui o “intratexto”, que corresponde aos aspectos internos do texto e 

implica a avaliação do texto como objeto de significação, o “intertexto”, que se refere ao 

relacionamento de um texto com outros, e o “contexto”, que corresponde à relação do texto com 
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a realidade que o produziu e o envolve. Segundo Barros (2005), “a visão do texto a partir da 

tríplice abordagem do intratexto, do intertexto e do contexto é inegavelmente a mais rica para 

um historiador que pretende utilizar o discurso textual como fonte” (BARROS, 2005, p. 132).

Essas informações levam ao conceito de intertexto, pois é um termo usado para 

designar um conjunto de textos ligados por relações intertextuais, ou seja, todo o texto se 

origina em outro texto. Lucien Dallënbach (1979) exemplifica isso citando o texto literário 

que tece malhas com outros textos que lhe são acrescentados. A teoria intertextual passou a 

ser uma teoria destinada a explicar as relações entre os textos literários. Portanto, tal conceito 

remete, mais uma vez, à intertextualidade e às vanguardas da teoria semiótica que renovaram 

o pensamento crítico na década de 1960. 

Após esclarecer conceitos de texto utilizados por Clüver, nota-se que o autor expõe, 

ainda, o raio de abrangência dos estudos interartes aos quais se dedica: 

O leque dos Estudos Interartes parte dos estudos de fontes, passa por questões de 
periodicidade, problemas de gênero e transformações temáticas, até alcançar todas 
as formas possíveis de imitação que ocorrem através das fronteiras entre mídias (em 
formas e técnicas estruturais, tendências estilísticas e outras mais). Os Estudos 
Interartes abrangem, além disso, aspectos transmidiáticos como possibilidades e 
modalidades de representação, expressividade, narratividade, questões de tempo e 
espaço em representação e recepção, bem como o papel da performance e da 
recitação (CLÜVER, 2006, p. 16).

Clüver acrescenta ainda a possibilidade da “transposição intersemiótica”, cujos 

processos se ocupam, principalmente, da representação linguística de textos não verbais e da 

transposição de textos literários para outras artes e mídias. Contudo, isso também pode ser 

observado entre mídias não verbais. Portanto,

[...] no estudo de transformações e adaptações intermidiáticas, deve-se, de preferência, 
partir do texto-alvo e indagar sobre as razões que levaram ao formato adquirido na 
nova mídia. Frequentemente, questões sobre a fidelidade para com o texto-fonte e 
sobre a adequação da transformação não são relevantes simplesmente porque a nova 
versão não substitui o original. Mas, independentemente da maneira como nós 
olhamos a relação entre o texto-fonte e o texto-alvo e interpretamos a forma e as 
funções do novo texto, também nos indagamos de que maneira a intermidialidade 
influencia nossa recepção do texto-fonte (CLÜVER, p. 17-18, 2006). 

Os artistas selecionados para a análise atendem, até certo ponto, essa transposição. A

tradução mental dos contos em imagens e das imagens em linguagem verbal (tanto no que diz 

respeito aos títulos quanto na ocasião de se discutir essas imagens) é quase imediata no 

momento da leitura. É claro que não possuem contato direto, mas talvez seja possível 
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considerar a transposição intersemiótica de temas e formas utilizados por ambos ao produzir 

suas obras. Os dois traduzem, de certa maneira, o movimento urbano na sociedade com a qual 

interagem, e essa informação acrescenta aos estudiosos de hoje dados importantes para a 

compreensão do início do século XX. 

O fenômeno dessas formas mistas de análise também é denominado 

“intermidialidade.” Abrem-se, assim, as possibilidades de análise da literatura comparada, que 

considera muitos desses fatores e elementos como ferramentas que podem definir melhor as 

mídias e suas expressões artísticas.

Outro teórico, Molser (2006), também expõe e analisa muito bem essas interações 

quando afirma que as relações entre as artes implicam questões intermidiáticas, considerando 

que toda arte inclui midialidade. Ao abordar o objetivo desses estudos, afirma: “Trata-se de 

continuar buscando novas respostas, a fim de dar, mais ainda, a essa expressão o matiz 

semântico da intensificação que decorre mais de um processo do que da chegada a uma ideia 

definitiva” (MOLSER, 2006, p. 42).

Para se compor a análise de uma “ideia definitiva” do corpus proposto nesta pesquisa,

além da intermidialidade, serão consideradas algumas abordagens da teoria da linguagem sobre

o ato comunicativo tendo em mente a teoria do linguista russo Roman Jakobson. Para o autor, a 

linguagem deve ser estudada em toda a variedade de suas funções. O esquema que o teórico 

desenvolve, envolvendo o emissor, o receptor, a mensagem, o canal e o contexto (conteúdo), 

confere maior objetividade no momento de definir as funções de um texto e é resumido no 

seguinte trecho:

O remetente envia uma mensagem ao destinatário. Para ser eficaz, a mensagem 
requer um contexto a que se refere [...], apreensível pelo destinatário (ou, em outras 
palavras, ao codificador e ao decodificador da mensagem); e, finalmente, um 
contacto, um canal físico e uma conexão psicológica entre o remetente e o 
destinatário, que os capacite a ambos a entrarem e permanecerem em comunicação 
(JAKOBSON, 1985, p. 123).

Segundo Jakobson (1985), cada um desses elementos determina uma função da 

linguagem e afirma que é difícil encontrar apenas uma função em um determinado ato 

comunicativo.

Com base nisso, o teórico afirma que a linguagem apresenta seis funções, cada uma 

delas orientada a um dos elementos da comunicação. Resumidamente, se o ato comunicativo 
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se centraliza no referente, a função é referencial. Se visa a atitude do emissor, trata-se da 

função expressiva ou emotiva. Se visa o receptor, a função é conativa. Quando a mensagem 

contém elementos que procuram verificar o bom funcionamento do canal ou a atenção do 

receptor, trata-se da função fática. Se a mensagem é utilizada para explicar o código, trata-se 

da função metalinguística. Finalmente, quando a mensagem visa a elaboração de sua forma, 

trata-se da função poética da linguagem.

Sobre a função poética, cujo predomínio é observado nas artes em geral, Jakobson 

afirma que seu estudo deve ultrapassar os limites da poesia, e esta, por sua vez, não pode se 

limitar à função poética, pois os diversos gêneros poéticos implicam uma participação das 

outras funções. Jakobson (1985) exemplifica tais considerações com a seguinte proposta:

A poesia épica, centrada na terceira pessoa, põe intensamente em destaque a função 
referencial da linguagem; a lírica, orientada para a primeira pessoa, está intimamente 
vinculada à função emotiva; a poesia da segunda pessoa está imbuída de função 
conativa, dependendo da primeira pessoa estar subordinada à segunda ou esta à 
primeira (p. 129).

Após as considerações sobre como a função poética interage com as outras funções, 

Jakobson questiona o critério empírico da função poética: Qual seria a característica 

indispensável a toda obra poética? Para isso, o autor se utiliza de dois modos básicos de 

arranjo utilizados no comportamento verbal: a seleção e a combinação.

O autor afirma que a seleção é feita em base de equivalência, semelhança e 

dessemelhança, sinonímia e antonímia, ao passo que a combinação se baseia na contiguidade. 

“A função poética projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de 

combinação” (p. 130). Assim, considerar a seleção dos elementos lexicais, semânticos e 

estruturais é de suma importância tanto em poesia quanto em qualquer outra produção 

artística, pois a equivalência desse eixo será projetada na combinação desses elementos, 

resultando na expressão do significado na comunicação.

O modelo comunicativo proposto por Jakobson perfaz todos os enunciados e, com 

base nele, o autor explora as três principais dimensões da comunicação: sintática, semântica e 

pragmática, que correspondem a três disciplinas dos estudos linguísticos e semióticos.

Segundo Ugo Volli (2000), a dimensão sintática segue a relação 

mensagem/código/contato e estuda a organização interna da mensagem. Ela engloba a 

morfologia, a sintaxe, no caso da linguagem verbal, a organização formal de um quadro, a 
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perspectiva, as relações de cor, entre outros elementos da linguagem visual, e, no que se refere 

à música, a organização harmônica e rítmica.

A dimensão semântica estuda o modo com que a mensagem se refere ao seu 

conteúdo e ao contexto como o entendemos como uma rede de conceitos ou como uma 

descrição do mundo.

Já a dimensão pragmática é a que liga a mensagem ao emissor e ao destinatário e se 

refere aos efeitos e às modalidades de enunciação, afastando-se da estrutura da mensagem em 

si para analisar a decodificação denotativa do texto. 

Não se pretende esmiuçar essas dimensões, mas cabe ressaltar que os elementos da 

comunicação são bastante úteis quando nos referimos ao processo de significação. Além 

disso, “tratar alguma coisa como mensagem significa atribuir-lhe importância em relação à 

realidade, isto é, supor que exista um contexto [...] ou um conteúdo ao qual ele remete ou se 

refere” (VOLLI, p. 31, 2007).

Assim, um elemento está ligado a todos os outros que se relacionam a ele no ato 

comunicativo, como, por exemplo, a linguagem corporal incorporada ao tom de voz e à 

mensagem em si no momento da fala.

1.2 A Imagem

Por ser elemento fundamental para a análise do corpus, tanto a imagem verbal, como a 

produzida pela narrativa dos contos de Alcântara Machado, quanto a visual, como a produzida 

pelas ilustrações de Norman Rockwell, busca-se aqui delinear as relações complementares 

entre imagem e linguagem.

A imagem hoje remete comumente à imagem midiática. Com a expansão dos meios de 

comunicação, o termo é geralmente relacionado àquilo que se apresenta na televisão ou na 

publicidade.

Porém, segundo Martine Joly (2008), a publicidade é observada também nos jornais, 

nas revistas, nas paredes das cidades e não é apenas visual, pode ser emitida também via 

rádio. Essa relação tão forte da televisão com a imagem se deve à natureza midiática, baseada 

na imagem e que se dirige às grandes multidões. 
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É preciso se afastar um pouco desse conceito tão atual de imagem para refletir se a 

origem da imagem remete à própria origem do homem. Ela está presente também na origem 

da escrita, das religiões, da arte e é tema de reflexão filosófica desde a Antiguidade. 

Segundo Joly (2008), “no domínio da arte, com efeito, a noção de imagem está ligada 

essencialmente à representação visual”. Assim, assemelha-se e, muitas vezes, confunde-se 

com aquilo que representa.

Entende-se, portanto, que a imagem designa algo, mas não remete sempre ao 

visível, “empresta alguns dados do visual e, em todo caso, depende da produção de um 

sujeito: imaginária ou concreta, a imagem passa por alguém que a produz ou a reconhece” 

(JOLY, 2008, p. 13).

Na linguagem, “imagem” é nome comum dado à metáfora. Até mesmo o dicionário 

atribui o significado de metáfora ao conceito de imagem. Para Joly (2008), a “imagem”, ou 

metáfora, pode ser um recurso de expressão muito rico, inesperado, criativo, pois a 

comparação de dois conceitos “estimula a imaginação e a descoberta de insuspeitos pontos 

comuns entre eles” (p. 23). Esses estímulos cognitivos foram a base dos princípios do 

funcionamento da “imagem surrealista” tanto na literatura quanto na pintura ou no cinema.

Martine Joly finaliza suas reflexões sobre as origens da imagem afirmando que, além 

de se entender o panorama de onde tudo começou e sua abrangência no mundo midiático, é 

preciso um esforço mínimo de análise para compreendê-las. Para essa análise, o autor se 

refere à semiótica, abordando a imagem sob o ponto de vista da comunicação. 

Após expor um quadro de importantes teorias semióticas, como o que foi proposto no 

tópico anterior, notando a importância das funções da linguagem de Jakobson e que também 

perfazem as funções da imagem, as noções de signo saussurianas, o quadrado semiótico 

greimasiano que auxilia na análise da imagem, as contribuições de Peirce na definição de 

signo, índice, ícone e símbolo, entre outras considerações, o autor passa às questões de análise 

da imagem. 

Como visualizar é ter a capacidade de formar imagens mentais, e por existirem 

esquemas mentais comuns a toda a humanidade ao observar uma imagem, decorre daí uma 

confusão entre percepção e interpretação. Segundo Joly (2008), reconhecer motivos das 

mensagens visuais e interpretá-los são operações mentais complementares. 
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Segundo Dondis (2007), o modo visual constitui todo um conjunto de dados que 

pode ser usado “para compor e compreender mensagens em diversos níveis de utilidade” (p. 

3). Esses níveis englobam desde o nível funcional, em que se encontra a fabricação de 

objetos e materiais que atendam a alguma necessidade básica, até os domínios da expressão 

puramente artística.

Porém, mesmo essa expressão puramente artística a que se refere Dondis (2007) traz 

consigo a forma que, segundo Adorno, é a condensação do real e se mostra ingrediente 

importante para o artista desvendar o funcionamento da sociedade em que está inserido. Adorno 

aponta para o fato de “a forma estética ser conteúdo sedimentado” (ADORNO, 2003, p. 15). 

Portanto, é de suma importância para a análise da imagem a proposta de Donis A. 

Dondis sobre uma sintaxe da linguagem visual em que se deve levar em conta todos os 

elementos constituintes de uma imagem, como o ponto, a linha, a forma, a direção, o tom, a 

cor, a textura, a escala ou proporção, a dimensão e o movimento. Segundo a autora, esses 

são os elementos básicos de todas as comunicações visuais e representam a força visual 

estrutural de imagem. Além disso, o ato de fragmentar a imagem em unidades nomeáveis 

remete a uma importante característica de nossa percepção que é a fragmentação do real em 

unidades culturais.

Se pensarmos, por exemplo, nas ilustrações de Norman Rockwell e em sua precisão de 

traços ao retratar a realidade, é possível considerar a seguinte afirmação de Joly (2008):

A tarefa do analista é precisamente a decifração das significações que a aparente 
“naturalidade” das mensagens visuais implica. “Naturalidade” que, por paradoxo, é 
espontaneamente vista como suspeita pelos mesmos que a acham evidente quando 
pensam ser “manipulados” pelas imagens (p. 47).

Logo, decifrar essas significações é ato importante para chegar à mensagem que 

parece “naturalmente” legível e responder aos questionamentos sobre a existência ou não de 

uma atitude manipuladora na mensagem.

A análise textual e visual ensina a examinar as diferentes unidades de significação de 

uma mensagem e a fazer a sua síntese. Além desse método de fragmentação dos elementos, é 

possível utilizar, segundo Volli (2000), a análise semiopragmática, que examina o contexto 

em que a obra foi constituída, produzida e recebida, para só então desvendar as instruções de 

leitura às quais estão ligadas.
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Essa passagem do “percebido” para o “nomeado”, conforme Joly, é determinante tanto 

no sentido de revelar até que ponto as formas e os objetos atendem a uma percepção cultural 

quanto na maneira de definir o que se costuma chamar de “semelhança” ou “analogia”. 

Quando uma imagem parece semelhante é porque a maneira como foi constituída nos leva a 

decodificá-la tal como decodificamos o mundo, ou seja, atrás das unidades culturais 

interiorizadas no leitor.

A análise mostra, assim, como a imagem é heterogênea, pois coloca em evidência, ao 

longo de sua descrição, seu caráter simbólico ou conotado “ligado ao saber pré-existente e

partilhado entre o anunciante e o leitor” (JOLY, 2008, p. 85).

Ao considerar todas as características da mensagem visual mencionadas, é preciso 

salientar a retórica da imagem, entendendo a imagem como um sistema de signos. 

Para Barthes, uma imagem quer sempre dizer algo que vai além da sua representação 

em primeiro grau, ou nível de denotação, tenta expressar. O autor afirma ainda que as 

imagens não são o que representam, mas servem-se disso para falar de outros assuntos.

Para finalizar o panorama teórico sobre a imagem, consideremos o que Volli (2000) 

afirma sobre o ato semiótico fundamental. Tal ato não consiste na produção de sinais, mas na 

compreensão de um sentido. Isso significa que é preciso situar um objeto significante como 

um texto e perguntar-se o porquê de o objeto estar representado ali, perguntar-se sobre a 

diferença do que poderia estar em seu lugar (diferença paradigmática), sobre sua diferença 

com relação ao contexto (diferença sintagmática) e sobre a razão dessas diferenças que 

constituem a textualidade do objeto.

O sentido de um texto ou de uma imagem depende, assim, da complexa relação com 

aquilo que ao receptor já foi dado, principalmente ao considerar a intertextualidade na qual 

está imerso.

1.3 A Correspondência entre Artes

As relações entre literatura e pintura têm uma larga tradição e, segundo Aguinaldo 

Gonçalves (1994), a Arte Poética, de Horácio, esboça a máxima dessas relações: ut pictura

poesis. Essa frase em latim significa “a pintura é como poesia”, pois as primeiras relações 
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entre as duas artes foram feitas especificamente no âmbito da poesia e receberam a sua mais 

forte formulação com a frase de Simônides de Ceos, registrada por Plutarco: “A pintura é 

poesia muda e a poesia é uma pintura falante.”

Foi com essa máxima de Horácio que os estudos sobre as relações entre as duas artes 

foram orientados durante vários séculos 

[...] no sentido de vê-las como irmanadas na representação de imagens, mais ou 
menos sensuais, mais ou menos concretas, as distinções valorativas fundando-se na 
utilização de signos naturais ou artificiais que dominaram os momentos classicistas 
e românticos da arte e da literatura (GONÇALVES, 1994, p. 11).

Com isso, é possível observar como esses estudos remontam a uma longa tradição de 

pesquisa ao tentarem relacionar a linguagem e traços característicos dessas artes, buscando 

uma leitura mais abrangente e esclarecedora que melhor distinga o diálogo entre as artes. 

Ainda segundo o mesmo autor, a importância dada, até o Renascimento, a algumas 

artes verbais, como a poesia e a retórica, modificou-se. Elas eram vistas como as únicas artes 

que mereciam ser analisadas. Com a valorização renascentista do homem e tudo o que ele

produzia, a pintura, a escultura e outras artes visuais passaram a ser vistas com a mesma 

igualdade e importância valorativa. Ribeiro (2001) faz uma relação da correspondência das 

artes com a semiótica quando constata que essas afinidades entre os signos e os tipos de textos 

superam ambiguidades das antigas terminologias e introduzem novos pontos de vista ao 

antigo sistema clássico de divisão entre as artes. 

A comparação entre as artes pode ser observada em estudos desenvolvidos desde o 

final do século XVII até a publicação de Crítica do juízo, terceira grande obra de Kant, 

elaborada em 1790. Durante esse período, nota-se que se acentuou a necessidade de uma 

definição da arte. Além disso, houve uma valorização das artes frente às ciências humanas e 

experimentais. O conceito de arte imitativa cedia lugar ao de belas-artes, que surgiu em 

meados do século XVIII e foi aprofundado nos séculos XIX e XX. Com isso, traçar paralelos 

entre as diversas artes tornou-se de fundamental importância para os estudos artísticos 

(GONÇALVES, 1994). 

Segundo Carvalhal (1986), a comparação não segue um procedimento único, mas, 

sim, métodos mentais que favorecem a generalização ou a diferenciação. Segundo Gonçalves 

(1994), ao comparar uma poesia de Oswald de Andrade e um quadro de Mondrian, 
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[...] a relação com a obra deve ir muito além do mero tratamento técnico e da 
localização de seu fundamento estilístico. Mediante os fundamentos que nortearam 
os objetivos deste estudo, considero imprescindível, como ponto de partida, chamar 
a atenção para a natureza do poético expressado nesse quadro (p. 246).

Entende-se, então, que o tratamento das formas é apenas o estágio inicial da análise de 

uma pintura. É preciso observar os elementos poéticos nas artes plásticas. Isso, talvez, devido 

ao fato de a função estética da linguagem dominar as produções artísticas de uma forma que 

rompe com a hierarquia tradicional dos elementos. O mesmo autor ainda observa a questão 

textual dos títulos dos quadros. Assim, Gonçalves (1994) afirma que “os próprios títulos, 

compostos de palavras, são [...] uma espécie de abertura à nomeação, para que o quadro se 

torne realidade comunicativa, pelo único canal de que dispomos” (p. 253). Ainda segundo o 

mesmo autor, também o texto nos passa uma impressão de realidade, causando uma “ilusão” 

proposta pela linguagem e, “enquanto universo de signos organizados com determinada 

intenção, [...] é para ele que passamos a olhar, podendo ‘participar’ de várias maneiras de sua 

montagem” (p. 269).

Souriau (1983), um dos teóricos de destaque na área da correspondência entre artes, 

afirma que é preciso observar o que une e o que separa as artes como um todo. Segundo o 

autor, em um primeiro momento, podemos observar distinções grosseiras, no sentido de 

serem bastante claras, dessas diferenças e similitudes. As diferenças entre as artes mais 

evidentes são as que constituem os materiais empregados. Porém, quando se dedica um olhar 

mais atento a determinados objetos, percebe-se que isso não é tão evidente assim: 

Vê-se, pois, como é decepcionante a distinção na qual a princípio se desejava 
fundamentar a ordenação. Arquitetura, escultura, música e poesia (umas plásticas, 
outras não) são igualmente artes nas quais a percepção da obra é sucessiva. Pintura, 
teatro e ainda música são também artes cuja obra corpórea tem um lugar, uma 
dimensão, uma organização no espaço. Tudo o que se pretendia dizer, tudo o que 
dava um sentido à distinção grosseira, inicialmente evocada, é que o corpo físico da 
obra, em algumas artes, é imóvel e, uma vez feito, invariável em suas grandes 
linhas, enquanto em outras artes ele só se define provisoriamente em cada uma de 
suas partes, quando necessita dessa parte. Vê-se quão pouco importante é, em teoria, 
essa distinção de certa utilidade prática (SOURIAU, 1983, p. 86).

Se as distinções mais comuns entre as artes são insuficientes, Souriau propõe um 

sistema que esquematiza o conjunto de todas as relações que constituem organicamente as 

belas-artes de acordo com a disposição das linhas, volumes, cores, luminosidades, 

movimentos, sons articulados e sons musicais. Como ilustrado a seguir: 



23

 

O engenho deste modelo circular está na capacidade de captar a correspondência entre 

as artes. Ele torna claro como a posição de vizinhança setorial entre poesia e música, por 

exemplo, as vocaciona para aquela cooperação entre as duas que leva à canção, ou a 

proximidade entre literatura e o desenho, explicando, talvez, a grande recorrência das duas 

artes em livros ilustrados. 

As diferenças que percebemos depende da intensidade de luz, cores, volumes e afins. 

Sobre isso, Souriau (1983) ainda afirma: “Talvez não seja impossível que, nessa altura, todas 

as grandes obras de arte venham, sob certos aspectos, a se comunicar entre si; e que o além de 

todas elas seja uma única e mesma realidade ou sobreexistência” (p. 114). 

Com isso dito, esbocemos agora o contexto histórico-social em que Alcântara 

Machado e Norman Rockwell estavam inseridos além de uma breve exposição do teor de 

suas obras.
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2 RELACIONANDO MUNDOS

Após expor algumas teorias que auxiliam nas análises desta pesquisa, é importante 

fazer uma análise contextual e estilística das obras dos artistas selecionados. A pesquisa 

pretende comparar contos de Alcântara Machado e ilustrações de Norman Rockwell. Mas 

quem foram eles? Como refletiram em suas obras o contexto social que os cercava? Que 

influência tiveram sobre aqueles que receberam suas obras, seus leitores e observadores? E 

qual seria o papel das artes e como reagiram frente às inovações tecnológicas que ocorreram 

no início do século XX?  

O recorte das obras remete à década de 1920. A cultura brasileira ainda não recebia 

tanta influência da cultura norte-americana como se vê algumas décadas depois, 

principalmente após a Segunda Guerra Mundial, mas já se observam alguns pontos em 

comum como resultado da ampliação dos centros urbanos, da presença de imigrantes nas 

sociedades e das linhas de montagem que influenciavam o dia a dia da massa trabalhadora, 

tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos.

2.1 O Modernismo no Brasil 

O modernismo mostrou-se um importante movimento de ruptura. Todos os valores 

culturais e sociais foram renovados em nome de uma nova identidade e de uma expressão 

nacional autêntica. Muitas civilizações passaram por esse momento de revolução artística e 

cultural. Segundo Bradbury e McFarlane (1989), cronologicamente, os pioneiros foram os 

países eslavos. Porém, os países que mais se destacaram e influenciaram as artes ocidentais do 

período foram os do eixo das capitais Nova York-Londres-Paris, cidades onde o fenômeno 

modernista vinculou-se a causas que provocaram a crise que resultou na Primeira Guerra. A 

partir de 1907 até o início da Primeira Guerra Mundial, houve uma revolução na literatura de 

língua inglesa tão importante quanto a romântica. Segundo os mesmos autores, o modernismo 

foi como um terremoto cultural. Deixou grandes áreas do passado em ruínas, questionou toda 

uma civilização e estimulou uma reconstrução frenética. 

Qualquer boa definição de modernismo terá de incluir uma qualidade de abstração e 
artifício altamente consciente, levando-nos ao que está por trás da realidade familiar, 
afastando-nos das funções familiares da linguagem e das convenções formais [...]. E 
pode-se afirmar com razão que nas artes gráficas, na arquitetura, no desenho 
industrial e, principalmente, nas modalidades dos meios de comunicação, como o 
filme e a televisão, o modernismo se tornou um estilo invisivelmente coletivo. Mas, 
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sob alguns aspectos, isso é uma derrota para as pretensões do modernismo; o 
impacto, a violação das continuidades esperadas, o elemento de descrição e crise são 
componentes fundamentais do estilo (BRADBURY; MCFARLANE, 1989, p. 17).

Não era possível, de fato, restringir a crise modernista a um grupo pequeno de 

intelectuais. Talvez, toda a profundidade estética e filosófica não estivesse ao alcance de 

todos, mas, segundo Nicolau Sevcenko (1992), as inovações tecnológicas e a mudança do 

ritmo de vida coletivo agitaram psicologicamente a sociedade. Se alguém não se achasse 

envolvido com todas as inovações culturais, lá estavam os esportes, as diversões mecânicas, 

os cinemas, os automóveis, os bondes, os aviões ou as danças de ritmo mais acelerado, “onde 

qualquer um poderia buscar sua dose extra de tensão artificial” (SEVCENKO, 1992, p. 225).

Quando abordam a realidade de abstração e artifício altamente consciente de que o 

modernismo se utiliza para um afastamento das funções familiares da linguagem e das 

convenções formais, Bradbury e McFarlane (1989) consideram toda a ansiedade generalizada 

dos novos tempos, a qual incitava os indivíduos a usarem amuletos e talismãs, revelando um 

estado religioso, abstrato e transcendente que emanava do modernismo.

Uma das obras modernistas em que fica evidente esse uso de talismãs é Macunaíma,

de Mário de Andrade, baseada na busca do personagem principal pela muiraquitã. Vemos, 

com esse exemplo, como o fetichismo envolve as mais diversas dimensões políticas, 

nacionalistas, científicas e literárias. O moderno constitui-se de todo um acontecimento. 

Remete também ao vestuário, às artes e à publicidade.

Com o elemento de crise tão presente no modernismo, a ideia do moderno vem 

associada à consciência da desordem, do desespero e da anarquia. E é, segundo Bradbury e 

McFarlane (1989), com o rompimento da superfície naturalista e do espírito positivista que se 

sente o crescimento do modernismo. 

Segundo Nicolau Sevcenko (1992), como São Paulo ainda possuía um grande núcleo 

consumidor baseado em uma renda agrícola, só se tinha acesso à última etapa do ciclo 

produtivo tecnológico, o que aumentava a magia de tudo o que se referia ao moderno. 

Tudo isso estimulava, ao mesmo tempo, a iniciativa, a ruptura de laços e a ousadia 

que impulsionaram o princípio de non ducor duco (não sou liderado, lidero), lema do 

brasão paulistano.
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Segundo Sevcenko (1992), foi nas artes que a modernidade adquiriu sua máxima 

expressão e consistência simbólica. A música e as artes cênicas, seguidas das artes plásticas, 

da poesia, da literatura de ficção e do ensaísmo, formavam o grupo de artes que chamavam a 

atenção particular dos artistas modernos.

A importância dessas características deixa claro como a construção de um teatro 

monumental em São Paulo foi considerado um marco da administração de Antônio Prado. A 

construção foi iniciada em 1908 e entregue em 1911. O aspecto cenográfico do Teatro 

Municipal era evidente ao dominar toda a paisagem do Vale do Anhangabaú a partir do topo 

da colina do Chá. Grandes espetáculos passaram a ser apresentados ali, incluindo Nijinski, 

Kubelick, Ana Pavlovna e Rubinstein, entre outros. 

Pouco mais de uma década antes da Semana de Arte Moderna, com a inauguração 

do Teatro Municipal, a popularização do cinema e as múltiplas exposições de arte que 

ocorriam na cidade, São Paulo já havia encontrado sua vocação para polo cultural. 

Segundo Nicolau Sevcenko (1992), em meio a essa propagação cultural, os artistas e 

críticos da época foram colocados em xeque com o dever de expressar esse fenômeno 

moderno tão visível, mas ainda sem contorno.

O impacto causado pela Semana de Arte não surpreende os estudiosos que esmiúçam 

as características da época por se tratar de um evento ousado organizado em um espaço já 

consagrado pela elite paulistana.

Além do público, a crítica se mostrou bastante resistente à Semana de Arte Moderna. 

Segundo Marly Rodrigues (1997), desde 1910 havia manifestações modernistas, porém, ainda 

isoladas. Em 1914, ao voltar de uma viagem pela Europa, Anita Malfatti, bastante 

influenciada pelos movimentos do cubismo e do expressionismo franceses, realizou uma 

exposição que não chamou atenção da crítica. Porém, três anos depois, a apresentação de seus 

trabalhos nos Estados Unidos foi fortemente criticada por Monteiro Lobato em seu artigo 

“Paranoia ou mistificação”. Já a Semana foi classificada como “pagodeira”, ou seja, uma 

brincadeira, um divertimento de uns poucos futuristas.

Com o passar do tempo, a Semana foi consagrada como momento fundador do 

modernismo brasileiro, o que a colocou como única, transformadora e até mesmo acima do 

contexto social que a conteve, pois, segundo Jorge Schwartz (2002), 
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[...] o acontecimento marca a superação dos modelos considerados ultrapassados do 
século XIX, o esgotamento de uma literatura com exagerada influência dos cânones 
europeus finisseculares, o ingresso do Brasil na Modernidade e o nascimento de uma 
literatura nacional, amalgamada a uma forte afirmação de brasilidade (p. 144).

Para o autor, a busca de uma literatura autônoma passa por várias soluções retóricas, 

ideológicas e linguísticas ao longo dos anos de 1920 a 1950. A maturidade total, porém, só é 

atingida na poesia de João Cabral de Melo Neto e na prosa de Clarice Lispector e de 

Guimarães Rosa e chega ao radicalismo da poesia concreta dos anos cinquenta, quando se 

impõe outro tipo de tradição. 

Como já mencionado, a ideia de modernização em 1922 já estava em voga na 

sociedade brasileira, constituindo o objetivo de muitos cientistas, educadores e políticos 

oposicionistas. Além disso, a modernidade era inerente ao desenvolvimento do sistema 

capitalista no país. A cidade de São Paulo era, sem dúvida, o maior exemplo da modernidade 

no Brasil. Não foi estranho, portanto, 

[...] que nela eclodisse a manifestação de uma vanguarda artística, plena de 
otimismo, tensão, euforia e contestação das estruturas de expressão arcaicas, que 
procurava captar elementos da dinâmica urbana, como a velocidade, por meio de 
uma linguagem cinematográfica (RODRIGUES, 1997, p. 74).

O modernismo brasileiro foi liderado por um grupo de artistas muito influenciados 

pelas correntes de vanguarda europeias. A palavra vanguarda, em literatura, chegou ao Brasil 

com o próprio modernismo, e “as suas projeções se estendem aos nossos dias, motivando a 

retomada de pesquisas que caracterizam os movimentos experimentalistas surgidos a partir de 

1955” (TELES, 1999, p. 82). Movimentos estéticos como futurismo, cubismo, 

expressionismo, entre outros, auxiliam a compreensão do nosso modernismo. 

As correntes de vanguarda sugeriam a mobilidade de foco, a múltipla perspectiva, o 

desdobramento das imagens, a simultaneidade cronológica e a livre intercambialidade de 

todos os elementos da composição entre si e com elementos externos. Todas essas sugestões 

condiziam com os anseios das inovações sociais e tecnológicas do início do século XX.

Vale notar que, das tendências estéticas europeias de antes e depois da Primeira 

Guerra, três delas refletiam o estado de crise provocado pelo conflito: o expressionismo, o 

surrealismo e o futurismo. 
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E é importante destacá-las, uma vez que Alcântara Machado encontra-se em meio ao 

movimento dessas correntes e por elas é influenciado. O autor critica, por exemplo, o estilo 

solene e artificial das frases enunciadas pela imprensa e o excesso de adjetivação nela e na 

literatura como um todo.

Em entrevista a O Jornal, em 3 de julho de 1927, também critica o futurismo, 

alegando que só os artistas brasileiros da época é que se lembravam do “bocó” que era 

Marinetti, que só o Brasil, local onde “os pássaros gorjeiam diferente”, ele era levado a sério.

Portanto, é interessante saber sobre o que o autor se referia. Sobre o que criticava e o 

que pode ter seguido em sua prosa inovadora.

Sobre o expressionismo pode-se dizer que, em termos gerais se caracteriza pela arte 

criada sob o impacto da expressão, “mas da expressão da vida interior, das imagens que vêm 

do fundo do ser e se manifestam pateticamente” (TELES, 1999, p. 85). Aparentemente, tal 

movimento guarda relações com o impressionismo do ponto de vista técnico, tanto que os 

termos “impressão” e “expressão” chegaram a ser confundidos, assim como são passíveis de 

confusão os termos informação e comunicação.

Tomava-se a expressão como uma impressão interior que se manifesta sob o impulso 

de uma intuição superior e ordenadora dos elementos de forma e conteúdo. O que devia 

contar era a expressão, o ato de exprimir, e isso se identificava com as palavras em uma 

liberdade próxima ao futurismo e com um automatismo psíquico próprio dos dadaístas e dos 

surrealistas. Porém, na obra expressionista o realidade não devia ser percebida em planos 

distintos (físicos, psíquicos, entre outros), pois tudo se prendia a uma única realidade, a 

expressão. O artista não precisava ter o controle da expressão, e os elementos expressavam 

a si mesmos. Se o mundo interior era obscuro e nele não se observava lógica, assim também 

deveria ser sua expressão. Diferentemente do equilíbrio clássico, os expressionistas 

buscavam um “equilíbrio” abstrato e estrutural, por ser resultante do desequilíbrio de cada 

elemento da obra. Esse equilíbrio ou unidade original, segundo Gilberto Mendonça Teles 

(1999), em que o espírito se confundiria com os sentidos “pode ser identificada com tudo o 

que há de primitivo nas artes, nos mitos e nos sonhos, em tudo que pudesse escapar ao 

controle lógico do homem” (p. 104).

Com esses elementos, foi fácil se deixar levar pelo caos político, social e religioso 

baseado na filosofia de Nietzsche e pelos últimos vestígios do decadentismo. É importante 
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ressaltar que foi um movimento particularmente alemão. Mas o termo expressionismo foi se 

popularizando e em 1914 já era usado em várias artes, como na literatura. A produção artística 

expressionista toma todo cuidado e exibe uma preocupação metafísica e religiosa com a arte. 

A pintura característica desse movimento influenciou a escultura, a literatura, a música e a 

arquitetura modernas. Portanto, é importante mencioná-la, uma vez que Alcântara Machado 

também caminhou pela senda da experimentação, não com tamanho subjetivismo, mas 

fazendo uso de uma linguagem leve, bem-humorada e espontânea, altamente influenciada 

pelo seu passado de jornalista. Talvez tenha sido um dos primeiros brasileiros a usar o 

elemento gráfico como expressão literária aplicada à prosa de temas urbanos do cotidiano. 

Além disso, a visão estética dessa tendência refletia a insegurança, o inconformismo, a noção 

de um absurdo na conduta humana e o “impulso de fuga diante de um presente sem 

horizontes” (MACHADO, 1970, p. 9). Esses eram sentimentos expressos por todos os artistas 

modernistas, uma vez que tentavam romper com valores clássicos e elaborar uma identidade 

autêntica de valores e artes brasileiras. 

Para o expressionismo, as ideias de Husserl, Heidegger e Bergson foram de grande 

importância, além das teorias psicanalíticas de Freud, Jung e o retorno a Nietzsche. 

O surrealismo foi o último movimento da vanguarda europeia. Surgiu em 1924 com o 

Manifeste du Surréalisme de André Breton e com o primeiro número da revista Revolution 

surrealiste. Sua origens estão ligadas ao expressionismo, começando pela revalorização do 

passado. Segundo Gilberto Mendonça Teles (1999), os surrealistas descobriram escritores 

como Sade, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé, buscando apoio 

filosófico em Freud e no marxismo. “Além disso, os dois movimentos buscavam a 

emancipação total do homem, o homem fora da lógica, da razão, da inteligência crítica, fora 

da família, da pátria, da moral e da religião – o homem livre de suas relações psicológicas e 

culturais” (TELES, 1999, p. 170).

Por estarem muito ligados a essa questão transcendente do ser, os surrealistas 

recorriam à magia e ao ocultismo a fim de descobrir o homem primitivo, ainda não 

corrompido pela sociedade. Essa busca nos remete a atitudes relacionadas ao romantismo, 

mas a psicologia e o método psicanalítico da escrita automática e do pensamento falado 

levarão ao surrealismo.

A corrente surrealista teve repercussões na maioria das literaturas ocidentais. Ela 

aparece motivada pelo esprit nouveau, pelo espírito de construção e organização pós-guerra 
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que já vinha sendo anunciado nas obras dos cubistas, diferentemente de outras correntes 

que, agitadas pelo espírito da Primeira Guerra Mundial, pregavam uma consciência 

desagregadora (TELES, 1999). 

O grupo estudava Freud e fazia experiências com o sono hipnótico e o sonho. A poesia 

e a pintura lhes serviam para explorar o inconsciente, o sonho, o maravilhoso.

Após seu surgimento em 1924, logo se sucedeu a fase das “declarações e descobertas 

surrealistas, predominando a exploração do inconsciente, as narrações dos sonhos, as 

experiências com o sono hipnótico e, também, a partir de 1925, a fase de conscientização 

política” (TELES, 1999, p. 172).

A fase de engajamento político era baseada nas ideias de Marx e em sua proposta de 

“transformar o mundo”. Desejavam, assim, levar a poesia à ação, refletindo os ecos da 

revolução russa de 1917.

Para Breton, a arte deveria estar ligada à atividade revolucionária. Em 1930, em seu 

segundo Manifesto Surrealista, Breton esboçou com mais evidência sua preocupação em 

relação ao materialismo marxista e promoveu, com isso, a desagregação progressiva do grupo 

surrealista.

Segundo Adorno (2003), a corrente surrealista geralmente é relacionada aos arquétipos 

junguianos, às colagens e à escrita automática. Como já mencionado, esses métodos 

encontraram uma linguagem imagética livre das intromissões do eu consciente. Assim, os 

sonhos jogariam com os elementos da realidade da mesma maneira que os procedimentos do 

surrealismo. Porém, nivelar tal corrente à teoria psicológica não é a melhor abordagem. 

“Aquilo que é percebido como mero sonho [...] não afeta a realidade, mesmo que sua imagem 

possa ser afetada” (ADORNO, 2003, p. 136).

Por isso, o autor defende que as produções surrealistas podem ser consideradas, no 

máximo, como análogas ao sonho. O artista produz de maneira muito mais objetiva que no 

sonho. Segundo Adorno, nada é espontâneo no surrealismo, tudo exige esforço, vontade e 

energia. Portanto, se alguém pretende entender de fato a corrente surrealista, deve apelar para 

os procedimentos artísticos e não para a psicologia.

Segundo Adorno, assim como no cubismo, o surrealismo trabalha com montagens, 

mas há uma justaposição descontínua, inusitada em sua lírica, trazendo as imagens de espanto 
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infantis para a idade adulta. Suas imagens propõem uma dialética da liberdade subjetiva em 

uma situação de não liberdade objetiva. 

Essas imagens não são aquelas de uma interioridade, mas sim fetiches – fetiches da 
mercadoria – nos quais uma vez se fixou algo de subjetivo: a libido. É assim, e não 
através da imersão em si mesmo, que as imagens recuperam a infância. [...] Nas 
colagens, os seios cortados, as pernas de manequins em meias de seda, são 
monumentos aos objetos do instinto pervertido, que outrora despertavam a libido 
(ADORNO, 2003, p. 139).

No sentido de captar as imagens mencionadas, o autor afirma ainda que o 

surrealismo é parente da fotografia, apropriando-se do mundo das imagens, não das imagens 

invariáveis e sem relação com a história do sujeito consciente, mas as históricas, quando o 

sujeito toma consciência do externo e de onde surge sua intimidade como imitação de algo 

histórico-social. Portanto, o surrealismo foi mais influente e engajado com a realidade do 

que se costuma divulgar. 

Já o futurismo se aproveitou das técnicas do impressionismo e, assim, reproduziu suas

epifanias sobre multidões incendiárias, revoluções polifônicas e o drama frenético da 

construção industrial. Sua história confunde-se com a de seu líder F. T. Marinetti (1876-

1944). Com seus mais de trinta manifestos sobre pintura, literatura, escultura, música, arte 

mecânica, mulher, moral, luxúria etc. Marinetti exerceu grande influência em quase todas as 

literaturas modernas, mesmo quando negadas, como no caso dos primeiros modernistas 

brasileiros. Na verdade, o futurismo foi um movimento mais de manifestos que de obras.

Em 20 de fevereiro de 1909, o jornal francês Le Figaro publicou o seu primeiro 

manifesto futurista (Le futirisme) que se tornou o movimento artístico mais famoso entre o 

simbolismo e a grande guerra. O mesmo manifesto foi publicado no Jornal de Notícia, da 

Bahia, em 20 de dezembro de 1909, tendo passado despercebido.

Exaltava a vida moderna, cultuava a máquina e a velocidade, pregando a destruição 
do passado e das expressões literárias tradicionais, como a sintaxe. Usava as 
palavras com liberdade, rompia a cadeia sintática e as relações passavam a se fazer 
através de analogias. Essa era a técnica expressiva desse movimento que foi o 
primeiro movimento de vanguarda na Europa. Contudo, coincidia de maneira muito 
próxima com movimentos como o expressionismo alemão e o chamado modernismo 
francês – principalmente com o cubismo (TELES, 1999, p. 86).

Ao pregar a destruição do passado cultural e cantar o futuro, está falando dos 

elementos presentes na ciência da época: a beleza da velocidade, as grandes multidões de 

trabalhadores a cumprir suas funções e agitados pelo prazer ou pela revolta. Contudo, foi 
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um movimento efêmero, tanto que os elementos que mais exaltou foram os primeiros a se 

tornarem obsoletos.

No início do século, poetas e pintores partilhavam um ideal comum de renovação 

artística: os poetas buscavam assimilar as técnicas pictóricas, e os pintores, por sua vez, se 

apoiavam nas ideias filosóficas e poéticas. Isso concorreria, segundo Teles (1999), para que o 

termo “cubista”, inicialmente aplicado apenas à pintura, passasse também a designar um tipo 

de poesia em que a realidade era também fracionada e expressa através de planos superpostos 

e simultâneos. É importante notar que quem motivou “a reunião de pintura e poesia sob uma 

mesma designação foi Apollinaire, em torno de cujas ideias os pintores desenvolveram suas 

concepções de decomposição da realidade em figuras geométricas” (TELES, 1999, p. 114).

Em 1905, Picasso conheceu Apollinaire. A partir disso, pintores e poetas começaram a 

integrar uma frente única, que em 1909 já era conhecida pelo nome de cubismo na pintura e, 

em 1917, também passou a ser reconhecida na literatura.

Além do encontro de Picasso e Apollinaire, o ano de 1905 também foi marcado pelo 

manifesto unanimista, a partir do qual a concepção de um espírito coletivo foi divulgada. Tal 

manifesto repercutiu em alguns movimentos como o futurismo e o expressionismo.

Os cubistas desenvolveram um sistema poético de subjetivização e desintegração da 

realidade, criando em 1917, em paralelo com o dadaísmo, uma poesia em que o ilogismo, o 

humor, o anti-intelectualismo, o instantaneísmo, a simultaneidade e uma linguagem 

predominantemente nominal e caótica eram suas características principais (TELES, 1999).

Em oposição ao movimento, assumindo uma atitude pós ou anticubista, a revista 

L’Esprit Nouveau, fundada em 1920 por Ozenfant e Le Corbusier, foi uma homenagem, ao 

mesmo tempo, a Apollinaire. Nessa edição, uma série de artigos de tendência simplificadora 

foi publicada, refletindo a esperança de um “espírito novo” após a Guerra. A revista 

desenvolvia teorias sobre o purismo. 

Essa revista influenciou Mário de Andrade em grande parte de suas teorias poéticas. A 

expressão “l’esprit noveau” de Apollinaire foi muito citada pela imprensa brasileira na 

Semana de Arte Moderna, sob a variante de “espírito moderno”. Aliás, esse também é o título 

da conferência de Graça Aranha na Academia Brasileira de Letras, em 1924. 
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Segundo Teles (1999), o cubofuturismo constituiu uma das mais importantes 

manifestações literárias do futurismo internacional. Com interesse no dinamismo, na 

velocidade e inquietação da vida moderna, o movimento misturava elementos cubistas e 

futuristas à pintura e poesia de tendência neoprimitivista desenvolvida na Rússia até 1912 e

prosperou na pintura até 1915 e na poesia até meados dos anos de 1920. Suas origens giram 

em torno do pintor Kazimir Malevich e de Natalia Goncharova. 

É importante lembrar que anterior ao cubofuturismo e contemporaneamente ao 

futurismo formou-se em Moscou o grupo de linguistas e teóricos da literatura que seriam 

conhecidos como “formalistas”. O Círculo Linguístico de Moscou foi fundado por esse grupo 

composto por nomes como Viktor Chklovsky, Vladimir Propp, Yury Tynyanov, Boris 

Eichenbaum, Roman Jakobson e Grigory Vinokur, em 1914, motivados pelas várias correntes 

de vanguarda da época. 

Em todas as correntes observa-se a atitude contra a arte convencional, que parecia 

estar desprovida de qualquer significado. De fato, vivia-se em um mundo que havia perdido

seus antigos valores. 

Bradbury e McFarlane (1989) afirmam que

Em suma, o modernismo em inúmeros países foi uma extraordinária mescla de 
futurista e niilista de revolucionário e conservador, de naturalista e simbolista, de 
romântico e clássico. Foi um louvor e uma denúncia de uma era tecnológica; uma 
alegre adesão à crença de que os antigos regimes da cultura haviam acabado, e um 
profundo desespero com o receio por um tal fim; uma mistura das convicções de que 
as novas formas eram fugas ao historicismo e às pressões do tempo com as convicções 
de que eram exatamente as expressões vivas dessas mesmas coisas (p. 35) .

O Brasil não fugiu a essa tendência de crise e ruptura e às tendências de vanguarda 

modernistas. Os valores europeus que se ensinavam aos intelectuais brasileiros se mostravam 

como elementos divergentes e, segundo Antonio Candido (2002), esses intelectuais 

procuravam se identificar com essa civilização ensinada. Porém, nesse processo, percebiam-se 

vivendo em meio a particularidades de raça e história que nem sempre correspondiam aos 

padrões que a educação lhe propunha. Segundo o autor, os dois momentos que mais se 

destacam no sentido de mudança nas artes brasileira foram o romantismo e o modernismo e 

considera que este último inicia o nosso século literário. Candido (2002) assinala também que

O nosso modernismo importa essencialmente, em sua fase heróica, na libertação de 
uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente à 
tona da consciência literária. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da 
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posição de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em 
conta, define a originalidade própria do modernismo na dialética do geral e do 
particular (CANDIDO, 2002, p. 119).

Antônio Alcântara Machado apresenta toda essa inquietação modernista, esse 

sentimento de libertação e triunfo por tentar conquistar uma definição original de literatura 

brasileira. Observa-se que essa geração revoltada se insere, antes de mais nada, no quadro do 

fenômeno sociológico de geração. Segundo Luís Toledo Machado (1970), “as características 

psicoculturais do modernismo são, na verdade, a expressão de uma atitude vital manifesta em 

todos os sentidos, refletindo não só uma alteração de sensibilidade estética, como um processo 

de mudança ampla e estrutural da sociedade brasileira” (p. 5). Apesar de toda essa força de 

alteração estética e social, ainda segundo o autor, o modernismo em si não teve a importância 

que Mário de Andrade lhe atribuía, pois estava relacionado a muitos outros sintomas da 

síndrome do pós-guerra. Porém, o modernismo exerceu inegável função catalisadora de 

tendências culturais estabelecida apenas em 1930 no que se refere ao campo político e social.

Machado (1970) ainda afirma que cada geração representa atitudes que determinam 

um novo modo de sentir a existência e cada uma responde aos seus anseios existenciais de 

uma maneira específica. Assim, a geração modernista respondeu à sua realidade por meio da 

revolta. Alcântara Machado, assumindo um papel crítico e importante no movimento, 

explicita essa revolta em sua obra Cavaquinho e saxofone quando afirma: 

Eu só acredito na sinceridade de minha geração quando tomada pelo espírito de 
revolta. Porque não compreendo nela outra atitude a não ser a de reprovação e 
combate diante do Brasil atual. Do mundo atual também podia ser. Mas é o Brasil 
que nos interessa (MACHADO, 1940, p. 330).

Considerando a importância do autor em meio a essa geração revoltada que menciona, 

passemos a um breve esboço de como o escritor atuou nesses dias de reprovação e combate da 

elite intelectual paulistana em busca de uma arte verdadeiramente brasileira.

2.2 Antônio de Alcântara Machado – um Modernista

Antônio de Alcântara Machado nasceu em São Paulo no ano de 1901 e faleceu, 

prematuramente, em 1935. Antes de ser escritor, foi jornalista e também se envolveu na 

política brasileira. Nasceu em uma família de ilustres advogados e escritores, formou-se em 
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direito em 1924, na Faculdade de Direito de São Paulo, onde seu pai, José de Alcântara 

Machado, também escritor, era professor. Porém, Alcântara Machado não exerceu a carreira 

jurídica, preferindo investir, aos dezenove anos, na profissão de jornalista. Nessa área, chegou 

a ocupar o cargo de editor-chefe do Jornal do Comércio.

Segundo Luís Toledo Machado (1970), Alcântara Machado começou na literatura 

escrevendo críticas de peças de teatro para o jornal. No ano de 1925, fez uma viagem à 

Europa e, assim, obteve inspiração para escrever crônicas e reportagens que viriam a dar 

origem ao seu primeiro livro: Pathé-Baby, que foi prefaciado por Oswald de Andrade. 

Alcântara Machado foi um dos fundadores da Revista de antropofagia juntamente com 

Oswald de Andrade, em 1928, ano em que lançou a obra Laranja da China. Apesar de não 

ter participado da Semana de Arte Moderna, era, de fato, um modernista, investindo na 

desconstrução das convenções clássicas e na descrição de uma identidade e linguagem 

definitivamente brasileiras. Para isso, fazia uso de uma escrita leve, bem-humorada e 

espontânea, certamente influenciada pela sua experiência como jornalista. Alcântara 

Machado talvez tenha sido um dos primeiros artistas brasileiros a usar o elemento gráfico 

como expressão literária aplicada à prosa de temas urbanos do cotidiano. Além disso, em 

1926, também foi cofundador da revista Terra roxa e outras terras, além de colaborar 

com a Revista nova.

A introdução à entrevista que Alcântara Machado respondeu a O Jornal afirma que o 

contista tinha uma alma comovida e irônica. 

Foi assim que transformou em histórias deliciosas os aspectos atuais da vida íntima e 
cotidiana da sua cidade, São Paulo – cidade surpresa. São Paulo – cidade cujo 
espantosos progresso se argamassa na mistura confusa de todas as raças e todas as 
línguas. São Paulo está toda nos contos do Sr. Alcântara Machado. Direto, simples, 
claro [...] é uma exceção fascinante entre os nosso prosadores [...]. Sem a preocupação 
besta de falar difícil de fazer teses e explicar fenômenos sociológicos. (O Jornal, 3 jul. 
1927)

Segundo Machado (1970), esse representante da geração modernista foi um dos eixos 

de uma mudança de mentalidade e de consciência frente à realidade brasileira e universal. Em 

sua obra Cavaquinho e saxofone, que compreende a produção do autor para jornais e revistas, 

publicada postumamente em 1940, Alcântara Machado estabelece a divisão que ocorreu na 

consciência cultural do país entre velhos e moços. Ficam evidentes em suas obras a 

incompreensão e a impossibilidade de qualquer entendimento entre gerações, e esse impasse 

justifica a necessidade da destruição de velhas ideias. Havia dentre os modernistas brasileiros 
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um culto à “coragem de afirmar destruindo”. Diante desse desejo de destruição de alguns 

intelectuais do país, Antônio de Alcântara Machado escreve:

A rapaziada de minha idade, que abriu os olhos já neste século, cresceu e se formou 
num ambiente feito de desânimo, de tragédia e de negação. Principiou encontrando a 
República desmoralizada. Lendo os jornais ou ouvindo a conversa dos mais velhos 
aprendia a xingar os administradores e odiar os políticos. Tudo podre, tudo péssimo, 
o país governado por ladrões e ineptos e apesar disso sustentando-os no mando 
(MACHADO, Cavaquinho e saxofone, 1940, p. 330).

Foi exatamente essa geração que inaugurou o nosso século XX e pode ser considerada 

decisiva, pois produziu uma nova imagem da vida, modificou um sistema de valores sociais e 

estéticos e inaugurou novas tendências na história do pensamento literário e artístico 

brasileiro. Alcântara Machado alcança esse fenômeno que perduraria ao longo do espaço de 

tempo entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. 

Foi em meio às tendências estéticas de vanguarda europeias que refletiam o estado de 

crise espiritual e em um mundo sem valores, entre a revolta e a inquietação, a destruição e a 

necessidade de reconstruir, que desperta a geração do pós-guerra. A essa geração,

especificamente nos Estados Unidos, cujos efeitos da guerra foram sentidos com muita 

intensidade, Gertrude Stein chamou de “geração perdida”. Porém, mesmo no Brasil, país que 

não sentiu tanto os efeitos da guerra, a sensação de deslocamento e rebeldia e de estar 

herdando um território arruinado é expressa no seguinte excerto de um dos artigos de 

Alcântara Machado:

O horror não coube na Europa e transbordou. O mundo inteiro sentiu o abalo. 
No Brasil o que só estava de pé por milagre desmanchou-se logo em ruínas. 
Tudo no chão: finanças avariadas, literatura erradíssima, política inqualificável, 
jornalismo desonesto, ensino ignorante, cultura vazia e assim por diante 
(MACHADO, 1940, 331). 

Assim, as tendências modernistas se desenvolvem em meio a incertezas, e o contista 

acompanha tudo com a capacidade de observação e documentação precisas próprias de um 

jornalista. Além disso, ele não se dedicava ao verso, pois acreditava que a prosa brasileira era 

atrasada e era preciso mesmo inventá-la. Ao ser entrevistado pelo O Jornal afirmou que se o 

verso livrou-se da métrica, a prosa deveria livrar-se da retórica (1927). Afinal, para ele, em 

literatura o que importa é a emoção.

Claro que essa liberdade era muito bem trabalhada, pois buscava autenticidade na 

expressão nacional. Observa-se toda uma preocupação nas escolhas lexicais de Alcântara 

Machado para se chegar a tão desejada inovação narrativa. Liberdade, ousadia e um árduo 
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trabalho com as palavras produzem contos reconhecidamente importantes para a literatura 

brasileira. 

Outra definição de Alcântara Machado, segundo Machado (1970), é a de “escritor de 

São Paulo” (p. 56). Tal caracterização se dá não só pela temática paulistana como também 

pelo fenômeno geracional denominado modernismo, na forma como ocorreu em São Paulo. O

modernismo teve seu maior desenvolvimento nos grandes centros urbanos, mais 

especificamente São Paulo e Rio de Janeiro. Por isso, inicialmente, abordou temas 

relacionados à realidade dessas metrópoles. Para esclarecer a questão do conflito da geração 

que constituía os formadores culturais da época, vale notar a abordagem de Karl Mannheim 

(1982) ao observar três aspectos da realidade geracional: 

O âmbito local da geração, a existência de algum vínculo concreto de uma geração 
presente em determinada unidade histórica e social e a unidade geracional 
correspondente a um grupo ligado por relações pessoais dentro de uma unidade 
histórica e social (MANNHEIM, 1982, p. 116). 

Entende-se, então, a necessidade de se analisar as especificidades das metrópoles 

onde o modernismo atuou, os agentes políticos que influenciavam a vida de seus habitantes, 

a atitude dos artistas com relação ao que era imposto como padrões artísticos válidos e qual 

era o ponto de contato da nova geração com a antiga. Isso revelará as motivações da busca 

pelo novo e por uma identidade artística autenticamente brasileira empreendida pelos 

modernistas. Assim, serão consideradas as características urbanas e sociais vinculadas ao 

universo paulistano na obra de Alcântara Machado e, posteriormente, na de Norman 

Rockwell, apesar de o ilustrador não se relacionar a qualquer corrente de vanguarda vigente 

em seu contexto social, para que seja feita uma análise coerente de suas obras e dos 

possíveis paralelos entre elas. 

Ao ler a obra de Alcântara Machado tendo em vista a importância da representação 

das características da metrópole, é possível observar como o autor ilustra o fenômeno 

geracional do modernismo em São Paulo, que se preocupava com os problemas e os costumes 

da cidade grande. Para ter uma ideia mais exata do universo de nosso autor, é importante 

entender o quadro sociológico da grande dicotomia da época: por um lado, o impulso urbano, 

e, por outro, o rural e regionalista. Segundo Machado (1970), esses opostos correspondiam, 

no plano literário, às ideias das grandes cidades do Centro-Sul do país. Assim, Alcântara 

Machado escreve no prefácio de Brás, Bexiga e Barra Funda um quadro da formação 
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brasileira constituída por três correntes imigratórias: a do português, a do negro e a dos 

italianos, espanhóis, sírio-libaneses etc. Esse movimento migratório é descrito da seguinte 

forma em seu “Artigo de Fundo”, prefácio da obra Brás, Bexiga e Barra Funda:

Então, os transatlânticos trouxeram da Europa outras raças aventureiras. Entre elas 
uma alegre que pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como 
aquela planta também imigrante que há duzentos anos veio fundar a riqueza 
brasileira.
Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gente imigrante 
com o indígena nasceram os novos mamalucos.
Nasceram os “italianinhos”.
O Gaetaninho.
A Carmela.
Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.
E o colosso continuou rolando (MACHADO, 2001, p. 12-13)

Assim, seu universo ficcional fica bem delineado, mostrando o leitmotiv da obra: a 

imigração, relacionada, também, às questões de mobilidade social e espacial. Foi Alcântara 

Machado quem soube com mais propriedade documentar o drama da imigração.

Maria Alice de Oliveira Faria, em artigo publicado no jornal Suplemento Literário (5 

de nov. 1966), afirma que Alcântara Machado via no imigrante e seus descendentes um tema 

literário importante e que conhecia o papel deles no desenvolvimento de São Paulo. Ao viver 

o drama da imigração, essas pessoas apresentam um aspecto psicológico curioso, oferecendo 

material para a caricatura, por isso, o imigrante e seu filho, que invadem a cidade e a 

transformam, eram um elemento em evidência na época.

Para a autora, só um brasileiro com a formação intelectual de Alcântara, influenciado 

pelas tendências renovadores do modernismo, poderia sentir e apreender de uma maneira 

global os problemas de integração do imigrante italiano junto ao brasileiro.

Por sua experiência como jornalista, e por conceber a imprensa como um meio de 

orientar o povo, seus livros são notáveis pela informação da vida, pela fixação de homens, 

fatos e coisas que exprimem a alma da coletividade e constituem a matéria mais importante 

para a feitura de um jornal.

O livro Brás, Bexiga e Barra Funda é uma coletânea de contos publicada em 1928 e 

trata exatamente do cotidiano de imigrantes italianos e italodescendentes na cidade de São 

Paulo. No plano das características literárias do livro, o autor utiliza uma narrativa de 

linguagem livre, próxima da coloquial. O foco narrativo é o de um observador que se 

posiciona “fora” do espetáculo, e a forma de tratamento do tema resulta em um documentário 
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urbano-social, produzindo um teor de autenticidade à obra. Além disso, para alcançar a 

impressão de linguagem livre e coloquial, o autor se debruçou na vida dos imigrantes italianos 

e observou com cuidado a linguagem que utilizavam para produzir com rigor um efeito de 

naturalidade em suas narrativas, e a impressão de visualizar imagens e ouvir sons da fala e da 

cidade no momento da leitura.

Segundo Machado (1970), é interessante notar como, em sua obra, Alcântara Machado 

alcança os dois grandes movimentos sociais paulistanos: “a mobilidade ascendente do 

imigrante e a descendente dos estratos médios da sociedade tradicional. O problema é posto 

em termos de conflito e acomodação” (p. 63). Isso se deve ao fato de a ideia de mobilidade 

social ser de grande importância aos imigrantes. Afinal, eles vieram para as terras tupiniquins 

para que pudessem conquistar estabilidade financeira e, de preferência, destaque social. Em 

muitos contos de Alcântara Machado é possível observar as relações familiares e de trabalho 

que mostram sentimentos de cobiça, determinação, vergonha (quando os imigrantes não

alcançam seus objetivos de enriquecimento), alegria, entre outros, e que refletem um povo 

que, apesar do esforço, se distancia do prestígio social e cultural pela linguagem, estilo de 

vida, preferências, símbolos de status etc. Seus personagens mostram a dificuldade de se 

conquistar uma posição de destaque econômica e cultural na alta sociedade.

Ainda segundo Machado (1970), a narrativa curta, a linguagem elíptica e 

cinematográfica, entrecortada e justaposta, como se fossem coladas cenas permeadas pela 

oralidade (reprodução de trejeitos, expressões e onomatopeias), possibilitavam uma 

comunicação fácil e direta com o público. Os contos revelam ainda, ao mesmo tempo, certo 

divertimento com as situações do cotidiano do novo personagem que é delineado nas obras: o 

personagem ítalo-brasileiro é uma grande ironia que critica o sistema social, a corrupção e a 

ingenuidade dos sentimentos italianos, reproduzindo, assim, o ethos humano como um todo. 

Seu estilo irônico esbarra na distorção caricatural em favor de denunciar ideias 

preconceituosas. Como resultado dessa ironia, 

A fixação sumária de tipos do drama social paulistano, em que aparece estereotipado 
o comportamento de grupos étnico-sociais, permite generalizações que nem sempre 
representam toda a verdade. Contudo, ainda que os protagonistas dos contos sejam a 
imagem simplificada de indivíduos representativos de determinada coletividade, não 
escapa ao autor dentro do fenômeno da mobilidade social, o conflito universal entre 
o sonho e a realidade (MACHADO, 1970, p. 68).
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Nesse sentido, quando a personagem de um garoto pobre, filho de imigrantes 

italianos, o Gaetaninho, cujo conto dedicado a narrar alguns momentos de sua vida possui o 

mesmo título, sonha em andar de carro, o autor usa toda sua ironia ao mostrar a realização 

desse sonho na morte. Um menino pobre teria muita dificuldade em andar de carro, na 

época, na Rua do Oriente. O personagem foi atropelado por um bonde e, assim, realizou sua 

vontade, pois o automóvel levou seu corpo pelas ruas até o cemitério. A ironia, aliá, mostra-

se como uma característica importante em toda obra de Alcântara Machado. De tal forma, 

que chega a aproximar seus textos da função emotiva da linguagem. 

Resumidamente, o livro destaca a vida urbana em bairros de concentração de 

imigrantes da capital paulista. Observa-se também a importância dada à máquina e aos meios 

de transporte, vistos como símbolos do futuro e do progresso industrial. Como a narrativa é 

curta e sem muitas descrições, esses elementos pontuais, como o bonde, o carro, as fábricas, 

entre outros, auxiliam no enredo da narrativa, para que a dinâmica dos movimentos dos 

personagens e a rapidez da própria narrativa se façam ainda mais evidentes e, muitas vezes, 

sirvam de evidência da posição social da personagem. 

O tempo na obra também se mostra um elemento importante. Pensando na estrutura do 

conto, percebe-se que a narrativa curta também está associada a uma sucessão cronológica 

dos acontecimentos em que simultaneidade, anterioridade e posterioridade desempenham 

papel importante. A passagem do tempo é demonstrada por saltos ou espaços entre as partes 

do conto, em que a lógica narrativa se faz por meio de elementos semânticos que conduzem o 

leitor a valores e ideias expressos de maneira inovadora, seguindo a intenção modernista.

É possível observar com a dinâmica da narrativa a ideia de movimento. Movimento 

que é possível ser notado, também, nas ilustrações de Norman Rockwell, pois cores e 

disposição das formas dão uma noção de dinamismo ao observador quando o artista opta por 

cores quentes, intensas e formas fechadas e bem definidas com traços precisos, visíveis 

principalmente nas expressões faciais representadas em seus quadros e nas linhas que 

sugerem os movimentos dos corpos e dos objetos.

Interessa, portanto, ressaltar alguns pontos da conjuntura desse universo ao longo dos 

anos que ambientaram não apenas os contos de Alcântara Machado como também o marco 

histórico e literário que foi a Semana de Arte Moderna. A década de 1920 é considerada como 

os “anos que mudaram tudo” e, portanto, um breve panorama de seu contexto é de grande 

importância para nossa pesquisa, tanto no âmbito cultural brasileiro quanto no norte-
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americano. Detenhamo-nos em um primeiro momento no cenário que dá vida aos contos de 

Alcântara Machado: a sociedade paulistana e seus bairros de imigrantes italianos.

2.3 O Universo Paulistano nos Anos 1920

Conhecida como a década que englobou os “anos loucos”, segundo Marly Rodrigues 

(1997), a década de 1920 pode ser traduzida por sentimentos como a insegurança, o medo e a 

esperança, todos muitos exaltados devido à experiência recente da Primeira Guerra Mundial.

A transição entre os séculos XIX e XX aconteceu em um contexto bastante turbulento. 

Nicolau Sevcenko (1992) explica que a época foi de reinvenção. Todos os profissionais da 

época buscavam se aprofundar ao máximo em suas áreas de conhecimento para conseguir 

atingir o novo. Era a tentativa de representar simbolicamente uma sociedade que passava por 

intensas mudanças, mas que, ao mesmo tempo, era submetida a uma estrutura institucional e 

intelectual rígida ou pouco flexível.

Ao voltar um pouco para o universo paulistano da época, observa-se que, já em 1919, 

havia uma esperança generalizada de que a situação da cidade melhorasse. Devido a várias 

catástrofes ocorridas a partir de 1918, como uma epidemia de gripe espanhola, uma praga de 

gafanhotos e uma grande geada que assolaram as plantações, esperava-se sair de uma situação 

calamitosa. A epidemia da gripe espanhola, difundida pelo mundo todo a partir do foco dos

campos de batalha da Europa, caíra sobre a cidade com uma velocidade que evocava a peste 

negra medieval. As geadas intensas e as nuvens de gafanhotos se tornaram, em 1918, um 

pesadelo recorrente e opressivo nessa cidade estritamente dependente dos sucessos da lavoura 

cafeeira (SEVCENKO, 1992, p. 24). Assim, a entrada do novo ano foi saudada com 

entusiasmo pelos apitos das fábricas que formavam coro nos bairros do Brás, do Belenzinho e 

da Mooca. 

Nicolau Sevcenko (1992) aborda a situação socioeconômica e cultural da cidade de 

maneira precisa: 

O cosmopolitismo da população adventícia, assinalando um nítido recorte de 
discriminação social, como um estigma a mais a se acrescentar aos das gentes negras 
e mestiças, vinha reforçar a disposição do estranhamento intrínseca ao processo de 
metropolização. O passado escravista, ainda recente, palpitava nos traços sociais e 
na atitude discricionária, peremptória, brutal das autoridades, conferindo às relações 
hierárquicas um acento lancinante, quando não atroz (SEVCENKO, 1992, p. 30).
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Além disso, a cidade sofre uma grave crise de identidade. A abolição dos escravos 

ainda era fato novo. A grande questão, portanto, era: como tratar aqueles que há tão pouco 

tempo eram servos, passíveis de castigo se não agradassem seus senhores, e que passaram a 

ser homens livres, como aqueles que os castigavam? Como lidar com essa figura do homem 

negro e livre na sociedade? A indústria e o avanço tecnológico no transporte também 

mudam o olhar do homem nos anos 1920. São novos valores e novas maneiras de lidar com 

o tempo. Sobre isso, o autor afirma:

De tal modo o estranhamento se impunha e era difuso, que envolvia a própria 
identidade da cidade. Afinal, São Paulo não era uma cidade nem de negros, nem 
de brancos e nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem 
americana, nem europeia, nem nativa; nem era industrial, apesar do volume 
crescente das fábricas, nem entreposto agrícola, apesar da importância crucial do 
café; não era tropical, nem subtropical; não era ainda moderna, mas já não tinha 
mais passado. Essa cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um 
colossal cogumelo depois da chuva, era um enigma para seus próprios habitantes, 
perplexos, tentando entendê-la como podiam, enquanto lutavam para não serem 
devorados (p. 30-31).

Esse ambiente de mudanças e incertezas incita uma nova linguagem que se articula 

com os sentidos de maneira direta.

Na década de 1920, a sociedade está em um ritmo considerado frenético na época. 

Atividades diversas são imprescindíveis na vida dos que vivem na sociedade paulistana. Os 

fins de semana precisam ser preenchidos com passeios, atividades esportivas ou com a 

boemia. Os “clubs” centralizam essas atividades no contexto social e cultural e surgem como 

modelos da elite.

Todo esse ativismo remete a um termo que se tornou importante na época: “jovem”. 

Esse termo adquire uma conotação especial e uma carga de prestígio. A filosofia principal, 

então, era ser “moderno”. “O resto passa a ser decrepitude, impotência, passadismo e tem os 

dias contados” (SEVCENKO, 1992, p. 34).

É claro que havia a resistência. O equilíbrio político dominante era conservador. Se 

pensarmos que essa sociedade ainda se valia de maneira muito forte da cultura cafeeira, as 

raízes do moderno não eram tão profundas assim, pois os avanços científicos e tecnológicos 

não eram tão expressivos para que pudessem conferir uma base decisiva para o predomínio da 

nova mentalidade. Os padrões de vida econômicos e sociais ainda estavam condicionados a 

paradigmas de limitada flexibilidade e tolerância (SEVCENKO, 1992).
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Sevcenko (1992) aborda ainda a problemática da imigração quando afirma que a 

cidade de São Paulo era vista como uma babel, pois agregava milhares de seres sem raízes, 

que saíram de seus locais de origem foragidos da guerra ou pela aflição da pobreza, em 

seguida foram transportados como gado pelos mares, negociados por cabeça, segundo a idade, 

sexo e constituição física. Enfim, são despejados em locais infectos de endemias tropicais, 

sem instrução, sem conhecimento da língua, sem recursos, sem condições de regressarem para 

os lugares de onde vieram, reduzidos a uma situação em que a penúria seria aquilo que 

motivaria o trabalho.

Os imigrantes competiam com os negros libertos recentemente da escravidão e com os 

“caipiras”, que se constituíam dos “mestiços refugiados na gleba precária de seu ‘sítio’ 

apossado, sem direitos de qualquer espécie” (SEVCENKO, 1992, p. 39).

Nesse quadro, São Paulo surge como uma possível “boia salva-vidas” em meio ao 

naufrágio social. Todas as promessas do “ouro verde”, da “sociedade livre” e da “economia 

competitiva” foram desfeitas diante da realidade da monocultura extensiva. Homens e 

mulheres foram iludidos com tais propostas e buscavam em São Paulo uma segunda chance 

na indústria ou nos serviços.

Além das atividades trabalhistas do dia a dia, os imigrantes também se viam 

envolvidos em práticas desportivas, muito valorizadas nos anos de 1920, as quais refletiam a 

competitividade e o valor dado aos times que representam os patrícios. Tanto que a paixão 

pelo futebol crescia mais depressa do que as providências administrativas dos clubes ou do 

governo poderiam acompanhar. Exemplo disso é a ânsia do povo, relatada, segundo 

Sevcenko, por jornais como O Estado, por um estádio já no segundo semestre de 1919. 

Um dos contos de Alcântara Machado, “Palestra Itália 1 x Corinthians 2”, aborda 

exatamente essa atitude diante do esporte, e é dela que começam a surgir novos valores que 

dizem respeito ao corpo e às relações entre homens e mulheres. Os relacionamentos passaram 

a ser menos duradouros, sendo chamados de “flertes em série”. Segundo Nicolau Sevcenko 

(1992), os sentidos e os instintos estavam à flor da pele. “Toda essa energia excedente 

confluía para alimentar movimentos coordenados de massa em circuitos fechados, embora 

entremeáveis e cumulativos” (p. 55). Portanto, o Carnaval, os novos valores nos 

relacionamentos e o esporte se traduzem como mais um desses circuitos que envolvem a vida 

do povo paulistano em uma nova rotina, apresentando novos interesses.
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Nota-se também que outra grande sensação dos anos 1920 foram os aviões. Não nos 

deteremos nesse ponto, pois a aviação era uma atividade mais voltada para a elite, grupo que 

não teve tanto destaque na obra de Alcântara Machado. Mesmo em São Paulo a aviação era 

um sonho, que se materializava em iniciativas individuais de alguns privilegiados.

O problema das intensas mudanças e a consequente ansiedade social que elas 

causaram se iniciou na Europa do norte relacionado ao conjunto de transformações radicais 

que passam a ocorrer em sua base econômica a partir de 1870. Tal fenômeno foi 

denominado como Revolução Científico-Tecnológica ou Segunda Revolução Industrial. 

Refere-se à substituição das pequenas unidades fabris, baseadas em carvão, ferro e vapor, 

que eram elementos característicos da Revolução Industrial desencadeada na Inglaterra por 

volta de 1780. Segundo Nicolau Sevcenko (1992), essas unidades foram substituídas “por 

grandes complexos industriais ligados à produção de aços especiais, produtos químicos e 

motores de explosão e, baseados nas novas e revolucionárias modalidades de energia, o 

petróleo e a eletricidade” (p. 156).

O espaço e as distâncias se diluem com tamanha tecnologia, pois, além da otimização 

industrial, também é época de invenções como o telégrafo, o rádio, o avião, a fotografia, o 

cinema e a imprensa de massa. Em 1887, a Europa possuía tamanha influência em escala 

mundial que suas conquistas territoriais resultaram na ocupação de um espaço maior do que 

jamais ocupara nos tempos modernos desde a época de Napoleão.

Nessa época, a Primeira Grande Guerra Mundial já era uma realidade iminente fora do 

continente europeu, pois potências como Inglaterra, França Alemanha, Bélgica, Itália e 

Estados Unidos conquistavam e redistribuíam entre si várias regiões do globo.

Os europeus também exercitaram sua força militar contra as populações nativas que se 

rebelavam contra as pressões econômicas e a consequente dissolução de seus modos de vida 

tradicionais. As potências europeias exerciam influência direta dando apoio financeiro e 

logístico às formações locais mais condizentes com seus interesses, como foi o caso da Guerra 

do Paraguai. Aliás, essa guerra teve papel decisivo na desestabilização do regime monárquico 

e posterior proclamação da República no Brasil, abrindo a possibilidade de grandes 

investimentos ingleses.

Portanto, o fato de mais relevância do século XIX, ainda segundo Sevcenko (1992), 

foi a criação de uma economia global unificada.



45

 

Nas economias dominantes, os produtos exóticos das colônias eram basicamente 

estimulantes e energéticos, como chá, café, açúcar, cacau e tabaco. Tais produtos 

combinavam com o modo de vida implantado pelas novas tecnologias. A palavra que definia 

o momento era “aceleração”.

Aceleração da produção, aceleração dos transportes, aceleração dos movimentos 
físicos, aceleração da diversão e do prazer. Nesse sentido, uma outra importação 
exótica, calorosamente recebida, são as danças de forte base rítmica: ciganas, 
eslavas, hispânicas, mas, sobretudo após a Guerra, principalmente negras. A rigor, e 
significativamente, a dança se torna a arte do momento em praticamente todos os 
níveis sociais (SEVCENKO, 1992, p. 160).

Assim, as inovações tecnológicas invadiam o cotidiano e a arte em um movimento 

inédito, incitando as pessoas a deixarem para trás um mundo estável e lançando uma nova 

proposta que, segundo o Nicolau Sevcenko, se distanciava daquilo que era pregado até então 

sobre um ideal de vida equilibrado e tranquilo. 

Vale a pena notar mais algumas inovações que mudaram drasticamente o estilo de 

vida da época, como as linhas de montagem, os transatlânticos, as motocicletas, as instalações 

de gás doméstico, os modernos fogões e sistemas de aquecimento, a máquina de costura, o 

aspirador de pó, as máquinas de lavar, as instalações sanitárias e válvulas hidráulicas

modernas, o concreto armado, os alimentos enlatados, os refrigerantes gaseificados, os 

sorvetes industrializados, as aspirinas, as lâmpadas elétricas, as máquinas de escrever e de 

calcular, o ditafone, a caixa registradora e o parque de diversões eletrificado, com a roda-

gigante e a montanha-russa (SEVCENKO, 1992).

Percebe-se como cada elemento acima citado é refletido nas produções artísticas da 

época.Tudo se insere de forma muito rápida ao cotidiano. Porém, ainda segundo Sevcenko

(1992), os indivíduos precisavam de um intervalo de tempo para se adaptar a tudo isso, e o 

despreparo resultante desse impacto causado pela recepção das novas tecnologias levou a 

acidentes, doenças e mortes. Antônio de Alcântara Machado, em um de seus contos mais 

conhecidos, “Gaetaninho”, mostra um acidente de bonde que evidencia as desigualdades 

sociais e a adaptação às novidades que não acontecem no mesmo ritmo com que elas surgem. 

O trecho inicial já deixa claros tais elementos: “Ali na rua do Oriente, todo mundo era pobre e 

todo mundo andava de bonde. De automóvel ou carro, só mesmo quando morria alguém ou 

alguém casava” (MACHADO, 2001, p. 18).
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Também as modernas formas de comunicação de massa, como a fotografia, o cinema 

e os cartazes, deixam claro o papel privilegiado que a imagem, a luz e a visualidade possuem 

nessa nova ordem cultural. Elas mobilizam e se relacionam com as camadas mais profundas 

do subconsciente e, segundo Nicolau Sevcenko (1992), “possuem o poder de causar 

impressões de grande magnitude em função do uso de prodigiosos efeitos de luz e do 

chamado realismo mecânico” (p. 164).

Não considerar o poder que esses meios de comunicação exerciam compromete a 

compreensão sobre a amplitude e a rapidez das vastas mobilizações demandadas pelo esforço 

da Primeira Guerra, envolvendo, ao mesmo tempo, as autoridades e o cotidiano da população 

civil num único e grande movimento. 

Com a campanha da Grande Guerra tão difundida pelos meios de comunicação, o 

evento bélico acaba sendo objeto de desejo da população, pois é apresentada como a última 

das guerras, como uma solução radical para os conflitos, para as desigualdades, como um 

último sacrifício para a construção de um novo mundo. Por mais estranho que pareça, a 

Primeira Guerra mobilizou esperanças. Portanto, o lastro de frustração deixado ao final dela 

foi de grande intensidade. Nada do que se esperava aconteceu. 

Porém, segundo Sevcenko (1992), não há como negar o fato de que um novo mundo 

surgiu com a guerra. Foi no contexto da Primeira Guerra que as novas técnicas de 

racionalização industrial e gerenciamento científico ganharam espaço e se consolidaram, 

obtendo grande importância nos mercados de massa. Também foi expandido o planejamento 

econômico, novas práticas intervencionistas, um novo estilo de liderança e uma nova 

concepção de ação estatal. Além disso, os automóveis foram democratizados, assim como as 

passagens transatlânticas e as remessas de avião.

As atitudes sociais também foram modificadas. Após a Guerra, “desespero, 

massificação, instinto e caos formavam uma combinação sui generis, embora também, para 

dizer o mínimo, deveras preocupante” (SEVCENKO, 1992, p. 165). Isso ocorreu, pois, além 

da frustração vivenciada depois da guerra, havia muita ansiedade, valorização do carisma em 

qualquer liderança, invocação dos instintos e apelo emocional. 

Somada a esses elementos de interesse econômico e emocional, a paz trouxe, além da 

conclusão do saldo numérico de mortos – 25 milhões –, o aumento da inflação e da 

especulação, confirmando em todos os aspectos sociais o valor dado à irracionalidade. Foi a 
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partir daí que o termo “geração perdida” ou “juventude traída” começou a ser difundido, 

“insuflando seu empenho para a construção do “novo homem”, da “nova ordem” ou do “novo 

espírito”, o resgate, enfim, da brasa viva e flamejante, a primeira e a última energia pura, de 

sob as cinzas estéreis de destruição europeia” (SEVCENKO, 1992, p. 166).

Em termos estéticos, a paz trouxe novas funções à arte. Com a valorização dos sentidos 

e do carisma, surgiu um novo fascínio pelo místico, pela religião, mas não uma religião 

relacionada aos órgãos institucionais. Essa religião estava ligada à criação de um novo culto, 

uma nova fé, centrada na comunhão social e na ação. Ao artista cabia o papel de arauto, 

anunciando os novos tempos e preparando o coração dos homens para a hora de agir. “As novas 

vocações do poeta eram a profecia, o projeto e a propaganda” (SEVCENKO, 1992, p. 171).

Surgiu também uma nova concepção de percepção temporal. O relógio de pulso, antes 

restrito ao vestuário feminino, após ser usado pelos soldados na guerra, foi adotado como 

elemento essencial ao homem moderno. Essa consciência temporal mais aguda incitou uma 

associação entre tempo e ação. Os esportes modernos e até mesmo as brincadeiras mais 

lúdicas passaram a exprimir um caráter mais competitivo, o que demandava e estimulava a 

luta contra o cronômetro. Foi nesse momento, também, que surgiu o conceito de 

“produtividade”. Não é de se estranhar que Frederick Winston Taylor, responsável pelo 

desenvolvimento da Teoria de Gerenciamento Científico do Trabalho e das linhas de 

montagem, que se imporiam efetivamente no período após a Grande Guerra, tenha sido um 

empenhado atleta americano. Segundo Nicolau Sevcenko (1992), o impacto de suas ideias foi 

tamanho que o slogan máximo da nova ordem econômica americana, difundido 

mundialmente, passou a ser “Do it the Ford way because it is the best way” (p. 181). A 

importância dessa noção de tempo diferenciada é refletida nas relações com o trabalho, na 

produtividade e na necessidade dos trabalhadores de serem cada vez mais condicionados a um 

ritmo acelerado de trabalho. 

Esses operários são observados ao longo de toda obra modernista, que privilegia 

personagens antes marginalizados na arte: o operário em si, o comerciante, o imigrante pobre 

e a costureira que procura um bom partido para casar-se, entre outros. 

O Brasil buscava ser moderno, e o centenário da Independência em 1922 não deixou 

de ser comemorado com muita pompa na cidade de São Paulo. Além de uma exposição

realizada no Palácio das Indústrias, o Museu Paulista passou por uma reforma que imprimiria 

significado específico a esse momento histórico, relacionando-o às pretensões liberais 
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paulistas de alcançar o cargo máximo da República. São Paulo foi relacionada, por meio das 

pinturas no saguão do museu, à construção da nação. 

Procurava-se assim apoiar o presente no passado e, ao mesmo tempo, afirmar a 
posição das antigas famílias paulistas diante do crescente poder dos imigrantes 
enriquecidos, prósperos industriais, cuja riqueza superava a força da tradição [...] A 
marcante presença do imigrante em São Paulo e a situação de superioridade 
financeira de alguns deles em relação a algumas famílias tradicionais foram 
magnificamente abordadas na obra de Alcântara Machado, Brás, Bexiga e Barra 
Funda, publicada em 1927 (RODRIGUES, p. 61-62, 1997). 

A menção do autor dentro da narrativa da história paulistana leva a concluir a grande 

importância de seus contos na obtenção de uma imagem mais precisa da sociedade paulistana. 

Após esse breve panorama sobre a metrópole paulistana na década de 1920, cabe fazê-

lo em relação aos bairros imigrantes marginalizados tão valorizados na obra de Antônio de 

Alcântara Machado. O movimento modernista foi restrito a uma elite intelectual, mas o 

moderno englobou toda a sociedade. Como os imigrantes italianos lidavam com isso?

Para Nicolau Sevcenko (1992), os italianos faziam parte de uma massa de indivíduos 

vista apenas dentro de uma coletividade. O cinema, os bondes e os estádios alinhavam lado a 

lado uma multidão de estranhos que formavam algo tão organizado quanto uma linha de 

montagem. “Os bondes lhes davam mobilidade, os estádios, estímulos, os cinemas, fantasias e 

as linhas de montagem, subsistência” (p. 95). Com essa afirmação, o autor corrobora o fato de 

que o ser anônimo só se preenche de sentidos dentro de uma coletividade.

Há também uma série de questões políticas e econômicas, tais como o surto da 

metropolização e a organização do espaço urbano, que definiram o espaço e os anseios desses 

indivíduos na época. Espaço tão mencionado nos contos de Alcântara Machado, tão 

importante que se configura como um personagem de suas narrativas. Espaço muito bem 

trabalhado assim como outros elementos discursivos como o tempo representado de maneira 

muito dinâmica e o andamento da narrativa que remete a cenas desse referente paulistano, o

que é detalhado a seguir.

2.4 Brás, Bexiga e Barra Funda

Para compreender a situação desses bairros na década de 1920 é preciso conhecer as 

características que permearam a origem da metrópole. A cidade de São Paulo foi constituída 
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sob circunstâncias bastante conflituosas. Por se tratar de um local isolado, de posição inóspita, 

de difícil acesso e plantado no alto da Serra do Mar, o pequeno aldeamento jesuíta possuía 

uma posição importante na estratégia de conquista e, segundo Sevcenko (1992), “alimentava 

uma missão sobre-humana” (p. 107). Toda essa dificuldade pelo local estar “na cabeceira de 

uma colina íngreme, fendida a oeste pela garganta estreita e escarpada do riacho Anhangabaú, 

a leste pelo pântano lodoso do rio Tamanduateí [...] e ao norte pelas várzeas alagadiças das 

caudais do Tietê” (p. 107) produzia uma misticidade incomum.

O que parecia interessante para a catequese mostrou extremas dificuldades para um 

assentamento urbano. A vida de colonos e índios convertidos que ali estabeleceram residência 

era incerta em meio às febres e pestilências, desníveis acidentados, enchentes, charcos, 

dificuldades de obter bons materiais de construção e escassez de recursos básicos para 

sobrevivência. Seus meios de subsistência eram uma lavoura predatória itinerante, a 

garimpagem ou o tráfico de violência ao atacar acampamentos nos sertões, escravizar 

indígenas ou destruir quilombos. 

Conforme Sevcenko (1992), com a descoberta de ouro em Minas Gerais e a fixação da 

corte portuguesa no Rio de Janeiro, São Paulo adquiriu uma dimensão de entreposto, o que 

deu origem a algumas de suas primeiras fortunas, mas não alterou suas características básicas. 

O que mudou completamente os traços do local foi a expansão da lavoura cafeeira, 

promovendo a cidade como centro articulador financeiro e passagem para o único porto 

exportador: Santos. Em 1881, com a instalação das ferrovias, o eixo São Paulo-Santos adquire 

uma posição privilegiada em relação ao processo de urbanização, com base no café e na 

intensificação da importação de produtos industriais da Europa.

Desde que a economia cafeeira começou a se expandir, São Paulo começou a 

crescer numa escala exponencial. Segundo Rubens Ricupero (1993), a prosperidade do 

café na segunda metade do século XIX gera a acumulação de capitais que torna possível o 

início da industrialização.

Várias circunstâncias contribuíram para essa mudança na realidade paulistana: os 

capitais dos barões do café, a energia elétrica, a mão de obra e o mercado consumidor 

fornecidos pelos imigrantes e as restrições às importações em consequência da Primeira 

Guerra Mundial.
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Em 1872 a cidade já estava sob o efeito do grande surto cafeeiro. Segundo Sevcenko 

(1992), atraídas pelo grande acúmulo de recursos, vieram pessoas de todas as partes do Brasil 

e do mundo, e a população da cidade cresceu 5.479% entre os anos de 1872 e 1934. Essa 

massa populacional afluiu à cidade com poucos recursos, motivada pelas possibilidades e 

atraída pelo “eldorado do café” (SEVCENKO, 1992, p. 109). 

Havia alguns bairros projetados, como a Praça da Sé, os que se estendiam ao longo do 

vale do Anhangabaú, a Praça da República, a Praça Ramos de Azevedo e os setores da 

Avenida São João e do bairro Santa Ifigênia. Fora essas localidades e mais alguns bairros 

como Higienópolis e a região da Avenida Paulista, a cidade era submetida a uma prática 

especulativa muito grande, não havia qualquer regulamentação territorial – o que dificultava a 

ação administrava em levar eletricidade, transporte, telefone e saneamento básico aos vários 

bairros – e setores do município se expandiam de maneira desconexa entre si. Além disso, o 

comércio e os serviços se concentravam na área central, causando dificuldades de transportes

agravadas pela topografia acidentada e pelos rios e áreas alagadiças. 

Com a Abolição, a República e as oscilações do preço do café, os donos de terrenos e 

chácaras na área urbana loteavam suas propriedades e criavam ruas entre elas a fim de vendê-

las e desviarem o capital da indústria do café. Pelas várzeas, acompanhando as linhas de trens, 

se instalavam as indústrias e se formavam os bairros operários, como Brás, Pari, Mooca, 

Ipiranga, Bom Retiro, Barra Funda e Água Branca.

Aliás, os serviços mais básicos à população eram monopolizados por uma 

companhia que não se importava com pobres e imigrantes. Essa população não tinha 

representação política, já que poucos eram eleitores e, segundo Sevcenko (1992), as eleições 

eram mera formalidade para escolher candidatos de um partido único: o Partido 

Republicano Paulista. Além disso, a população com menos recursos ainda contava com uma 

força policial muito violenta.

Porém, mesmo em meio a uma situação de complicações políticas e sociais, a cidade 

possuía suas belezas naturais e seus folguedos populares, como o Carnaval. No Brás, a folia 

era dominada pelo estilo festivo dos imigrantes italianos. Durante o Carnaval,

O Brás adquiria uma visibilidade emocional repentina, que transformou a periferia 
em centro e o centro em periferia. As famílias distintas, deixando suas mansões e 
automóveis para se meterem na carroça rústica e buscarem a alegria no meio dos 
camponeses, operários, artesãos e ambulantes imigrados, era um índice de um novo 
tempo e de um rearranjo das ordens de símbolos (SEVCENKO, 1992, p. 106)
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Claro que isso não mudou a realidade do Brás, mas chamou a atenção da imprensa 

sobre o descaso das autoridades para com os bairros populares. A festividade não atenuava as 

discriminações espaciais e sociais da cidade. O crescimento demográfico, a demanda por 

terrenos, habitação, alimentos e vestuário aumentou, fazendo a inflação disparar.

O crescimento acelerado da cidade, segundo Nicolau Sevcenko (1992), promoveu a 

especulação imobiliária, e grandes áreas baldias eram conservadas para isso, aumentando as 

pensões, cômodos, cortiços e “porões habitados” (p. 129). Em 1918, uma epidemia de febre 

tifoide fez a maioria de suas vítimas em cortiços e, entre elas, grande parte eram crianças. 

Apesar de a cidade contar com um código sanitário severo, as autoridades eram indiferentes a 

esses problemas. Havia bairros inteiros que começavam a sofrer um processo crescente de 

encortiçamento, abandono e descaso, como o Bexiga, o Cambuci e o Brás. 

Nicolau Sevcenko explica ainda que o Brás era um bairro completamente desprezado, 

apesar de abrigar centenas de casas, comércios, fábricas a arrecadar muito dinheiro para os 

cofres públicos. O bairro nunca despertou o interesse das autoridades.

O Bexiga, assim como o Brás e o Bom Retiro, fazia parte do conjunto de bairros mais 

populosos da cidade. Havia grandes casas nas ruas estreitas, mas raros eram os casos que estas 

não haviam se transformado em cortiços. Por morar nos cubículos dos cortiços, as pessoas 

que ali habitavam passavam a maior parte do tempo do lado de fora, nas ruas. 

Além das precárias condições de moradia, os moradores de Brás, Bexiga e Barra 

Funda sofriam com a falsificação e adulteração de alimentos “em virtude das condições 

conjugadas da economia de guerra, das dificuldades de importação e da carestia e inflação 

disparadas” (SEVCENKO, 1992, p. 134).

Além disso, havia uma grande negligência sanitária ao se despejar dejetos 

industriais e residenciais no manancial do Cabuçu, que servia bairros como Brás, Mooca, 

Cambuci e Belenzinho.

A toda essa escassez soma-se ainda o fato de que a violência se impunha como 

elemento articulador do quadro político geral da Primeira República. Com isso, não é difícil 

entender o motivo do surgimento de rebeliões e greves. Bairros como o Brás abrigavam

fábricas de bombas caseiras que os anarquistas utilizavam nos protestos de reação à 

repressão política.
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Segundo Ricupero (1993), se havia os imigrantes italianos que enriqueceram e cujos 

nomes se fazem presentes na cidade ainda hoje, como os Matarazzo e os Crespi, não se deve 

esquecer que essas fábricas e indústrias eram movidas pela grande massa de imigrantes 

também italianos. Esses trabalhadores italianos introduziram no Brasil as correntes de 

pensamento e ação sociais da Europa da década de 1920, como o anarquismo, o socialismo, o 

movimento sindical e a organização das primeiras greves.

É nesse contexto dinâmico de expansão econômica, de aumento da população, de 
modernização urbana, de criação de oportunidade que se situam dois fenômenos, um 
cultural, outro sociológico: a Revolução Modernista de 22 e a emergência da 
geração dos filhos de imigrantes. Do encontro desses mundos vai surgir o livro de 
Alcântara Machado (RICUPERO, 1993, p. 140).

Os dois movimentos são inovadores e se baseiam no moderno. A súbita metamorfose 

paulista propiciou o modernismo de 1922 que não podia deixar o tema do imigrante de lado, 

pois foi um dos principais fatores da mudança na paisagem humana de São Paulo.

Segundo Ricupero (1993), a imagem dessa pequena Itália situada nesses bairros se 

apagou com o dinamismo urbano pouco mais de dez anos após as observações de Alcântara 

Machado. Graças à sensibilidade desse jovem de 26 anos, esse mundo colorido e forte foi 

registrado. Caso contrário, teria desaparecido sem deixar traços, a não ser os que 

sobreviveram nas lembranças dos que viveram naquela época e que ainda resistiram pouco 

mais ao tempo, como Zélia Gattai (1979), Ecléa Bosi (2003) e Haim Grünspun (1979).

Norman Rockwell, assim como Alcântara Machado, também retratou seu tempo e as

pessoas à sua volta. Por isso, passamos a esboçar um panorama sobre o pintor norte-

americano que será um dos elementos de nosso quadro comparativo artístico e cultural. 

2.5 Norman Rockwell e as Imagens dos Estados Unidos

Nascido em 1894, em Nova York, Norman Rockwell foi um pintor e ilustrador muito 

popular nos Estados Unidos, especialmente em razão das 323 capas publicadas na The 

Saturday Evening Post, uma das revistas que melhor expressaram a cultura norte-americana 

ao longo de grande parte do século XX. O ilustrador teve vida longa, morrendo em 1978, em 

consequência de um enfisema. Milhares de pessoas compareceram ao seu enterro, muitas das 

quais tiveram seus rostos imortalizados em seus desenhos e pinturas.
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Enquanto o principal tema de Alcântara Machado eram os imigrantes italianos, 

segundo o site oficial do Museu Norman Rockwell,2

Segundo o Instituto de Artes de Detroit,

o principal assunto do pintor foi a 

América e as pessoas que vivem nela. Muitos historiadores consideram que sua obra 

representa uma crônica da sociedade americana, de seus sonhos e de suas aspirações. 

3

Segundo Eric J. Segal (1996), a primeira capa de Norman Rockwell na Saturday 

Evening Post passou a exibir seu trabalho no maior meio de exposição para um ilustrador da 

época. Até aquele momento, o artista publicava suas imagens em revistas juvenis como 

American Boy, Boy’s Life, Everyland e St. Nicholas.

nenhum outro artista conseguiu captar tão 

bem o “Sonho Americano”, o American Way of Life, como Norman Rockwell. Uma de suas 

principais características é, justamente, a meticulosidade, a precisão dos traços e cores. Se, 

por um lado, Alcântara Machado tentava expressar a sociedade paulistana de forma irônica, 

Norman Rockwell, por outro, procurava retratar seus personagens com um olhar de admiração 

e diversão, sem deixar de expressar fatos sociais e uma cultura que muito influenciou, e 

influencia, o mundo ocidental. O pintor iniciou seu trabalho em 1916, desenhando sua 

primeira capa para a Saturday Evening Post. Ao longo de sua carreira, Rockwell desenvolveu 

seu trabalho sempre acompanhando a evolução, não só da sociedade, mas também de sua 

própria realidade pessoal. Se no início de sua carreira a infância era tema presente em grande 

parte dos trabalhos, isso se devia tanto por prestar serviços em revistas infanto juvenis quanto 

por ter uma visão ainda inexperiente da vida. Depois, com o passar dos anos, a visão já era 

outra: muda daquela de um garoto pintando sobre si mesmo para um homem olhando para 

trás, para sua infância. Assim também foi com outros temas, como a guerra. Durante a 

Primeira Guerra Mundial, Rockwell havia pintado os soldados americanos de forma irônica, 

brincalhona, como se eles estivessem num acampamento, já que a participação americana não 

se deu de forma tão intensa. Com a eclosão da Segunda Guerra, Rockwell a retratou como se 

a tivesse descoberto. Desta vez ele via soldados e marinheiros como civis em trajes militares, 

e a guerra em si mesma como a luta de todos. Seu engajamento no assunto fez com que 25 das 

33 capas feitas no período da guerra tenham sido sobre este evento e seu significado na vida 

das pessoas. 

                                                           
2 Informações coletadas no site <http://www.nrm.org/about-2/about-norman-rockwell/>. Último acesso em 25 de 
setembro de 2011. 
3 Informações colhidas pela autora em uma visita ao museu em 2009.
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A partir de Boy with baby carriage, a representação da infância tornou-se uma 

oportunidade para expressar cenas cômicas e leves, distanciando-se um pouco da seriedade 

com que trabalhava as cenas em revistas anteriores sobre temas para escoteiros e garotos 

desbravadores, como exemplificam as seguintes capas de Boy’s Life:

Scout at ship's wheel (1913)

Santa and scouts in snow (1913)
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Mesmo nessas capas, observa-se uma atitude madura das crianças. Em Scout at ship’s 

Wheel, o rapaz está vestido como adulto e assume uma atitude séria ao liderar o barco. É 

interessante notar a cabeça erguida e olhar à frente, acompanhado de uma postura ereta e

decidida. Essa posição juntamente com o ambiente naval produz um efeito épico na imagem 

e, aqui, a função apelativa indica como o jovem leitor da revista deve seguir uma postura 

adulta e determinada. 

Em Santa and Scouts in snow a cena é mais descontraída. Porém, a imagem das 

crianças ajudando o Papai Noel contrapõe tons cômicos e sérios: são crianças, mas não 

deixam de tomar uma atitude de auxílio quando uma pessoa mais velha necessita. A imagem 

edificante conquista as massas e orienta seus valores.

Já em Boy with baby carriage a narrativa visual pretende relacionar um calvário 

particular à juventude norte-americana – cultura evidenciada não apenas pelo contexto 

textual, mas também pelos uniformes de beisebol. Na tela, dois rapazes zombam de um 

terceiro que empurra um carrinho de bebê e, além disso, está vestindo uma roupa bastante 

formal. Apesar de ser apenas uma criança, o garoto exibe roupas e acessórios que imitam os 

trajes de um cavalheiro de classe média: terno risca de giz, camisa rosa com listras, gravata, 

colarinho duplo, chapéu, luvas, um cravo vermelho no bolso e, ainda que um tanto indistinta, 

uma bengala parece surgir atrás do carrinho. A mamadeira no bolso esticado do paletó destoa 

do todo bem alinhado. Apesar de seguir apressado – movimento evidenciado pela posição do 

cordão que segura o chapéu atrás da cabeça – o carrinho parece parado no chão oculto pela 

cor branca. O bebê está apenas sugerido na imagem pelo cobertor, um gorro branco e um 

pequeno sapato vermelho.
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Boy and baby carriage (1916)

Ainda de acordo com Segal (1996), os antagonistas do rapaz, vestidos com uniformes 

e bonés de um time de beisebol, passam na direção oposta, mas fazem uma pequena pausa 

para se divertirem. Voltando-se ao garoto trajado como adulto, fazem algumas palhaçadas. À 

esquerda, o garoto de cabelos escuros e banguela envolve o braço esquerdo ao redor do tronco 

para apoiar o cotovelo direito que está oculto. Com o dedo indicador sob o lábio inferior, o 

dedo mindinho estendido e o boné inclinado, ele zomba do garoto com gestos femininos. O 

outro menino ergue o boné e também estende o dedo mindinho como se estivesse fazendo 

uma saudação satirizada a uma mulher. Tal desdém ocorre por que suas vestes adultas 

mostram que ele está afastado do mundo infantil, impedindo-o de integrar-se com os garotos 

de sua idade. A construção formal da imagem ressalta esse abismo entre grupos distintos, 

quando se observa o vão cinza do carrinho de bebê que separa os garotos. 

Aqui também há o jogo do cômico versus o sério que parece ser o nível fundamental 

da obra de Normam Rockwell. Além disso, fica evidente a linguagem específica que utiliza 

para o meio de comunicação em massa a que suas imagens serão destinadas. Assim, para que 

a função apelativa seja mais eficiente o ilustrador lida sempre com as oposições entre formal 

vs. informal e estático vs. dinâmico. 

Ao observar todo o cuidado que Norman Rockwell dispensou para expressar alguns 

fatos sociais, como a estranheza da pessoa que age de modo diferente dos demais desde o 
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início de sua carreira em apenas uma ilustração, pode-se afirmar, assim como Henry Adams 

(2002), que Rockwell demonstra complexidade em suas obras e, portanto, é um dos maiores 

nomes da arte norte-americana do século XX. 

Após o período das grandes guerras, é possível notar a influência de tais conflitos na sua 

produção artística. Norman Rockwell não seguiu as correntes modernistas que surgiram com 

força total após a Primeira Guerra Mundial. E, por meio de sua meticulosidade, expressou um 

mundo de detalhes que poucos conseguiam observar, além de um sentimento de distanciamento 

das vanguardas ao mesmo tempo em que ironizava as tendências de sua época. 

“I showed the America I knew and observed to others who might not have noticed”, 

diz Rockwell.4

Segundo Adams (2002), até mesmo o processo de produção artística e a crise frente ao 

quadro em branco não foram negligenciados por Rockwell. Uma das capas mais marcantes

publicadas na Saturday Evening Post foi a ilustração de si mesmo encarando com ansiedade a 

tela, enquanto dá-se a entender que o prazo final para a entrega do trabalho se aproxima, e as 

ideias de afastam.

Isso se deve à profunda ligação que havia entre sua vida e suas obras. Entre 

outras situações, Rockwell passou por três casamentos, síndrome de inferioridade, acidentes e 

problemas diversos, o que aguçou sua sensibilidade como observador social. 

Artist facing a blank canvas  (1938)

                                                           
4 “Eu mostrei a América que conhecia e observava a outros que talvez não a tivessem notado” (Site oficial de 
Norman Rockwell, <http://www.rockwelllicensing.com/nr_gallery.html>. Último acesso em 13 de agosto de 2010).
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O jovem artista retratado, como já mencionado, é uma paródia de si mesmo: alto, 

esguio e com o sempre presente cachimbo posicionado no bolso de trás da calça. Nem mesmo 

a ferradura consegue ajudá-lo (talvez por estar com sua abertura para baixo). Nessa imagem 

observa-se a postura fora de eixo, o que indica uma aparência de naturalidade, mas que, na 

verdade, oculta a disposição formal da metalinguagem.

Triple self portrait (1959)

Essa ilustração é notável por sua função metalinguística que, segundo Jakobson 

(1985), chama a atenção para o processo de construção de sentido da mensagem. O cuidado 

com os traços e as cores, a postura do artista frente à tela e a ilustração em si sugerem uma 

janela para uma cena de total luminosidade. 

Aqui, o artista está de costas para o observador e se inclina à esquerda para visualizar 

a si mesmo sobre o espelho. Mais uma vez, assume uma postura oblíqua, produzindo um 

efeito cômico. Uma tela está posicionada entre o artista e o espelho em que, acima, estão 

pregadas pequenas reproduções de autorretratos de Rembrandt, Van Gogh, Dürer e Picasso. 

Norman Rockwell é retratado aqui com uma expressão triste, cachimbo cedendo da boca e 

olhos ofuscados pelo brilho refletido em seus óculos. É a representação da representação e 

indica duas metalinguagens: a do autorretrato e a do artista.

Seu filho, Peter Rockwell, que hoje é escultor, em declaração a um artigo de David 

Kamp, afirma que essa é uma de suas pinturas mais maduras e revela uma versão idealizada 

de si mesmo, o que realça o desenvolvimento de sua obra ao longo do tempo. Para Peter, 

Rockwell também pode ser considerado um intelectual, assim como Picasso ou Van Gogh, 
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com plena consciência do real, do ideal e que sabe trabalhar com a interação entre os dois. 

Aliás, essa foi uma capa da Post em que a matéria principal foi sobre Norman Rockwell 

contando suas aventuras como ilustrador. 

É interessante notar também outra frase de Rockwell sobre uma das motivações da 

criação artística: “Algumas vezes acho que pintamos para preencher a nós mesmos e as nossas 

vidas, para suprir as coisas que queremos e não temos.”5

Segundo Arthur C. Danto (2005), a pintura não é apenas o que existe sobre a tela, 

mas o que está entre a tela e o observador, e Rockwell é um dos maiores mestres nesse 

espaço, como um retórico da persuasão visual. Danto afirma que os sentimentos são 

levados em pouca conta no modernismo. As complexidades são formais, e a apreciação da 

arte se resume nessas questões.

Nota-se um artista insatisfeito, e a 

ilustração Artist facing a blank canvas revela um artista perfeccionista consumido pela 

preocupação com os detalhes como mãos e sapatos, pintando e repintando suas imagens até se 

sentir satisfeito, enquanto os editores o cercam ansiosos para cumprir os prazos propostos. 

Para o autor, é possível analisar Rockwell em termos formais, mas seu esforço era 

quase sempre dispensado para organizar os elementos a fim de produzir sentimentos em seus 

leitores. Para Danto (2005), o termo “leitor” é mais adequado que “observador”, pois a 

intenção de Rockwell era produzir uma sequência narrativa.

O museu Guggenheim, em Nova York, expôs uma série de ilustrações de Norman 

Rockwell entre novembro de 2001 e março de 2002. Tal evento, sob o título “Pictures for the 

American People”, ao aproximar os americanos de figuras que há tanto tempo participaram de 

seu imaginário coletivo do que seria ideal para a nação, propôs, segundo Danto (2005), um 

exercício para mostrar um quadro a um estrangeiro do que possivelmente seja um americano. 

O que é um baile? O que é um jantar? O que é Papai Noel? O que são roupas de domingo? 

Entender o que é ser americano é ser capaz de reconhecer essas figuras com a mesma rapidez 

com que se reconhece as de Marilyn, Elvis, Liz Taylor, Jackil, Brillo ou Campbell quando 

retratados por Warhol. 

Dessa forma, Rockwell produz uma série de sentimentos no observador, e é isso que o 

distingue de tantos outros artistas.

                                                           
5 “I sometimes think we paint to fulfill ourselves and our lives, to supply the things we want and don’t have.”
Citado em artigo de Henry Adams (2002).
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Exemplo dessa emoção passada em suas imagens está em Saying grace. A figura da 

inocência é um assunto importante em suas melhores pinturas. No quadro citado, observa-se o 

momento de oração de uma senhora e um garoto para agradecer pela comida. Mesmo em 

meio a uma viagem ou de passagem pelo local – há algumas sacolas no chão ao lado da 

senhora e uma sombrinha – foram capazes de separar um tempo para isso. Há dois jovens 

trabalhadores fora do círculo da inocência, forçados a sentarem juntos por provavelmente 

estarem em horário de pico comercial. Separados apenas por uma bandeja, parecem

comovidos ou ao menos curiosos com aqueles que participam da oração. Segundo Danto 

(2005), não ficaram tão endurecidos pela vida de modo que não conseguissem mais observar 

com algum sentimento um simples ato de fé.

A expressão facial deles é de curiosidade, talvez alguma admiração, mas não há 

qualquer sinal de zombaria ou desprezo. É possível notar ainda mais um observador em 

pé, à esquerda, esperando talvez por uma mesa. Os murmúrios da dupla não devem ter 

chegado aos ouvidos dos presentes no local, mas a atitude chamou a atenção dos que 

estavam mais próximos. 

Saying grace (1951)

Nessa cena, o silêncio da religiosidade contrasta com a desordem do ambiente que a 

envolve. O plano superior da imagem revela o contraste com o inferior. Em cima, as 

expressões humanas estão compenetradas. Embaixo, os objetos estão em total desordem, suas 

cores e posicionamento sugerem movimento e barulho. É como se as pessoas silenciassem e 

os objetos inanimados continuassem a cumprir suas funções sem se importar com o que 
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ocorre ao redor. Além disso, há uma contraposição entre o verbal e o visual. Na vitrine 

representada do restaurante, observa-se o final da palavra “restaurant”, ou seja, “rant” que em 

inglês significa barulho, tagarelice. Assim, toda a cena contribui para o contraste entre 

solenidade e descontração, formalidade e informalidade. 

Importante dizer que Norman Rockwell não frequentava uma igreja e por isso sua 

intenção aqui devia ser mesmo a de tocar o observador com relação aos conceitos de respeito 

e liberdade de culto. Contudo, tal imagem tem sido utilizada hoje como um apelo à 

necessidade religiosa em uma sociedade cada vez mais descrente (KAMP, 2009). 

Mesmo com toda a carga emocional, os valores, os conceitos e o trabalho formal pleno 

de meticulosidade que suas imagens levam ao observador, Norman Rockwell não se 

considerava um artista, e sim um ilustrador. Isso porque a arte no século XX tomou uma 

direção muito distante da arte de representação. O que se destaca na história da arte é o 

cubismo, o futurismo e o surrealismo, entre outros. 

O fato de os americanos ainda se emocionarem com suas ilustrações mostra que a 

personalidade norte-americana mudou muito pouco desde que as revistas trouxeram aquelas 

imagens publicadas em suas capas. Segundo o próprio Rockwell, essa é a maneira como os 

americanos se veem, e uma vez que a maneira como as pessoas se veem faz parte do que são, 

há algo de verdadeiro nessas imagens.

Para ter ideia da força e da popularidade de Rockwell (que recebia inúmeras cartas dos 

leitores da Post após cada número da revista e respondia a todas pessoalmente), seu trabalho 

The four freedoms (Quatro liberdades) foi impresso em milhões de cópias e distribuído pelo 

governo e agências privadas em todo o mundo. Para muitos americanos, a participação de seu 

país na guerra tinha sentido exatamente por causa dos objetivos descritos por Rockwell em 

The four freedoms. As imagens ali representadas passaram a fazer parte da “consciência e 

memória coletivas do povo americano” (HENNESSEY, 1999, p. 102). Isso porque todas 

foram reproduzidas em cores em capas sucessivas da revista The Saturday Evening Post,

começando por Freedom of speech, em 20 de fevereiro de 1943. Todas as liberdades 

acompanhavam uma matéria de capa ou um ensaio escrito por algum líder da época. Milhões 

de americanos leram os artigos e receberam as imagens com intensa aclamação como se fosse 

um “triunfo nacional” (MURRAY e MCCABE, 1993, p. 62). Além disso, o governo 

selecionou The four freedoms como cartazes oficiais da campanha que estimulava os 

americanos a comprar títulos do tesouro nacional para financiar a Primeira e a Segunda 
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Guerras Mundiais. O resultado foi aproximadamente 1,2 milhão de pessoas visitando as 

exposições de Rockwell, quase 133 milhões de dólares em vendas de títulos e ao menos 450 

celebridades compareceram nas cerimônias (MURRAY; MCCABE, 1993, p. 55-92). 

The four freedoms (1943)

Segundo Frascina (2003), os trabalhos de Rockwell atravessam as demarcações 

convencionais adotadas pela arte elitizada ou por reproduções populares comuns às 

massas. Para o povo norte-americano, as pinturas de Rockwell possuíam uma narrativa de 

entretenimento moral e não seguiam assim a arte de vanguarda autônoma. Tal atitude 

conservadora, ainda segundo Frascina (2003), fez com que Rockwell fosse visto como um 

grande representante do capitalismo. Além de comercializar suas ilustrações, promovia 

uma visão romantizada do trabalhador que apenas o estimulava a exercer suas funções 

com mais disposição. 

No entanto, não houve uma aprovação unânime, como pode ser visto no caderno de 

arte publicado pela revista Time logo após The four freedoms surgirem como cartazes. Com o 

subtítulo “Eu gosto de agradar as pessoas”, utilizando-se de uma citação de Rockwell, a 

matéria dizia que a “popularidade do artista não é difícil de entender.”6

                                                           
6 “(...) popularity is not hard to fathom.”

A revista alegava que 

a narrativa tentava alcançar um compromisso com a realidade e a tendência de idealizar –
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idealização que é uma das características mais profundas do povo americano – e continua: 

“Rockwell seria incapaz de retratar um ser humano ruim ou um ser complexo – talvez não 

consiga sequer retratar um ser humano real”.7

Fica claro, com isso, que sua popularidade não se deve apenas à boa receptividade que 

suas imagens tiveram, mas também de críticas pertinentes por viver momentos sociais 

complexos os quais eram mais bem retratados pelas correntes de vanguarda. Aliás, discutia-se 

o valor das pinturas de Rockwell como arte em si. A revista Time questionava seus cartazes 

dizendo que havia mais dignidade e valores culturais neles que maturidade artística em si.

É importante ressaltar, para ter ideia de como The four freedoms estava interligada 

com os objetivos governamentais, que, em maio de 1941, Roosevelt e o primeiro-ministro 

Winston Churchill assinaram A Carta do Atlântico com seis princípios comuns a toda a 

humanidade que incluía o conceito essencial das liberdades humanas. 

Liberdade de expressão significava o direito de todos de discordar e expressar suas 

ideias. Logo, isso incluía o direito de criticar as políticas do governo sem temer ser 

repreendido. Segundo Frascina (2003), Roosevelt, ao dizer isso, tinha em mente os regimes 

fascistas de Alemanha, Itália e Espanha e o totalitarismo da Rússia de Stalin. Deve ter 

pensado também na necessidade de preservar as liberdades dos dissidentes que lutavam pelos 

direitos civis, nos sindicatos e no reconhecimento da esquerda. 

A liberdade de culto não apenas significava um posicionamento contra a intolerância 

religiosa, mas também exaltava o direito de expressar a crença de maneira individual ou 

coletiva: cristãos, judeus e muçulmanos podem andar lado a lado. Em 1941, a repressão 

nazista contra os judeus era o principal exemplo que a falta de tal liberdade poderia causar.

A liberdade de aquisição de bens e de acesso às necessidades básicas (Freedom from 

want) implicava a erradicação da pobreza e da fome, que ainda ocupavam a mente daqueles 

que tinham vivido a Grande Depressão. O New Deal foi uma das respostas contra a pobreza 

americana, um problema grave combatido com firmeza pelo presidente Johnson em 1960. 

A liberdade de segurança era o direito de ser protegido contra assédio e repressão 

governamental, terrorismo individual ou coletivo e discriminação de todo tipo. Era outra 

questão à qual se observavam exemplos tanto mundiais quanto domésticos.

                                                           
7 “Rockwell would problably be incapable of portrayng a really evil human beingo, or even a really complex one –
perhaps even a really real one”, Time, 1943, p. 41.
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Assim, para se divulgar as quatro liberdades, agências governamentais encomendaram 

cartazes, fotografias, pinturas, folhetos, xilogravuras e exposições. A isso foram adicionadas 

as pinturas de Rockwell.

Segundo Frascina (2003), Roosevelt escreveu cartas a Rockwell e à Saturday Evening 

Post elogiando as pinturas. Contudo, as representações de Rockwell das “quatro liberdades” e 

seu uso governamental foram criticadas por estereotipar algo complexo. A grande maioria dos 

cenários das imagens de Rockwell, incluindo The four freedoms, enfatiza uma pequena cidade 

de população predominantemente branca. Sua obra está assentada nas normas de famílias

cristãs, heterossexuais, que adotam a ética convencional e a vida comunitária branca. The four 

freedoms transformam as liberdades universais de Roosevelt em cenas particulares, situações 

e sistemas de crenças do povo americano. Por exemplo, Freedom of speech é retratada em 

uma pequena cidade. Tal fato é evidenciado pelas pessoas simples surpresas e atentas ao que 

o homem em pé tem a dizer. Aliás, um homem branco em meio a um público 

predominantemente branco. O homem ao centro em Freedom from fear segura um jornal 

regional, de Vermont. Freedom from want trata mais sobre celebração do Dia de Ação de 

Graças e da abundância americana do que de fome e de pobreza. Além disso, uma mulher 

branca se aproxima de uma farta mesa de jantar com um peru enorme observado pelo 

patriarca branco. As significações imediatas apreendidas em Freedom of worship – um rosário 

e mãos unidas em oração – é de acepção cristã. Assim como as roupas da figura à direita, 

cujos trajes correspondem aos de um líder da Igreja Ortodoxa Grega. Segundo Frascina 

(2003), isso demonstra que as imagens de Rockwell, escolhidas dentro de seu mundo, 

estabelecem uma classe de indivíduos com uma visão estreita sobre a América. 

Dessa forma, pode-se dizer que há paradoxos e contradições no que se refere às 

reações que o trabalho de Rockwell causa em seus observadores. Porém, segundo alguns 

críticos. como Arthur C. Danto (2005), é indiscutível que Rockwell se posicionou desde o 

início de sua carreira como um artista excepcional.

De acordo com o autor, Rockwell representa um enunciado-chave para melhor 

compreender a cultura visual do século XX, pois suas imagens participam na formação da 

identidade norte-americana ao retratar cidadãos brancos e de classe média, ou seja, a 

representação mais comum do homem americano.
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2.6 Fotografia – a Narrativa das Imagens em Norman Rockwell

A palavra fotografia vem do grego e significa, essencialmente, a técnica de criação de 

imagens por meio de exposição luminosa. Tal técnica substituiu as pinturas representativas a 

partir de seu surgimento em 1826, quando o francês Joseph Nicéphore Niépce reproduziu a 

primeira fotografia em uma placa de estanho coberta com um material fotossensível. Em 

seguida, Daguerre desenvolveu um processo com vapor de mercúrio que reduziu o tempo de 

revelação das fotos de horas para minutos. Por isso, surgiram especulações de que a pintura 

havia chegado ao fim e, por ampliar o leque de possibilidades da representação do 

inconsciente em uma tela, a popularização da fotografia inspirou o impressionismo e outras 

correntes de vanguarda. 

Enquanto a vanguarda investia no abstrato, Norman Rockwell baseava suas ilustrações 

na antiquada técnica da fotografia. Porém, segundo Barthes (1984), a fotografia interpreta a 

realidade, não a copia. Há uma série de símbolos organizados pelo artista e interpretados pelo 

receptor que completa a leitura com os signos presentes em sua formação. Assim, fotografar é 

registrar o momento recriando o mundo externo por meio da realidade estética. 

Baseando-se talvez em conceitos como os de Barthes, Norman Rockwell iniciou uma 

metodologia de trabalho, a partir de 1930, em que se utilizava das várias poses de modelos e 

diversos cenários fotografados para montar e pintar uma cena, resultando em imagens cheias 

de verossimilhança. 

Segundo David Kamp (2009), Rockwell sempre se referia a seus trabalhos como 

“imagens”, nunca como “ilustrações” ou “pinturas”, como se ele fosse um diretor 

cinematográfico. Em sua autobiografia (How I make a picture, 1949), Rockwell descreve um 

“sistema” criativo no qual a fotografia é o ponto central. Primeiro, dava espaço ao que se 

chama hoje “brainstorming”, ou seja, todas as ideias que vinham à sua mente eram levadas em 

consideração. Depois disso, selecionava modelos, figurinos e acessórios. Em seguida, 

trabalhava poses e gestos. Ao final, ele mesmo representava as expressões que desejava que 

os modelos fizessem. Enfim, tirava a foto em si e compunha um desenho a carvão cheio de 

detalhes. Depois, produzia um esboço colorido, pintado do tamanho exato da reprodução final 

(por exemplo, do tamanho da capa de uma revista) e investia na arte final. 

Tudo isso revela uma complexidade que desmente o que se pode pensar sobre a 

simplicidade das imagens acabadas de Rockwell. As imagens simples ou simplistas (conforme 
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alguns críticos como Susan Herbst ou o artigo da revista Time já mencionado anteriormente) 

revelam um artista que se preocupou com o processo de criação tanto quanto um artista de 

vanguarda e, mesmo assim, foi rotulado como descaracterizado, apadrinhado e rejeitado por ser 

“apenas” um ilustrador cujas pinturas baseadas em estudos fotográficos eram destinadas a 

reprodução em massa e, portanto, não poderiam ser consideradas pinturas artísticas. 

Além disso, sua abordagem pode ser considerada otimista, mas não superficial ou 

ultranacionalista, e seu trabalho como um todo está muito relacionado com a questão: “O que 

é um americano?” Todos os anos que passou ilustrando para a Saturday Evening Post,

pintando soldados, estudantes e idosos tocando instrumentos musicais na sala dos fundos de 

uma barbearia, tornaram explícito seu comprometimento em responder a tal pergunta, o que 

ficou ainda mais evidente quando ilustrou para a revista Look, onde trabalhou por dez anos 

dedicando-se a representar imagens sobre o movimento dos direitos civis, as Nações Unidas e 

a viagem do homem à Lua, por exemplo.

The golden rule (1961)

Esse é um trabalho de Norman Rockwell em exposição permanente na sede da ONU 

em Nova York. É um mosaico que exibe pessoas de todas as raças, e a tradução da inscrição 

abaixo é “faça com os outros o que gostaria que fizessem a você”. O trabalho foi executado 
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por artistas venezianos que conheciam a técnica e foi um presente que os Estados Unidos 

deram às Nações Unidas.

Abaixo, estão algumas fotografias e as ilustrações finais baseadas nelas: Breakfast 

table political argument (1948), Girl at mirror (1954) e The runaway (1958).

Na produção de suas imagens baseadas em fotografias, recriou cenas e as enriqueceu 

com detalhes de luzes, formas e tons que geralmente são perdidos no contato efêmero com um 

modelo vivo. Além disso, Rockwell utilizava mais de uma fotografia para compor seus 

quadros. Como é o caso de The tatoo artist (1944), pois tanto o tatuador quanto o marinheiro 

tatuado foram fotografados separadamente por Gene Pelham, artista que também trabalhou 

para a Saturday Evening Post e foi contratado por Rockwell para auxiliá-lo em serviços gerais 

de configuração e produção das fotografias. 

Segundo Francisco Quinteiro Pires (2011), Norman Rockwell trabalhou com diversos 

fotógrafos. E com Gene Pelham, Bill Scovill e Louie Lamone constituiu um trio perfeito para 
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a produção de imagens em preto e branco. A ausência de cores para ele era uma característica 

de libertação, pois não precisava seguir o modelo e recriava diversos elementos.

No início do processo de utilização das fotografias, Rockwell empregou modelos 

profissionais, mas a espontaneidade da cena e a naturalidade, próprias de seu estilo, ficavam 

comprometidas. Passou então a convidar amigos, parentes e vizinhos para posarem em suas 

fotos e, se faltasse algum acessório, Norman Rockwell o providenciava imediatamente. A 

dedicação em ser verossímil era tanta que chegava a viajar para ver uma paisagem 

desconhecida e mencionada por uma reportagem da revista a qual ele deveria ilustrar.

As figuras a seguir exemplificam parte dessa justaposição de imagens, pois foram 

fotografadas originalmente separadas e se misturam na ilustração final. Tudo isso revela a 

intenção do artista de produzir um universo paralelo, entendido como um ideal da 

sociedade americana.

À esquerda, a fotografia de Gene Pelham, na qual Rockwell se baseou para criar The tatto artist, 
publicada em 1944.
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Fotografias organizadas por Rockwell para produzir a ilustração Sayng grace.

Quando Rockwell passou a trabalhar na revista Look, após 50 anos atuando na 

Saturday Evening Post, a técnica de criação continuou a mesma. Todo o trabalho em um 

meio tão passageiro como a imprensa, segundo Pires (2011), tinha o objetivo ambicioso 

de alcançar milhões de leitores que captavam inúmeros conceitos e valores em uma única 

ilustração. “Ao cumprir a sina do artista que inventa mentiras para mostrar faces da 

verdade, Norman Rockwell precisou de cenas orquestradas para narrar coisas tão 

complexas quanto estar vivo” (PIRES, 2011). 

Ao utilizar a fotografia em preto e branco, Rockwell tinha toda liberdade de 

acrescentar cores aos objetos e às pessoas. Rostos mais corados, dias mais ensolarados, roupas 

com tons mais vivos, mais objetos, mais vivacidade nas expressões, mais movimento, tudo 

isso intensificava o efeito das cenas que narravam o todo criativo do artista. Além disso, é 

preciso considerar a função apelativa a que se prestam todas as ilustrações de Norman

Rockwell por se tratarem de imagens veiculadas em meios de comunicação em massa. A

Saturday Evening Post divulgou uma série de conceitos e valores por meio dos trabalhos de 

Rockwell, como é o exemplo clássico de The four freedoms (1943).

Essa é a essência do trabalho de Rockwell. Após considerar essa particularidade do 

processo de criação das imagens em Norman Rockwell, ou seja, a narratividade de suas 

imagens e a montagem das cenas com o auxílio das fotografias, passa-se então a especificar 

alguns pontos dessa cultura a que o artista tanto se dedicou em suas obras. 
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2.7 O Universo Norte-Americano e Norman Rockwell 

As obras de Norman Rockwell acompanharam alguns dos principais eventos norte-

americanos do século XX, como o início e a expansão da arte cinematográfica, a corrida 

espacial e as questões políticas e sociais dos EUA. O artista não deixou que esses muitos 

aspectos sociais escapassem ao seu olhar, e até mesmo o incêndio em seu estúdio, quando 

perdeu inúmeros trabalhos, serviu de tema para retratar, com teor cômico, o que aconteceu.

É importante ressaltar o que é essa cultura e como eventos notáveis ao longo de sua 

história se destacam nas obras de Norman Rockwell.

A partir do final do século XVIII, as nações americanas começaram a nascer devido à 

crise do sistema colonial europeu e ao início dos movimentos emancipacionistas que surgiram 

em grande parte do continente, como foi o caso do Haiti, das treze colônias inglesas, dos 

reinados espanhóis e do Brasil como colônia portuguesa.

Em 1776, as Treze Colônias receberam o nome de Estados Unidos da América, uma 

nação baseada em uma potencial busca por liberdade e prosperidade. Já na chegada dos 

primeiros ingleses à América do Norte, começa a se constituir uma visão de liberdade, pois 

além de surpreendidos por um território de características naturais muito interessantes como 

campos, árvores e águas claras, havia a oportunidade de constituir uma comunidade baseada 

na liberdade (COMMAGER e NEVINS, 1996). 

A Reforma protestante inglesa e o regime absolutista da Inglaterra impulsionaram o 

sentimento de liberdade mencionado. Os ingleses que saíram daquele país o fizeram , em 

parte, em consequência da perseguição religiosa advinda dos católicos ou anglicanos aos 

puritanos.

Em 1776, com a intensificação do controle político e a exploração econômica, ocorreu 

o cisma com a Coroa inglesa após as perdas ocasionadas pelo conflito contra os rivais 

franceses por territórios na América do Norte na chamada Guerra dos Sete Anos (1756-1763). 

Laços ideológicos foram estreitados entre franceses e americanos principalmente no que se 

refere às doutrinas iluministas que influenciaram revoluções nos dois países.

Com as leis criadas para estabilizar o sistema tributário após a guerra mencionada, 

como a Lei do Chá, do Selo, do Açúcar e as Leis Intoleráveis, a situação tornou-se 

insustentável, o que instigou a Declaração de Independência em 4 de julho de 1776, no 
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Segundo Congresso da Filadélfia (COMMAGER e NEVINS, 1966, p. 108). George 

Washington e Thomas Jefferson, entre outros, lideraram os norte-americanos, inspirados pelos 

ideais iluministas, a lutarem pela criação da nova nação, cuja primeira constituição foi 

promulgada em 1787. O regime político adotado foi o republicano federativo, e a autonomia 

dos estados era tida como característica principal. 

A ideia de recolonização foi veementemente refutada após a Segunda Guerra de 

Independência (1811-1812), quando a Doutrina Monroe fez frente ao Congresso de Viena. 

Décadas depois, na Guerra Civil (1861-1865), os estados do Sul lutaram contra os estados do 

Norte pela continuidade da escravidão (COMMAGER; NEVINS, 1966, p. 241). 

Já no século XX, segundo Commager e Nevins (1966), durante e após a Primeira e 

Segunda Guerra Mundial, os EUA lutaram pela liberdade mundial e pela democracia.

Primeiramente fizeram frente contra o nazismo e, em seguida, contra o comunismo.

Ao iniciar seu trabalho na revista Look, em 1963, Norman Rockwell inicia a produção de 

uma série de ilustrações com certo engajamento social, retratando desde a luta dos negros pela 

liberdade e, principalmente, por seus direitos civis até a corrida espacial. Por isso, foram feitas 

algumas considerações sobre a evolução histórica do país, para que fosse possível evidenciar que 

os negros viveram situações difíceis durante séculos nos Estados Unidos, o que incitou homens 

como Marin Luther King Jr, Malcon X e os Panteras Negras a liderarem a luta pelos direitos civis 

dos negros representada em várias telas de Norman Rockwell, como as seguintes.

À esquerda, Murder in Mississippi (1965). Publicada para ilustrar a matéria “Southern Justice”, de 
Charles Morgan Jr, na revista Look de 29 de junho. 

À direita, The problem we all live with, publicada na revista Look em 14 de janeiro de 1963, ocupando a 
capa daquela edição.
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A ilustração The problem we all live with retrata o momento simbólico, no dia 14 de 

novembro de 1960, em que a garota Ruby Bridges, de seis anos, foi escoltada por policiais 

federais para seu primeiro dia de aula na escola Willian Frantz, em Nova Orleans, Lousiana. 

Por ordem da corte federal, as escolas de Nova Orleans eram obrigadas a acabar com a 

segregação e iniciar a integração dos alunos. Ruby Bridges foi ameaçada e insultada por uma 

multidão em seu caminho para o colégio. A polícia local se recusou a escoltá-la, por isso a 

presença dos oficiais federais. Apenas uma professora se dispôs a ensiná-la, e Ruby foi a 

única estudante de toda uma sala de aula.8

Mesmo atuando na Saturday Evening Post, Rockwell já mostrava a face política de seu 

trabalho. The four freedoms, como já mencionado, revela uma série de paradigmas culturais. Na 

ilustração já é possível visualizar a posição do negro no segundo quadro em sentido horário, 

revelando, ainda que sutilmente, a representação da opressão dos brancos sobre os negros nos 

Estados Unidos, paradoxal à mensagem geral enunciada na imagem. No centro das imagens de 

Rockwell sempre estão os brancos. Posteriormente, em sua fase mais engajada socialmente, a 

ilustração The golden rule (1961) exibe o posicionamento das figuras religiosas de uma maneira 

que força o olhar em perspectiva na direção das pessoas brancas, os negros ficam em segundo 

plano. Também é assim na imagem que será analisada no próximo capítulo – Traffic conditions 

(1949). A figura de crianças negras aparece no canto inferior direito, produzindo efeito de 

submissão diante do todo dominado pelos brancos.

A imagem é tão emblemática que hoje ocupa um 

espaço nas paredes da Casa Branca. Emprestada pelo Norman Rockwell Museum, a ilustração 

foi recebida por Barack Obama e pela própria Ruby Bridges, hoje com 56 anos. 

Campbell e Kean (1997) notam que a cultura americana é formada por muitas vozes. 

Diferentemente do que algumas linhas de pesquisa costumam afirmar, os Estados Unidos não 

são uma nação unificada, constituída apenas pelo homem branco e protestante. 

Para entender essa diversidade, é preciso explorar o texto ou a nação, no caso do 

estudo do contexto da produção artística, como um todo. Dito isso, é possível notar como as 

muitas imagens da cultura americana são expressas nas ilustrações de Rockwell. Seus quadros 

retratam não só belas imagens familiares, mas também negros, pobres, ricos, crianças, velhos 

e jovens, esboçando, assim, toda a complexidade das diferenças sociais. 

                                                           
8 Informações disponíveis em artigo publicado pelo portal virtual do jornal O Globo.
<http://oglobo.globo.com/blogs/lafora/posts/2011/07/19/ruby-bridges-norman-rockwell-na-casa-branca-
393121.asp> Último acesso em 10 de janeiro de 2012.
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Além dos quadros mencionados acima sobre a luta dos negros por direitos civis, em 

quadros como Moving in (1967), é possível notar o estranhamento do branco quando o negro

começa a conquistar espaços cada vez maiores de efetiva cidadania na sociedade norte-

americana, o que deixa claro que Rockwell representa a cultura norte-americana como um 

todo, com toda sua heterogeneidade. O que se costuma notar é uma visão simplista tanto dos 

norte americanos quanto das imagens de Norman Rockwell. A seguir, a representação do 

quadro citado:

Segundo os autores Campbell e Kean (1997), a América, assim como todas as 

culturas, é multifacetada e está em constante mudança. Os autores afirmam ainda que é 

possível que muitas culturas tenham sido ocultadas na divulgação da história americana. 

Por isso, buscar um panorama da história dos Estados Unidos é de grande importância 

para a compreensão de sua cultura, identidade, expressões artísticas e literárias. Afinal, isso 

atende a demanda transdisciplinar da intermidialidade e nos leva a ler o texto da cultura 

americana com toda sua complexidade, esboçando tensões internas, dramas e contradições 

que contribuem para e constituem o que chamamos de identidade. 

Desde o início da divulgação da história americana notam-se algumas distorções no 

que realmente aconteceu. Campbell e Kean (1997) afirmam que o grande valor dado, no final 

do século XIX, ao descobrimento da América pode estar ligado à ideia de Cristóvão Colombo 

como representante do poder e do progresso nos Estados Unidos. Sua coragem e bravura 
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relacionam-se às mesmas características do homem americano, e sua viagem bem-sucedida, à 

noção de que o progresso americano foi um mandato divino.

Aliás, desde a colonização, a religião se mostra bastante influente na formação do 

povo americano. Refugiados da Inglaterra e das imposições anglicanas, os ingleses oprimidos 

se dirigiram ao Novo Mundo, descoberto por Cristóvão Colombo, para construírem uma 

nação livre e justa. 

Contudo, esses mesmos historiadores ainda afirmam que o descobrimento está ligado à 

imigração de muitos grupos, como os italianos. Logo, não foram apenas os ingleses 

protestantes que se fixaram à terra, promovendo assim a nação homogênea que se tende a 

divulgar. Além disso, já no início do século XVII, surgem práticas escravistas nos Estados 

Unidos semelhantes às utilizadas pelos espanhóis e portugueses na América Latina e que 

terminam em 1863 com a Proclamação de Emancipação de Abraham Lincoln, realizada 

durante a Guerra Civil Americana. Porém, a escravidão estava completamente inserida na 

sociedade de classes norte-americana, privilegiando o homem branco, cujo destino, segundo 

Felipe Correa Pedro (2010), era fazer os negros trabalhar sem ele próprio trabalhar. A 

desigualdade de raça, assim, constitui-se, ao mesmo tempo, em desigualdade econômica. Em 

suma, ainda que se afirme que nos EUA sempre houve a predominância da democracia, essa 

democracia era direito mais de uns do que de outros e fundamentava-se em uma igualdade 

política essencialmente para brancos. 

Ao considerar o período histórico da produção artística que serve de corpus à

pesquisa, observamos na década de 1920, logo após a Primeira Guerra Mundial, a construção 

do que é chamado de americam dream.

Vale notar que o conceito de american dream surge pela primeira vez impresso na 

obra de James Truslow Adams, The epic of America (1931), que define o sonho americano 

como sendo relativo a uma terra cheia de oportunidades onde todos podem alcançar seus 

objetivos de acordo com suas habilidades específicas, o que retoma o conceito calvinista 

presente na formação identitária da nação desde suas origens. A Declaração da Independência 

também faz referência à noção de “sonho americano” ao especificar ser a vida, a liberdade e a 

busca da felicidade direitos inalienáveis do homem. 

Segundo Hattnher e Fernandes (2009), desde o período colonial o conceito de “terra 

prometida” é observado, pois os colonizadores saíram do Velho Mundo em busca de 
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liberdade religiosa e prosperidade material. O calvinismo, doutrina predominante entre eles, 

pregava que o sucesso material era um sinal divino e isso determinou a postura ativa frente ao 

trabalho cotidiano que, por sua vez, fez com que muitos avançassem socialmente ao 

aproveitarem as oportunidades que a América oferecia.

Segundo os autores, “esse empreendedorismo, a abundância de oportunidades, a 

crença na igualdade e na liberdade individual determinaram a formação do povo americano” 

(HATTNHER; FERNANDES, 2007, p. 604). 

Entretanto, em As aventuras de Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain, observa-se 

uma abordagem que contradiz esse conceito colonial do “sonho americano” ao abordar 

diversos problemas da América do século XIX e discutir a amplitude que o termo “sonho 

americano” assume na literatura. Após alguns anos, em 1925, foi publicado O grande Gatsby,

de Scott Fitzgerald, que mostra o personagem Gastby lutando para enriquecer com o objetivo 

de conquistar Daisy, uma garota rica e fútil. Porém, Gatsby se ilude com poder do dinheiro, 

ilusão também relacionada à vontade de que a América dos tempos da colonização voltasse a 

existir.

Há muitas outras abordagens na literatura e na dramaturgia que discutem o American 

Dream redimensionado ao longo da história, mas a manifestações mais claras disso estão na 

literatura afro-americana com os nomes representativos de Frederick Douglas, W. E. B 

DuBois, Marthin Luther King e Langston Hugles, todos eles, segundo Hattnher e Fernandes, 

buscavam espaços de participação maiores na sociedade civil americana.

Ainda segundo Hattnher e Fernandes (2007), “nota-se que o mito do american dream tem sua 

importância na formação do povo americano e, embora haja os que não conseguiram realizá-lo, muitos 

continuarão tentando, pois os Estados Unidos ainda são vistos como um país de oportunidades infinitas”

(p. 607). Assim, observa-se nas ilustrações de Norman Rockwell a presença desse mito em suas várias 

abordagens, tanto o american dream colonial quanto a referência da luta dos negros por espaço na 

sociedade civil ou quando reproduz cidadãos comuns que lutam por seus sonhos mesmo sem saber ao 

certo se vão conquistá-lo ou não.

O grande Gatsby é a representação do sonho americano por excelência. No romance 

de Scott Fitzgerald é possível desvendar muitas contradições sobre essa identidade, assim 

como suas ambiguidades e complexidades. O personagem busca um novo começo (elemento 

essencial da realidade do sonho americano). Da mesma maneira, há uma crença na cultura 
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americana na possibilidade de inovação, de recomeço, de começar tudo outra vez para se 

conquistar uma vida melhor, isso a despeito das dúvidas e questionamentos sobre a realidade 

de tal conceito e da sociedade em si. É um sonho ingênuo e superficial associado ao retrato 

dos Estados Unidos como terra prometida e novo Éden. O romance mostra também o drama 

da incerteza americana, pois exibe um mundo em desintegração e renovação, de luta e 

contradição, de ambiguidade e angústia.

É nessa sociedade complexa que Norman Rockwell está inserido e, como já dito, sobre 

ela lança seu olhar. Assim como a paisagem paulistana é cenário para os contos de Alcântara 

Machado, é em Nova York que surge inspiração para a maioria de seus quadros. 

Segundo Carolina Nabuco (1967), logo após a Primeira Guerra, a cidade de “Nova 

York começava a sentir-se apta para exercer uma fascinação rival a de Londres ou de Paris; a 

tornar-se um centro dos mais ricos em arte, em modas, em bem viver, umas dessas raras e 

inesquecíveis cidades onde se sente bater o pulso do mundo” (p. 148-149). De fato, a cidade 

atingiu esse potencial. Assim, também Rockwell a retratou. Embora seus personagens sejam de 

típicos americanos, não é difícil para a cultura ocidental, tão influenciada pelos Estados Unidos 

após a Segunda Guerra Mundial, a compreensão de seus elementos.

Vale notar que, além da questão temporal observada nos esportes e nas linhas de 

montagem, um elemento muito importante da época era o jazz. O fim da Primeira Guerra 

trouxe o colapso dos fabricantes de piano e a invasão dos gramofones, vitrolas e discos. 

Segundo Sevcenko (1992), o escritor Scott Fitzgerald batizou os anos 1920 como “a era do 

jazz” e expôs um quadro muito completo no qual se deu a ascensão do ritmo americano. O 

ritmo saiu de um âmbito marginalizado e chegou a ser o frisson das novas gerações da década 

de 1920 por todo o mundo: “a palavra jazz no seu progresso para a respeitabilidade primeiro 

significou sexo, depois dança, depois música. Ela está associada a um estado de estimulação 

nervosa, não diferente daquele das grandes cidades por trás das linhas da guerra” 

(FITZGERALD, apud SEVCENKO, 1992, p. 181). 

Uma das características literárias da década de 1920 nos Estados Unidos é 

sofisticação: the sophistication literature. Nessa literatura, segundo Carolina Nabuco (1967), 

destaca-se o ambiente dos desportistas e lutadores. É interessante notar como esse elemento 

do esporte está presente em ilustrações de Norman Rockwell e em contos de Alcântara 

Machado, mostrando a importância que os anos 1920 deram ao movimento corporal e às 

relações humanas de competitividade advinda dessas atividades.
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O momento histórico referido no romance, imediatamente anterior à Segunda Guerra, 

foi de grande importância na arte americana. Foi durante esses anos que não só nos Estados 

Unidos mas também em grande parte do mundo rompiam-se princípios e percebiam-se 

choques indicadores de uma grande renovação – uma matéria em ebulição que buscava uma 

nova expressão (NABUCO, 1967). Portanto, é possível observar a presença das correntes de 

vanguarda também na nação norte-americana. “Atendendo às descobertas de Freud e à 

inspiração de escritores como Joyce, frente aos novíssimos conhecimentos da ciência, toda 

uma geração precipitou-se para um mundo inexplorado cujos segredos tentariam desvendar” 

(NABUCO, p. 174, 1967).

Dentre esses movimentos de exploração e descoberta, destaca-se, nos Estados Unidos, 

o imagismo, nome dado a um grupo de poetas norte-americanos e ingleses, no qual se incluem 

Ezra Pound, Amy Lowell, Hilda Doolittle, Richard Aldington e F.S. Flint, e que, em 1912, 

marcou uma participação bastante ativa do país nessa renovação da poesia e da arte como um 

todo. O imagismo pode ser definido como um esforço de representar o universal pelo 

individual, a tentativa de libertar a expressão de obscuridades e artifícios retóricos ao 

privilegiar o uso de imagens visuais e abandonar o sentimentalismo vitoriano que ainda 

predominava na poesia.

Pode-se dizer que Norman Rockwell foi contemporâneo desses movimentos 

inovadores, mas optou por se desligar do tumulto dessas novidades, aceitando apenas as 

normas de perspectiva em suas ilustrações. Entretanto, sua produção não deixa de ser vibrante 

e também percorre a essência do homem e da mulher americanos representada com riqueza de 

cores, precisão e detalhes. 
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3 ALGUMAS RELAÇÕES FORMAIS E TEMÁTICAS

Weisstein (1982), em seu artigo “Literature and the visual arts”, após traçar um 

panorama sobre as origens históricas que envolvem a comparação entre pintura e poesia, 

esboça dezesseis possibilidades de ligações intermidiáticas (intermedial linkages) entre artes 

visuais e verbais. O item que mais chama atenção para a análise do corpus é o que afirma a 

existência de trabalhos literários e poesias que dividem temas ou motivos, mas que não 

exibem nenhum sinal de influência entre si. Segundo o autor, essa relação analógica é uma 

das mais populares no âmbito das artes comparadas. Porém, tal exercício interdisciplinar 

tende a ser um tanto inconclusivo por suscitar um número demasiado de paralelismos.

Atentaremos aqui para que isso não ocorra, detendo-nos apenas nas questões temáticas 

mais evidentes entre os artistas e deixando claro as divergências entre eles, pois, ainda 

segundo Weisstein, nada é mais fácil nas artes comparadas do que mudar, mesmo que 

imperceptivelmente, os objetivos da comparação.

Iniciemos, assim, com a análise do conto “Lisetta”, de Alcântara Machado, que, 

sintonizado com as aspirações do modernismo de representar a nova realidade urbana e social, 

busca na classe operária, especialmente em seus integrantes de origem italiana, os 

protagonistas dos contos reunidos em Brás, Bexiga e Barra Funda. Levando em conta todas 

as novidades modernistas, é possível reconhecer o importante papel de Alcântara Machado ao 

inovar a estrutura da narrativa breve.

O conto narra uma breve viagem de bonde de Lisetta, uma menina pobre, filha de D. 

Mariana, que se apaixona por um urso de pelúcia no colo de uma menina rica que viaja 

sentada no mesmo bonde. Primeiramente, daremos atenção aos aspectos intermediais do 

conto, pois, segundo Clüver (2006), englobam a narratividade e os critérios de forma e estilo.

Observemos o primeiro parágrafo: “Quando Lisetta subiu no bonde (o condutor 

ajudou) viu logo o urso. Felpudo, felpudo. E amarelo. Tão engraçadinho. Dona Mariana 

sentou-se, colocou a filha em pé diante dela” (p. 52).

Já no primeiro parágrafo observam-se características incomuns para a narrativa 

tradicional da época: traços de oralidade como a presença de uma palavra no diminutivo, as 

repetições que intensificam a textura do objeto de desejo de Lisetta e um personagem 

introduzido no enredo apenas por três palavras em parênteses “(o condutor ajudou)”. 
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As escolhas lexicais são precisas. De modo que, em poucas palavras, sugere a 

ascendência da personagem italiana – característica visível pela sonoridade de seu nome –

e que está inserida na classe baixa, pois a criança não pode sentar-se, fica em pé para que 

a mãe pague apenas uma passagem. Aqui, fica evidente o comportamento verbal de 

Alcântara Machado em termos da seleção e combinação definidas por Jakobson (1985). 

Ao considerar isso, percebe-se que a seleção e combinação de todos os elementos 

resultará na expressão do significado. 

Alcântara segue essa linha de comportamento verbal em todos os seus contos. 

Portanto, assim como Gaetaninho, que desejava andar de bonde, Lisetta também expressa um 

desejo: possuir o urso de pelúcia. A garota fica encantada com o brinquedo diante dela e

começa a “namorar o bicho”. É interessante notar como o autor evoca desejos infantis em 

seus contos que criam conflitos, aparentemente banais, mas que convidam a desvendar o 

drama dos trabalhadores imigrados de humilde condição social.  

No trecho seguinte, Alcântara Machado faz uso do recurso da sinestesia. É interessante 

notar que, para Clüver (2006), a apreensão sensorial é componente intermidiático e 

intertextual. Assim, a visão de mundo do leitor influencia a compreensão do texto. Alcântara 

Machado trabalho de maneira bastante eficaz tal recurso, que envolve o leitor em sensações. 

Da mesma maneira como se refere à textura do urso – “Felpudo, felpudo” –, chama a atenção 

para o sabor do pirulito que Lisetta colocou na boca, “de abacaxi”. Ao mesmo tempo, 

expressa como esse sabor passou a não ter mais importância diante do urso de pelúcia: “Pôs, 

mas não chupou” (p. 52). Lisetta não sentia o gosto, apenas olhava para o bicho.

Aliás, segundo Müller (2008), a sinestesia “poderia ser tomada como um modelo 

epistemológico para se pensar as relações entre [...] o verbal e o visual” (p. 50). Com isso em 

mente, é interessante notar como Alcântara Machado estrutura as cenas de modo que se 

construa uma imagem do que é descrito na linguagem verbal. O autor utiliza-se também de 

metonímias que indicam o todo correspondente à riqueza da garota dona do urso: “pulseiras 

de ouro” e “meias de seda” (p. 52). O fato do brinquedo estar no colo da menina parecendo 

“um urso importante e feliz” também remete a seu status, pois está sentada como passageira 

pagante, diferentemente de Lisetta.

A repreensão que se segue é em italiano e remete, mais uma vez, às origens da família 

pobre. Nota-se que todas as advertências que a mãe de Lisetta faz são na sua língua materna. 

Era comum tentar preservar na medida do possível as características e as tradições da terra 
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natal. Além disso, recorrendo a tal recurso de oralidade, Alcântara Machado aproxima o leitor 

da linguagem oral da personagem.

O desejo de Lisetta desencadeia um conflito, um tanto banal, de duas crianças. “A 

menina rica” (p. 53), sujeito que apenas retoma a descrição da riqueza do parágrafo anterior, 

percebeu a cobiça que seu brinquedo provocava e passou a incitar a personagem pobre, 

instigando a inveja e acentuando as diferenças sociais. A descrição dos movimentos que a 

garota rica fazia com o urso é precisa e leva rapidamente a um resultado que já se esperava: o 

fascínio com um ardor nos olhos da garota pobre por algo que dificilmente poderá ter. 

Contudo, aquilo que tinha (o pirulito) perde toda a importância. Os sentimentos de Lisetta,

quando relacionados à sua vontade de brincar com o urso, são sempre descritos com 

intensidade: fascínio, ardor nos olhos, desejo louco. 

Dando continuidade à provocação da garota rica, Alcântara Machado se utiliza de 

verbos no presente, o que aproxima, mais uma vez, o leitor da cena narrada e dá a ideia de 

fragmentação narrativa em favor da objetividade.

No trecho “Lisetta sentia um desejo louco de tocar no ursinho. Jeitosamente procurou 

alcançá-lo. A menina rica percebeu, encarou a coitada com raiva, fez uma careta horrível e 

apertou contra o peito o bichinho que custara cinquenta mil-réis na Casa São Nicolau”, há o 

retorno ao pretérito imperfeito e a introdução de uma recusa fremente da garota rica. O preço 

do objeto só enfatiza seu valor e as desigualdades sociais entre as crianças (p. 53).

A mãe da garota rica, ao ignorar o imigrante pobre e valorizar a atitude da filha por se 

omitir a fazer qualquer comentário e apenas arrumar a menina e acariciar o urso, pode ser 

considerada representante da classe alta, voltando-se apenas para sua vaidade. Ao longo de 

Brás, Bexiga e Barra Funda observa-se que Alcântara Machado trabalha esse preconceito e 

resistência da família paulistana quatrocentona contra o imigrante como fica exposto 

claramente no conto “A sociedade”.

O próximo trecho do conto “Lisetta” é um bom exemplo da escolha lexical sucinta e 

precisa, característica de Alcântara, que produz uma imagem clara da cena com a descrição da 

expressão facial de dona Mariana apenas com uma cor: o vermelho. A personagem ficou 

“escarlate de vergonha”.
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A repreensão a Lisetta se torna cada vez mais severa, assim como a intensidade de 

seus protestos. Mais uma vez, observa-se uma marca de linguagem coloquial na expressão 

“um beliscão daqueles”.

A partir disso, Alcântara Machado desenvolve uma sobreposição de frases 

entrecortadas: “Lisetta então perdeu toda a compostura de uma vez. Chorou. Soluçou. 

Chorou. Soluçou. Falando sempre” (p. 54). Tal recurso era impossível antes do modernismo. 

Alcântara Machado trabalha com o signo verbal e o cinema o que sugere a função apelativa 

de seus textos, adequado à atitude de protesto do autor referente à imprensa e aos moldes 

tradicionais da narrativa da época.

A sequência das palavras entrecortadas e o uso das reticências reproduz com clareza o 

choro da criança. E o autor intercala o choro da garota com as repreensões em italiano da mãe. 

Até que o ritmo da narrativa é rompido com a frase “Um escândalo” (p. 55). O discurso direto 

é interrompido e observa-se outra vez o narrador em terceira pessoa para descrever o 

escândalo e a atitude da garota rica que, mesmo já tendo descido do bonde, ao entrar em casa, 

instiga Lisetta exibindo o brinquedo.

Enfim, o urso parte “nos braços da dona” e entra no “palacete estilo empreiteiro 

português” (p. 55). Mais uma vez, nota-se a referência do tradicionalismo daquela família.

A onomatopeia “Dem-dem!” no início e no fim do parágrafo e os movimentos do 

bonde desviam a atenção da garota rica. Agora o universo está voltado para o interior do 

bonde. A reprodução de tal som expressa um traço distintivo da vida urbana com os

elementos que a compõem: o sino, o bonde, o burburinho, pois todos que no bonde estavam 

perceberam o “escândalo” que provavelmente incitou os comentários dos passageiros e o 

ruído das máquinas e pessoas, mostrando uma cena ao ar livre e promovendo o caráter 

efêmero daquele momento.

Como já havia ficado subentendido ao longo do conto, “Dona Mariana (havia pago 

uma passagem só)” (p. 55). Portanto, Lisetta não pôde sentar-se, o que podia ser considerado 

uma compensação pela privação do brinquedo.

O trecho “A entrada de Lisetta em casa marcou época na história dramática da família 

Garbone” (p. 55) remete à introdução de uma cena notável no conto. É como se o narrador 

anunciasse um drama teatral. Esse aspecto intermidiático, para utilizar a nomenclatura de 

Clüver (2006), apenas destaca a transposição intersemiótica que se faz mentalmente ao ler os 
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contos de Alcântara Machado. A narrativa nos remete a imagens e movimentos que se 

aproximam da narrativa cinematográfica ou teatral. As cores são muito vivas, as ações 

precisas e muitas delas possuem certa dramaticidade.

A partir de uma linguagem objetiva e de frases curtas, Alcântara Machado descreve a 

surra que Lisetta leva, interrompida pelo irmão.

É interessante notar a pobreza das crianças que espiavam a surra sucintamente descrita 

entre parênteses, mas de forma suficiente para visualizar a precariedade em que viviam: 

“(narizes escorrendo, pernas arranhadas, suspensórios de barbante)” (p. 56). 

Finalmente, Lisetta ganha algo. O irmão, após deter a surra, lhe entrega um urso. Não 

era como o da garota rica no bonde, mas era um urso e, mais importante, era dela.

O trecho final “Correu para o quarto. Fechou-se por dentro” (p. 56) após um “berro” 

de Lisetta quando um dos irmãos quis pegar seu brinquedo mostra mais uma vez uma cena 

intensa, como movimentos bruscos e sonoridade.

Ao ler esse e outros contos de Alcântara Machado, é possível fazer uma transposição 

intersemiótica mental quase imediata. Pois traduzimos as palavras em imagens e as 

visualizamos com todas as suas cores, sensações, expressões faciais. Linguagem corporal dos 

personagens e movimento dos objetos. É possível formular cenas claras de momentos 

intensos, rápidos, porém cheios de significação e simbolismos que remetem a um quadro da 

cultura paulistana e seus imigrantes italianos.

Para se formular o quadro comparativo entre o conto analisado e Norman 

Rockwell, serão utilizadas as seguintes ilustrações: Child psychology (1933), No 

swimming (1921) e No looking (1929).

Primeiramente, é preciso notar como há marcas de distância entre as figuras da 

ilustração e do conto. O recorte é distinto em termos analógicos ao ponto de tornar a 

comparação possível apenas no âmbito da homologia.
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Child psychology (1933)

Na imagem acima, nota-se que a representação da figura materna feita pelos artistas é 

muito distinta: Dona Mariana deve ser quase analfabeta e mal domina o português. Já a mãe 

representada por Rockwell está bastante alinhada, de salto alto e mostra ser uma leitora 

empenhada. Sua postura é contraposta à posição desarranjada das pernas do garoto.

A comparação aqui pode ser feita com a mãe da garota rica no conto, pois, além da 

condição social, as duas crianças usam meias e possuem brinquedos. Enquanto Lisetta recebe 

um prêmio de consolação diminuto depois do castigo sofrido por conta do “escândalo” que 

fez no bonde, o garoto da ilustração pode até se dar ao luxo de quebrar objetos da casa.

É preciso analisar os aspectos formais da obra para consolidar a proposta comparativa.

Segundo Joly (2008), toda imagem possui limites físicos que são materializados em 

uma moldura. Norman Rockwell tende a sempre enquadrar suas cenas dentro dos limites da 

tela, o que fecha a representação visual e convida o observador da imagem a entrar na sua 

profundidade ficcional. O ângulo sempre privilegia a impressão da realidade, deixando a cena 

mais natural, uma vez que imita a visão do mundo “natural” do observador. Essa nitidez 

produz a noção do que Joly (2008) chama de “profundidade de campo” e dá a ilusão de uma 
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terceira dimensão estar presente na imagem, enquanto se tem diante dos quadros de Rockwell 

uma imagem plana de duas dimensões. Essa técnica remete à tradição da representação em 

perspectiva utilizada no renascimento. 

Concorrem para a composição global da obra os eixos plásticos: formas, cores, 

composição e textura. Esses elementos são fundamentais para interpretar qualquer imagem. 

Na ilustração Child psychology, as formas humanas são precisas, bem como a da 

cadeira representada. A disposição dessas formas constituem a composição do quadro –

elemento dinâmico da ilustração que preenche o quadro de maneira precisa e ordeira. 

Fato interessante a ser notado para complementar tais considerações é que, em 

contraposição a expressão facial observada no rosto da figura materna, o rosto do garoto 

está totalmente oculto.

A cor quente da blusa da figura feminina, de sua face avermelhada e sua postura ereta 

evidenciam sua posição de poder. As cores evocam, também, uma contraposição entre tons 

quentes e frios, reforçando os papéis de mãe e filho.

É preciso lembrar que o conto retrata a pobreza, a diferença entre classes e o ambiente 

urbano. Já Rockwell trabalha com a riqueza de uma família norte-americana dentro do

ambiente de uma casa. Mas é possível notar o recorte de uma situação cotidiana. É a 

fotografia e o cinema empenhados em retratar pequenos acontecimentos, que se mostram 

aparentemente simples, mas que revelam uma série de particularidades culturais.

Quanto à figura infantil, fica claro em Child psychology que o garoto fez algo de 

errado ao quebrar vários objetos da casa. Norman Rockwell retrata crianças em diversas telas. 

São crianças como as de Alcântara Machado, que brincam em seu dia a dia, assim como 

retratadas na ilustração Cousin Reginald plays pirate (1917), fogem da punição dos adultos, 

assim como Gaetaninho se esquiva da mãe e como Rockwell ilustra em No swimming (1921), 

ou que passam por lugares que não deveriam, valendo-se da inocência de simplesmente fechar 

os olhos, como em No looking (1929) – claro, apenas um olho. A curiosidade pode ser sanada 

a qualquer momento.
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Cousin Reginald plays pirate (1917)

No swimming (1921)

No looking (1929)
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As crianças que Norman Rockwell ilustra são, como a maioria, crueis e

preconceituosas. Apesar da tendência de afirmar que sua produção de imagens explora um 

lado estereotipado da cultura norte-americana, seu foco não parece ser a classe alta. As cores, 

ao pensar nos conceitos de Joly (2008), tendem a ser neutras, apesar de haver elementos de 

cores quentes, como o vermelho, em placas de advertência, roupas ou lenços. Os traços são 

sempre bem definidos e os movimentos retratados em No swimming chamam a atenção do 

observador. A posição dos garotos é estruturada em uma sequência: os dois mais franzinos 

estão à frente, a expressão do primeiro não aparece, está fora dos limites da tela, o segundo 

ainda olha para trás preocupado e o terceiro, mais obeso, fica para trás correndo com esforço. 

Tal cena exibe um traço cultural interessante presente tanto no conto quanto na imagem: a 

surpresa nas expressões faciais e a linha dinâmica intensificam os elementos da fotografia. Ao 

mesmo tempo, a presença de um cachorro correndo junto com os garotos parece sugerir algo 

artificial, que reforça a narratividade da imagem e a função apelativa que requer intensidade 

de tudo que compõem a cena para ser observada no ato comunicativo.

Cabe então ressaltar como Norman Rockwell era cuidadoso em retratar todos os 

detalhes de uma sociedade plena de peculiaridades, mas que vive sentimentos comuns a todos 

os seres humanos, como a insegurança, a incerteza, a inocência infantil, o amor materno e a 

instituição em que se observa tudo isso com bastante clareza: a família.

Com relação aos temas urbanos presentes em diversas ilustrações de Rockwell, como

o carro, o trem, o movimento de pessoas nas ruas – e aqui é possível fazer uma relação com os 

conceitos de movimento e velocidade como revoluções do mundo moderno mencionados por 

Virilio (1996) –, o barulho que tudo isso produz, esses e outros elementos, já observados em 

Lisetta, também ficam bastante evidentes no conto “O monstro de rodas”, de Alcântara 

Machado. As ilustrações observadas para formular um quadro comparativo desses elementos 

serão Couple in rumbleseat (1935), The commuters (1946) e Traffic conditions (1949). Na 

última ilustração será mencionado o recurso da fotografia que Norman Rockwell se utiliza 

para compor seus quadros.

“O monstro de rodas” narra o enterro de uma garota, chamada pelo narrador de 

“anjinho” atropelada por um “almofadinha” com seu “monstro de rodas”. O conto é iniciado 

com a introdução de um personagem de nome tipicamente italiano, Nino, que sente um 

arrepio ao entrar em cena por causa do frio e faz um comentário sobre isso com outro 

personagem cujo nome possui uma sonoridade bastante italiana, levando o leitor, mais uma 
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vez, à questão sensorial: Pepino. O comentário que Nino faz remete a uma prosopopeia ao 

atribuir a característica sonora ou de fala ao frio e não ao vento, como seria mais comum. 

“Escuta só o frio!” (p. 74).

Alcântara Machado sempre traz algo diverso à tradição literária em seus contos. Seja 

com uma figura de linguagem, com elementos da oralidade presentes em seus textos, ou com 

descrições de imagens repletas de sinestesias. Os movimentos das cenas também são muito 

marcantes na narrativa. Em um primeiro momento da narrativa já observa-se que a “fumaça 

do cachimbo do marido ia dançar bem em cima do caixão” (p. 74). Ao ler esse trecho, é 

possível logo imaginar a proximidade das pessoas junto ao caixão, o local abafado e as 

baforadas espalhando-se pelo local. Os recursos estilísticos e a estrutura narrativa, assim 

como são apresentados, dão uma impressão nítida ao leitor de estar assistindo a uma cena 

cinematográfica. A simultaneidade das cenas descritas parecem fotogramas de um filme.

É interessante notar como as rupturas na narrativa, além de inserirem um processo de 

montagem, exploram uma fragmentação com a segmentação das frases que poderiam ser 

complexas, transformando-as numa série de frases simples (parataxe) (MARTINS, 1989, p. 

140). Com isso, a narrativa apresenta o efeito cinematográfico mencionado e leva o leitor a 

acompanhar os movimentos dos personagens como um todo: o pranto da mãe da criança, 

cuja descrição é plena de oralidade, como os “ais”, a estrutura sintática com o uso do 

pronome pessoal direto em vez do oblíquo como dita a norma culta (“Leva ela para 

dentro”), o uso de pontos de exclamação, reticências, vocábulos populares, como 

“descabelada”. Além disso, observa-se uma mulata ao chão oferecendo à mãe enlutada e 

desesperada “água de flor de laranja” e os gritos da mãe sendo arrastada para o quarto pelo 

marido e o irmão. Para alcançar o efeito estilístico do movimento, o autor se utiliza de 

gerúndios e verbos no pretérito imperfeito.

Esse processo de linguagem cinematográfica no texto é um exemplo do que Clüver 

(1997) afirma ser uma transposição intersemiótica ou intermidiática, cuja relação entre 

mídias diferentes promove a leitura transdisciplinar da intermidialidade, qualidade 

observada na linguagem verbal.

Vale lembrar que a linguagem sincopada dos contos de Alcântara Machado 

produzem os efeitos do início da história do cinema, fato contemporâneo ao autor. A arte 

mais jovem – o cinema mudo – parece influenciar as escolhas do autor no sentido de 
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produzir o movimento rápido e entrecortado das cenas, com bastante expressividade dos

gestos e rostos e poucas falas.

A narrativa volta-se, então, para o velório em si. A cerimônia é católica (religião 

predominante no Brasil e entre os imigrantes italianos), pois o terço é declamado ao longo 

da cena. Iniciada a segunda “volta no terço” por uma “negra de sandália sem meia”, o 

cortejo sai às ruas.

Apesar de duas personagens logo no início do conto considerarem o horário vespertino 

“mais bonito”, as pessoas saem “na madrugada roxa”, sob a garoa, característica climática tão 

comum ao universo paulistano. A cor aqui remete ao vermelho, pois “vermelho” em italiano é 

“rosso” e o autor apenas amalgamou a sonoridade das palavras. Assim, apesar da garoa, a cor

do sol despontando no horizonte foi relatada, traço que revela mais uma vez a presença da 

linguagem verbal e do idioma italiano na narrativa. É interessante notar também a referência 

ao filho no colo de uma das personagens que faz o comentário sobre o horário e, logo em 

seguida, a narrativa menciona o clamor à Virgem Maria. É possível que seja uma tentativa 

sutil do autor de envolver toda a cena com a atmosfera católica.

Quando os personagens saem para o cortejo, há referências a características comuns ao

início do dia: carroças de padeiros e cestas de produtos que seriam vendidos em uma feira no 

Largo do Arouche. 

O terço continua a perfazer a cena. Um soldado espia. Outro personagem boceja: “Um 

bocejo. Dois bocejos. Três. Quatro” (p. 76).

A oração é finalizada “... de todo o mal. Amém” (p. 76). Em seguida, uma personagem 

levanta-se para “espantar as moscas do rosto do anjinho” (p. 76).

Apesar de a oração ter sido finalizada e de alguém se levantar na sala, os bocejos 

continuam: “Cinco. Seis.”

O momento deveria ser sagrado. Mas o comércio das ruas prossegue, personagens 

entediados bocejam, outros dormem e as moscas continuam ali, lembrando a todos a face fria 

e real da morte. 

Quando o narrador menciona um violão e uma flauta que passam na calçada e 

emudecem ao ouvir o velório, faz uma referência metonímica de fanfarrões que estão 

voltando para casa ao final da madrugada. O efeito da reação dessas figuras permite que o 
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leitor reflita pela primeira vez no conto, pois há outras referências desse questionamento, se 

não há uma reverência maior, mesmo que superficial e bastante rápida, daqueles que não 

estão diretamente ligados à cerimônia do que os envolvidos no cortejo.

Inicia-se, em seguida, uma conversa entre os personagens Pepino, Sr. Américo 

Zamponi e Tibúrcio, o mulato. Neste trecho, faz-se referência ao “almofadinha” que atropelou 

o “anjinho”. Pepino afirma que, assim que noticiado no Fanfulla9

É notável como o comportamento verbal, pensando mais uma vez no termo de 

Jakobson (1985), de Alcântara Machado revela com tão poucas palavras e em parágrafos tão 

curtos questões como a pobreza, o domínio político de grandes empresas paulistanas da 

época, como a companhia de energia elétrica Light, a relação dos negros na sociedade, o 

misto de respeito, indiferença e tédio daqueles que presenciam o velório.

o rapaz seria punido. 

Porém, Tibúrcio denuncia a questão da impunidade dos ricos no país.

A pobreza é simbolizada por aspectos intermediais como os pés sem meias da negra 

que lidera as orações, pela profissão do imigrante Américo Zamponi (engraxate) e pela 

fumaça que serpenteia sobre o caixão e os transeuntes que passam pela calçada e ouvem as 

orações, denunciando assim o pequeno espaço que deveria constituir a casa e revelando todo 

um sistema sígnico e suas interações (termos usados por Clüver).

As negras são retratadas em posição de subserviência ou piedade. Uma deles oferece 

água de flor de laranja, outra lidera o terço.

O negro Tibúrcio é descrito como presença bastante conhecida no local: “O Tibúrcio... 

– o mulato? – Quem mais há de ser?” (p. 76). Não é em vão que o narrador o caracteriza 

assim. Ele tem consciência de que o sistema jurídico do país apenas acentua as desigualdades 

sociais, mesmo sendo todos livres, havia pouco mais de três décadas que os negros tinham 

sido libertados e o imigrante se não ocupava uma posição um pouco melhor que a deles vive 

quase as mesmas condições dos negros na sociedade. Seria Tibúrcio uma figura solidária ou 

malandra? No final do conto, o narrador relata que o mulato está concorrendo às eleições 

municipais.

                                                           
9 Periódico da comunidade italiana na cidade de São Paulo, cuja publicação iniciou-se em 1893. É considerado o 
mais importante órgão da imprensa italiana no Brasil, sendo reconhecido dessa maneira até mesmo pelo governo da 
Itália.
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O fato é que o imigrante italiano concorda com Tibúrcio e sua resposta demonstra 

desprezo e revolta: “Seu Américo soltou um palavrão, cuspiu, soltou outro palavrão, bebeu, 

soltou mais outro palavrão, cuspiu” (p. 77).

Após a expressão vulgar de um imigrante revoltado com sua situação e as 

desigualdades do país em que vive, inicia-se a descrição da saída do caixão às ruas, a qual

remete a uma profusão de cores, movimentos e sons. 

O caixão cor-de-rosa com listras prateadas surgiu “diante dos olhos assanhados da 

vizinhança” (p. 77). No trecho, o narrador faz referências à curiosidade das crianças que estão 

nas ruas: “(a molecada pulava)” (p. 77). 

Quem levava o caixão eram quatro moças com vestidos de tons suaves: branco, 

amarelo, creme e azul. Uma delas segurava um ramo de flores, e outra, uma sombrinha. O 

enterro segue não muito rápido para não “escangalhar” as moças. Aqui, nota-se, mais uma 

vez, a referências a termos coloquiais que Alcântara Machado utiliza para evidenciar o meio 

pobre e simples onde a cena acontece, aproximando o leitor da fala dos pobres e dos 

imigrantes italianos.

Ao longo do cortejo, as mulheres carregavam dálias e palmas e os homens andavam 

sem chapéu. Aliás, por onde passava o cortejo, homens tiravam seus chapéus. Além disso, 

um soldado fez continência, uma criança chama a atenção da mãe para o “enterro”, 

automóveis buzinavam, algumas pessoas faziam o sinal da cruz e outras simplesmente 

paravam para observar.

O processo de montagem na narrativa produz um efeito de simultaneidade dos 

acontecimentos. A descrição da cena onde se lê a tentativa de aposta entre os personagens 

Nino e Pepino e os três votos que Tibúrcio consegue ao longo do cortejo é exemplo do 

recurso estilístico que produz a sensação de que tudo ocorre ao mesmo tempo e, portanto, 

compreende importante aspecto intermidiático a ser considerado. 

A ascensão social, por meios lícitos ou ilícitos, é fato importante na vida dos 

imigrantes italianos em alguns contos de Alcântara Machado. Exemplo disso é o conto 

“Armazém Progresso de São Paulo”. 

Na narrativa, o personagem Natale Pienotto e sua esposa Bianca, proprietários de um 

armazém no Bexiga (o Armazém Progresso de São Paulo, que começou com apenas uma 
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porta e que, com o esforço constante dos donos, já contava com quatro), aliam-se a José 

Esperidião, mulato da Comissão de Abastecimento, para adquirir a Confeitaria Paiva 

Couceiro. O negócio é vantajoso para as duas partes: para o mulato, que receberá comissão 

ou, como descrito no conto, “suas vantagens”, e para os Pienotto, que desejam aumentar seu 

prestígio social e econômico.

Bianca ouve uma conversa ao servir “um prato de não sei o quê” (p. 83) aos homens 

do jogo de bocce, atividade que acontecia nos fundos do armazém. O marido já havia 

cobiçado a confeitaria, mas, agora, com a conversa a que Bianca teve acesso, há uma 

possibilidade real de adquirir o ponto, pois uma mudança econômica estava por vir, e as 

cebolas tão abundantes na confeitaria aumentariam de preço e, com isso, o interesse das 

“excelentíssimas mães de família” (p. 82) pelo artigo diminuiria.

O narrador indica que a mobilidade ascendente não resulta apenas do trabalho, o 

problema moral da desonestidade é apresentado implicitamente pela negociação na surdina 

dos personagens e pela alegria intensa do Sr. Natale de tudo dar certo.

A proposta é feita nos seguintes termos: 

Olhe aqui, amigo Natale: trate de bancar o açambarcador. Não seja besta. O pessoal 
da alta que hoje cospe na cabeça do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzinho. 
Natale já sabia disso.
– Se o doutor me promete ficar quieto – compreende? – e o negócio dá certo o 
doutor leva também as suas vantagens... (p. 85).

O ato não é reprovável diante do progresso urbano, fazendo parte, de maneira natural, 

das relações sociais, econômicas e éticas do indivíduo na metrópole paulistana que cresce em 

ritmo acelerado. É a dialética da malandragem, definida por Antônio Cândido (1970). 

Segundo o autor, o “esperto” acaba por se tornar uma pessoa sem escrúpulos, mas isso não 

revela uma essência má, age assim por não ver saída para a situação miserável, deplorável ou 

humilhante que enfrenta. Com o passar do tempo, amadurece com as desgraças que vive e 

isso o faz repensar a vida e alcançar uma sabedoria desencantada. A astúcia é a única arma da 

qual dispõe para lutar contra a miséria.

O possível prestígio social no final no conto aparece nas aspirações de Bianca que 

fecha os olhos para “se ver no palacete mais caro da Avenida Paulista” (p. 86).
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A imagem que Bianca faz de si mesma reflete as aspirações do imigrante italiano que 

sonha em exercer seu potencial como pessoa de negócios, vencer as adversidades e ascender a 

uma posição social superior, contribuindo, assim, mesmo que sem intenção direta, para o 

progresso de São Paulo.

Ao longo de toda a narrativa, observam-se os traços estilísticos observados nos dois 

contos analisados na presente pesquisa. Traços como a oralidade, a presença de palavras em 

italiano, as letras em caixa-alta como tentativa de reproduzir o cartaz exposto na frente do 

armazém, a referência à música (Tosca) e à bebida italiana (Chianti Ruffino), que 

provavelmente foi guardada para uma ocasião ainda mais especial, e o personagem bebe, 

então, uma bebida mais forte brasileira (Pretinha), todos esses elementos apenas reforçam as 

inovações que Alcântara Machado introduz na narrativa curta brasileira e demonstram sua 

genialidade como representante modernista.

Norman Rockwell não deixa de representar em seus quadros esse desejo de ascensão 

social. É o que se observa em Law student (1927).

Nessa imagem, Norman Rockwell retrata um jovem branco, trabalhador – observa-se 

tal fato pelo avental que veste e pelo que indica seu ambiente de estudo – apoiado sobre um 

barril. Está absorto na leitura do livro, ao lado de outro, e um terceiro livro se observa ao 

chão. Fixados atrás do barril encontram-se papéis e imagens em que se identificam dois 

retratos de Abraham Lincoln, do fotógrafo Matthew Brady. Não é possível identificar a 
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leitura do rapaz no quadro, mas, segundo Marling (1997), nos Estados Unidos da década de 

1920 o conhecimento de Abraham Lincoln e suas memórias eram cultivados, e o presidente 

havia se formado em Direito. 

Aqui, provavelmente, o jovem não se encontra em uma situação tão hostil quanto os 

imigrantes italianos viviam no início do século XX em São Paulo, portanto, ele não recorre à 

malandragem. Ele se competencializa de outra maneira. Fica bastante evidente na imagem a 

função apelativa veiculada na revista que parece sugerir a seguinte mensagem ao público 

alvo: “jovens, estudem e assim conquistarão o sucesso ambicionado.”

Considerando essas informações, o retrato do jovem adquire nova perspectiva, ligada 

ao sonho americano do homem que, mesmo tendo origens pobres – afinal, Lincoln era 

lenhador, e o jovem retratado mostra ser um trabalhador humilde –, é possível, com esforço e 

determinação, conquistar tudo quanto se deseja, até mesmo a posição de presidente do país. 

Existe uma iluminação parca no local, posicionada sobre o livro, que focaliza a visão 

do observador no livro e na expressão do jovem, que se assemelha, talvez pela mera 

proximidade, às feições representadas nos retratos. 

Mas nem tudo acontece como se anseia no sonho americano. Com o foco nos detalhes, 

nas linhas precisas, nas cores bem definidas, o ilustrador trabalha em sua obra como um todo 

problemas sociais norte-americanos, como a pobreza velada, o proletariado sempre oculto, as 

decepções e conflitos políticos e a segregação social e racial.

Um dos quadros de Rockwell que demonstra as contradições do homem moderno é 

The jesters (1939).



94

 

Após cerca de dez anos do crack da bolsa de Nova York, inicia-se a Segunda Guerra 

Mundial. Os conflitos são inegáveis e não há como fugir deles. O nível fundamental do 

discurso remete a alguns questionamentos interessantes. O bobo é uma figura alegre, mas 

exprime um tom melancólico ao mirar sua réplica sem conseguir sorrir também. Seria por 

mera insatisfação do objeto visto ou, talvez, um sentimento mais profundo de insatisfação 

com tudo ao seu redor? Além das expressões faciais, são observados contrastes e uma série 

de oposições nas categorias semânticas que estão na base da construção do texto visual: as 

cores vibrantes e traje arrojado contrastam com a postura arqueada do palhaço. O American 

Dream parece revelar-se apenas um sonho para ele, um molde de valores impulsionados 

pelo consumismo massificado, mas que nem sempre consegue satisfazer a todos. Isso 

porque é fácil se esquecer do indivíduo como tal, que lida com conflitos internos e externos. 

Entretanto, isso não escapa aos olhos do artista. 

Interessante notar que as roupas do bobo possuem cores presentes na bandeira 

italiana. Em 1939, iniciava-se a Segunda Guerra Mundial. A Itália assumiu uma posição 

contra os Estados Unidos nesse grande embate. Portanto, o contraste das expressões faciais 

pode remeter à intensidade e expansividade características da cultura italiana e massacradas 

pela guerra. A incerteza se será possível sorrir outra vez como antes, como representado no 

boneco, fica patente no rosto do bobo e na sua postura. Tanto pode representar aqui a Itália 

como inimiga na guerra, quanto o povo norte-americano ainda sentindo os efeitos da queda 

da Bolsa e preocupado com as consequências de uma guerra de proporções mundiais que se

mostrou muito mais complexa que a primeira a qual vivenciou.
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Norman Rockwell é considerado um dos maiores contadores da história dos Estados 

Unidos. De fato, ele o é. Contudo, é preciso atentar para os detalhes que lhes são tão caros ao 

analisar suas obras para notar que toda a perfeição justifica-se no sentido de delinear os 

anseios de felicidade, unidade e democracia, não importando credo, gênero ou cor de pele. A 

realidade mostra ser exatamente oposta. A produção artística de Norman Rockwell vai além 

da mensagem que nos é mostrada em um primeiro olhar.

Quanto à Alcântara Machado, a possível intenção de reproduzir a vida em um contexto 

histórico-social paulistano e moderno levou a narrativa do autor a se aproximar da matéria 

jornalística quanto a fundo, forma e estilo. A formação do escritor como jornalista 

possibilitou que Alcântara Machado extraísse dessa linguagem objetiva elementos estilísticos 

da literatura inovadora modernista para se aproximar do cinema. É como se fizesse uma 

justaposição de planos para formar uma totalidade significativa.

Para Alfredo Bosi, Alcântara Machado é um dos modernistas mais expressivos na 

abordagem da realidade urbana paulistana, em especial da classe operária e de uma classe 

média ascendente:

É nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda que se vão encontrar exemplos de uma 
ágil literatura citadina, realista (aqui e ali impressionista), que já não se via desde os 
romances e sátiras de Lima Barreto. [...] 
No caso do talentoso Alcântara Machado, é sensível, a uma leitura crítica dos 
contos, esse fatal olhar de fora sobre os novos bairros operários e de classe média a 
crescerem e a consolidarem uma nova S. Paulo, que ignorava a vetusta Academia de 
Direito e nada sabia dos salões que acolheram, antropofagicamente, os homens de 
22 (BOSI, 1994, p. 374-5, grifos do autor.)

Como foi visto até agora, esse espaço urbano é o palco central onde ocorrem as ações 

das narrativas de Alcântara Machado, e Brás, Bexiga e Barra Funda é um exemplo disso, 

concentrando todas as narrativas, para usar expressão de Nicolau Sevcenko (2000), na 

fremente São Paulo dos anos 1920.

O ritmo da vida moderna assim se projeta e, nesse momento, é possível observar em 

seus textos a função metalinguística que demonstra a estrutura intermídia construída pelo 

narrador. Tal afirmação é baseada na possibilidade de as personagens serem consideradas 

referências metalinguísticas para a problematização da narrativa que se constrói a partir do 

diálogo do código verbal com outros códigos, como o cinema (no caso de Rockwell, a 

fotografia), utilizando-se de escolhas precisas dos recursos sonoros, lexicais e sintáticos em 

toda sua produção artística. 
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Ao fazer um breve paralelo entre a cultura norte-americana e o universo paulistano, é 

possível observar que Norman Rockwell também ilustra algumas cenas do mundo trabalhador 

e operário nessa época, mas tais temas amadurecem em sua obra e ficam mais evidentes 

apenas após a Segunda Guerra Mundial, como demonstram as ilustrações abaixo:

Rosie the riveter (1943) Estudo preliminar de Freedom of speech (1942)

Uma das capas da revista The Literary Digest, datada de 6 de novembro de 1920, ano 

que condiz com o universo paulistano da década que ambienta os contos de Antônio 

Alcântara Machado, ilustra bem essa noção de tempo. A data é um pouco anterior ao fim da 

Primeira Guerra, mas vale lembrar que as inovações e a tecnologia eram geradas na Europa e 

nos Estados Unidos, ou seja, o que era novo para o Brasil já estava inserido no cotidiano 

daquelas nações há mais tempo.



97

 

Nessa ilustração observa-se a pressa dos trabalhadores indo para ou vindo de seus 

compromissos. Todos tentam chegar o mais rápido possível. O brilho do sol ilumina os rostos 

da esquerda para a direita. Rockwell apresenta uma variedade de pessoas nesta pintura: um 

estudante, um operário, uma jovem senhora, um cavalheiro de cartola e um marinheiro 

identificado apenas pelas roupas, pois seu rosto está oculto atrás da jovem senhora. Todos se 

encontram em um cenário de agitação ao fundo com carros e edifícios.

Além disso, a presença do meio urbano é observada em mais algumas ilustrações 

de Norman Rockwell, como Couple in rumbleseat (1935), Traffic conditions (1949) e 

Commuters (1946). 

A novidade do automóvel está presente em Couple in rumbleseat (1935).
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Era comum na década de 1930, nos Estados Unidos, que os carros contassem com a 

presença de um banco para passageiros em cima da parte traseiro do carro que, ao ser aberta, 

exibiria os assentos posicionados separadamente dos bancos internos. A velocidade fica 

evidente no quadro. As expressões faciais presentes demonstram que o movimento é muito 

bem-vindo para a moça, que aparenta ser mais jovem, mas temido pelo senhor, que 

permanece sentado contendo seu chapéu e casaco. Aqui se observa como as diferentes 

gerações encaram o novo.

Os tons pastéis, predominando o amarelo, podem ser analisados a partir da teoria das 

cores exposta por Donis A. Dondis (2007) que afirma ser a cor que mais se aproxima da luz e 

do calor. Além disso, o amarelo tem uma capacidade de expansão que remete o observador 

dessa ilustração ao espaço que ultrapassa os limites da tela. Para se movimentar com 

velocidade considerável em um carro é preciso um espaço igualmente considerável. 

O trabalho com a intensidade dos tons também auxilia no movimento da imagem. A 

perspectiva parece fugir aos olhos do observador ao notar as linhas definidas e posicionadas 

de maneira precisa, principalmente as horizontais, que expressam o movimento do vento nos 

personagens do quadro.
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O flagra fotográfico se faz presente nessa ilustração. A intensidade das cores e das 

linhas sugere movimento. A linha cinética indica uma narrativa gráfica, passando, assim, um 

efeito de verdade. 

Os meios de transporte também são retratados em Norman Rockwell, bem como a 

curiosidade do público externo com algo diferente que se passa nas ruas e a massa de 

trabalhadores que precisa chegar ao trabalho.

Esses temas expressos em contos de Alcântara Machado são retratados nesta ilustração:

Commuters (1946)

Crestwood é uma estação de trem que ainda hoje presta serviços de transporte para os 

moradores da cidade de Yonkers e parte de Tuckahoe, Nova York, seguindo a Linha Harlem. 

Sempre teve grande número de usuários que viajam para o trabalho diariamente desde 1910.

Na ilustração observa-se essa temática claramente com o grande número de 

pessoas nas plataformas, lendo seus jornais. Um garoto vende jornais na porta da estação e 

um dos passageiros compra um exemplar rapidamente. Afinal, a palavra “commuters” no 

título sugere que a viagem é longa – são todos moradores de bairros distantes de seus 

locais de trabalho. Ao fundo, percebe-se a presença de algumas casas distantes entre si 
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com árvores e gramados que a cercam, promovendo, assim, a representação de um 

ambiente rural ou propriamente residencial.

Como a perspectiva engloba uma grande extensão de espaço, surge um efeito, 

segundo Joly (2008), de perda da precisão do foco e das expressões faciais. Exemplo disso é

o garoto vendedor de jornais cujo rosto é bastante indefinido. Isso também promove a ideia 

da massa, em que a individualidade é perdida e o olhar reconhece os trabalhadores como 

uma unidade, algo que ocorre, também, nos contos de Alcântara Machado, nos quais os 

pobres e imigrantes italianos são reconhecidos assim, em sua funcionalidade. A 

predominância de tons escuros nas roupas usadas pelos trabalhadores, destacadas pelos 

jornais brancos e as grades que cercam a estação apenas contribuem para esse efeito. É uma 

situação coletiva e, ao mesmo tempo, individualizada – percebe-se como cada um ocupa-se 

com o próprio jornal.

Já na ilustração Traffic conditions (1949) é possível observar, em outra situação de 

coletividade, a curiosidade dos que passam pela cena de um cachorro que impede a passagem 

de um caminhão. 
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A produção da ilustração é de uma data bem mais recente que o conto “O monstro de 

rodas”, mas é interessante notar como as pessoas param para olhar o que acontece. Há a 

presença de crianças, mulheres, jovens, idosos. Todos expressando as mais diversas reações. 

O vermelho predominante na ilustração cumpre, segundo Donis A. Dondis (2007) sobre o

efeito que as cores causam nas imagens, sua função ativa e emocional e intensifica a 

expressão facial até mesmo do menor elemento, como o rosto de uma senhora no centro 

inferior da tela ao lado de um chapéu vermelho. 

Nessa imagem, há uma profusão de elementos plásticos internos e, com isso, é 

possível notar características em comum com as imagens enunciadas na obra de Alcântara 

Machado em Brás, Bexiga e Barra Funda. São várias coisas acontecendo ao mesmo tempo,

como ocorre em O monstro de rodas. Há pessoas apontando, inclinando-se para observar 

melhor as condições do tráfego, parando para entender o inusitado da cena. A presença de 

tons claros sobre as linhas que desenha edifícios sugerem luz do sol, o chão de terra da rua, os 

gestos e expressões expansivos das personagens remetem à noção do italianismo dos contos.

O cão ao centro da cena impede o curso do caminhão de charutos (“peppies”) em um 

beco que, além de famílias, parece configurar um reduto de artistas. Note a placa em formato 

de violino no canto superior direito, o pintor no centro à direita da tela com seu pincel e 

aquarela em mãos e com uma jovem que parece ser sua modelo ao lado, e o garoto de óculos 

segurando uma capa de violino também à esquerda.

Ao olhar em direção aos vidros do caminhão observa-se que refletem cores 

diferentes: vermelho e azul, que podem remeter aqui à comoção e à simplicidade 

descontraída da cena, respectivamente. 

O personagem principal é o cachorro colocado em contraposição ao grande veículo 

tanto pela cor quanto pelo plano de perspectiva. É ele que dificulta as condições do trânsito, é 

a causa de tudo o que motiva o título da ilustração. Porém, o primeiro elemento a ser notado é 

o caminhão por seu tamanho e a cor forte da lataria. Apenas em um segundo momento é que o 

observador nota o cachorrinho. Já no conto o personagem principal dá nome à narrativa: “O

monstro de rodas”.

Percebe-se que o título do conto é bastante importante para a compreensão da 

narrativa. Sobre isso, Aguinaldo Gonçalves (1994) faz uma menção interessante sobre os 

títulos de obras de arte. Claro, ele se refere a pinturas, mas podemos relacionar sua 
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observação tanto a Norman Rockwell quanto a Alcântara Machado. O autor afirma que os 

títulos constituem elementos textuais dos quadros. Com isso, a imagem parece se tornar 

uma realidade comunicativa, causando, assim, uma impressão de realidade, uma “ilusão” 

proposta pela linguagem. 

No caso dos contos de Alcântara Machado, o título reforça ideias, faz parte da 

narrativa, introduz personagens. Em Norman Rockwell, o artista dialoga com o leitor e 

conduz a leitura de suas imagens.

Quando pensamos na imagem Traffic conditions, cujo título ressalta a temática urbana, 

a simplicidade das casas, das pessoas e os espaços estreitos de casas e ruas remetem a um 

ambiente de uma classe social mais baixa que conta com a presença de duas crianças negras 

posicionadas no plano inferior da tela. Vale ressaltar que, na época, os negros ainda lutavam 

por direitos civis na sociedade americana e que sua presença nos quadros de Norman 

Rockwell são uma representação do status da comunidade afro-americana da época, ainda 

numa atitude de luta por uma participação mais ativa na sociedade. 

Assim, Norman Rockwell trabalha com a precisão de traços e detalhes que revelam 

uma diversidade de temas e emoções expressos por diferentes figuras da sociedade norte-

americana, como a mulher, as crianças, os trabalhadores, os jovens e os idosos. É também 

com essa precisão que explora o surgimento e popularização de elementos da modernidade,

como o trem, o carro e o aumento constante da movimentação de pessoas nas cidades. 

Interessante notar que, assim como Alcântara Machado utiliza recursos 

cinematográficos em sua narrativa, Norman Rockwell, dentro do universo norte-americano 

dos anos de 1930, adota a fotografia para guiar sua pintura, aproveitando as vantagens da 

técnica fotográfica. Com isso, observa-se a intermidialidade presente nos dois autores por

explorarem técnicas que ampliam as possibilidades de leitura de sua produção artística.

Além disso, utilizando-se das palavras que introduziram a entrevista de Alcântara 

Machado a O Jornal, em 1927, o escritor possuía “olhos de Kodak”, fixando com exatidão as 

imagens que encontrava em seu caminho. Tal aspecto condiz aqui com os flagras do dia a dia 

que revelam ser as imagens de Rockwell.

Exemplo de como utilizava tal técnica é o próprio Traffic conditions e a fotografia que 

serviu de base para a configuração do quadro.
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Comparando essas imagens ao estilo narrativo cinematográfico de Alcântara nota-se, 

como menciona Müller (2009) que o pintor observa em seu trabalho uma distância natural. Já 

o cinegrafista mergulha fundo no que é dado. Por isso, as imagens são distintas. A do pintor é 

total, a do cinegrafista é espedaçada, encontrando sua totalidade na montagem. Porém 

Rockwell também se utiliza de tal técnica o que aproxima o observador de suas imagens.

Segundo Francisco Quinteiro Pires, em artigo publicado no site do jornal O Estado de 

São Paulo,10

Segundo Flusser (1985), a fotografia transforma conceitos em cenas. Os detalhes de 

luz, formas e tons geralmente perdidos com um modelo vivo são retratados com toda 

intensidade quando inspirados por uma fotografia, como fez Norman Rockwell ao utilizar 

quase 20 mil fotografias como estudos para reprodução de suas imagens (PIRES, 2011). Ao 

publicar 323 capas com suas ilustrações, a Saturday Evening Post usava aquelas cenas, tão 

bem dimensionadas como em fotografias, para propagar conceitos culturais.

Norman Rockwell variava sua técnica ora inspirando-se em fotografias apenas,

ora combinando objetos e pessoas para montar a cena desejada.

Segundo Müller (2008), os novos sistemas discursivos permitem novas leituras e 

possibilidades. Assim aconteceu com Norman Rockwell e Alcântara Machado: utilizaram-se 

de formas bastante conhecidas (pintura e literatura) para promover uma nova compreensão do 

mundo moderno sob a luz do que havia de mais novo em transformações midiáticas. 

                                                           
10 <http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,rockwell-o-universo-inteiro-cabe-em-sua-obra,667519,0.htm>. 
Último acesso em 10 de outubro de 2011.
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Percebem-se na produção deles elementos verbais, visuais, auditivos, cinéticos e 

performativos que, para utilizar os termos de Clüver (2006), agem conjuntamente como 

formas mistas.

Ao recorrerem a dois ou mais sistemas de signos, de tal forma que os aspectos visuais 

e verbais se tornam inseparáveis, como cinema e literatura, ilustração e fotografia, produzem 

um texto intersemiótico ou intermídia (CLÜVER, 2006).

Em “Carmela” o cenário das ações também é o centro urbano da cidade de São Paulo, 

descrita logo nas primeiras linhas do texto:

Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as horas de 
trabalho. Carmela sai da oficina. Bianca vem ao seu lado.
A Rua Barão de Itapetininga é um depósito sarapintado de automóveis gritadores. 
As casas de moda (AO CHIC PARISIENSE, SÃO PAULO-PARIS, PARIS 
ELEGANTE) despejam nas calçadas as costureirinhas que riem, falam alto, 
balançam os quadris como gangorras (MACHADO, 2000, p. 22)

Nesse trecho fica explícito o emaranhado de máquinas e pessoas. Apesar de os 

automóveis serem gritadores, já não se distingue mais o barulho deles, pois todos que andam 

pelas ruas o fazem de maneira bastante natural: “riem e falam alto”. As casas de moda são 

agentes de ação na narrativa, pois despejam as “costureirinhas” nas calçadas. Esse ritmo 

imposto à narrativa destaca a função poética, pois o entrecorte das frases remonta ao 

movimento intenso de um fim de expediente. O nome das lojas em parênteses e em caixa alta 

reflete a importância do comércio para a cidade, principalmente, para a coletividade operária.

O enredo é composto por algumas cenas que acontecem nesse meio caótico da urbes. 

Após deixar o trabalho, a personagem Carmela é abordada por um rapaz, chamado de caixa 

d’óculos, que desfila pelas ruas com seu automóvel. Em princípio, a moça resiste aos convites 

do rapaz para passear, mas acaba aceitando. Primeiro, talvez por algum tipo de precaução, 

leva a amiga Bianca, mas a dispensa e vai sozinha na vez seguinte.

Como se nota nos contos de Alcântara Machado, o enredo é bastante simples, como se 

fosse um flash do cotidiano. Mostra a realidade da urbe da década de 1920 marcada pela 

exposição dos elementos da modernidade: carro, roupas novas, status.

A costureirinha Carmela é uma personagem pobre, vaidosa, que, como várias outras 

personagens dos contos de Alcântara, sonha em galgar uma posição melhor na sociedade. Se 

for necessário sair com um moço de automóvel, assim será. Nada de portugueses “sem 
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educação” ou do personagem chamado Ângelo, operário, simples, bom caráter e considerado 

por Bianca como “pra casar” (p. 31).

Apesar de pertencerem a classes sociais diferentes, é possível estabelecer uma 

ligação entre Carmela e o caixa d’óculos no sentido de que os dois são atraentes e buscam 

satisfazer seus desejos. Carmela é moça pobre, mas bela e sensual. Por isso desperta o 

interesse dos homens. 

O vestido de Carmela coladinho no corpo é de organdi verde. Braços nus, colo nu, 
joelhos de fora. Sapatinhos verdes. Bago de uva Marengo maduro para os lábios dos 
amadores. 

Ai que rico corpinho!
Não se enxerga, seu cafajeste? Português sem educação!

Abre a bolsa e espreita o espelhinho quebrado, que reflete a boca reluzente de 
carmim primeiro, depois o nariz chumbeva, depois os fiapos de sobrancelha, por 
último as bolas de metal branco na ponta das orelhas descobertas (MACHADO, 
2000, p. 23). 

Já o caixa d’óculos é rapaz rico e por isso e por possuir um automóvel também se 

torna objeto de desejo. Assim, os dois se utilizam dos atrativos que possuem para alcançarem 

o objetivo desejado.

Carmela sente-se atraída pelo que o rapaz pode lhe oferecer de novo, de diferente 

daquilo que possui em seu mundo de operária. Isso pode ser observado pela associação 

constante entre o rapaz e seu automóvel.

A ironia é que apesar de se aproximarem, o final do conto aponta para um possível 

relacionamento entre Carmela e Ângelo. As investidas do caixa d’óculos eram apenas algo 

efêmero, diversão, aventura. Carmela, após o passeio de automóvel, retornará ao seu 

mundo operário.

É importante considerar o sentimento de inferioridade da personagem Bianca. Ao ser 

dispensada do segundo passeio, fica muito nervosa e conta tudo sobre o comportamento 

inadequado da amiga a outra pessoa. Seu sentimento leva até mesmo a chamar a amiga de 

“vaca”, indiretamente, pois afirma que Ângelo foi quem o disse.

Se a conclusão de Bianca ao dizer que Ângelo é para casar aponta para um 

relacionamento entre ele e Carmela, o conto expõe ainda mais o abismo entre as classes 

alta e baixa. A única aproximação entre elas é o desejo de uma satisfação individual e 
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efêmera imposta pelo hedonismo moderno, sem que ocorra uma aproximação real entre 

estratos diferentes.

No conto, observam-se elementos característicos dos textos de Alcântara Machado:

presença de palavras em caixa-alta para retratar anúncios de lojas, termos no diminutivo, 

indicando traços de oralidade ou certa depreciação irônica, como em “costureirinha”, termos 

em italiano, referências a ruas da cidade, ao barulho das máquinas, ao movimento das massas. 

Além disso, notam-se as cores das roupas, as texturas, a velocidade do carro como 

mencionado ao narrar o passeio de Carmela.

Fato interessante é a presença de referências intertextuais quando o autor menciona as 

leituras de Carmela: “Joana a Desgraçada ou A Odisseia de uma Virgem, fascículo 2” 

(MACHADO, 2000, p. 27, grifo do autor). Esse era um folhetim comum da época e sua 

menção revela o gosto da personagem por fotonovelas, formato assim identificado, pois ela 

“percorre logo as gravuras”. Carmela é uma personagem que pode ser considerada símbolo de 

uma geração de moças pobres, operárias e sonhadoras cujos pensamentos eram povoados 

pelas histórias publicadas em folhetins como o que foi citado.

Aqui é possível notar o processo de intermidialidade na obra. Além de todo apelo aos 

recursos visuais, orais e sinestésicos, que há em Brás, Bexiga e Barra Funda, perfazendo o 

estilo cinematográfico de Alcântara, observa-se nesse pequeno trecho a mescla de recursos 

midiáticos quando as fotonovelas e suas gravuras são citadas.

E, voltando-se para a imagem visual, nota-se que na ilustração de Norman Rockwell 

The University Club (1960) também há a presença de alguns elementos identificados no 

conto. Um deles é a presença da urbe como cenário ao se observar um casal em pé na 

calçada da 5ª Avenida. Não se pode definir a natureza do relacionamento (se é “pra casar” 

ou apenas uma aventura), mas fica claro que existe um jogo de sedução. Na ilustração, o 

vestido é vermelho, cor que é contraposta ao traje branco do jovem marinheiro, cuja 

linguagem corporal (mão apoiada no muro, ombro esquerdo voltado para a moça, rosto 

próximo ao dela) deixa claro seu interesse. A jovem também demonstra interesse segurando 

uma mão na outra, erguendo a cabeça e deixando a postura ereta que revela total atenção ao 

que o rapaz faz ou diz. 
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The University Club (1960)

Além da questão do relacionamento do casal, o elemento urbano também se faz 

presente na ilustração com carros, pessoas andando apressadas e um prédio imponente. É 

possível notar também a presença de observadores. No conto, há a personagem Bianca, 

que, apesar de participar de conversas e até de um dos passeios de automóvel, é relegada à 

posição de observadora silenciosa (não tão silenciosa se pensarmos que ela tem 

participação em alguns diálogos e até mesmo faz uma fofoca ao final do conto). Na 

imagem de Norman Rockwell, fica claro que os membros do University Club e o próprio 

artista atendem a essa função de observadores. Além disso, a presença do retrato de 

Rockwell na imagem sugere uma explicação da produção do código, o que remete à 

função metalinguística de Jakobson (1985). A sugestão do artista parece ser a necessidade 

de observar cenas simples do cotidiano para que a produção das imagens seja realizada 

com verossimilhança. 

Conforme já mencionado, também Alcântara Machado se posiciona como 

observador. Retém com sagacidade as imagens de Carmela e tudo que diz respeito a ela para 

enunciar no conto. 

O conto e a ilustração revelam o avesso de uma situação tanto no que tange ao 

casal quanto ao que se refere à cidade. O casal da ilustração assume uma postura mais 

romantizada e não parece haver interesses em se promover socialmente com o possível 

relacionamento. A imagem sugere que o casal constitui-se simplesmente de uma moça 
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bem vestida e um jovem marinheiro. Os dois estão parados em pé na calçada. Não há 

qualquer fator material que determine a atração que um exerce no outro, como é o caso do 

carro com relação ao caixa d’óculos. 

Quanto a urbes retratada, comparar a 5ª Avenida a rua Oriente é contrapor culturas 

distintas, é destacar contrastes, desigualdades sociais e culturais. A referência a Paris nas 

fachadas presentes na narrativa do conto indica que é um local de compras elegante. Mas 

o que se nota com mais clareza no texto é o barulho, a massa de pessoas andando, 

praticamente trombando umas nas outras, os carros buzinando, soltando fumaça, um caos. 

A imagem da 5ª Avenida mostra um ambiente organizado e apesar do movimento de 

pessoas e por um táxi que se destaca pela tradicional cor amarela, o que realmente se 

impõe na imagem é o edifício escuro, sólido, solene, com figuras um tanto obscuras 

dentro dele que observam o casal – elemento leve e descontraído da cena. 

Por isso, o título não poderia ser outro além de University Club. A disposição das 

linhas orienta o olhar na direção do casal, mas a estrutura e cor do prédio se impõem com 

firmeza ao todo, revelando a importância das tradições e do conservadorismo na sociedade 

norte-americana da época.

Vale notar que o elemento do conservadorismo norte-americano presente na tela é

reafirmado ao pensarmos que o University Club é um clube bastante tradicional que reúne 

homens influentes da sociedade e que até hoje é considerado um marco arquitetônico na 

cidade de Nova York, promovendo aos seus membros jantares, acomodações luxuosas, 

uma variedade de eventos sociais, programas esportivos e o maior e mais refinado clube 

de livros do mundo.11

Mais uma vez, os aspectos intermediais entre Alcântara Machado e Norman Rockwell 

chamam a atenção para possíveis relações de forma e estilo em suas produções, pois Alcântara 

sempre apresenta elementos de famílias tradicionais da sociedade paulistana ou arquitetônicos, 

como mencionado na análise do conto “Lisetta”. 

Finalizando, assim, a proposta de análise do corpus, vale notar que, apesar da 

distância social, econômica e, por vezes, temporal (uma vez que Alcântara Machado 

morreu muito jovem, enquanto Norman Rockwell viveu até 1978) entre os artistas, a 

produção deles, ao resistir ao tempo, é reavaliada, traduzida e recontextualizada (cf. 

                                                           
11 Informações colhidas no site www.universityclubny.org. Último acesso em 23 de janeiro de 2012.
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TORRES, 2000). Além disso, para Floch (1985), a enunciação se caracteriza pela inclusão 

dos significantes, pela escolha da abordagem e pela submissão do significado a suas 

respectivas naturezas. Dessa forma, os signos estão presentes em todo tipo de imagem, 

tanto verbais quanto visuais, seguindo a lógica do sensível e permitindo novas leituras e 

relações entre textos, assim como foi proposto aqui ao se comparar Alcântara Machado e 

Norman Rockwell.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao compor um quadro comparativo entre Alcântara Machado e Norman Rockwell 

com base na teoria da intermidialidade foi possível responder a uma das principais 

questões que motivaram a presente pesquisa: seria possível compará-los, mesmo tendo a 

produção artística deles características tão divergentes? O estudo aqui proposto mostrou 

que a resposta é positiva. Afinal, não são apenas diferenças que se vislumbram entre 

eles. Como foi visto, os artistas têm em comum o trabalho de sobreposição de mídias 

nas imagens que constroem, além de uma postura crítica e descritiva na sociedade em 

que vivem, expressadas por ambos com traços precisos e vivos.

Para que fosse possível chegar a essa conclusão, propôs-se no primeiro capítulo

expor uma breve abordagem sobre a teoria da linguagem de Roman Jakobson com a qual 

foi observa-se como o corpus selecionado expressa diversas funções, não apenas a 

poética – nota-se a presença das funções emotiva, apelativa, referencial – e isso ocorre 

tanto no recorte selecionado da obra de Alcântara Machado quanto no da obra de 

Norman Rockwell. Além das funções da linguagem, a intermidialidade amplia as 

relações dos estudos comparativos entre as artes. Com ela foi possível relacionar as artes 

tradicionais, como a pintura e a literatura, com novas mídias, como a fotografia e o 

cinema. 

Tal teoria possibilitou a ampliação das perspectivas de leituras entre os artistas 

selecionados e deixou evidente a importância da poética das correspondências para os 

estudos literários e interartes. Além disso, as funções da linguagem de Roman Jakobson 

possibilitaram observar o predomínio da função conativa e referencial em Norman 

Rockwell, e das funções poética, metalinguística e emotiva na narrativa de Antônio de 

Alcântara Machado. Por estarem imersos no universo jornalístico, apresentam a função 

conativa com bastante intensidade, e a função fática está presente na produção artística 

de ambos.

No segundo capítulo, há a contextualização dos artistas. Buscou-se mostrar tudo 

o que os envolvia, em uma tentativa de abranger ao máximo tudo o que os influenciou, 

tudo o que foi importante em sua época, o que os incomodava, o que os movia. Isso 
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porque, segundo Klee, a arte torna visível a realidade e, portanto, foi imprescindível 

objeto de estudo para a pesquisa. 

Pensando nessa contextualização vale notar que, após a Primeira Guerra Mundial, 

o desenvolvimento urbano e industrial foi transformando pouco a pouco o panorama 

social e econômico mundiais, sobretudo a realidade ocidental.

Nas décadas de 1920 e 1930, a presença do imigrante estrangeiro provoca 

mudanças de hábitos e reações diversas nos habitantes das grandes metrópoles, em 

especial, da paulistana. Porém, a riqueza da diversidade cultural imigrante insere novas

formas de expressão e transforma as feições da paisagem urbana, como foi o caso do 

universo paulistano e dos bairros do Brás, Bexiga e Barra Funda. 

Nesse ambiente, Alcântara Machado revela-se um artista sintonizado com as 

aspirações modernistas ao utilizar sua experiência como jornalista para representar a 

nova realidade social e urbana do início do século XX.

Assim também acontece com Norman Rockwell. Exemplo de seu 

comprometimento em expressar a cultura norte-americana é a posição dos corpos de 

seus personagens. Viu-se no capítulo de análise como a representação de costas 

arqueadas, posições desalinhadas, linhas que dão ideia de movimento parecem constituir 

o eixo de construção de sentido da sua narrativa que lida com temas sérios da sociedade 

utilizando-se de elementos cômicos, muitas cores e linhas precisas. Quando inicia seu 

trabalho de composição de imagens com base em fotografias, Norman Rockwell mostra 

toda uma preocupação em narrar situações e em incrementar cenas. Algo também 

observado nos contos de Alcântara Machado que rompem com toda tradição literária até 

o momento, propondo a narrativa curta com traços jornalísticos e pequenas rupturas na 

narrativa que remetem ao cinema – características dificilmente encontradas em 

narrativas antes dele. 

Os elementos estilísticos observados tanto em Alcântara Machado quanto em 

Norman Rockwell revelam sua genialidade e o cuidado ao retratar vários detalhes de 

sociedades plenas de peculiaridades, mas que vivem sentimentos comuns à toda 

humanidade, como a insegurança, a incerteza, a inocência infantil, o amor materno e a 

instituição que comumente se observa tudo isso com bastante clareza: a família.
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Confirmou-se, então, que o contista brasileiro rompeu com a tradição literária 

vigente e objetivou retratar os imigrantes italianos no universo paulistano. A 

profundidade com que aborda temas tão pertinentes para a época como a pobreza, a 

corrupção, os negros, o desejo de ascensão social, a unidade familiar, os costumes 

italianos, a desigualdade social, entre outros, utilizando-se de linguagem precisa e 

objetiva e montando, com isso, uma simultaneidade de momentos que englobam toda 

uma cena, descrevendo traços com precisão e nitidez faz de seus contos um exemplo de 

inovação e os temas, bastante atuais, ainda são importantes para a compreensão do que 

se vive hoje em São Paulo. 

Já o ilustrador norte-americano produziu um imenso volume de telas no melhor 

estilo tradicional de perspectiva mimética renascentista, com práticas e técnicas formais 

já ultrapassadas para sua época, mas que refletem boa parte da cultura norte-americana 

bem como sua preocupação não apenas com questões simples ou ingênuas da temática 

infantil ou urbana, mas também com a luta pelos direitos civis, o combate dos Estados 

Unidos à pobreza e a exploração do espaço, como visto mais tarde quando o artista 

ilustra a corrida espacial.

Conclui-se que há, sim, divergências entre os artistas. O brasileiro rompe 

tradições, o norte-americano prefere seguir os moldes clássicos, apesar de se utilizar da 

fotografia – um recurso relativamente novo em sua época – na composição narrativa.

Um ironiza com força a sociedade paulistana; o americano se o faz, é de maneira 

bastante sutil, deixando clara a tendência de retratar o sonho americano. Porém, ambos 

mostram características similares como a objetividade das formas e a preferência pela 

temática urbana e popular, focando pessoas mais simples que poderiam encontrar com 

frequência nas ruas.

Portanto, as artes se mostram, mais uma vez, inter-relacionadas não dependendo, 

necessariamente, se os artistas influenciaram um ao outro de maneira direta. Outro fato 

que se pode concluir com a pesquisa é que os artistas estão relacionados pela 

intermidialidade de suas obras quando recorrem ao cinema ou à fotografia como suporte 

estilístico. Aliás, é interessante notar como a fotografia, arte mais nova que a pintura, 

acrescenta às ilustrações uma série de elementos narrativos, e como o cinema influencia 

a literatura. Seguindo um movimento contrário ao que se pensa tradicionalmente, as 

artes mais novas contribuem para as artes mais antigas.
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As reflexões sobre isso não se detêm aqui, mas seguem os muitos questionamentos da 

linguagem, os percursos do olhar e as reflexões de um grande leque de leituras 

possíveis. Afinal, mesmo o teórico Claus Clüver, cujos estudos tanto contribuíram para a 

presente pesquisa, afirma que há muito a se fazer na construção teórica dessa área. 

Comparar parte da cultura brasileira e norte-americana como foi feito aqui tem como 

desafio contribuir na maneira como se pensa sobre elas que, aliás, é preocupação 

presente no comparativismo como um todo ao se ocupar de diversas culturas mundiais 

como objetos de pesquisa.
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