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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo a andlise das obras Relato de um certo Oriente (1989) e
Dois irmaos (2000), do escritor amazonense Milton Hatoum, com o intuito de
averiguar em que medida a memoria ¢ utilizada pelos narradores na reconstrugao de
sua histdria e, em consequéncia, de uma reproposicao de sua subjetividade. Em Relato
de um certo Oriente, temos uma narradora que volta a casa onde passou a infincia,
logo ap6s a morte da mae adotiva. Ao escrever uma carta ao irmdo adotivo, a
narradora recompde as memorias da infancia, marcadas por um mosaico de vozes. Em
Dois Irmdos, o narrador tenta, trinta anos depois, conhecer a identidade de seu pai,
por meio de um novo olhar para o passado possibilitado pela memoria. Para a
realizagdo do trabalho, sdo mobilizados referenciais da fortuna critica do escritor;
sobre o discurso polifonico; estudo da memoria; e do trauma a partir de algumas
interfaces entre a teoria da literatura e a psicanalise, Ressaltamos nesse momento os
estudos de Suzi Sperber como norteadores de nossa pesquisa na medida em que a
estudiosa, por meio do conceito de “pulsdo de ficcdo”, concebe o ato humano de criar

ficgdes como uma necessidade humana.

PALAVRAS-CHAVE: Memodria; Subjetividade; Trauma, Polifonia; Milton Hatoum



ABSTRACT

This work aims to analyze the literary works Relato de um certoOriente (1989) and
Doislrmdos (2000), by the Amazonian writer Milton Hatoum, with the purpose of
investigating the extent to which memory is used by the narrators in the
reconstruction of their history and, in consequence, of a reproposition of their
subjectivity. In Relato de um certoOriente, the narrator returns to the house where she
spent her childhood, soon after the death of her adoptive mother. While writing a
letter to her adopted brother, she recomposes the memories of her childhood, marked
by a mosaic of voices. In Doislrmdos, the narrator tries, thirty years later, to find out
his father’s identity, through a new look at the past, which was made possible by
memory. To carry out the work, we have mobilized references of the author’s literary
criticism on polyphonic discourse, memory, and trauma, from some interfaces
between literary theory and psychoanalysis. At this point, we emphasize the studies of
Susi Sperber as the guiding principles of our research, as she conceives the human act

of creating fictions as a human need, through the concept of "fiction drive”.

KEYWORDS: Memory; Subjectivity; Trauma, Polyphony; Milton Hatoum.
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Introducéo

Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, pela editora Companhia das
Letras, € o primeiro romance do autor manauara Milton Hatoum, o qual tem se
consolidado como um dos escritores contemporéneos brasileiros que mais
significativamente faz uso dos expedientes da memoria em suas obrast. Além disso,
outra caracteristica bem marcada da escrita desse autor € o fato de abordar, por meio da
memoria, conflitos familiares. Davi Arrigucci Jr, em artigo sobre Relato de um certo
Oriente, pontua que se trata de um “relato da volta de uma mulher, ap6s longos anos de
auséncia, a cidade de sua infancia, Manaus, num didlogo, com o irmdo distante. Histdria
de um regresso a vida em familia e ao mais intimo, no fundo € uma complexa viagem
da memoria a uma ilha do passado, onde o destino do individuo se enlaca ao do grupo
familiar na busca de si mesmo e do outro.” (2007, p.345). Em Relato de um certo
Oriente, a familia em questdo é a da matriarca libanesa Emilie. O autor nos brinda com
uma narrativa em gque uma narradora ndo nomeada volta a casa de sua infancia e
reencontra as pessoas que compuseram suas primeiras memarias. Recém-saida de uma
casa de repouso, a referida narradora volta a casa familiar para tentar compreender a si
mesma, buscando informag0es com a mée adotiva, Emilie. No entanto, tal encontro ndo
acontece, uma vez que, ao chegar a casa da mée adotiva, a jovem a encontra falecida.
Com o diadlogo com a mée impossibilitado pela morte, outros relatos sdo buscados pela
narradora entre aqueles que fizeram parte de sua infancia, como seus tios, a amiga de
Emilie, o fotdgrafo Dorner. Assim, ela retne diversas narrativas do passado em comum
entre esses personagens, colocando-os na posi¢do de narradores também.

Em Dois irmaos, segundo livro do autor manauara, publicado apenas dez anos
apos a publicacdo do primeiro, em 2000, a trama narrativa que encontramos é narrada
por Nael, filho da empregada da casa, que tenta desvendar qual dos gémeos e filhos dos
patrbes é seu pai. Essa narrativa, que se insere em uma tradicdo de gémeos rivais,
também trabalha o retorno ao passado por meio da memdria, uma vez que o narrador
narra 0s acontecimentos vividos desde muito jovem apenas muito tempo depois,

quando ja € adulto.

! Confira NUNES, 2009; LIMA, 2002; TREVISAN, 2004 e 2010; PELLEGRINI, 2004; FRANCISCO,
2008; AZEVEDO, 2014, VIEIRA, 2007; IEGELSKI, 2006; TELAROLLI, 2010; entre outros.
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Em ambas as narrativas, 0s narradores sao testemunhas das ruinas sofridas pelas
familias, ambas de origem libanesa, comandadas por matriarcas que acreditamos nao
apenas vivenciarem os conflitos como também os gerarem. Desse modo, iniciamos
nossa analise do mesmo modo que as narrativas que compdem nosso corpus se iniciam:
pelas ruinas. Esta opgdo nos pareceu coerente para que enfrentdssemos o texto de
maneira andloga ao apresentado por Walter Benjamin em seu texto “Torso” (2000,
p.42), no qual se concebe a ideia de que os restos podem ser vislumbrados de maneira
positiva pelo fato de, a partir deles, ainda se poder construir algo. Em relacdo as ruinas
familiares que foram analisadas, 0 mesmo ocorre, uma vez que 0s proprios narradores
s80 0s restos dessas ruinas, que podem, a partir da memoria, revisitar o passado e retirar
dele a elaboracéo de seus traumas, o que, certamente, trara bons frutos a seus futuros.

Portanto, por se tratarem de narrativas memorialisticas, € ainda mais
imprescindivel estarmos atentos ao fato de que “A literatura € o reino das incertezas e
das indagagdes.”, no dizer do proprio Milton Hatoum, em entrevista concedida e
publicada na revista Intelligere. Assim, ainda no primeiro capitulo, tentamos levantar
os conflitos centrais das familias de Emilie e Zana, mostrando que eles se constroem
entre os filhos e de que maneira as matriarcas agem negativamente neles. Indagamos
sobre seus motivos a partir dos estudos freudianos em Totem e Tabu (2012).

Tendo em vista as colocacfes do primeiro capitulo, iniciamos o capitulo dois
com o objetivo de encaminhar nossa analise para a figura das matriarcas Emilie e Zana.
Primeiramente, pontuamos, a partir das colocacdes de Elisabeth Roudinesco (2003),
como se deu a queda do patriarcado, ou seja, como 0s patriarcas foram descentralizados
e 0 matriarcado tomou a posi¢do central. Em seguida, adentramos no campo das
relagcdes incestuosas dentro das narrativas, sempre na tentativa de compreendermos o
comportamento téxico das maes, principalmente em relacdo aos filhos Hakim e Omar,
e a influéncia negativa em ambos, com a diferenca de que o primeiro consegue se
distanciar e “sobreviver”, enquanto o segundo, por permanecer, sucumbe. Para finalizar
o0 capitulo dois, foi empreendida analise da relacdo dessas matriarcas com as mulheres
que as cercam, inclusive suas filhas, na tentativa de mostrar certa falta de consciéncia
de classe. O abandono das filhas, a dureza com as empregadas e 0s ciumes em relacéo
as mulheres que se relacionam com os filhos demonstram que entre elas ndo ha unido
para sobreviverem e se fortalecerem enquanto mulheres. Por outro lado, mesmo sem o

apoio das mées, as filhas dessas matriarcas assumem sozinhas o sustento das familias,
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embora sigam caminhos solitarios. Bem diferente dos caminhos seguidos pelas mées,
elas ndo formam familia.

No capitulo trés, levantamos os episddios que podem ser considerados um dos
dois tipos de mortes com os quais, baseando-nos em Azevedo (2016), trabalhamos neste
trabalho: morte e morte simbdlica, a primeira sendo a morte tradicional e a segunda, a
morte por distanciamentos. Nossa analise adentra pelo caminho do luto, da melancolia,
da depressdo e do ressentimento, a partir dos pressupostos tedricos de Freud (2010) e
Maria Rita Kehl (2009; 2015). Com base nesse arcabouco tedrico, foi possivel
averiguar quais as reverberacGes dessas mortes na vida de varios personagens e,
principalmente, como influenciaram direta e/ou indiretamente na subjetividade dos
narradores.

Nesse percurso interpretativo-analitico, chegamos ao capitulo quatro afunilando
nossa analise para os narradores. Tentamos compreender qual o lugar de fala desses
narradores e qual a trajetoria deles até 0 momento em que decidem rever o passado por
meio da memdria e transforma-la em palavra por meio da escrita. O objetivo foi
verificar que justamente esse exercicio de escrita da memoria promove 0 processo de
elaboracdo dos traumas vividos.

No caso de Nael, foi preciso trabalhar uma questdo em especial, o da Ditadura
Militar, porque entender a relagdo desse contexto historico é fundamental para a
compreensdo do modo como o narrador lida com a questdo do desconhecimento de sua
paternidade. De fato, pudemos verificar que ela muda a posi¢éo do narrador em relacéo
a receptividade de Yaqub como seu possivel pai. Foi ainda necessario pontuarmos a
polifonia da obra, inerente a discussdo de obras memorialisticas para que se pudesse
mais bem compreender 0 mosaico de vozes com a qual os narradores tém de lidar.

Ainda no capitulo quatro, valendo-nos das consideragdes de Walter Benjamin
(2012; 2000; 1985) e de Freud (1969; 1970), abordamos a questdo da rememoracéo. A
discussdo centrou-se na problematica de resgatar o passado traumatico e completar as
lacunas da memdria de modo a poder lidar com a repeticdo e, enfim, permitir-se a
elaboracdo. Mais do que resgatar o que se pode considerar o verdadeiro passado, 0 mais
importante para o sujeito que rememora € o fruto de sua rememoragao, nos dizeres de
Benjamin ao falar da obra de Proust. Portanto, ratificamos a importancia da escrita para
promover o que Sperber (2007) definiu como “pulsao de fic¢do”, que se trata de narrar

a si mesmo para promover o autoconhecimento e, assim, superar os traumas. Por isso,
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no subcapitulo final, apoiamo-nos em Seligmann-Silva (2003) e Gagnebin (2009) para

sustentarmos a superacao do trauma pela palavra.
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PRIMEIRO CAPITULO: A casa familiar

E preciso dizer-Ihe que tua casa é segura

Que ha forca interior nas vigas do telhado

E que atravessaras o pantano penetrante e etéreo
E que tens uma esteira

E que tua casa ndo é lugar de ficar

mas de ter de onde se ir.

(A Cabana. Pra ter onde ir, Max Martins. 1992)

1.1 A casa-torso

“A casa foi vendida com todas as lembrangas/todos 0s mdveis todos o0s
pesadelos/todos os pecados cometidos ou em via de cometer/a casa foi vendida com
seu bater de portas/seu vento encanado sua vista do mundo/seus imponderaveis /por
vinte, vinte contos.” (ANDRADE, 2006, p.943). O poema “Liquidac¢do” de Carlos
Drummond de Andrade é a epigrafe do segundo romance de Milton Hatoum, uma das
obras que compdem o corpus deste trabalho. Dele podemos extrair uma sintese da
concepcdo da casa hatoumiana que perpassa tanto Dois irmdos quanto Relato de um
certo Oriente, nas quais temos uma casa como arcabouco de memadrias e subjetividades,

como 0 espaco das vivéncias da infancia, de acolhimento e de trauma.

Walter Benjamin, em texto intitulado “Torso”, brinda-nos com uma breve
consideragdo a respeito de um torso. Chama-nos a atengéo, primeiramente. a escolha
do objeto de suas consideragdes: uma “bela estatua a que o transporte quebrou todos os
membros” (BENJAMIN, 2012, p.42). Benjamin usufrui dessa imagem de uma ruina do
que um dia fora uma estatua para elaborar um modo de concepcdo singular: ele a
compara as vivéncias passadas e chama atencdo para a possibilidade de enxergar nesses

restos que sao as ruinas o fomento para a construcéo de algo novo no futuro.

Desse modo, quando propomos um capitulo que analise a casa hatoumiana, a
qual caracterizaremos COmo uma casa em ruinas, propomos uma concepgao em sentido
oposto ao que geralmente se encontra quando se fala em “ruinas”. Para além do sentido
negativo, enxergamos as ruinas no que elas podem, e de fato oferecem, de positivo,
principalmente para os narradores, ou seja, como vestigio de vivéncias passadas que
permitem que o futuro possa ser moldado positivamente. No mesmo sentido em que

Walter Benjamin focalizou seu torso, destacaremos um olhar para o passado em ruinas,
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como um olhar que deve ser prenhe da capacidade de tirar o que de melhor nele possa
haver. Este é o convite que o filésofo alemé&o faz: que se percebam as ruinas como algo
que pode ter sua contrapartida positiva, na medida em que é porque ha ruinas que ha
ainda a possibilidade de, por exemplo, rever o passado e tentar extrair dele elementos
que possibilitem algo auspicioso, afinal a estatua “nada mais oferece a ndo ser o bloco
precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem do seu futuro” (BENJAMIN,

2012, p.42)

Quando deslocamos esse olhar benjaminiano para nosso corpus e focalizamos
as casas familiares de Zana e Emilie com toda a ruina que lhes sdo caracteristicas,
buscamos enxergar para além do arruinamento e entender como, a partir dos fragmentos
de um passado, os narradores, que retornam a essas casas da infancia tempos apés
partirem, conseguem (ou ndo) usar dos escombros simbdélicos na construcdo de suas

histdrias para, a partir disso, construirem suas subjetividades.

Dessa forma, nossa anélise se coloca ha mesma esteira de Cury (2000, p.174),

no que diz respeito a casa familiar nos romances que compdem nNOsso corpus:

A casa tem significacdo especial a definir inclusive o préprio relato: a
impossibilidade de recuperar a moradia da infancia — excessiva, rebuscada,
pesada nas suas tradi¢des — metonimicamente diz da impossibilidade de
reconstrucdo do eu narrador na escritura de memdrias, sendo,
paradoxalmente, o motor principal da narrativa.

Por ser memoria, a casa recuperada (ou as ruinas dessa casa) ndo € a casa real,
é uma casa reconstruida e ressignificada, e tal reconstrucao e ressignificacdo s6 séo
possiveis porque ha memoria, porque ha ruinas. Assim, nao houvesse ruinas, ndo
haveria nada e, enquanto ha ruina, algo é possivel de ser retirado dali. Em Dois irméos
a casa de Zana deu lugar a Casa Rochiram, uma casa comercial para vender
quinquilharias: “Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram
arrancados. E o desenho sdbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por
um ecletismo delirante. A fachada, que era razoavel, tornou-se uma mascara de horror,
e a ideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo.” (HATOUM, 2000, p.255).
Embora os azulejos portugueses, incansavelmente limpados por Nael sob ordens de
Zana, tenham sido arrancados, ha o lugar onde eles deveriam estar, mas ndo estéo, ou
seja, ha a auséncia marcando a memoria da existéncia de um passado em que Nael,

mesmo sendo filho de um dos donos da casa, fora tratado como empregado.
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Ja a casa de Emilie, com a morte da matriarca que coincide com o retorno da
narradora demonstra sua ruina fisica e simbolica: “A casa esta fechada e deserta, o limo
logo cobrird a ardoésia do patio, um dia as trepadeiras vao tapar as venezianas, os gradis,
as gelosias e todas as frestas por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu
a invasdo da noite, precipitada e densa.” (HATOUM, 1989, p.176). A ruina final,
invasdo completa da noite, marca, em ambos 0s romances, a morte das matriarcas, uma

Vez que a casa e a matriarcas fundem-se.

Para esclarecimento maior, parece-nos que é possivel ler a casa em ruinas da
mesma forma que podemos ler a cicatriz de Ulisses, her6i da epopeia classica de
Homero. Num primeiro momento, a cicatriz esta embargada de conotacdes negativas,
porgque mais se aproxima da ideia de ferimento; no entanto, se houve a cicatriz, houve
a superacao de tal ferimento e, gragas a cicatriz, inclusive, Ulisses foi reconhecido como
tal, em alusdo ao estudo de Erich Auerbach (2015, p.01). Da mesma forma podemos
refletir sobre as ruinas das casas das matriarcas, porque houve ruina, houve meméria e

podera haver a elaboracéo dos traumas e construcéo de subjetividades.

Dessa forma, concebemos o romance como diz-nos Arrigucci Junior (2007,
p.345), uma arquitetura imaginéria a partir da qual se busca reconstruir uma casa que
se foi, que ndo mais existe, mas que, apenas a partir da memoria, tal reconstrucéo é
possivel. No entanto, enquanto casa da memoria “que guarda os enigmas dos membros
da familia, serve ao narrador de anteparo para tentar reconhecer o seu proprio rosto,
buscar a sua identidade, porém as indeterminacGes com que esbarra acabam por fazé-

lo reconhecer-se a deriva de si mesmo.” (Vieira, 2013, p.80).

Aprofundando um pouco nossa andlise, talvez o aspecto mais caro aos
narradores em voltarem a essas casas seja 0 de reconhecer-se também ruinas. Uma
imagem refutada, temida, evitada. A prépria narradora de Relato de um certo Oriente

parece retardar o encontro com a casa e, simultaneamente, com a matriarca.

Quando cruzei o portdo de ferro da casa de Emilie, também estranhei a
auséncia dos sons confusos e estridentes de simios e passaros, e 0 berreiro das
ovelhas. A porta da entrada estava trancada e, através do muro vazado, Vi 0
corredor deserto que terminava no patiozinho coberto pelas folhas ressecadas
da parreira e uma parte do pétio dos fundos. A casa toda parecia dormir, e
foi em vao que bati a porta e gritei varias vezes por Emilie. Lembrei-me entéo
das palavras da empregada: Emilie devia estar voltando do mercado,
carregando a cesta repleta de peixes e frutas e legumes que numa manha
distante se espalharam sobre as pedras cinzentas que ja foram cobertas pelo
asfalto, deixando incerto o lugar onde o corpo da menina tombara. Fiquei
alguns minutos ali perto do jambeiro, divagando, vencida pela indecisdo. Sob
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a copa da arvore, passei a mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, as
frutas arroxeadas que apodreciam na grama, e senti falta do odor do jasmim
branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de um outro tempo, a
infancia. Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar com a auséncia de
tanto tempo, e retornar ao sobrado a hora do almogo. (HATOUM, 1989,
p.139-139)

O excerto acima ratifica o que tentamos comprovar. A narradora de Relato de
um certo Oriente chega primeiro a casa da mée bioldgica onde sabe que ndo a
encontrara, s6 depois se dirige a casa da mae adotiva. Encontra a casa trancada e ao
descrevé-la como uma casa que parecia dormir potencializa a descrigdo uma vez que a
matriarca estava ja morta, nesse momento, ja dormia o sono eterno. Ao pensar na
possibilidade de Emilie ndo estar em casa e estar voltando do mercado, a narradora
lembra-se de um outro momento em que, ao voltar do mercado, Emilie se deparou com
0 acidente que vitimou a neta Soraya Angela e foi testemunhado pela narradora. O
didlogo com a auséncia ja se inicia nesse momento, pois acreditamos que o didlogo com
a auséncia nada mais é do que o dialogo com as memorias acionadas pela presenca nos
lugares da infancia. Quando, enfim, toma caminho para a casa que lhe acolheu, encontra

a casa em luto.

No retorno de Yaqub a casa da familia tdo pouco ha felicidade. O primogénito
de Zana volta silenciado e ressentido devido as circunstancias de sua partida, como
aquele que foi preterido e, por isso, foi o escolhido para partir. Como 0s homens que
voltavam mudos dos campos de batalha, pobres em experiéncia narravel, como diz-nos
Benjamim em seu texto “O narrador” (xxxx, p.xx), assim retorna Yaqub. Passados
alguns anos apds seu retorno, Yaqub dard outro rumo a sua vida, avisa sua partida a
Sdo Paulo para estudar. Torna-se engenheiro de sucesso e, em determinado momento,
arquiteta a vinganca contra o irmdo, o que causa um efeito na familia inteira,

culminando na ruina material dela.

Por isso, das ruinas dessas familias, restam as testemunhas oculares que se
propdem a rever os acontecimentos testemunhados e, das respectivas ruinas, fazer

emergir suas escritas, que se tornam experiéncias narradas.

1.2 A casa-Utero



16

Além dos narradores, colocamos a casa como personagem e testemunha ocular
das ruinas familiares em ambos os romances. Pensamos e defenderemos aqui uma
concepgdo dessa casa semelhante a apresentada por Max Martins no poema que
escolhemos para epigrafe do presente capitulo, no que se 1€ que a casa significa ndo
“um lugar de ficar/mas de ter de onde se ir”. Tanto a casa de Emilie quanto a casa de
Zana séo casas que se propdem ao aconchego e que a quase todos abarca, familiares ou
agregados. No entanto, essas mesmas pessoas que um dia foram recebidas, em algum
momento sentem a necessidade de deixa-la, como uma necessidade vital. Esta partida
se da por varios motivos, inclusive com a morte de muitos, como o caso dos maridos
das matriarcas. O fato é que todos se vdo até que sobrem apenas as matriarcas sozinhas.

Elas e as casas arruinadas.

Por este motivo propomos a metafora da casa-Utero, ou seja, aproximaremos a
casa materna ao Utero materno, acreditando que possa haver em ambos, casa e Utero,
tracos significativos de semelhanca simbolica. Assim, a principio, entendemos essa
casa-Utero da mesma maneira ja pontuada por Freud para quem “[...] a escrita é, na sua
origem, a linguagem do ausente, e a casa, um sucedaneo do Utero materno, a primeira
e ainda, provavelmente, a mais ansiada moradia, na qual ele [o individuo] estava seguro
e sentia-se bem.” (2012, p.51). No entanto, num determinado momento, a saida é
necessaria, quase urgente, assim como um Utero que aconchega o feto, lhe fornece a
protecdo necessaria durante seu desenvolvimento, mas, ao fim de um ciclo, precisa
expelir o bebé, pois aquele lugar comegca a ndo mais significar seguranga, pelo
contrario, torna-se nocivo. Durante a infancia, a casa de ambas as matriarcas, a partir
da memoria ressignificada dos narradores, € aquela que abriga. Emilie cria os quatro
filhos e adota mais duas criangas, dando-lhes prote¢do e insercdo no lar. Zana da um
teto a Nael, embora ndo o acolha na familia. No entanto, quando chega o inicio da vida
adulta, os filhos sentem-se necessitados a sair de perto de suas maes, e,
consequentemente, de sua casa da infancia, porque o convivio com a matriarca torna-
se nocivo. Veja-se a ida de Hakim para o sul, a de Samara Délia primeiramente para a
loja e depois para um lugar desconhecido, a da narradora para um hospicio e a de seu
irmao para Barcelona. A saida era necessaria assim como é a um bebé, ao chegar ao
nono més de gestacao: ficar significa a morte para este bebé e a morte simbolica dos
personagens de Relato. O mesmo se pode dizer de Zana, Yaqub conseguira sair de perto

da mae e da casa que deveria lhe oferecer seguranca, mas o mandara ao Libano. Tal



17

saida foi precoce e, portanto, prejudicial a ele. Do mesmo modo, um bebé prematuro
demais pode ser prejudicado pelo parto antes da hora. Por outro lado, Omar néo
consegue essa saida, esse afastamento da casa familiar, da matriarca e acabou
prejudicado, como um bebé que fica no Utero mais do que deveria. Assim, a mae que

fica, definha, como em outro poema de Max Martins, Elegia dos que ficaram:

|

Apenas o rumor

Da méaquina incansavel de costura
Vai, num canto de dor,

Pela casa enlutada.

Esté toda fechada

e ainda ha vagando pela sala

Um perfume suave

De rosa machucada.

Mansamente

No quintalejo o vento

Balanca

A roupa preta no relento.

Sob a lampada triste

(tudo é triste neste lar vazio),
Num retrato sorri por entre flores
Aquele que partiu.

Porém rodeando a mesa na varanda,
Recordando os instantes que passaram,
Chora aquela que ficou,

Aqueles que ficaram.

(O estranho, Max Martins, 1956, p. 364).

Posteriormente, diremos que o luto é concebido tanto pelas mortes quanto pelos
afastamentos, e, diante de tantas mortes e do afastamento de todos, sobram as
matriarcas e as casas, sozinhas e enlutadas: “Emilie nutria uma vaga esperanca de que
algum dia, alguém vindo de muito longe compartilhasse a sua soliddo.” (HATOUM,
1989, p.156) . Esse alguéem, para Emilie, & Halim, é a filha adotiva, € o filho adotivo,
todos que um dia estiveram a seu lado e sob seus cuidados, mas que agora se afastaram.
Em outra casa, esta Zana, tdo solitaria quanto Emilie: “Entdo ela [Zana] sentava no
chéo, rezava sozinha e chorava, desejando a volta de Omar. Antes de abandonar a casa,
Zana via 0 vulto do pai e do esposo nos pesadelos das Ultimas noites, depois sentia a
presenca de ambos no quarto em que haviam dormido.” (HATOUM, 2000, p.10). A
avo de Nael deseja a volta dos que ndo podem voltar, deseja o pai e 0 marido ja mortos,
mas deseja também a volta de Omar, quem tanto tentou deixar proximo a ela durante

toda a vida.
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Essa soliddo marca uma casa em esfacelamento, as casas se fundem as
respectivas matriarcas. Concordamos com a critica em relacdo as colocagdes sobre a
posicdo central das casas nos romances aqui analisados, principalmente no que tange a
ideia de que as casas e as matriarcas fundem-se de tal maneiras que o percurso das
matriarcas é também o percurso da casa, ou seja, o de arruinamento. Por este motivo,
propomos que nossa analise se inicie pelas ruinas, inclusive porque 0s proprios
romances assim se iniciam. Em Relato de um certo Oriente, o inicio da narrativa se da
com o retorno da narradora a este lugar da infancia e ela encontra-o ja arruinado, mesmo
porque tal retorno se da justamente no dia da morte de Emilie, acontecimento final da
ruina familiar. Em Dois irm&os, a cena inicial marca ainda mais o arruinamento tanto

da matriarca como da casa:

A mesma frase eu ouvi, como uma oracdo murmurada, no dia em que ela
[Zana] desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e s fui
encontrd-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braco
engessado sujo, cheio de titica de passaros, o rosto inchado, a saia e a anagua
molhadas de urina. (Hatoum, 2000, p.12)

A casa de Zana, antes tdo cheia de gente, agora encontra-se deserta. Apos Nael
encontré-la nas condic¢des descritas acima, ela é levada para uma clinica onde morre.
Assim, constatamos que as narrativas se iniciam “de tras para frente”, ou seja, iniciam-
se pelas ruinas e, a partir delas, os narradores buscam na memoria recontar como se deu
0 processo de arruinamento, explicitam em que medida foram testemunhas oculares
desse esfacelamento e o0 quanto suas subjetividades foram influenciadas pelos

acontecimentos que levaram a esse final.

1.3 A casa em ruinas

A critica muito tem falado da casa em ruinas hatouniana?, vejam-se as

colocacges de Davi Arrigucci Junior:

O romance é aqui uma arquitetura imaginaria: a arte de reconstruir, no lugar
das lembrancas e vdos do esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um
mundo. Um mundo até certo ponto Unico, exdtico e enigmatico em sua
estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor com alto poder de conviccéo.
(2007, p.345)

2 Cf. ALEIXO, 2002; FERREIRA, 2000; LEAO, 2009.
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De Vieira (2013, p.74):

Desde o seu primeiro romance, 0 autor constroi a ambientacdo da familia
em espacos que marcam a infancia dos personagens e a atmosfera familiar.
O sobrado € um tipo de casa recorrente nas narrativas, como em Relato de
um certo Oriente: “Eramos entdo quatro irmdos, e o amplo espago do
sobrado acomodou a familia.” (HATOUM, 2002a, p. 53); em Dois irm&os:
“Pararam diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. No alto,
bem no centro da fachada, um quadrado de azulejos portugueses [...]. Uma
vez por semana eu subia na platibanda para limpar os azulejos da fachada”
(DI, p. 76; 82).

E de Cury (2003, p.15)

Relato de um certo Oriente constrdi-se em torno da matriarca Emilie e de
sua casa. A morte da personagem, fonte de vida, revela o avesso das coisas
e dos seres e transforma em ruinas a casa, como ruina o sdo todas as casas
que se almeja inutilmente reconstruir com as lembrancas que vem da
infancia, como o lugar sempre deslocado e que sempre tentamos recuperar.
Como ocorre em Dois irm&os com a matriarca Zana, também em Relato de
um certo Oriente, Emilie e a casa espelham-se mutuamente. Ambas as
personagens fundem-se aos sentidos mais comuns assumidos pela casa da
infancia: o feminino, o refdgio e a protecdo do seio materno, mas também
0s seus opostos. A ruina das duas personagens espelha-se na ruina de suas
casas, mutuo-alimentando-se, confundindo-se no mesmo corpo, N0 Mesmo
centro, fixadas como fotografia.

Do dizer de Arrigucci Junior (2007, p.345), € preciso destacar que a casa que se
tenta reconstruir é aquela que ja se foi, assim como 0 mundo que ela representava ndo
mais existe. Para a narradora de Relato de um certo Oriente, 0 patio onde ela brincava
com o irmdo e Soraya Angela, 0 mesmo que servia de palco para as recepcdes de
Emilie, deixou de apresentar a vida pulsante dos animais ali criados pela matriarca,
como a tartaruga Sélua. A casa de Zana também se foi, como a de Emilie é apenas
ruinas, as quais evocam memorias de Nael de sua marginalizagdo em relacéo a propria
familia, uma casa onde nasceu e cresceu vivenciando todo o desfecho daquela familia
cuja matriarca ndo o reconheceu como neto.

Segundo o dizer de Vieira (2013, p.74), as casas em questdo marcam a infancia
das personagens e a atmosfera familiar, entretanto essa marca se da em varios aspectos.
A casa da matriarca Emilie é um lugar de morte como a propria afirma: “— Os daqui
morrem em casa, ndo nos hospitais — disse com uma voz rispida.” (HATOUM, 1989,
p.128). Uma casa que aparece personificada, como personagem que é, e, quando nela
resta apenas a matriarca, “a casa toda parecia dormir.” (HATOUM, 1989, p.138), mas,

neste momento, talvez a casa ndo esteja dormindo, mas morta, como a narradora
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descobrira que a matriarca também esta e, sendo elas uma s6, como nos aponta Cury

(2003, p.15), ambas deixam de existir, e a casa entra em ruinas de fato.

O panico e a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um
tremor de terra no coragdo da familia, ndo se sabe a quem recorrer nesta
manh@ que parece fora do tempo, nesta casa em ruinas, as avessas, e onde
as preces se misturam com as confissdes de culpa, como se as palavras
sagradas tivessem o poder de banir a auséncia, o vazio deixado pela morte.
(HATOUM, 1989, p.158).

Anterior a isso, nas casas ja se marcava fortemente a violéncia verbal e fisica.
Basta que pontuemos as cenas da bofetada de Halim em Omar e a briga do esposo de
Emilie com os inominaveis. Ou ainda, os insultos dispensados por estes a Samara Délia
e Soraya Angela. Por esse motivo, a afirmacdo de Cury (2003, p.15) de que a casa é
simbolo do “o feminino, o reflgio e a prote¢do do seio materno, mas também os seus
opostos” € pertinente enquanto chave de leitura para esse ambiente. Veremos, entéo,
como as ruinas tém inicio internamente a esses ambientes, um arruinamento que ocorre

de dentro para fora.

1.3.1 O peso do tabu

Nos trés primeiros romances de Milton Hatoum, e também em sua novela, os
dramas familiares sdo colocados no centro da cena, fazendo jus a declara¢éo dada pelo
préprio autor em relacdo a Relato de um certo Oriente e que tomamos a liberdade de

expandir para as demais obras citadas:
“Tentei evitar ndo apenas o exotismo, como também o regionalismo, que,
muitas vezes, pode tornar-se uma camisa de forga [...]. De modo que pus de
lado o projeto de um romance espacial, de grandes panoramicas sobre a

regido, e fechei a angular, usando uma lente de aumento para ver de perto
um drama familiar.” (HATOUM, 1996, p. 09).

No cerne desses dramas familiares, estdo as matriarcas, as quais defendemos ser
nédo apenas participativas no conflito, mas fomentadoras deles. Assim, convocamos 0s
dizeres de Liev Tolstéi (2013, p. 17) no classico romance “Anna Kariénina” cuja
concepcao de familia parece aproximar-se da leitura que empreenderemos de nosso
corpus enquanto estrutura familiar. Segundo os escritos do autor, “Todas as familias
felizes séo parecidas entre si. As infelizes sdo infelizes cada uma a sua maneira.”. Na
mesma esteira do escritor russo, a psicanalista brasileira Maria Rita Kehl (2008, p. 56)
corrobora essa visdao pessimista do nucleo familiar ao pontuar que “a institui¢do da
familia concentra o que de melhor e pior a humanidade ja inventou.” Uma vez que ela

¢ “um campo favoravel ao arbitrio, aos abusos de toda espécie, as chantagens
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emocionais e atribuicdes de culpas que se prolongam pela vida toda na forma de dividas
de amor impossiveis de pagar”.

A partir dessas colocages, criaremos um panorama das familias de Emilie e
Zana, com o objetivo de olhar mais de perto a relacdo dos participes das respectivas
familias e dos conflitos nelas instaurados, para que melhor possamos determinar em
que medida a subjetividade de nossos narradores, cujas infancias foram vividas em
meio a essas familias, foram “afetadas” por essa vivéncia conflituosa que culmina em
ruinas.

A infelicidade das familias de Emilie e de Zana muito tem a ver com os conflitos
fraternos que analisaremos a seguir. Por isso, para entendermos as matriarcas enquanto
maes, analisaremos primeiramente os filhos. E preciso pontuar de imediato que as
relagdes fraternas em ambos 0s romances aqui analisados séo, por motivos diferentes,
conflituosas. Abundante ndo apenas na literatura nacional, mas também na
internacional, o tema do conflito entre irmados perpetua-se na literatura a partir dos mais
variados enfoques. Apenas para citar alguns casos, temos Caim e Abel, Esau e Jaco,
Romulo e Remo, os irmaos Karamazov, entre outros.’

Nos dois primeiros romances de Milton Hatoum, as relagOes fraternas sédo
trabalhadas de forma bastante peculiar. Como ja dito, em Relato de um certo Oriente,
a matriarca Emilie ocupa o centro da trama narrativa, sendo mée de quatro filhos
bioldgicos, Samara Délia, Hakim e os inominaveis; e dois adotivos, a narradora e seu
irmé&o, também ndo nomeados. Além disso, Emilie é avo de Soraya Angela, filha de
Samara Délia com um homem cuja identidade nunca fora revelada. Iniciaremos nossa
discusséo justamente por essa filha de Emilie e mée (solteira) de Soraya Angela.

Parece-nos que uma importante chave de leitura para a situacao de Samara Délia
em relagdo a familia seja o conceito de tabu do qual nos fala Freud em seu texto “Totem
¢ tabu”. Segundo nos apresenta Freud (2012, p. 42), o conceito de tabu se revela uma
dicotomia: por um lado, significa “santo, consagrado”; por outro, “inquietante,
perigoso, proibido, impuro”. Ademais, as duas grandes proibi¢des do tabu vinculam-se
as duas leis primordiais do totemismo: “nao liquidar o animal totémico e evitar relagdes
sexuais com os individuos do mesmo totem que sdo do sexo oposto.” (FREUD, 2012,

p.61). Disso ocorre a relacdo entre totem e tabu.

3 para aprofundamento nesta tematica, conferir. ARRUDA. R. A invengdo do inimigo. Literatura e
fraternidade. 2008, 585 f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura), Universidade Federal de Santa
Catarina, Floriandpolis. 2008.
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Quando o psicanalista estuda tal questdo, ele se pauta na observacdo de
sociedades primitivas, em clas totémicos, e relaciona o fruto de suas observacdes aos
neuroticos, principalmente os obsessivos. A partir disso, Freud (2012, p. 60-61)
concebe que o tabu permanece nas sociedades modernas, o que resulta em uma atitude
ambivalente do individuo. A referida atitude pressupde que, no inconsciente, 0 sujeito
possui 0 desejo de infringir as proibi¢bes do tabu, ainda que tenha receio disso;
entretanto, esse desejo ndo anula o temor de uma possivel infracéo.

Intensifica ainda mais esse temor o fato de também tornar-se tabu aquele que o
viola e isso, diz-nos Freud (2012, p. 61-62), deve-se ao motivo de que tal
comportamento desperta a ambivaléncia do ser humano e, consequentemente, leva-o a
tentacdo de transgredir o tabu. Esse individuo transgressor levanta a inveja dos demais,
na medida em que lhes acende a interrogativa “por que lhe deveria ser permitido o que
a outros é proibido?”, dai, porque convida a imitagdo, o individuo ¢ considerado
“contagioso”. Pode, ainda, haver a situagdo de se considerar tabu um individuo que
sequer o violou. Isso se d& quando ha grande chance de que se estimule nos demais 0s
desejos proibidos, ou seja, de que se aguce neles o conflito da ambivaléncia.

A reparacdo para o ato de violagdo, ainda de acordo com Freud (2012, p. 64-
65), pode se dar por meio de uma expiacao ou peniténcia, que denotam uma rendncia a

algum bem ou alguma liberdade. A partir disso, o psicanalista depreende que

“obediéncia aos preceitos do tabu era ela mesma uma rentincia a algo que se
desejaria. A inobservancia de uma renlncia é contrabalangada por uma
rendincia em outro lugar. Isso nos faz concluir que nas cerimdnias do tabu a
peniténcia € algo mais primordial que a purificagdo.”

Como ja dissemos, os conflitos fraternos sdo o mote para a ruina familiar e, em
Relato de um certo Oriente, centram-se nas figuras dos filhos “inominaveis”.
Significativamente, esses personagens nao recebem nome, assim como a narradora e
seu irmado, mas por motivos bem diferentes, o que nos leva a interpretar o fato mais a
fundo. A narradora refere-se a esses filhos de Emilie como “os outros dois, inominaveis,
filhos ferozes de Emilie, que tinham o demonio tatuado no corpo e uma lingua de fogo.”
(HATOUM, 1989, p.10). A partir dessa breve descricéo, percebe-se que 0 texto ndo
permite que entendamos o termo “inominavel” como aquilo que nao se pode nomear,
como pontua a maioria dos dicionarios consultados. E preciso reconhecer o trago
pejorativo e considerarmos que tais filhos de Emilie ndo podem ser nomeados por
serem considerados pela narradora pessoas revoltantes e horriveis, falar seus nomes

seria invocar a propria maldade. Desse modo, entendemos a ndo-nomeagdo desses
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sujeitos como um recurso para evitar a perversidade proveniente apenas do pronunciar
esses Nomes.

A perspectiva negativa da personagem em relacdo aos filhos inominaveis de
Emilie deve-se, principalmente, ao modo como ambos tratavam, ou destratavam, a irma
Samara Délia. Os primeiros indicios desse conflito aparecem no relato de Samara Délia
de um episodio ocorrido no Natal de 1964, a respeito de sua filha surda-muda Soraya

Angela:

[...] na véspera daquele natal, Anastacia Socorro entrou correndo na copa,
gritando “a menina ja ¢ letrada” e quase todos acorreram ao quintal: os trés
filhos de Emilie, os vizinhos e as amigas dela, o irmao Emilio, e a frente de
todos Samara Délia, que frequentava as novenas e lia os jornais de cabo a
rabo com a esperanca de encontrar uma descoberta da medicina que
devolvesse a filha os dois sentidos que Ihe faltavam. Emilie chegou depois,
e todos se afastaram para que ela visse Soraya Angela sentada entre os tajas
brancos e com um giz vermelho a mao esquerda rabiscando no casco da
tartaruga Salua a dltima letra de um nome t&do familiar.

— Foi o melhor presente de natal — exclamou Emilie, ap6s soletrar seu
préprio nome, com os olhos fixos na carapaga do queldnio. Samara Délia
ficou radiante naquele momento porque os irmdos pela primeira vez
reconheceram em Soraya um ser humano, ndo um monstro. (HATOUM,
1989, p.12-13)

No excerto acima, se pode observar qual era em tal momento a relagcdo dos
inominaveis com Soraya Angela e, por consequéncia, com Samara Délia. Pela primeira
vez, depois do nascimento da menina, visto que ela ja era capaz do ato de escrita’, ela
foi para os tios um ser humano e antes disso fora vista como um monstro, simplesmente
por ser surda-muda. Fazendo a leitura dessa relagdo entre tios e sobrinha, a partir das
colocag0es freudianas sobre a ideia de tabu, parece-nos que a menina era vista como a
personificacdo do castigo imputado a mée pelo comportamento julgado improprio por
eles. No entanto, a alegria de Samara Délia mostrou-se uma iluséo, dado o que tempo

depois ela confessa a narradora:

Muitos anos depois da morte da filha, numa conversa que tivemos antes de
eu deixar Manaus, tia Samara me disse que se arrependeu de ter sido feliz
naquele instante. — Ainda era ingénua — desabafou ela. — Pensava que
meus irmédos haviam me perdoado por ter tido uma filha, mas tudo ndo
passou de uma encenacdo para conquistar a simpatia de minha mée; Emilie
pensou que eles tivessem quebrado o gelo comigo, mas s6 me
cumprimentavam na frente dela; bajulavam a coitada e fingiam respeitar
meu pai porgue precisavam da chave da casa e de uns trocados para farrear;
disse isso a minha mae e sabes 0 que me respondeu? Tua filha nasceu surda
e muda e tu estés ficando insensivel; teus irmaos te adoram, as vezes sdo

4 Vale notar que o fato de Soraya Angela conseguir escrever sendo ainda tdo pequena, nos faz pensar se
realmente a menina era surda-muda, visto que a escrita em tdo pouca idade é incomum inclusive em
criancas sem a deficiéncia de Soraya Angela.
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incompreensiveis contigo porque ainda sd&o meninos: a adolescéncia é a
idade da rebeldia. (HATOUM, 1989, p.13)

Depreende-se do excerto acima que o grande pecado de Samara Délia, na visdo
dos inomindveis, foi a gravidez na adolescéncia. 1sso nos mostra que nem mesmo o
apego a religido herdada do pai levou esses irmdos ao perddo, mostra-nos, também, a
dissimulacdo deles por conseguirem fingir uma atitude generosa apenas para agradar
aos pais e mostra-nos muito sobre a personagem que defendemos como central, Emilie,
isso porque, logo no inicio do relato de Samara, a matriarca ja é resgatada pela memoria
da filha como parcial. Veja-se que Samara ndo conta com 0 apoio da mée, pelo
contrario, mesmo recorrendo a autoridade da matriarca para sua protecdo e a de sua
filha, ela recebe em troca palavras que denotam falta de solidariedade em relacdo a
situacdo da filha diante dos irmdos e até mesmo certo menosprezo pela sua situacao de
vitima: “Tua filha nasceu surda e muda e tu estas ficando insensivel”. Ha uma inversao
de papeis promovida por Emilie, que atribui insensibilidade a filha e naturaliza a atitude
dos filhos em razéo da idade da rebeldia que vivem por conta da adolescéncia: “[...] as
vezes sdo incompreensiveis contigo porque ainda sdo meninos: a adolescéncia € a idade
da rebeldia.” No entanto, ndo houve a mesma complacéncia por conta da idade com
Samara Délia, que engravidara quando era também apenas uma adolescente e teve que
arcar com as consequéncias por aquilo que foi entendido pela familia como uma falta

gravissima.

E o rosto na fotografia parecia revelar as decepcles, 0s tropegos e 0
sofrimento desde 0 momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da
filha, antes que Samara Délia o descobrisse. Negou durante trés ou quatro
meses, sem acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até o dia
em que ndo pdde mais sair de casa, até a manha em que acordou sem poder
sair do quarto. Viveu cinco meses confinada, solitaria, proxima demais
aquele alguém invisivel, a outra vida ainda flacida, duplamente escondida.
Sé Emilie entrava no quarto para visita-la, como se aquele espaco vedado
fosse um lugar perigoso, o antro do contagio, e da proliferagdo da peste. E,
na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos,
ao movimento das amigas que Emilie convocara para auxilia-la no manejo
de bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante semanas e meses,
ninguém passou diante da porta do quarto, e 0 pequeno mundo da reclusao
continuou a existir, vigiado, lagubre, a vida crescendo em segredo, em
surdina: um aqudrio opaco e sem luz dentro da casa, onde nenhum ruido ou
gemido, nenhuma extravagancia de sons denunciasse a presen¢a dos dois
corpos, como se mae e filha tivessem renunciado a tudo, a espera da
absolvicéo e do reconhecimento. (HATOUM, 1989, p.119-120)

A perspectiva de Hakim reafirma que a gravidez de Samara Délia ndo foi
recebida com alegria pela matriarca e parece ter marcado o inicio de um sofrimento que

se desenrolou até muito tempo depois, quando Hakim ja havia migrado ao sul e se
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correspondia por meio de fotografias com a mae. Nesse excerto, revela-se 0 martirio
infringido a Samara Délia: o confinamento durante a gravidez e depois do nascimento
da filha. Uma gravidez comparada inclusive a uma doenga contagiosa; a soliddo e o
siléncio impostos a ela como se houvesse cometido um crime-ndo se sabe contra quem
e que a fez digna de uma existéncia apagada que mais significava a inexisténcia. De um
lado, o padecimento da filha e, de outro, aquela que deveria amparar, mas que mais
impunha o castigo da reclusédo. Emilie, tdo compassiva e tolerante com os filhos
inomindveis, era incapaz do amor a Unica filha no momento em que ela mais precisava
da protecdo da mde. Por outro lado, embora ndo pareca, € possivel que o aparente
castigo fosse um jeito ndo convencional de protecdo, ou seja, de proteger a filha dos
filhos que poderiam ser cruéis com ela e Soraya Angela, visto que, no relato de Hakim,
afirma-se que “Emilie era a unica pessoa que lhes permitia sobreviver.” (HATOUM,
1989, p.120).

O tratamento dado a Samara Délia e a filha muito se aproxima ao tratamento
dado aos homicidas dos clas primitivos, os quais, de acordo com Freud (2012, p.73),
entre outros deveres, eram obrigados a ficar sozinhos na floresta durante dias,
dependentes de uma velha que os levava o minimo de comida para sobreviverem.
Apenas assim seriam considerados purificados e deixariam de ser considerados tabu.
Emilie, no papel da pessoa que ndo permitia que o homicida morresse de fome, também
era a unica a ndo permitir que Samara Délia padecesse. Era a unica da familia a ter
contato com a jovem. Se a soliddo do homicida durava dias, a de Samara Délia durava
meses. Veja-se que sobre o confinamento, Hakim prossegue:

Demorou quase um ano para que 0s irmaos aceitassem a companhia velada
de ambas, e as vezes esqueciamos por completo a existéncia dos dois seres
alheios ao nosso convivio. Essa distancia, essa invisibilidade acabara por
tornar-se um hébito; e a porta do quarto, sempre fechada, era uma vedacéo
que bem podia encerrar entulhos ou objetos em desuso. Mas Emilie sabia
que um dia, por forca do habito, da insisténcia em convivermos com algo
recondito, nds passariamos a ser tolerantes. (HATOUM, 1989, p.120)

O excerto acima nos autoriza a compreender que Emilie buscava a tolerancia de
todos da familia antes de “libertar” filha e neta do claustro. Outra coisa que nos chama
atencdo € que a matriarca buscava a tolerancia de todos, incluindo a de Hakim, como
se 1é no uso de “nds” feito pelo proprio personagem em seu relato. O que diferencia

Samara Délia dos homicidas primitivos € o fato de, no caso de Samara, ndo ter havido,
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por meio do enclausuramento, purificacdo aos olhos dos irmdos, que continuaram a
persegui-la até sua partida final para um destino ndo conhecido.

A “alcunha” de inominaveis se explica também em outro momento, no da morte
de Soraya Angela, vitima de um acidente. Samara Délia relembra em seu relato a atitude

dos irmaos:

— Sim, eram adolescentes e cinicos — continuou tia Samara. — No dia em
gue minha filha faleceu tiveram a audacia de encomendar flores de organdi
suico a Madame Verdade. Acho que pressentiam a morte de Sorainha
porque logo depois do acidente a cabecinha esfacelada estava coberta de
flores de tecido. Nunca me senti tdo humilhada. Passaram seis anos sem falar
comigo, sem fazer um mimo na menina, e de repente enfeitam sua cabeca
sem vida com flores que valem uma fortuna! (HATOUM, 1989, p.13-14)

Considerados “cinicos” pela irmd, mas ndo pela mae. Nao h& no relato de
Samara Délia nada que diga respeito a uma repreensdo de tais atitudes. Em relacéo a
gravidez da filha, Emilie parece compactuar com a desaprovacdo dos inominaveis,
influenciada, parece-nos, por um forte apego religioso, uma vez que aconselhara a filha
a ser “devota e casta para o resto da vida” (HATOUM, 1989, p.125), pois seria a Unica
maneira de ndo sucumbir a uma culpa que poderia devora-la. Este € mais um traco
comum aos clas primitivos do qual nos fala Freud e que se pode depreender da postura
de Emilie e sua familia como um todo, pois como ja mencionado acima, o ato de
transgressao do tabu poderia se dar mediante uma renincia a algum bem ou a liberdade.
Parece-nos que esse pode ter sido 0 motivo de Samara Délia ndo ter se rebelado contra
toda a opressdo de sua familia. Por se reconhecer parte deste cla, absorveu para si a
ideia de tabu acolhida pela familia e, se viu assim, a mercé das peniténcias que lhe
cabiam, uma vez que quando se faz algo considerado proibido, ndo se “teme o castigo
para si, mas para outra pessoa, que geralmente nao especifica, mas que na analise é
facilmente reconhecida como uma das mais préximas e mais amadas por ele”. (FREUD,
2012, p. 117). Naquele momento, a pessoa mais proxima e mais amada por Samara
Délia seria Soraya Angela, que nascera, justamente, surda-muda. Disso partimos para
a visualizacdo de Samara Délia como uma neurdtica, assim, entendemos, a partir de
Freud (2012, p.112), que a recriminagdo pelo ato de violacdo realizado é uma
prerrogativa do individuo com consciéncia. Sendo o tabu um mandamento da
consciéncia, a sua transgressao origina um angustiante sentimento de culpa, no caso de
Samara Délia, culpa pela deficiéncia da filha.

Parece-nos que o medo do castigo se mostra pertinente, primeiramente pela

deficiéncia com a qual nasceu Soraya Angela e, posteriormente, com a morte da
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menina, vitima de um atropelamento. A partir disso, o sentimento de culpa instala-se
definitivamente em Samara Délia e o0 aconselhamento de Emilie de que a filha deveria
levar uma vida casta e devota é seguido a risca por ela. Além disso, a filha de Emilie se
imp0e a continuidade da soliddo que havia comecgado junto a sua gravidez e, quando a
liberdade parecia lhe sorrir, o destino age de modo a castiga-la com a morte da filha.
Mais uma vez o relato de Hakim revela um lado cruel de sua familia. O cinismo
dos irmdos de Samara Délia atinge seu apice quando eles se empenharam em provar
que a irm& era realmente uma mulher da vida buscando essa evidéncia em todos 0s

bordéis da cidade:

Mas a invencdo irmanava-se a acéo. Eles vasculharam todos os lupanares do
centro da cidade, indo de porta em porta, mostrando a fotografia de Samara
as velhas cafetinas que mantinham bordéis no baixo meretricio, querendo
saber se conheciam a novata, a tresloucada, a irmd erradia que tinha
escapulido da casa paterna, e como resposta ouviam gargalhadas
estardalhantes, sentiam belisc6es no braco, e, pensando que estavam sendo
ludibriados, subiam aos quartos e sempre com a fotografia nas maos
perguntavam as meninas de doze anos se tinham visto alguém parecido, mas
nenhuma pista, nada, a0 menos naquelas casas do centro. Muitas vezes
saiam a noitinha e s6 voltavam na manhd do dia seguinte, e entravam no
sobrado trancando as pernas, gritando com Emilie e com a empregada,
esquadrinhando o quarto de Samara Délia, pensando encontrar algum
vestigio de uma noite suspeita. Também vasculharam os bordéis
embrenhados na floresta, e um dia, chegando de manh&zinha com duas
mulheres num calhambeque, comegaram a buzinar e a bater palmas na porta
da casa, e logo que Emilie apareceu no patio superior perguntaram aos
berros se podiam dormir com as duas mulheres no quarto da irmd. Emilie
perdeu a compostura. Desceu as escadas e saiu de camisola rendada com a
chinela na méo e partiu para cima dos filhos e das duas mulheres, gritando
“sem vergonhas”, “bando de arruaceiros”, que dormissem no mato com as
cadelas. Depois bateu o portdo na cara deles, trancou as portas da casa e
subiu a escada resmungando, quase afonica: “Nunca imaginei que fosse
conhecer o inferno ainda viva”. (HATOUM, 1989, p.130)

A obstinacdo dos irmdos em encontrarem provas de uma possivel vida libertina
da irma fica evidente no excerto acima. Sequer Emilie parecia frear a atitude
desmesurada e desrespeitosa dos irm&os em relacdo a irma. Além disso, do nosso ponto
de vista, a reacdo de Emilie no que diz respeito ao alvoroco dos filhos é ambigua na
medida em que tanto podemos entender a perda de paciéncia como reconhecimento de
que eles haviam passado dos limites nas ofensas contra a irmad, quanto subentender que
a reacdo da matriarca fora fruto de seus cilmes, consequéncia de ndo aceitar que o seu
lugar de mae/ mulher fosse preenchido. Essa relacdo, simbolicamente incestuosa, sera
analisada adiante.

Para aprofundamento de nossa analise, regatamos a ideia freudiana

anteriormente apresentada de que o individuo que viola o tabu pode fomentar a inveja
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dos demais e levantar o questionamento do porqué ser permitido a um o que aos demais
é proibido. Por isso a irredutibilidade dos inominaveis mesmo diante dos apelos do
préprio pai, baseado nos preceitos religiosos do qual eles mesmos compartilham.
Parece-nos que a atitude dos irmdos € inconsciente, ndo perdoam e ndo parecem ter
consciéncia do motivo, na verdade sequer tém consciéncia da falta de consciéncia. A
falta de castigo a irma que cometeu uma violacédo, além disso, parece deixar aberta a
perigosa porta da satisfacdo dos desejos inconscientes, uma vez que, ainda segundo
Freud, hé tabu porque hé desejo. Dai a concepcao de que a peniténcia é mais importante
do que a purificagdo, porque mais se coloca como obstaculo a transgresséo.

A utilizacdo do referencial tedrico psicanalitico para buscarmos uma analise dos
inominaveis mostra-se produtiva na medida em que ndo encontramos na questdo
religiosa bases para explicar tal postura dos irméos. Como dissemos, nem mesmo o pali,
religioso fervoroso, pode amenizar a ira dos irmdos mesmo recorrendo aos dizeres

sagrados.

Também ndo atenderam ao pedido do pai, que muitos anos antes de morrer
reuniu os homens da casa e pediu ao Unico filho letrado para traduzir em voz
alta um versiculo da surata das Mulheres, a fim de que todos entendessem
gue na palavra de Deus, o Misericordiosissimo, sempre havia perddo e
cleméncia. Admitiu que a filha nascera e crescera diante de um espelho mal
polido, mas que uma mulher tentada pelo pecado pode arrepender-se
meditando sozinha num quarto vedado a luz do sol e a todos os olhares
durante cinco dias e cinco noites. Mas nem isso 0s tornou sequer tolerantes
com a irma. Na verdade, passaram a desprezar o pai por ter recorrido a um
texto sagrado para perdoar o imperdoavel; durante todo esse tempo
aperrearam a irmd, baniram-na da familia e juraram armar um escandalo se
ela pusesse 0s pés na calcada do sobrado ou se assinasse com 0 sobrenome
da familia. E até recentemente andavam grunhindo como feras famintas em
busca de uma pista que os levassem ao novo esconderijo dela. J& sabiam que
estava na Parisiense, mas enquanto teu av0 viveu ndo ousaram importuna-
la, porque iriam ficar na pendura se pisassem na loja para ameacar a irma.
(HATOUM, 1989, p.164)

A surata das Mulheres, An-Nisa, é subdividida em 176 versiculos (ayat). Um
dos possiveis versiculos traduzidos por Hakim, a pedido do pai, pode ter sido o
versiculo 17, no qual se diz: “A absolvi¢do de Deus recai tdo-somente sobre aqueles
que cometem um mal, por ignoréncia, e logo se arrependem. A esses, Deus absolve,
porque é Sapiente, Prudentissimo.” (MAOME, 2016, p.81). Pressupondo o
arrependimento da filha e atribuindo a acdo dela a uma ma influéncia néo revelada, o
marido de Emilie tenta usar do grande apego dos filhos a religido para trazé-los ao
caminho da misericordia e do perddo. No entanto, em nome de uma religido, os

inominaveis desprezavam a irmd e o pai, apenas a ameaca da perda material funcionava
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de modo a amenizar a fdria deles. 1sso nos faz considerar que a motivacdo dos
inominaveis ndo se situa no aspecto religioso, mas sim no medo da tentacéo a violacao
do tabu.

Hindié Conceicdo, amiga proxima de Emilie, tambem relata a perseguicdo dos
inominaveis a Samara Délia:

Eles fizeram um pacto contra a irmd, sabendo que Emilie, desde o
nascimento e, sobretudo, desde a morte de Soraya Angela, lhes havia
implorado para que deixassem a filha dela em paz e ndo a perseguissem,
como se faz com um criminoso ou com o mais perigoso foragido, que estava
destinado a sucumbir numa casa de mortos. (HATOUM, 1989, p.162)

O texto ndo nos permite pontuar uma data de inicio da opressdo dos inominaveis
a irmé, entretanto, a partir do relato de Hindie, revela-se um “pacto” entre eles que
depreendemos ter acontecido como uma reacdo adversa ao pedido da mée, de deixar
sua filha em paz. Ou seja, ocorre uma espécie de “efeito rebote” em que o pedido de
paz entre irmdos gera, justamente, o efeito contrario ao que se pretendia evitar, o de
uma guerra dentro do cla. Pensando dessa maneira, nossa hipdtese ganha forca na
medida em que o pedido de Emilie deixa eminente o perddo que dela e,
consequentemente da familia, vird. Por isso, sendo o perddo porta aberta a
contaminacdo do tabu, ele € inconscientemente evitado a qualquer custo pelos

inominaveis.

1.3.2 O peso da cicatriz

Vejamos agora como se dao os conflitos familiares em Dois irm&os e, também,
como a matriarca se coloca em relagéo a esses conflitos. No segundo romance de Milton
Hatoum, encontramos Zana, mae de trés filhos: os gémeos Yaqub e Omar e Rania. A
partir do conflito entre os gémeos, Hatoum insere-se numa tradicdo que vem
perpetuando o tema dos irmaos rivais. Neste romance, Hatoum retoma, primeiramente,
0 mito biblico de Esau e Jaco e, em seguida, 0 mito machadiano de mesmo nome. Como
aponta Benedito Nunes (2009, p. 300), o mito biblico é de reconciliacdo: Jacé engana
0 pai para roubar de Esau a bencdo que cabia a ele devido a sua primogenitura. Esal
vai para outras terras e volta tempos depois com a ideia de vinganca, mas a
reconciliacdo prevalece. Lucius de Mello (2014) aprofunda essa discussdo do estudo
comparado que faz a partir da obra hatoumiana e de seus precursores, principalmente o

referido mito biblico. Em Machado de Assis, 0s gémeos Pedro e Paulo vivem em
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disputa, chegam a reconciliacdo por conta do pedido da mae no leito de morte, mas as
questdes politicas reavivam a rivalidade. Em Dois irmdos, no entanto, ndo ha
reconciliacdo, a rivalidade é destrutiva. Uma rivalidade construida que culmina na ruina
familiar, como veremos.

Os gémeos ndo nascem rivais, nascem com diferentes temperamentos, o que, logo

no inicio da narrativa, ja nos chama a atencéo:

Né&o, folego ele [Yaqub] ndo tinha para acompanhar o irmdo. Nem coragem.
Sentia raiva, de si proprio e do outro, quando via o braco do Cacgula
enroscado no pescoco de um curumim do cortico que havia nos fundos da
casa. Sentia raiva de sua impoténcia e tremia de medo, acovardado, ao ver
o cacula desafiar trés ou quatro moleques parrudos, aguentar o cerco € 0s
socos deles e revidar com flria e palavrdes. Yaqub se escondia, mas ndo
deixava de admirar a coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o
rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a ardéncia no labio estriado, na
testa e na cabeca cheia de calombos; queria correr descalco, sem medo de
gueimar os pés nas ruas de macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e
saltar para pegar a linha ou a rabiola de um papagaio que planava
lentamente, em circulos, solto no espaco. O Cagula tomava impulso, pulava,
rodopiava no ar como um acrobata e caia de pé, soltando um grito de guerra
e mostrando as maos estriadas. Yaqub recuava ao ver as maos do irméo
cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol. (HATOUM, 2000, p.17-18).

No episddio da infancia dos irm&os descrita no excerto acima, nota-se que Omar
aparece como o filho corajoso, impetuoso, destemido, briguento. Por outro lado, Yaqub
desponta como seu oposto, ndo tinha a bravura do irmdo, mas nutria por ele um
sentimento que oscilava entre a admiracdo pela bravura e a inveja por ndo ser como ele
nesse aspecto. Assim foi o inicio da infancia dos irmaos, marcado por divergéncias que
ndo causavam, ainda, problemas. Com a chegada da puberdade e das descobertas

amorosas 0 quadro muda:

Yaqub quis ficar até meia-noite, porque uma sobrinha dos Reinoso, a
menina aloirada, corpo alto de moga, também ia brincar até a manha da
Quarta-feira de Cinzas. Seria a primeira noite de Livia na festa dos adultos,
a primeira noite que ele, Yaqub, viu-a com os labios pintados, os olhos
contornados por linhas pretas, as trancas salpicadas de lantejoulas que
brilhavam nos ombros bronzeados. Queria ficar para pular abracado com
ela, sentir-se quase adulto como ela. Ja pensava em se aproximar de Livia
guando a voz de Zana ordenou: "Leva tua irmd para casa. Podes voltar
depois". Ele obedeceu. Acompanhou Rénia até o quarto, esperou-a dormir e
voltou correndo ao casardo dos Benemou. A sala fervilhava de folides, e no
meio das tantas cores e das méscaras ele viu as trancas brilhantes e os labios
pintados, e logo ficou trémulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhantes
ao dele, pertinho do rosto que admirava. Livia e o irmdo dangcavam num
canto da sala. Dangavam quietos, enroscados, movidos por um ritmo sé
deles, que ndo era carnavalesco. Quando os folides esbarravam no par, 0s
dois rostos se encontravam e, ai sim, davam gargalhadas de Carnaval. Yaqub
ensombreceu. N&o teve coragem de ir falar com ela. Odiou o baile, "odiei as
musicas daquela noite, os mascarados, e odiei a noite", contou Yaqub a
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Domingas na tarde da Quarta-Feira de Cinzas. Foi uma noite insone. Ele
fingia dormir quando o irméo entrou no quarto dele naquela madrugada,
guando o som das marchinhas carnavalescas e a gritaria dos bé&bados
enchiam a atmosfera de Manaus. De olhos fechados, sentiu o cheiro de
langa-perfume e suor, o odor de dois corpos enlacados, e percebeu que o
irmdo estava sentado no assoalho e olhava para ele. Yaqub permaneceu
quieto, apreensivo, derrotado. Notou o irméo sair lentamente do quarto, o
cabelo e a camisa cheios de confete e serpentina, o rosto sorridente e cheio
de prazer. (HATOUM, 2000, p.18-19).

Muito se prenuncia a partir desse acontecimento. Pela primeira vez Livia é
citada pelo narrador e ja aparece como motivo de desequilibrio entre os irm&os. A moca
é vista por Yaqub como mulher, dado o evidenciado olhar de homem com o qual o
jovem a admira. As expectativas sao criadas, ele queria “pular [carnaval] abragado com
ela”, porém Zana frustra essa expectativa ao pedir que ele leve a irma Rania para casa.
A questdo que se coloca é: por que ndo pedir ao outro irmdo? Quando Yaqub retorna,
encontra Omar junto a moga no lugar que seria dele e, entdo, Yaqub “ensombrece”.
Vemos que Zana, talvez indiretamente, beneficia Omar em detrimento de Yaqub. Outro
ponto significativo é o fato de Yaqub procurar Domingas para desabafar. Essa relagdo
de proximidade e confianca, como se verd mais adiante, serd a mesma até o final.
Quando o irmdo volta da festa, Yaqub finge dormir, mas percebe o olhar do irméo em
sua direcdo. E preciso pontuar que ai se estabelece outra diferenciagio entre os irmaos
na qual, mais uma vez, a posicao de Yaqub é inferior a de Omar: este havia aproveitado
a noite na companhia de Livia; aquele, frustrado, odiara a festa e sentia-se um derrotado.
Fora, de fato, uma quarta-feira cinza para ele.

O conflito que culmina com o afastamento definitivo entre os irmdos e com a ida
de Yaqub ao Libano também conta com a presenca de Livia e acontece dois meses
depois do episddio carnavalesco, mais uma vez na casa dos Reinoso, em um dia que se
receberia um cinematografo ambulante, diversdo dos mais jovens. Era um sabado de
céu fechado e nuvens baixas e pesadas. Livia e as outras criancas se distraiam com selos

antigos:

A meninona loira apreciava um selo raro, e seus bracos rocavam os dos
gémeos. Alisava o selo com o indicador, 0s outros meninos se entretinham
com o batalh@o verde, e ela parecia atraida pelo aroma que exalava dos
gémeos. Livia sorria para um, depois para 0 outro, e dessa vez foi o0 Cacula
guem ficou enciumado, disse Domingas. (HATOUM, 2000, p.26)

Destaque-se que 0s gémeos atraiam Livia. Ndo um ou outro, mas os dois, pois
era para eles que ela sorria. No entanto, o narrador narra a situacdo pelo vies de
Domingas, que em outros momentos se mostrard enciumada dessa relagdo, o que

compromete a imparcialidade da narragéo. De acordo com a perspectiva de Domingas,
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todos os meninos do bairro ficavam encantados por Livia, “Mas ela gostava mesmo era
dos gémeos; olhava dengosa para os dois; as vezes, quando se distraia, olhava para
Yaqub como se visse nele alguma coisa que o outro ndo tinha. Yaqub, meio acanhado,
percebia?” (HATOUM, 2000, p.27). Nessa ocasido, ha inversdo de papéis, uma vez que
agora € Omar quem se sente preterido pela divisdo da atencdo de Livia entre ele e 0
irméo:

O Cacula fez cara feia, tirou a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e
arregacou as mangas da camisa. Bufou, se esforcou para ser docil.
Balbuciou: "Vamos dar uma volta no quintal?", e ela, olhando o selo: "Mas
vai chover, Omar. Escuta so as trovoadas". Entdo ela tirou um selo do album
e ofereceu-o0 a Yaqub. O Cagula detestou isso, disse Domingas; detestou ver
os dedos do irméo brincarem de minhoca louca com os dedos de Livia. N&o
era sonsa, era uma mocinha apresentada, que sorria sem malicia e atraia 0s
gémeos e todos 0s meninos da vizinhanca quando trepava na mangueira, e
em redor do tronco um enxame de moleques erguia a cabeca e seguia com
o0 olhar a ondulagdo do short vermelho. (HATOUM, 2000, p. 27).

O desagrado de Omar aumenta cada vez mais. Quando o cinematdgrafo chega,
Livia senta-se ao lado de Yaqub. O pordo estava escuro, mas em certo momento alguém
abre as janelas e com a claridade todos veem Livia e Yaqub se beijarem. O tempo fecha
de vez: “[...] o barulho de cadeiras atiradas no chdo e o estouro de uma garrafa
estilhacada, e a estocada certeira, rapida e furiosa do Cacula. O siléncio durou uns
segundos. E entdo o grito de panico de Livia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub.”
(HATOUM, 2000, p. 27-28). Diferentemente de Yaqub, quando rejeitado, Omar
reagira de modo catastrofico ferindo o irméo. A cicatriz marca o afastamento definitivo

entre os irmé&os. Para Vieira (2013, p. 126):

Um objeto de desejo constituido pela figura feminina chama ao duelo os
irmdos que, na disputa pela posse, colocam-se em confronto violento,
resultando na separacéo diante da impossibilidade de conciliacdo. A disputa
pela atencdo de uma garota deflagra a cena em que se inscreve a marca da
assimetria entre os irméos, o rastro da dessemelhanga entre eles: a cicatriz.

Além disso,

A cena da briga entre 0s irm&os, aos treze anos de idade, abre a grande fresta
onde se inscreve a marca fisica da dessemelhanga. Por serem gémeos
idénticos, a suposta semelhanca entre eles se fragmenta pelas diferencas
temperamentais, que resguardam a individualidade de cada um. E essas
diferencas se mostram pela perspectiva afetiva de Nael, que desenha o perfil
dos irmdos segundo as impressfes que capta dos relatos que rememora,
misturadas as suas. (VIEIRA, 2013, p.126)

Como afirma Vieira, a partir deste episodio apresenta-se a Unica diferenca fisica
entre 0s irmaos, a cicatriz que nunca permitira que Yaqub seja confundido com Omar.
Podemos dizer que mais do que as subjetividades, agora também a cicatriz 0s

individualiza. Ao analisarmos o ato agressivo de Omar, podemos depreender certa



33

influéncia de Zana, pelo fato de, gracas a mae, Omar nao estar acostumado a perder a
atencdo para o irmao quando havia uma mulher em jogo, no caso, a mae. Zana, desde
gque 0s meninos nasceram, dedicava-se sem equanimidade aos filhos, como aponta
Halim a Nael:
Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O Cacula. O que
adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um pouco mais
escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um

mimo doentio da mae, que via na compleicdo fragil do filho a morte
iminente. (HATOUM, 2000, p.66)

O excerto acima permite-nos a leitura de Halim como um pai consciente da
atitude equivocada da esposa em relagdo ao cacula, ndo so isso, mas de como tal atitude,
considerada por ele como doentia, ndo poderia dar bons frutos. E ndo deu, como ja

sabemos.

Zana ndo se despegava dele [Omar], e o outro ficava aos cuidados de
Domingas, [...] Zana se refestelava no convivio com o outro, levava-o para
toda parte: passeios de bonde até a praga da Matriz, os bulevares, o Seringal
Mirim, as chacaras da Vila Municipal; levava-o para ver os malabaristas do
Gran Circo Mexicano, para brincar nos bailes infantis do Rio Negro Clube,
onde aos dois anos ele foi fotografado com a fantasia de sauim-de-coleira
gue ela, Zana, guardou como reliquia. (HATOUM, 2000, p. 67)

Vem de Halim os relatos que mais negativizam Omar e colocam a méde em
destaque pelo modo como o tratava:

Ele [Halim] advertia a esposa sobre o excesso de mimo com o Cagula, a
crianca delicada que por pouco ndo morrera de pneumonia.
“Meu mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para desespero de
Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos ja tinha a forca e a coragem de
um homem.
“Fez os diabos, o Omar... mas ndo quero falar sobre isso”, disse ele,
fechando as maos. “Me da raiva comentar certos episodios. E, para um velho
como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. E

melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” (HATOUM,
2000, p. 71)

Omar despertava em seu proprio pai raiva e transformou-se em uma mem@ria que
o fazia morrer. O excesso de Zana nos cuidados com Omar desesperava Halim, ndo sé
porque ele 0 enxergava como doentio, mas também porque ele queria que tais cuidados
se direcionassem a ele, ndo ao filho. Mais adiante analisaremos essa relagdo triangular
entre mée, pai e filho.

Retomando a questdo da rivalidade entre os gémeos, entendemos que a partir da
briga que termina com o ferimento de Yaqub, a situacdo torna-se insustentavel. Os pais

comegam a perceber que a proximidade entre os irmdos, uma vez que a rivalidade esta
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consolidada, é perigosa. 1sso motiva a decisdo de enviarem Yaqub ao Libano, ideia que
tera consequéncias catastroficas.
O “nascimento” da cicatriz torna-se um divisor de dguas. Na mesma esteira da

leitura empreendida por Mello (2014, p. 63), consideramos que

A cicatriz e tudo o que ela representa ndo mudam sé a imagem fisica de
Yaqub, mas também o seu destino [...] a marca deixada pelo irméo invejoso
no filho de Zana foi causada, em principio, para mata-lo; como o ataque néo
foi fatal, a cicatriz acabou por matar o pouco afeto que existia entre os irméos
e tem significativa importancia na decisdo articulada por Zana para enviar o
filho marcado ao exilio no Libano.

Dizer que a cicatriz é a responsavel pela mudanca do destino de Yaqub € o
mesmo que atribuir tal responsabilidade a Omar e Zana, respectivamente aquele que
produziu a cicatriz e aquela que, por causa da marca, tomou a deciséo pelo afastamento

dos filhos. Tal fato afeta a subjetividade de Yaqub, que

Sente na pele que é menos amado pela mée que o irmdo quando é enviado
para morar no Libano, mesmo ainda sendo um menino de treze anos. A
distancia, a saudade, o desamor materno, tudo isso provocou transformagdes
internas em Yaqub e o tornou um homem mais forte, certo do seu destino e
de onde almejava chegar no futuro. Um homem mais preparado para vencer
na vida do que Omar. (MELLO, 2014, p.66)

O momento é crucial para a subjetividade de Yaqub, pois a partir desse momento
o siléncio e o ressentimento tornam-se tragos caracteristicos da personagem: “A cicatriz
ja comecava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele
néo revelava e talvez desconhecesse. N&o tornaram a falar um com o outro. [...] Yaqub,
calado, matutava. Evitava falar com o outro. Desprezava-0? Remoia, mudo, a
humilha¢ao?” (HATOUM, 2000, p.28. Grifos nossos). Kehl, a partir das colocagdes
do filésofo Max Scheler, coloca o estado emocional do ressentido como um
“autoenvenenamento psicoldgico”, “um introspectivo ocupado com ruminagdes
acusadoras e fantasias vingativas.” (2015, p.14). Ora, como apontado pelo narrador, a
humilhacéo era remoida por Yaqub, o introspectivo tornara-se ainda mais fechado em
si mesmo.

Porém, este € apenas o primeiro momento pds-agressdo. Na escola, Yaqub
comeca a ser vitima de bullying e, mais uma vez, emudece sem esbocar nenhuma
reagdo: “‘Bochecha de foice’. Os apelidos, muitos, todas as manhé&s. Ele engolia 0s
insultos, ndo reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho silencioso. Temiam a
reacao de Yaqub, temiam o pior: a violéncia dentro de casa”. (HATOUM, 2000, p.28).

Justamente por temerem tal violéncia, Halim decide mandar o filho ao Libano, na
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tentativa de, talvez, apagar as memdrias dos embates com o irmdo. E preciso pontuar
que, primeiramente, o narrador atribui a Halim a tomada de decisdo quanto ao envio de

Yaqub ao Libano, entretanto, notamos certa incoeréncia, também notada por Mello:

Como num jogo de espelhos, ficamos sabendo, de forma fortuita,
qual dos pais foi responsavel pelo envio de Yaqub ao Libano. Num
primeiro momento, o narrador nos aponta o pai como sendo o
responsavel por tal feito. Zana, inclusive, manifesta ao longo do
primeiro capitulo seu desagrado ante tal feito. Como leitores criticos,
num primeiro instante, nos deparamos com uma aparente
incoeréncia: se é sempre Zana aquela que decide, que manda na casa,
na familia e, principalmente, no marido, obtendo, dessa forma, uma
posicdo de destaque, como se explica a ousadia de Halim ao desafiar
amulher e enviar o filho mais velho para o exterior do Brasil? (2014,
p.73)

Retomando analise do estado de espirito de Yaqub, entendemos que aquilo que o
primogénito reprimia, no Libano apenas aumentou. Durante cinco anos, ndo houve
nenhuma resposta as cartas de Zana. As poucas noticias que recebiam dele eram por

terceiros e o sinal do emudecimento de Yaqub persistia sempre:

As raras noticias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por
amigos ou conhecidos que voltavam do Libano. Um primo de Talib
que visitara a familia de Halim avistara Yaqub no pordo de uma casa.
Estava sozinho e lia um livro sentado no ch&o, onde havia um monte
de figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em arabe e portugués,
mas Yaqub o ignorou. (HATOUM, 2000, p.29)

E preciso pontuar que a escolha por mandar Yaqub ao Libano fora ainda mais
desastrosa uma vez que, como fica explicito na cena da chegada do jovem, no mesmo
momento em que ele chegava, desembarcavam na cidade participantes da Forca
Expedicionaria Brasileira (FEB), ou seja, com o fim da guerra, os soldados voltavam
naguele momento para casa. Sabendo que Yaqub passara cinco anos no Libano e
sabendo que a Segunda Grande Guerra durou também cinco anos, podemos dizer que
Halim ndo apenas mandou o filho ao Libano, como o0 mandou para mais proximo da
Guerra, mais proximo do lugar de conflito bélico, uma vez que o Libano fora ocupado
pelos soldados franceses durante esse periodo de guerra.

Passados cinco anos, Yaqub retorna e permanece em posicao de inferioridade em
relagdo ao irmdo. “Era um timido, e talvez por isso passasse por covarde. Tinha
vergonha de falar: trocava o pé pelo bé (Nao bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo de
chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham como um rapaz rude, esquisito:
vaso mal moldado. (HATOUM, 2000, p. 30). E preciso pontuar certa covardia com a
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qual Yaqub é muitas vezes descrito. Para Kehl (2015, p.17), para que o ressentimento
se instale, “é preciso que a vitima ndo se sinta a altura de responder ao agressor; que se
sinta fraca, ou inferior a ele.”. J4 pontuamos varias vezes que Yaqub sente-se inferior
ao irméo, por esse motivo ele ndo revidou a agressdo com a garrafa que o marcou para
sempre com uma cicatriz, mas reprimiu sua magoa e permaneceu remoendo-a.

No entanto, na paquera a postura era outra: Yaqub sabia galantear, sorrir e olhar
para as mocgas na hora e do jeito certos. Domingas dizia que ele tinha olho de boto,
referindo-se a lenda local. Todos notavam o sucesso de Yaqub com as meninas,
inclusive Zana, que lia os bilhetinhos enviados ao filho com um “prazer quase cruel” e
“sabendo que o seu Yaqub ndo sucumbiria aos versos de amor copiados de poetas
romanticos.” (HATOUM, 2000, p.31). O curioso da fala de Zana é que ela propria fora
conquistada por Halim com versos romanticos, os Gazais de Abbas. Teria Zana se
arrependido de sucumbir aos galanteios de Halim?

Yaqub ndo permanece em posi¢cdo de inferioridade para sempre. Por meio dos

estudos, ele vira 0 jogo e se sobressai ao irmao:

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede Umida, compensava a
auséncia dos gozos do sol e do corpo agucando a capacidade de calcular, de
equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer
um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os professores: a chave da mais
complexa equagdo se armava na cabecga de Yaqub, para quem o giz e 0
quadro-negro eram indteis.

O outro, o Cagula, exagerava as audacias juvenis: gazeava licbes de latim,
subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia para a noite,
fardado, transgressor dos pés ao gogo, rondando os salfes da Maloca dos
Bares, Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-La. (HATOUM, 2000, p.21).

A diferenca que antes colocava Omar em posicdo de destaque ndo existe no
ambito académico. Contudo, o novo quadro ndo apresenta uma simples inverséo,
Yaqub supera Omar nos estudos, no desempenho escolar, mas nao ha por parte de Omar
inveja verbalizada de Yaqub e ndo hd em Yaqub nenhuma ostentacdo de sua
inteligéncia e bom desempenho escolar. Ele volta silencioso do Libano e assim
permanece, silencioso e discreto, mesmo em posi¢cdo de vantagem, como se a
comemoracao precisasse ser adiada.

Na soliddo, o primogénito passava as noites estudando. O obstaculo da linguagem
aos poucos ia sendo superado, pois como diz Nael: “O que lhe faltava no manejo do
idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com nimeros.” (HATOUM,
2000. p. 31). Com esse talento Yaqub consegue ingressar na Escola Politécnica, em Sdo

Paulo.
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O matematico, e também o rapaz altivo e circunspecto que ndo dava bola
para ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida e assobiava
sem vontade um soprinho de passarinho rouco, antevendo o rei acuado.
Derrotava o adversario emitindo esse assobio meio irritante, anincio do
inevitavel xeque-mate. Dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos
igarapés, nem mesmo aos domingos, quando 0s manauaras saem ao sol e a
cidade se concilia com o rio Negro. Zana preocupava-se com esse bicho
escondido. Por que ndo ia aos bailes? "Olha s, Halim, esse teu filho vive
enfurnado na toca. Parece um amareldo mofando na vida." O pai tampouco
entendia por que ele renunciava & juventude, ao barulho festivo e as
serenatas que povoavam de sons as noites de Manaus. (HATOUM, 2000,
p.31-32)

Parecia haver em Yaqub um objetivo claro que ainda nao se esclarecia. O aviso
dado em dezembro de 1949 de que iria para S&o Paulo fora, como afirma o narrador:
“uma ideia ruminada até a exaustdo” (HATOUM, 2000, p. 38). Essa decisdo causou em
Zana e em Halim opinides diferentes: “A mae se desnorteou com a noticia da viagem
de Yaqub. O pai, ao contrério, estimulou o filho a ir morar em Sédo Paulo, e ainda lhe
prometeu uma parca mesada.” (HATOUM, 2000, p.41). Yaqub ndo aceitou nada,
nenhuma ajuda, nenhum dinheiro. De modo direto e objetivo afirmou que: “Dessa vez
quem quis ir embora fui eu” (HATOUM, 2000, p. 42). Ha, parece-nos, certa
insatisfacdo reprimida com o que lhe acontecera. Ser preterido é uma humilhagdo que
ele ndo engoliu, ndo aceitou e reprimiu. Por que ele? Afinal, na briga que lhe marcara
0 rosto para sempre ele havia sido a vitima, ndo o agressor. Ele foi afastado da familia,
da moga por quem nutria fortes sentimentos e levado para um lugar desconhecido, com
um idioma desconhecido e, como ja dissemos, praticamente foi enviado para a guerra.
Nesse ponto da narrativa comecam a ser delineados mais claramente os tragos de
ressentimento que marcam a subjetividade de Yaqub. Se sabemos, a partir de Kehl
(2015, p.13), que “ressentir-se significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que
nos fez sofrer”, devemos nos perguntar quem ¢, para Yaqub, este outro? Voltaremos a
essa questdo mais adiante.

A medida do sofrimento do primogénito durante os cinco anos no Libano é
desconhecida, sua vida no sul do Libano se transformou em um segredo guardado a
sete chaves. Para Nael, ficava claro que algo havia acontecido e o Unico que talvez
soubesse era Halim, mas este também se fechava a respeito do assunto. Sabemos que a
separacdo por si so fora dolorosa, que a incompreensdo pela punigéo existiu e persistiu
e, possivelmente, floriu em forma de reagédo que sé vira futuramente.

Antes de partir para Sdo Paulo onde comecaria 0s estudos para tornar-se
engenheiro, Yaqub participa do desfile do dia da independéncia e causa alvorogo:
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Zana foi a primeira a divisar uma figura de branco, ostentando uma lamina
reluzente. A figura avangou, devagar; os passos ritmados pela cadéncia
dividiam a avenida. O espadachim marchava & frente da banda e dos oito
pelotdes, sozinho, recebendo aplausos e assobios. Jogavam-lhe agucenas-
brancas e flores do mato, que ele pisava sem pena, concentrado na cadéncia
da marcha, sem dar bola aos beijos e gracejos que vinham da mulherada,
sem nem mesmo piscar para Rania. Ele ndo olhou para ninguém: desfilou
com um ar de filho Unico que ndo era. Yaqub, que pouco falava, deixou a
aparéncia falar por ele. A aparéncia e a imprensa: no dia seguinte um jornal
publicou a fotografia dele, com dois dedos de elogios.

Se essa passagem mostra o alvorogo, o orgulho da mée e todos 0s outros gestos
de admiracao em relacdo a Yaqub, mostra também o desprezo dele a tudo isso. O jovem
marchava por ele e para ele. Aos poucos a imagem de bicho foi apagada. Ele estava
agora seguro de si o suficiente para comandar sua propria vida.

Assim, a partida de Manaus é marcada por outro argumento que reforca a
mudanca na situacdo de Yaqub. Livia vai até a casa de Zana procura-lo. Mais uma vez
Livia aparece como um ponto de desequilibrio. Quem a recebe € Omar, ha um breve
bate boca seguido por um bater de porta. Como Omar ndo aparece, Domingas atende a
porta e se depara com Livia. Ela e Yaqub saem para os fundos da casa, amam-se e
Yaqub retorna na companhia apenas dos arranhdes e parte em definitivo para Sdo Paulo.

Pensemos, agora, ao outro lado da cicatriz que marcara Yaqub para sempre. De
um lado, a vitima, aquele que recebe e carrega perpetuamente a cicatriz; de outro lado,
aquele que deu origem a ela: Omar. Como vimos, Yaqub reverte a situacdo de
inferioridade em relacdo ao irmdo tanto no aspecto dos estudos, quanto no que diz
respeito a sua vida amorosa, enquanto Omar vai perdendo definitivamente esse espaco.
Entretanto, o caminho nos estudos é também importante na definicdo da subjetividade
de Omar.

Como visto, Yaqub era o que se destacava nos estudos. Omar, aquele que dava
apenas desgosto. O primeiro deles foi a reprovacdo por dois anos seguidos no colégio

dos padres onde estudava, depois houve ainda a agressdo a um professor:

[...] Danem-se todos, vivo a minha vida como quero.

Foi o que ele gritou ao ser expulso do colégio. Gritou vérias vezes na
presenca do pai, desafiando-o, rasgando a farda azul, a voz impertinente
dizendo: "Acertei em cheio o professor de matematica, o mestre do teu filho
querido, o0 que s tem cabeca".

Teria sido essa atitude agressiva uma agressividade direcionada ao irmao?
Parece-nos que Omar, mesmo indiretamente, tenta machucar o irméo, uma vez que

agride justamente o professor de matematica, que mais se colocara ao lado de Yaqub.
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O orgulho com o qual assume o ato, como rasga a farda. Talvez essa seja a maneira

como Omar consegue lidar com o outro.

O Cacula ndo escondia de ninguém a versdo verdadeira: 0 ato mais
insubordinado, mais infame da histéria da catequese dos salesianos na
Amazonia, dizia ele. Contava a histéria para todo mundo. Contou-a diante
dos alunos do Galinheiro dos Vandalos, em voz alta, rindo ao dizer que o
padre polonés que o humilhou s podia tomar sopa, nunca mais ia mastigar
comida. Tinha acontecido na aula desse professor de matematica, o Bolislau,
gigante de tez vermelha, carnadura atlética, sempre de batina preta, sebenta
de tanto suor. Os olhos dele, de castigador que procura cobaia, focaram o
Cacula. Bolislau fez a pergunta dificilima, e, em resposta ao siléncio do
aluno, zombou. O Cacula se levantou, caminhou para o quadro-negro, parou
cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e um
chute no saco: um petardo tdo violento que o pobre Bolislau se agachou,
muito corcunda, e rodopiou como um pido bambo. N&o gritou: grunhiu. E
na lividez do rosto os olhos claros saltaram, molhados. Houve um tumulto
na sala, risos nervosos e risos de prazer, antes do siléncio, antes da chegada
do irméo diretor escoltado pela matilha de bedéis.

O Cacula ndo esquecera a humilhacdo de um antigo castigo: ajoelhado ao
pé de uma castanheira, desde o meio-dia até enxergar a primeira estrela no
céu. Ele fora cagoado pelos internos que cercavam a arvore, gritavam: "E se
chover, hein, valentdo? E se cair um ourico na tua cachola?". Insultos de
todos os lados, enquanto a figura do Bolislau avultava na visdo do castigado,
deformada, odiada. N&o choveu, mas no céu meio embagcado o primeiro
brilho demorou a aparecer. Por isso o Cagula, ainda excitado com a
vinganga, dissera & méae: "O Bolislau parruddo viu todas as estrelas do céu,
mama. E nem tinha céu. N&o é um milagre? Ver uma constelagdo sem céu?".
(HATOUM, 2000, p.36.37)

Seria patologico o comportamento agressivo de Omar? Vemos que ele guardara
a humilhacéo derivada do castigo por muito tempo e esse episodio fora a sua exploséo,
em forma de agressao, aquele a quem considerava o culpado. Na tentativa de proteger
o filho cacula de algo que ele mesmo causou, Zana lida com a situacdo de modo
desesperado.

Zana e Halim foram convocados pelo diretor. S6 ela foi, ela e Domingas,
sua sombra servil. Soltou cobras e lagartos nas ventas do irméo diretor. O
senhor ndo sabia que o meu Omar adoeceu nos primeiros meses de vida?
Por pouco ndo morreu, irmao. S6 Deus sabe... Deus e a mée... Ela suava,
entregue ao éxtase de grande mée protetora. Ouviram o sino bater seis vezes,
0 vozerio e a agitacdo dos internos que se encaminhavam ao refeitério, e
logo o siléncio, e a voz dela, mais calma, menos injuriada. Quantos 6rfaos
deste internato comem & nossa custa, irmdo? E as ceias de Natal, as
guermesses, as roupas que nos mandamos para as indias das missdes?
(HATOUM, 2000, p.34)

O apelo de Zana ao diretor para que revisse a expulsdo de Omar foi uma tentativa
de interpelagdo emocional, até certa cobranca em relacéo as benfeitorias que a familia
fazia aos dérfaos do internato. Ndo ha limites da parte de uma mée que nao consegue

enxergar os defeitos de um filho. O diretor, pacientemente, escuta o apelo de Zana e,
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na tentativa de fazé-la enxergar a gravidade da situacdo, mostra o boletim médico do

professor Bolislau:

Domingas abanava 0 corpo da patroa. O irmdo diretor suportou o desabafo,
olhou para fora, para o anoitecer morno que comegava a esconder 0 imenso
edificio dos salesianos. Cabras pastavam no quintal do colégio. Os meninos
orfaos, fardados, brincavam de gangorra, os corpos equilibrados sumindo
lentamente na noite. Ele abriu uma gaveta e entregou a Zana o boletim de
notas e uma cépia da ata de expulsdo de Omar. Mostrou-lhe o boletim
médico sobre o estado de salde do padre Bolislau, o professor de
matematica. Entendia a indignacdo de uma mée ferida, entendia o impeto e
a imprudéncia de alguns jovens, mas dessa vez tinha sido inevitavel. A Unica
expulsdo nos Gltimos dez anos. Entdo o irmdo diretor perguntou pelo outro,
0 Yaqub. Continuaria no colégio? (HATOUM, 2000, p.34)

N&o ha argumentos que facam o diretor voltar atras. Omar estava expulso, Yaqub
terminaria os estudos onde comecara. Omar foi transferido para outro colégio: Liceu
Rui Barbosa, o Aguia de Haia, apelidado de Galinheiro dos VVandalos. Para aqueles que

ndo se adequavam a regras, o Liceu era o lugar certo.

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto preconceituoso.
No Liceu, que ndo era totalmente desprezivel, reinava a liberdade de gestos
ousados, a liberdade que faz estremecer convengdes e normas. A escéria de
Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos.
Ninguém ali era "trés raisonnable”, como dizia o mestre de francés [...]
(HATOUM, 2000, p.35)

E neste lugar que Omar ird estabelecer grande proximidade e amizade com o

professor de francés Antenor Laval.

[...] ele mesmo um excéntrico, um dandi deslocado na provincia, recitador
de simbolistas, palhaco da sua propria excentricidade. Nao ensinava a
gramatica, apenas recitava, baritono, as iluminac@es e as verdes neves de
seu adorado simbolista francés. Quem entendia essas imagens fulgurantes?
Todos eram atraidos pelo encanto da voz, e alguém, num atimo, apreendia
algo, sentia uma fulguracéo, desnorteava-se. Depois da "aula", na calcada
do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza esbelta
da Praca das Acacias. Os elogios passavam da deusa a uma moca fardada,
toda ela india, acobreada, assanhada de desejo; e os dois, juntos, escapuliam
do Mocambo e sumiam na noite da cidade sem luz. (HATOUM, 2000, p.35
— 36).

Nota-se que Laval e Omar dividem muitos tragos em comum: gostam da vida
boémia, sdo mulherengos e ndo levam as coisas tdo a sério, mas, Como veremos mais
adiante, essa relacdo serd significativa para o relato de Nael porque o atinge
diretamente. VVoltaremos a isso.

Omar se posiciona com orgulho e soberba em relacdo a decisdo de Yaqub de

estudar em Sao Paulo:
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[...] Sofria com a decis@o de Yaqub. Ele, o Cacula, ia permanecer ali, ia
reinar em casa, nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de partir.
O destemido, o inddmito na infancia, estava murcho, ferido. "Ele queria sair
da sala, mas ndo conseguia’ disse-me Domingas. N&o queria ver o irmao
altivo, sereno, ouvindo a méde pedir a Yaqub que Ihe escrevesse uma carta
por semana, nem pensasse em deixa-la sem noticias, preocupada aqui neste
fim de mundo. (HATOUM, 2000, p.41-42)

De fato, ver o irmé&o e reconhecer a posi¢do superior dele era uma questdo que
muito pesava a0 gémeo que sempre estivera naquela posicao. Parece-nos, no entanto,
que a questdo é mais profunda: por tras da soberba de Omar, estaria certa inveja da
coragem de Yaqub em fazer o que ele ndo pudera, em usufruir de uma liberdade que
Omar na verdade ndo tinha, pois essa Ihe havia sido cerceada pela prépria mée.

Configura-se, neste momento, um cenario no qual ja se podem observar com
maior acerto tendéncias a possiveis caracterizagdes desses personagens. A partir dos
escritos da psicanalista Maria Rita Kehl, pensamos aqui em uma possivel e especifica
diferenciacdo a nivel psiquico para os gémeos por meio da dicotomia: O melancélico e
o0 depressivo, respectivamente Yaqub e Omar.

Quando se trabalha com o conceito de melancolia pelo viés psicanalitico, ndo ha
como ndo acionarmos as conceituacdes de Freud, pai da psicandlise, no famoso “Luto
e melancolia”. Sobre isso, Kehl (2009, p. 135) adverte que “desde que a melancolia
freudiana passou a designar o ponto de vista psicanalitico sobre o que a psiquiatria
entende por psicose maniaco-depressiva, o0 lugar da antiga melancolia passou a ser
ocupado pelo que chamamos de depressao.”.

Assim, vejamos, primeiramente, como a psicanalista conceitua a depresséo:
“Depressdo ¢ o nome contemporaneo para os sofrimentos decorrentes da
perda do lugar dos sujeitos junto a visdo imaginaria do Outro. O sofrimento
decorrente de tais perdas de lugar, no dmbito da vida publica (ou, pelo

menos, coletiva), atinge todas as certezas imaginarias que sustentam o
sentimento de ser.” (KEHL, 2009, p.49).

Depressivo € aquele que estd em um lugar e excecao entre aqueles que conseguem
dar conta das demandas contemporaneas de felicidade. “O depressivo é incapaz de
corresponder aos designios do Outro nas sociedades regidas pelo imperativo da
felicidade, da predisposi¢do permanente a divertir-se e a gozar.” (Kehl, 2009, p.194).

Por outro lado, Yaqub, o melancélico seria aquele desadaptado. Aquele que
possui um tempo outro, I6gico no dizer de Lacan. Ha trés tempos importantes na fala

de Lacan: “O instante de ver, o tempo para compreender e 0 momento de concluir”.
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Quando Lacan elabora essa ideia, refere-se ao modo como se deve lidar com o tempo
do Outro, mas aqui usaremos esse instrumental para tentarmos analisar a postura de
Yaqub. Como descrito acima, ha muito de ndo dito em Yaqub, ha sentimentos e
emocdes reprimidas que ao final explodem e culminam na desestruturagdo familiar. Ha
na trajetdria dessa personagem esses trés tempos citados por Lacan: O instante de ver
estaria configurado no tempo imediato dos acontecimentos e, principalmente no exilio
vivido no Libano em que, pela descri¢do, foi um momento de reviver as feridas.

As duas grandes diferenciacfes que se podem fazer entre 0 melancélico e o
depressivo dizem respeito & identificagdo falica e a dor moral. O sofrimento
melancolico é definido pela expressdo “dor moral”, a qual ndo deixa de vincular-se
também ao depressivo. De acordo com Kehl (2009, p. 197): “Na melancolia, a dor
moral é tributéria de um sentimento de desvalia absoluta do eu. O eu, no melancdlico,
se desenvolve a partir da experiéncia precoce de néo ter tido valor para o Outro materno.
Essa ¢ a origem da dor.”. Por outro lado, no depressivo:

A dor moral de que sofre é de natureza diferente da do melancélico. O
depressivo estd marcado pela castracdo, mas ndo a simboliza — até aqui, ndo
se diferencia do neurdtico. SO que a castragdo € para ele motivo de dor
narcisica e também de vergonha (sdo estes 0os componentes de sua dor
moral), uma vez que ele se instalou na condicdo de castrado por covardia —

para esquivar-se da rivalidade falica com o pai e, consequentemente, com
0s substitutos dele, ao longo da vida. (KEHL, 2009, p.201)

A segunda grande caracterizacdo possivel diz respeito a identificacdo falica que
no melancolico ndo ocorre, mas no depressivo sim.
A mae do melancélico, incapaz de simbolizar o infans, por outro lado
também ndo confere a ele, como é o caso da mae do futuro esquizofrénico,
o0 lugar de objeto de sua satisfacdo completa. Ela se ocupa do bebé& como de
um pedaco de carne, como de uma vida exclusivamente biolégica que ela
teria o dever de preservar. O futuro melancolico ndo foi, portanto, marcado

pela identificacdo félica; ele inaugurou sua existéncia como um rebotalho
do simbélico. (KEHL, 2009, p. 199-200)

Ja no depressivo: “a identificacdo falica ocorreu. O depressivo esta marcado por
ela, pela experiéncia de ter representado, para sua mée, o falo. Também esta marcado
pela queda desse lugar privilegiado: o depressivo ndo é um psicético.” (Kehl, 2009,
p.201)

A partir dos pressupostos tedricos apresentados, temos uma importante chave

de leitura para os gémeos, filhos de Zana e Halim e nos quais paira a possibilidade de
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paternidade de Nael. Pais, depressivos, melancolicos e ressentidos, mesmo sem
conhecer de fato o pai, esses sdo os alvos dos olhares atentos de Nael, que tenta, por
meio de uma observacao atenta e detalhista, depreender um gesto que revele o fim de
sua busca. Isso, acreditamos, influencia na subjetividade de Nael e sera retomado mais
adiante. Por ora, ainda € preciso direcionar nossa analise para outros personagens

importantes no processo de arruinamento dessas familias.
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SEGUNDO CAPITULO: Mulheres em foco
2.1 A queda do patriarcado

Ap0s apresentarmos a importancia que a imagem da ruina familiar terd em nossa
analise e os conflitos fraternos como cerne dessas ruinas, direcionaremos nossa analise
para as figuras das matriarcas, as quais consideramos ser ndo apenas participativas nos
conflitos, mas também fomentadoras deles. Assim, convocamos a historiadora
Elisabeth Roudinesco e as colocages sobre a estrutura familiar feitas em seu livro “A
familia em desordem” para embasar nossa discussdo. A estudiosa inicia a discussao

proposta pela figura paterna:

A familia autoritaria de outrora, triunfal ou melancélica, sucedeu a familia
mutilada de hoje, feita de feridas intimas, de violéncias silenciosas, de
lembrangas recalcadas. Ao perder sua auréola de virtude, o pai, que a
dominava, forneceu entdo uma imagem invertida de si mesmo, deixando
transparecer um eu descentrado, autobiografico, individualizado, cuja
fratura a psicanalise tentard assumir durante todo o século XX.
(ROUDINESCO, 2003, p.21)

Vejamos que essa consideragdo inicial descreve com muito acerto as familias
de Zana e Emilie. Em relagdo as “feridas intimas, violéncias silenciosas e as lembrangas
recalcadas” serd reafirmado por n6s mais adiante em nossa discussdo. Por ora,
interessa-nos 0 modo como 0s patriarcas sdo descritos pela pesquisadora,
principalmente como descentrados e individualizados. Assim parece-nos ser a posi¢ao
do esposo de Emilie e de Halim em relacdo a seus circulos familiares.

Em Relato de um certo Oriente, o patriarca sequer € nomeado, sua designacdo
se d4 a sombra da matriarca, sendo apenas “o esposo de Emilie”. Mesmo assim, sobre
ele € dedicada boa parte do relato de Dorner, um dos poucos momentos em que

conseguimos alguma caracterizacao possivel desse patriarca:

No inicio de nossa amizade ele se mostrara circunspecto e reservado, mas
ao concluir a leitura da milésima noite ele se tornara um eximio falador. As
vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas 0 curioso é que ele
sempre deixava uma ponta de incerteza ou descrédito no que contava, sem
nunca perder a entonagdo e o fervor dos que contam com convic¢do. Os
fatos e incidentes ocorridos na familia de Emilie e na vida da cidade também
participavam das versdes confidenciadas por teu pai aos visitantes solitarios
da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidéncia entre certas
passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele
incorporava a sua propria vida. Era como se inventasse uma verdade
duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com essas
coincidéncias, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferencas entre uma
vida e um livro. E, além disso, o que surpreende um homem hoje devera
surpreender, algum dia, toda a humanidade. (HATOUM, 1989, p.88-90)
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Era leitor voraz d’As mil e uma noites e, certamente por esse motivo, eximio
contador de histérias aos frequentadores da Parisiense, loja da familia onde ele
trabalhava. Como afirma Dorner, em sua versao das historias, o patriarca mescla a vida
dele & vida dos personagens das historias lidas por ele. Além disso, o outro livro
devorado pelo esposo de Emilie é o Alcordo. Assim, o trecho acima, extremamente
metalinguistico, revela-nos um pai de familia cuja vida é dirigida por livros, um deles
religioso e outro da literatura oriental. Por meio das historias d’As mil e uma noites o
esposo de Emilie isola-se na sua soliddo e no seu mundo particular, além de criar sua
estratégia de preservacgdo, pois, por meio de sua nova versdo das historias lidas “Era
como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros.” E, assim,
como uma Sherazade no meio da Amazonia, ele se permitia sobreviver em sua solid&o.

Halim, por outro lado, é o pai que preferia ndo ser. O esposo de Zana nunca quis
filhos, quis apenas uma esposa para lhe satisfazer os desejos carnais. Padece triplamente
com a chegada dos gémeos e de Rania, principalmente diante do zelo excessivo da
esposa por Omar. Nunca bateu de frente com a esposa, sempre acatou 0s desejos e
decisbes dela, mesmo que visualizasse um erro neles.

Tais comportamentos ratificam a posicdo descentrada e individualizada dos
maridos. Descentrados, porque sdo colocados de lado pelas esposas que detém o centro
familiar, que comandam as familias e designam os caminhos. Individualizados, porque
ndo se intrometem nos conflitos diretamente, com a forca que os patriarcas antigos
teriam em suas familias e, principalmente, ou porque lhes interessam apenas a solidao
e a leitura, ou porque focavam na espera por migalhas amorosas.

Ao tocar na questdo do pai descentrado, as margens do poder dentro do nucleo
familiar, Roudinesco convoca uma discussdo que também joga os holofotes para as
maes, as matriarcas que se empoderam dentro da familia, como € o caso das matriarcas

de nosso corpus.

E ainda a uma teoria do logos separador que se vincula, em meados do
século XVII, a concep¢do da autoridade paterna sustentada por Thomas
Hobbes no seu Leviatd, o qual vé a ordem do mundo composta de dois
principios soberanos: o estado de natureza, figurado pela mae, Unica a
designar o nome do pai, e 0 estado de aquisicdo, encarnado pelo pai.
(ROUDINESCO, 2003, p. 28)

Retomando o dizer de Hobbes, Roudinesco (2003, p.28) apresenta a ideia de
gue na auséncia de um contrato é a autoridade da mée que existe, pelo fato de, no estado

de natureza, fora do ambito de qualquer lei sobre casamento, ndo ser possivel
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reconhecer a paternidade exceto se a mée a designar. Por esse motivo, por depender da
vontade da mée, o direito da autoridade sobre o filho é dela. Por outro lado, prossegue
a estudiosa, no estado de aquisicdo, o pai € detentor da autoridade, porém o exercicio
dessa autoridade pelo pai s6 pode ocorrer porque a mée, por meio do lago matrimonial,
consentiu. Em outras palavras, € por meio de uma vontade individual, a da mae, que se
da a passagem de um estado de natureza a um estado de aquisicdo. Resumindo, segundo
Hobbes, a designacédo do pai é dependente do desejo da mae.

Nessa mesma esteira, € o desejo da mée que comanda a organizacgdo das familias
de nosso corpus. A autoridade em escolher qual filho iria para o exilio no Libano, de
determinar se o pretendente da filha é adequado ou ndo, se a mulher a tirar o filho
preferido de casa ¢ aceita, quantos filhos terdo é de Zana; a autoridade em colocar a
filha no claustro, em determinar a qual filho ensinar o idioma materno, em como se
dara a comunicagdo com esse mesmo filho quando decidiu viver longe da familia é de
Emilie. E nesse cenario de desejo centrado na mée, cabe aos “patricarcas” uma posi¢ao
marginal, muitas vezes anulados e sem voz.

Segundo Roudinesco (2003, p.38), a ordem econdmico-burguesa repousa na
autoridade do pai, na subordinacdo das mulheres e na dependéncia dos filhos. No
entanto, ao se conceder a mae e a maternidade um relevante lugar, oportuniza-se o
controle daquilo que pode resultar em uma perigosa irrupcao do feminino, ou seja, em
uma sexualidade selvagem e devastadora por ndo estar mais ligada a fungdo materna.
Por isso a importancia de que a mulher dé prioridade a funcdo de mée para que a
diferenca dos sexos seja mantida. Na configuragdo familiar de nosso corpus a
relevancia dada as mulheres enquanto mées extrapola qualquer tentativa de contencao.
As matriarcas ndo s6 tomam o centro, mas também se avolumam e adentram na vida
de todos do seu clé. Veja-se que a autoridade inexiste no esposo de Emilie e em Halim.
No primeiro, fica mais bem marcada no fracasso paterno de colocar um fim na
perseguicdo dos inomindveis a Samara Délia, mesmo recorrendo aos preceitos
religiosos seguidos pelos filhos e pelo pai. No segundo, a autoridade de Halim se mostra
nula principalmente quando se vé obrigado a ceder ao desejo maternal de Zana e quando
permite que Yaqub seja o enviado ao Libano.

O que se pode adiantar é que elas dominam e, para isso, usam de sua
feminilidade. Neste ponto se faz necessaria uma ressalva: embora digamos que as
esposas dominam, elas s6 o fazem porque os maridos permitem. Eles se sabem

descentralizados e permitem que a configuracdo familiar assim seja, porque muito mais



47

lhes interessa a posicdo “anulada” em relagdo aos problemas familiares. No que diz
respeito a dependéncia dos filhos € preciso analisar filho a filho. Os inominaveis, filhos
de Emilie, dependiam dos pais, como ja apresentado em uma fala de Samara Délia, e
este, inclusive, era 0 motivo do cinismo deles em relacéo a ela, pois fingiam trata-la
bem apenas na frente dos pais. Hakim, também dependente, veremos que responde aos
agrados incestuosos da mae e garante uma mesada quando anuncia que partira para o
sul. Quanto a Samara Délia, a principio ha uma dependéncia emocional da mae que nos
parece superada em certo momento, quando ja é adulta e parte sem dizer seu destino;
financeiramente, a dependéncia ndo ocorre pois € ela quem assume a Parisiense e
garante, inclusive, o sustento da familia. No que tange aos filhos de Zana, Omar é
fortemente dependente de Zana, tanto financeira quanto emocionalmente. Yaqub, em
sua partida para Sdo Paulo, deixa claro que ndo sera necessario o envio da “parca
mesada”, demonstrando, portanto, sua independéncia. Assim como Samara Délia,
Réania também se emancipa ao comandar a loja da familia.

A subordinacao das mulheres, como ja dito, inexiste entre as matriarcas. Como
colocado por Roudinesco (2003, p.38), se a ideia concebida era de que a mulher no
papel de mae ndo representaria perigo a superioridade masculina, nas matriarcas aqui
analisadas ha a desconstrugdo dessa concepgdo, uma vez que, mesmo maes, Emilie e
Zana ndo igualam a posicao dos homens, mas sim a superam. O que se mostra pertinente
no dizer da pesquisadora € 0 medo dessa irrup¢do do feminino, no sentido de que, de
fato, elas encabegam as ruinas de suas familias. Vale ressaltar que ndo se trata de uma
concepcao machista o referido dizer de que a irrup¢do do feminino seja algo ruim, trata-
se apenas de concordar com a coincidéncia do levante do feminino em nosso corpus
com o arruinamento familiar do qual tratamos aqui.

Nossa leitura segue sendo pertinente, ainda baseada em Roudinesco (2003,
p.41) que afirma existir alternancia entre a imagem que se tem em certo momento do
matriarcado e do patriarcado: em um momento o matriarcado € visto como “fonte de
caos, de anarquia e de desordem”, em oposi¢ao ao do patriarcado, “sinonimo de razao
e cultura”; em outro momento este é visto como despdtico e autoritario e aquele como
um “paraiso original e natural”. De fato, as familias matriarcais de nosso corpus vivem
em evidente desordem. Os patriarcas ndo bancam mais a posi¢do central, de comando
de suas familias. Fosse isso possivel, talvez houvesse a possibilidade de deter a ruina
em progresso, de impedir que o amor desmedido de Emilie e Zana pelos filhos
preferidos causasse os conflitos centrais que ja pontuamos. Ou melhor, fossem 0s



48

patriarcas menos egoistas, Halim assumindo mais a posicao de pai e menos a de amante
e 0 esposo de Emilie se mostrasse mais envolvido na dindmica familiar, talvez houvesse
outras possibilidades mais otimistas para essas familias.

A morte simbdlica dos patriarcas de nosso corpus dialoga com a trilogia da
revolta dos filhos contra os pais, proposta por Roudinesco. Tal trilogia inicia-se pelo
Complexo de Edipo freudiano. Segundo a pesquisadora:

A invencdo da familia edipiana teve tal impacto sobre a vida familiar do
século XIX, e sobre a apreensdo das relagdes inerentes a familia
contemporanea, que é indispensavel captar por que estranho caminho Freud
conseguiu assim revalorizar as antigas dinastias heroicas a fim de projeta-

las na psique de um sujeito culpado de seus desejos. (ROUDINESCO, 2003,
p. 47)

Exemplo maior de tragédia familiar, a peca Edipo recebeu de Freud uma
reatualizacdo sendo transformada em “expressdao de uma espécie de crise ‘sacrificial’
do sistema patriarcal”. O mal-estar estrutural a que tal encenagdo remetia 0s homens do
final do século XIX aproximava-se da “degradagdo da fun¢do monarquica do pai”. Foi
em 1897, de acordo com Roudinesco, que Freud, pela primeira vez, mencionou 0 nome
de Edipo:

A lenda grega captou uma compulsédo que todos reconhecem porque todos
a sentiram. Cada espectador foi um dia um germe, na imaginacao, um Edipo,

e se aterroriza diante da realizacfo de seu sonho transposto na realidade.
Estremece diante de toda a dimens&o do recalcamento que separa seu estado

infantil de seu estado atual. (FREUD, 1991, p.198)

No mesmo momento em que levantava uma teoria do psiquismo inconsciente,

Freud abria mao de sua teoria “da sedugdo”, a qual atribuia uma concepgao traumatica

ao conflito neurdtico. Ambas as teorias eram complementares entre si, acredita

Roudinesco. A partir dai, Freud direciona seu olhar para outra figura literaria, Hamlet,
cuja historia, segundo o psicanalista era analoga a de Edipo.

Como explicar esta frase do histérico Hamlet: ‘E assim que a consciéncia

faz covardes de todos n6s? Como compreender sua hesitagdo em vingar seu

pai pelo assassinato de seu tio?... Tudo fica mais claro quando pensamos no

tormento provocado nele pela vaga lembranca de ter desejado, por paixdo

por sua mée, perpetrar a mesma empreitada para com seu pai. (FREUD,
1991, p.198-199)

Freud, afirma Roudinesco, promove uma releitura da peca de Sofocles para que
fosse possivel validar sua tese de “desejo recalcado pela mae”, pois, para isso, seria

necessario provar que o incesto € a finalidade do assassinato do pai por Edipo. Tarefa
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dificil, pois primeiramente ha o assassinato e apenas depois, 0 incesto, além disso,

Edipo aceita desposar Jocasta ndo por desejo, mas por dever.

Isso ndo impede Freud de reinterpretar em favor de sua tese o famoso sonho
da unido sexual com a mée e de tornd-lo o sonho universal de todos os
humanos. Mas, para chegar a esse resultado, ainda é preciso transformar a
pior das familias e a mais louca das dinastias heroicas em uma familia
normal. Pouco importa a mensagem de Séfocles: o que conta agora para
Freud é a historia do filho culpado de desejar sua mde e de querer assassinar
seu pai. Uma vez que € necessario a Freud um “modelo tnico de familia
Ginica” capaz de resumir a historia das origens da humanidade, Edipo sera,
portanto, culpado ndo de ter cometido um assassinato, mas de ser um sujeito
culpado de desejar sua mae. Culpado de ter um inconsciente, Edipo se torna,
entdo, na interpretacdo freudiana um neurdtico fin de siecle, culpado de seu
desejo, escriturario de suas fantasias. (ROUDINESCO, 2003, p.62)

Para lidar com esse problema que se lhe impunha, prossegue Roudinesco, e
fazer o her6i Edipo entrar no complexo, Freud interpretou de modo especifico o
encadeamento das acdes e das figuras do mito. Dedicou a Dostoiévski, em 1927, um

texto no qual afirmava que:

A correlagéo entre o ato de Edipo e o desejo da mie estava presente na peca
e no mito sob a forma da decifragdo do enigma e da morte da Esfinge. Em
outras palavras, ndo apenas fazia da Esfinge um personagem masculino — “o
monstro” — e um substituto do pai, como atribuia a Edipo o assassinato da
Esfinge. Portanto Edipo matava duas vezes seu pai a fim de conquistar a
mae. Primeiro abatia Laio, depois repetia seu ato sobre a esfinge: ‘O heroi
comete 0 ato sem a intengdo e aparentemente sem a influéncia da mulher, e,
no entanto, essa correlacdo é considerada em funcdo de que s6 pode
conquistar a rainha mée depois de repetir o ato sobre o monstro (Ungeheuer)
que simboliza o pai’.” (ROUDINESCO, 3002, p.64)

Mesmo sob criticas durissimas a essas colocagfes, Freud, afirma Roudinesco,
sustentou tal ideia até sua morte. Para ele, o desconhecimento de Edipo seria uma
descri¢ao correta da “inconsciéncia que o conjunto do acontecimento assume para o
adulto”. A implacabilidade do destino que condena os filhos a passarem pelo complexo

de Edipo encontra-se na sentenca do oraculo.

Podemos conjecturar que Freud reinventou Edipo para responder de maneira
racional ao terror da irrupcdo do feminino e a obsessao pela supressdo da
diferenca sexual que haviam tomado conta da sociedade europeia do fim do
século [...]. Com a ajuda do mito reconvertido em complexo, Freud, de fato,
restabelece simbolicamente diferencas necessarias a manutencdo de um
modelo de familia que se temia que estivesse desaparecendo na realidade.
Em suma, atribuia ao inconsciente o lugar da soberania perdida por Deus
pai para nele fazer reinar a lei da diferenca: diferenca entre as geracées, entre
0S sexos, entre os pais e os filhos etc. Foi assim que o tirano da antiga
tragédia do poder, que Nietzsche sonhara ser o her6i dionisiaco de um novo
humanismo, se metamorfoseou, sob a pena de Freud, em um sujeito culpado,
encravado em sua neurose e condenado a ndo ser mais que o filho de sua
mée e o rival de seu pai. (ROUDINESCO, 2003, p.65)
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O que ainda se ignorava, prossegue Roudinesco, era a culpa carregada pelo
filho, ndo do assassinato do pai, mas do desejo desse assassinato e do desejo de desejar
a mae. Freud levanta essa hip6tese aproximando o destino de Hamlet ao de Edipo.

Se de um lado o Edipo de Sofocles é inconsciente, isto é, de uma eficécia
simbdlica que escapa ao sujeito, 0 Hamlet de Shakespeare € uma consciéncia
aflita, um ator, um personagem culpado de ter um inconsciente. E, portanto,
um herdi cristdo, bem diferente do homem grego em sua relagdo com o
mundo divino. Nao apenas Freud se apodera desse principe da Dinamarca,
reinventando na aurora do século XVII, para fazer dele um histérico
vienense, mas ‘hamletiza’ Edipo para melhor construir o complexo. Hamlet,

portanto, é Edipo mascarado ou Edipo recalcado. (ROUDINESCO, 2003, p.
67)

De acordo com Roudinesco, o objetivo de Freud ao escolher o personagem
shakespeariano era mostrar que Edipo, assim como Hamlet, tornou-se um “neurético
paralisado por escripulos e remorsos”. A pesquisadora levanta a hipotese de que Freud,
para conseguir cumprir sua empreitada de relacionar o personagem ao complexo,
levanta uma “concepg¢do do descentramento da imagem de si”, pois, segundo ele, uma
das feridas impostas ao sujeito ocidental entre meados do seculo XVI e o inicio do XX,
pela psicanalise, foi a perda da plenitude do eu.

Se Freud busca penetrar o enigma da impoténcia de Hamlet, Ernest Jones
pretende resolvé-lo fabricando um Hamlet ‘edipianizado’. O herdi, dira em
substancia, sentiu em sua infancia uma grande afeicdo por sua mae e
conseguiu superar seu complexo. Mas, através de Ofélia, cedeu a atracdo
infantil que esta sempre exerceu sobre ele e lhe dedicou um amor mérbido.
Do mesmo modo, quando quis obedecer ao espectro, foi incapaz disso,

sendo que um outro que nao ele (Claudio) realizou em seu lugar seu desejo
edipiano: deitar com a mée e matar o pai. (ROUDINESCO, 2003, p.73)

Roudinesco opina que, desde a perspectiva do descentramento da subjetividade
utilizada por Freud para pensar a familia edipiana, a tragédia de Hamlet “complemente
magnificamente a do rei de Tebas”. A Edipo, ele mesmo o inconsciente ¢ por isso
mesmo sem culpa por ter um inconsciente, ¢ contraposto “um heroi culpado de se sentir
culpado e capaz, como um histérico, de (se) dissimular seus desejos, seu passado, sua

infancia”.

De acordo com Roudinesco, ndo € preciso reinterpretar a peca de Sofocles pelo
viés freudiano e recorrer a psicologia do complexo para dar a ela uma interpretacao que
relacione os dois, pois, segundo ela, a obra ¢ uma “auténtica tragédia da rebelido dos
filhos contra os pais”.

[...] ao atualizar a antiga lenda dos Labdéacidas, Séfocles pbs em cena a

revolta do racionalismo ateniense contra a onipoténcia arcaica da antiga
patriarquia encarnada pelo oraculo de Delfos. Este detém o poder de
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enunciar a verdade, mas ndo o de dizer qual seré o herdi capaz de descobri-
la. A Unica liberdade tragica de que Edipo dispde é portanto ser capaz de
tomar livremente a decisdo de encontrar um culpado do crime a fim de dizer
averdade ao povo. Nessa interpretacdo, Edipo é um sujeito livre para decidir
ou ndo trazer luz a cidade, a despeito do oraculo, a despeito de seu destino,
a despeito de seu inconsciente. Este Edipo é aquele que Freud reconstroi
com a ajuda de Hamlet. (ROUDINESCO, 2003, p.78).

Diz-nos Roudinesco que um terceiro personagem literario € convocado por
Freud para afirmar mais uma vez a importancia da revolta do filho e a invengdo de uma
nova lei do pai que ndo propicie a retomada de uma nova patriarquia, na verdade, séo
dois: os irmdos Karamazov, personagens do romance homonimo de Dostoiévski. No
referido romance, “[...] realiza-se ndo o assassinato do pai por um filho ignorante
(Edipo) ou a condenacio do tio pelo filho do pai assassinado (Hamlet), mas um
verdadeiro parricidio, coletivamente realizado pelos filhos do pai.” O principal
responsavel pela desordem familiar, de acordo com Freud, é o pai, Fiddor Karaméazov,
considerado pelo proprio Dostoiévski “um monstro estuprador e libertino, e “instigador

dessa genealogia da loucura criminosa que levara seus filhos a ruina.”.

Compreende-se por que Freud liga o destino dos irmaos Karamazov ao de
Edipo e de Hamlet. Se Edipo é culpado de ter um inconsciente e se Hamlet
é culpado de se sentir culpado, Smerdidkov e Ivan sdo culpados porque séo,
cada uma a sua maneira, assassinos — 0 primeiro porque matou, o segundo
porque levou o primeiro ao crime: ‘Nosso inconsciente pratica o assassinato
por ninharias..., diz Freud. N&do conhece para os crimes nenhum outro
castigo a ndo ser a morte. (ROUDINESCO, 2003, p.80)

Com esta associagdo dos irmdos Karaméazov a Hamlet e Edipo, Freud cria uma
trilogia da revolta dos filhos contra o pai, sem nunca haver convocado a figura paterna.
Roudinesco resume a ideologia freudiana colocando que o assassinato do patriarca em
Edipo ¢ “a acdo de um desejo inconsciente”, em Hamlet “¢ um ato falho” com ligagao
a uma consciéncia culpada e nos Irmdos Karamazov é o resultado tanto de uma
premeditacdo quanto de uma pulséo.

A analise da psicanalista francesa encaminha-se, neste ponto, para a
interrogacdo acerca da identificacdo do pai. Que é ele? Porque condena-lo a morte é
algo necesséario? A busca de Freud pela resposta a tais questionamentos, prossegue
Roudinesco, originou dois textos: Totem e tabu e Moisés e 0 monoteismo. No primeiro
dos trabalhos, fala-se no assassinato do pai e lider da horda primitiva pelos proprios
filhos, os quais, ap6s o crime se arrependem e organizam uma nova ordem social, na
qual estipulam a exogamia, 0 interdito do incesto e o totemismo. A partir dessa

perspectiva, pontua Roudinesco, o complexo de Edipo é nada mais do que a expresso
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de dois desejos recalcados, segundo o proprio Freud: desejo do incesto e desejo de
matar o pai. Isso revela a universalidade do complexo, pelo fato de este traduzir os dois

principais interditos fundadores da sociedade humana.

Freud trazia assim ao mundo ocidental uma teoria antropoldgica da familia
e da sociedade fundada em dois elementos importantes: a culpa, a lei moral.
E podemos deduzir dai a ideia, se quiserem freudiana, segundo a qual as
condic¢Ges da liberdade subjetiva e o exercicio do desejo supdem sempre um
conflito entre um e o maltiplo, entre a autoridade e a contestacdo da
autoridade, entre o universal e a diferenca, mas que nunca se confundem
com o gozo pulsional ilimitado tal como vemos em pratica, por exemplo, no
crime, na crueldade, ou na negagéo sistematica de todas as formas do logos
separador ou da ordem simbélica. (ROUDINESCO, 2003, p.85)

Para além do complexo e de suas derivagoes psicolégicas contemporaneas,
os herois imaginados por Séfocles, Shakespeare ou Dostoiévski, depois
transferidos por Freud para o psiquismo individual, esclarecem um dos
aspectos mais sutis da invencdo psicanalitica: a correlacdo que ela
estabelece, no final do século XIX, entre o sentimento do declinio da funcéo
paterna e a vontade de inscrever a familia no cerne de uma nova ordem
simbolica, encarnada ndo mais por um pai despojado de sua poténcia divina,
depois reinvestido no ideal econdmico e privado do pater familias, mas por
um filho que se tornou pai porque teria recebido como heranga a grande
figura destruida de um patriarca mutilado. (ROUDINESCO, 2003, p. 86)

Interpretou-se o complexo de Edipo, durante o século XX, de trés modos
diferentes: para as feministas e os libertarios foi, nada mais, que uma tentativa de
salvacdo da familia patriarcal; para os conservadores foi a tentativa de destruir a familia
e o Estado, e para os psicanalistas foi “um modelo psicologico capaz de restaurar uma
ordem familiar normalizante na qual as figuras do pai e da mée seriam determinadas
pelo primado da diferenca sexual”. Desse modo, prossegue Roudinesco, a abordagem
psicanalitica entendia que “cada filho era chamado a se tornar o rival de seu pai, cada
filha a concorrente de sua mée, e toda a crianga o produto de uma cena primitiva,
lembranga fantasistica de um coito irrepresentavel”. Essa invencao freudiana foi capaz
de lidar com a derrocada da dominacdo do pai e com o inicio da emancipacdo da
subjetividade, estando na origem na nova concepcédo de familia ocidental.

A concepcdo freudiana de familia, como paradigma do advento da familia
afetiva, apoia-se em uma organizagdo das leis da alianca e da filiagcdo que,
embora instituindo o principio do interdito do incesto e da perturbacéo das
geracdes, leva todo o homem a descobrir que tem um inconsciente e portanto
que é diferente do que acreditava ser, 0 que o obriga a se desvincular de toda
forma de enraizamento. Nem o sangue, nem a raca, nem a hereditariedade
podem doravante impedi-lo de alcancar a singularidade de seu destino.
Culpado de desejar sua mde e de querer assassinar seu pai, ele se define,

para além e aquém do complexo, como o ator de um descentramento da
subjetividade. (ROUDINESCO, 2003, p.89)
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Para fugir da hostilidade advinda do reducionismo da figura do sujeito culpado
para engloba-lo no complexo, diz-nos Roudinesco, Freud formula uma nova estrutura
psiquica do parentesco que inscreve a libido no centro da lei da alianca e da filiacao.
Ficam assim diferenciados o desejo expresso pela fala, o sexual, das praticas carnais.
A familia se torna, entdo, uma necessidade composta pela “obrigacdo do trabalho” e na
poténcia do amor. Essa concepcdo de familia possibilitou que um ndmero grande de
individuos pudesse permanecer juntos desvinculados da imagem do patriarca tirano, o
que abriu para o individuo a possibilidade de poder entrar em conflito com sua prépria
familia.

Nem a restauracao da tirania patriartica, nem inversdo do patriarcado em
matriarcado, nem exclusdo do eros, nem abolicdo da familia: esta foi,
segundo a leitura interpretativa que podemos fazer de seus textos, a
orientacéo escolhida por Freud para que o mundo admitisse a universalidade
de uma estrutura dita “edipiana” do parentesco. Nao apenas esta pretende
dar conta da natureza inconsciente das relagbes de 6dio e de amor entre
homens e mulheres, entre as maes e 0s pais, entre os filhos e os pais, e entre
os filhos e as filhas, como recentrar a antiga ordem patriarcal, ja derrotada,
em torno da questdo do desejo. SO a aceitacdo pelo sujeito da realidade de
seu desejo permite a0 mesmo tempo incluir o eros na norma a titulo de um
desejo culpado — e portanto tragico -, e de exclui-lo para fora da norma, caso

em que se tornaria a expressdo de um gozo criminoso ou mortifero.
(ROUDINESCO, 2003, 91-92)

Esta Gltima citacdo do percurso tedrico a respeito da concepcdo de familia
apresentada por Elisabeth Roudinesco resume a maneira como nos ampararemos em
tais pressupostos teoricos a fim de promover a analise da estrutura familiar de Relato
de um certo Oriente e Dois irmdos. Tentaremos compreender as relagdes “de odio e de
amor entre homens e mulheres, entre as maes e os pais, entre os filhos e os pais, e entre
os filhos e as filhas”, no entanto sem recentrar a antiga ordem patriarcal, mas
centralizando as matriarcas nos conflitos familiares aqui analisados.

Quando analisamos nosso corpus a luz do estudo apresentado por Roudinesco,
adentramos niveis de analises proficuos da relacdo entre mae, filho, e pai,
principalmente em Dois irmaos. Falaremos do incesto um pouco mais adiante, no
entanto, é preciso pontuar neste momento de nossa analise que é o incesto simbdlico
entre Zana e Omar que mata, também simbolicamente, Halim. Em nome do desejo
inconsciente pela mde, Omar assassina simbolicamente Halim, ao desautoriza-lo,

desrespeita-lo, invadi-lo em sua vivéncia como esposo de Zana.

Omar era mais ousado: entrava no quarto dos pais durante a sesta e dava
cambalhotas na cama até expulsar Halim. S6 aquietava quando Zana saia do
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quarto para brincar com ele no quintal. Os dois sentavam & sombra da
seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade de trancar o Cacula no
galinheiro abandonado desde a partida de Galib. “Como penava com o
Cagula, o pobre do Halim”, disse Domingas, lembrando-se da época em que
ele tentava apaziguar o filho. Quando se enfezava, corria pela casa atras do
Omar, que trepava na jaqueira e ameagava jogar uma jaca na cabeca do pai.
Zana ria: “Pareces mais infantil do que o Omar”. Numa noite Halim acordou
com tosse e falta de ar. Acendeu o candeeiro, viu refletida no espelho do
quarto uma teia de aranha amarela, sentiu cheiro de fumaga e pensou que o
mosquiteiro ardia lentamente ao lado dele. Saltou da cama e viu o Cagula
aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos, acordando todo
mundo, acusando Omar de incendiario, enquanto Zana repetia: “Foi um
pesadelo, nosso filho nunca faria isso”. Discutiram no meio da noite, até que
ele saiu de casa batendo a porta com firia. Atras dele correram Zana e
Domingas, e o alcangcaram perto de um quiosque do Mercado Municipal.
Estava de pé, fumando, olhando os barcos pesqueiros iluminados que
acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse as duas mulheres que
voltaria mais tarde, e passou o resto da noite relembrando o pesadelo, o olhar
nos barcos e no rio Negro, até que as vozes e 0s risos do alvorecer o
devolveram a realidade. Estava descalco, de pijama, e 0s primeiros peixeiros
da manh& pensaram que estivesse louco. Um deles o conduziu para casa
puxando-o pelo braco como um sondmbulo. Dormiu duas noites no depdsito
da loja, ndo suportava a presenca do filho na cama, ndo suportava uma
intromissdo no leito conjugal. Depois, mais calmo, chegou a sugerir que
fizessem amor na presenca de Omar. (HATOUM, 2000, p.69)

Ha varios momentos da narrativa de Nael que enfocam Omar como usurpador
do lugar do pai. O excerto acima nos parece mais significativo porque retrata um
episédio em que Halim sonha com um incéndio provocado por Omar e ao acordar
encontra o filho nos bracos da esposa. Simbolicamente, esta cena ilustra uma tentativa
de assassinato do pai, veja que o incéndio comeca do lado de Halim, e o desejo pela
mae, ja que Omar esta no leito conjugal “aninhado ao corpo de Zana”. Tal situagéo
desnorteia Halim, talvez pelo escancaramento de sua prépria situacdo de desalojado
pelo proprio filho, ou seja, na disputa pelo lugar ao lado de Zana, era ele o perdedor.
Assim, o que ele mesmo previra antes dos filhos nascerem se confirma e naquela noite

em especial o previsto é vivido.

Néo queria trés filhos; alias, se dependesse da vontade dele, ndo teria nenhum.
Repetiu isso varias vezes, irritado, mordendo o bico do narguilé. Podiam viver
sem chateacdo, sem preocupacdo, porque um casal enamorado, sem filhos,
pode resistir a penuria e a todas as adversidades. No entanto, teve de ceder ao
siléncio da esposa e ao tom imperativo da frase posterior ao siléncio. Ela sabia
insistir, sem estardalhaco: “Quer dizer que vamos passar a vida sozinhos neste
casardo? Nos dois e essa indiazinha no quintal? Quanto egoismo, Halim!”
“Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério. [...] Ela ndo desistiu:
alternava o siléncio com a perseveranca, se entregava a Halim com promessas
de mulher apaixonada. Ele ndo notou a ambiguidade da atitude de Zana?
Deixou-se levar pelas noites de amor em que ndo faltavam frases ddceis e que
sempre terminavam com a felicidade promissora de povoar o casardo de
filhos. (HATOUM, 2000, p.66)
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A seducdo de Zana € a arma utilizada para mudar uma situacdo a seu favor,
utilizou-a com o marido, seduzindo-o, levando-o ao leito conjugal como se este fosse a
“sala de reunides” onde as grandes decisdes sdo tomadas. No entanto, o que Halim ndo
parece perceber é que ele nada decidia, mas tudo acatava, comprado pelas noites de
amor que a mulher bem sabia utilizar. “Ele ndo notou a ambiguidade de Zana?”,
questiona o narrador. Mesmo que notasse, ndo lhe havia outra possibilidade a nao ser
ceder, porque ndo havia forca suficiente para fazer frente aos desejos de Zana. O que
Halim ndo previra é o fato de que os filhos, principalmente Omar, seria mais que
“desmancha-prazeres”, mas que eles levariam, fomentados pelo amor desmedido de

Zana, a familia ao arruinamento.

A derrocada dos patriarcas se da via empoderamento promovido pelas maes.
Uma vez que os patriarcas estdo anulados, silenciados e mutilados, resta apenas o centro
a essas mulheres, a0 mesmo tempo maes, esposas, avos. Neste ponto de nosso estudo
jase evidencia que as matriarcas Emilie e Zana sdo personagens centrais nas respectivas
narrativas. Ha, inclusive, boa parte da critica que endossa este ponto de vista, como € o
caso do estudo de Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo apresentado no livro
“Entre olhares e vozes: foco narrativo e retorica em Relato de um certo Oriente e Dois
irmaos de Milton Hatoum” no qual a autora analisa o foco narrativo das obras referidas
e afirma que “a matriarca [Emilie, no caso] se destaca como uma das figuras centrais
do romance e se assemelha a engrenagem que faz a corrente girar” (2004, p. 41).
Interpretamos a referida corrente como sendo a familia libanesa a qual encontra na
personagem motivo maior de agrado, como se explicita, por exemplo, na fala de Samara
Délia: “— Sabes que nunca precisei deles, mas Emilie... como podia viver sem ela?”
(HATOUM, 1989, p.21), opinido reafirmada, inclusive, pela narradora: “Ninguém
podia viver longe de Emilie [...]” (HATOUM, 1989, p. 21).

Amador Ribeiro Neto em publicagdo no “Jornal da tarde” aprofunda a analise

da personagem:

Entre Manaus e Tripoli trafegam vidas que, muitas vezes, ancoram em
outros portos: Ebrin, Beirute, Chipre, Trieste, Marselha, Recife. No centro
de tudo uma mulher, Emilie, matriarca absolutamente fantastica. Um dos
centros desta narrativa descentrada. Mae, esposa, administradora, santa e
satanica, esta imigrante libanesa e cristd possui o poder de imantagdo de
tempos, espagos e pessoas. Dos quatro filhos (dentre os quais dois
inominaveis) a neta surda-muda filha de mée solteira, passando pelo marido
muculmano ortodoxo, até Dorner, um amigo fotografo aleméo, e Emir, o
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irmdo suicida, o destino da vida de todos parece dever-lhe satisfag@es.
(1989, p. 9).

No trecho acima, além da reafirmacdo da posicdo central de Emilie, outras
questdes que consideramos importantes sdo levantadas. Ha em Emilie uma
multiplicidade de caracteristicas, as vezes tdo opostas, mas que coexistem, como a
santidade e a maldade.

Joanna da Silva em livro intitulado A mulher e o poder na ficcdo de Milton
Hatoum (2015), a partir de referencial teorico relativo aos estudos de género, analisa a
representacdo das personagens femininas e 0 modo como elas estruturam as relagdes
sociais e familiares que estabelecem com homens e mulheres. Embora este estudo ndo
se situe no ambito dos estudos de género, concordamos com a autora, ha medida em

que ele levanta a importancia em varios aspectos dessas mulheres:

Emilie e Zana constituem personagens centrais dessas duas narrativas
respectivamente. Em uma primeira leitura verificamos que se trata de
mulheres belas, sensuais, esposas apaixonadas, maes superprotetoras,
matriarcas que dirigem e decidem os rumos da familia. Exercem, ainda, o
papel de guardids da memdria familiar de uma terra de origem na medida
em que cantam e contam historias da terra deixada para tras, ou seja, um
passado distante da terra natal. (SILVA, 2015, p.64-65)

Essas matriarcas, como apontado acima, sdo mulheres investidas de
sensualidade e desejo e mdes ndo apenas superprotetoras, mas tambem, e
principalmente, melancdlicas. Ao escrever sobre dramas familiares, sobre familias que
entram em ruinas e escolher colocar como eixo central dessas historias personagens
femininas detentoras de certo poder, Milton Hatoum vai além de mera exploracédo de
uma configuracdo familiar desastrosa, e atenta para subjetividades em conflitos que
culminam nessa desestruturagdo familiar.

As colocagOes de Silva (2015) e de Neto (1989) acima apresentadas nos
parecem muito pertinentes porque sintetizam todos 0s aspectos que nos importa
explorar no que diz respeito a essas personagens. Primeiramente, a beleza e
sensualidade dessas mulheres que Ihes garantem bons casamentos, com homens cujo
amor é um resultado direto da seducao promovida pela beleza que transborda nelas. Em
Emilie, tal fato é expresso na fala de seu marido:

Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria com Emilie;
[...]- Os solteiros falavam de Emilie com efuso e esperancga; os mais velhos
recordavam a juventude, resignados e pacientes. Afinal, tinham vivido

muitas décadas. Emilie era a Unica filha e, de tanto ouvir falar dela,
enamorei-me.” (HATOUM, 1989, p.85-86)



57

Zana detém semelhante poder em relagdo aos homens. “[Halim] passou meses
assim: sozinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib [Zana], acompanhando
com o olhar os passos da gazela. Contemplava-a, 0 rosto ansioso, a espera de um
milagre que ndo acontecia.” (2000, p. 48)

A vida conjugal tanto de Emilie e seu marido quanto de Zana e Halim sdo
marcadas por conflitos para além das quatro paredes e por cenas torridas de amor dentro
e fora do recinto conjugal. Assim atesta Hakim em seu relato: “E, assim, eu ¢ minha
irma descobrimos que os pais eram extravagantes no desentendimento e no amor.
(HATOUM, 1989, p.135) e, em Dois irmaos, Nael relata: “Halim concordou.
Concordava com tudo, desde que todos os assentimentos terminassem na rede ou na
cama ou mesmo no tapete da sala” (HATOUM, 2000, p.64). Mesmo que nao
concordassem em relacdo a criacdo dos filhos, ou, no caso da familia de Emilie, mesmo
gue houvesse entre os pais uma divisdo de cunho religioso ja que Emilie era cristd e 0
esposo muculmano, a vida conjugal era abundante em reconciliacdes acaloradas e
carnais quando o desejo falava mais alto do que tudo.

Enquanto mées tornam-se ainda mais dificeis de caracterizar. Aos olhos dos
filhos, essa mesma mulher se torna vérias. Emilie é a méae que sofre profundamente
com o afastamento do filho Hakim, que reprova a gravidez adolescente da filha Samara
Délia, que defende os filhos inominaveis quando antigas empregadas da casa 0s acusam
de estupro e, também, € aquela que adota duas criangas, irmds, abandonadas pela mae
bioldgica. Zana é a mée que ndo enxerga a filha Rania, que mima o filho irresponsavel
Omar, e que permite a ida de Yaqub para o Libano durante o periodo de guerra, além
de se manter distante de Nael, seu neto bastardo.

E essa heterogeneidade, essa coexisténcia entre bem e mal, essa amostra de ser
humano em sua inteireza, ndo totalmente ruim, ndo totalmente bom, que aprofunda os
tracos psicoldgicos dessas matriarcas que, a nosso ver, fazem com que elas ndo somente

vivam os conflitos, mas os provoguem.

2.2 Relagdes incestuosas

Analisaremos, primeiramente, a relacdo entre Hakim e Samara Délia e a filha,
e, posteriormente, a relacdo entre ele e Emilie. Como ja dito anteriormente, o texto nos
permite considerar que a gravidez da irmad também ndo fora para Hakim um fato facil

de aceitar e que, por algum tempo, podemos considera-lo intolerante com a irma. No
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entanto, Hakim nédo persiste na intolerancia e se torna o Unico tio a se aproximar da

sobrinha antes de sua morte:

Dos trés tios era o Unico que costumava fazer macaquices com a gente,
passear de maos dadas com Soraya, sempre as escondidas, porque receava
gue tia Samara descobrisse e Ihe jogasse na cara a mesma frase repetida
desde que a filha nascera: “Nenhum de vocés ¢ digno de tocar na minha
filha”. Mas ele ndo se intimidava com a adverténcia da irmd, mesmo
sabendo que esta tinha suas razfes para proibir qualquer contato da filha
com os irmdos. Mas tia Samara ja desconfiava que nos meses que
precederam o natal de 54, Soraya iniciara suas caminhadas pela cidade,
acompanhada pelo tio Hakim. (HATOUM, 1989, p.17-18)

Se em outro momento dissemos que Hakim poderia ser uma das pessoas a ter
intolerancia em relacéo a situacdo da irmd, parece-nos, a partir do excerto acima, ter
havido superacdo dessa postura. Hakim foi um tio de verdade para Soraya Angela,
mesmo contra a permissdo da irm&, ndo deixou de criar lagos com a menina nas
caminhadas deduradas pelas imitacOes da pequena.

Todos, a exce¢do dos dois tios, riam dessas imitages que se prolongavam
até a hora da sesta; eu, entre o riso e a perplexidade, ndo entendia por que
depois do riso Emilie fechava a cara: sinal de desagrado aos passeios de
Soraya. Tia Samara fingia indiferenca, mas no fundo andava preocupada
com essa encenacdo, embora ndo proibisse as saidas esporadicas da filha
com tio Hakim. Pior seria vé-la crescer nos limites da casa, rasteando frutas

e papoulas, e queimando as médos ao escavar os formigueiros. (HATOUM,
1989, p.18-19)

O reconhecimento da filha parece ser a chave para ganhar a simpatia de Samara
Délia, pois ao reconhecé-la, parece-nos que Hakim desperta a gratidao da irmd. Mas,
como nos aponta a narradora, Emilie ndo parecia gostar dos passeios. 1sso implica, mais
uma vez, numa certa dubiedade na atitude de Emilie, embora fizesse questdo de cuidar
da menina a mesa e se emocionasse com a pequena evolucdo da escrita, ndo aprovava
um simples passeio da crianga com seu tio. Também se reitera no excerto acima o certo
mistério que paira em Soraya Angela, ja que as encenacdes da menina preocupavam

Samara Délia, mas ndo nos é revelado ao certo o porqué.

O pouco que ficamos juntas, tia Samara lamentou a auséncia de Hakim, seu
irmdo. Com uma ponta de ressentimento, dizia: “L4 se vAo quase dez anos
que ele foi embora e nunca me escreveu uma linha”. Os acontecimentos
passados ja ndo a fustigavam tanto; por isso, talvez os evocasse com
naturalidade, sem nenhum sinal de rancor. (HATOUM, 1989, p.16)
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O que se depreende da relacdo de Samara Délia com o irmao Hakim é que uma
vez que a escrita era esperada e s6 disso havia ressentimento, esta relacédo fraterna foi
positivamente diferente da relacdo de Samara com 0s outros irmaos.

Antes de partir para a vida nova no Sul, Hakim faz questéo de ir visitar a irma

gue, neste momento, ja havia se escondido dos irmaos na Parisiense, loja da familia.

Passei a observar o0 quarto, e constatei que a cama era a mesma em que
ambas [Samara e Soraya] dormiam, juntas, no sobrado. O leito era o objeto
comum as duas moradias, as duas vidas, as duas épocas. Ela voltou a cama,
sentou-se, € permaneceu quieta, esperando um aceno, um sinal vindo de
mim. Pela primeira vez nossos olhos se encontraram, e quantos pensamentos
povoaram esse encontro, que ndo foi breve. Pensava: quem pode desenredar
tantas lembrancas confusas?! Porque na confluéncia de olhares misturavam-
se cenas e sentimentos disseminados em épocas distintas: 0s passeios de
bonde, os mergulhos na gua gelada dos igarapés, os segredos de irméaos, o
medo e 0 cilime que se apodera de um ao ver que 0 outro se prepara para o
primeiro baile; e sobretudo os risos de cumplicidade nas madrugadas em que
acordavamos com rangidos de cama e vozes abafadas de corpos
resfolegantes. Com o riso contido, saiamos do nosso quarto na ponta dos
pés, atravessdvamos o longo corredor e paravamos diante da porta do quarto
dos pais; como duas sentinelas, vigidvamos as cegas, mas com uma
imaginacao ardente que dava piruetas, o que acontecia la dentro do quarto.
E sem parar de rir (uma das méos tapava a nossa boca e a outra apertava a
médo do outro), encostdvamos a cabeca na porta para captar ndo mais a
crepitacdo do leito e sim um ciclone de risos e estrondos: um circo em
chamas no corac¢do da noite. Dali ndo arredadvamos o pé enquanto perdurasse
0 impeto dos corpos acasalados. O siléncio tardava a chegar, e as vezes ndo
chegava nunca: 0 sono vencia a nossa curiosidade, e regressadvamos ao
guarto como dois sonambulos tateando as paredes do corredor, e
acordavamos com as palmas e 0s passos de um corpo vigoroso que parecia
ter dormido trés noites seguidas. (HATOUM, 1989, p.133-134)

Tal encontro ativa as memorias da infancia, quando as tragédias ainda néo

haviam marcado a vida de ambos, como diz Hakim:

“A nossa cumplicidade, que parecia ser um atributo da noite, vinha a tona
quando a memdria percorria as aguas da infancia. Pensava: o que
sobrevivera daquela outra pessoa, ainda crian¢a? Um residuo daquela época
era visivel no olhar dela, mas o sorriso e o0s trejeitos haviam sumido, e a voz
também mudara; [...]. (HATOUM, 1989, p.135).

A Samara Délia do presente é apenas ruina da Samara Délia das memorias de
infancia de Hakim. Ruina sendo cada vez mais esfacelada pelo ressentimento,
principalmente dos irmaos, que fica claro que ainda existe na personagem. No referido
encontro com o irmao, Samara o questiona sobre o responsavel pelo envio da coroa de
flores de organdi enviada a Soraya morta; com medo de incriminar alguém sem provas,
Hakim se esquiva da pergunta e Samara desaprova essa atitude. A partir disso, ja

disposto a ir embora, Hakim faz a derradeira pergunta
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[...] perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram sombras
do passado.

— Do teu passado, ndo do meu — disse com precipitacdo. — Toda minha
vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei durante anos.
Decidi morar aqui porque o siléncio do meu pai € terrivel, é quase um
desafio para mim.

— Ele ndo conversa contigo? Ndo te diz uma palavra? — perguntei.

— Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas lendo o Livro
em voz baixa.

Mal escuto a voz dele e ndo compreendo nada do que é possivel escutar.
Tenho a impressdo de que ele 1é para me esquecer.

Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos um pouco
Umidos, e com a mesma voz serena disse que teria preferido ser anarquizada
e eshofeteada por ele.

— Nada me fere mais que o siléncio dele — desabafou antes de chorar, e
dando-me o abraco de despedida. J& ndo era mais um corpo de adolescente
que me abragava.” (HATOUM, 1989, p.134-136)

Pudéssemos nds questionar Samara Délia apos esta afirmar que o siléncio de
seu pai era terrivel, a questionariamos sobre o porqué escolher essa convivéncia com
alguém cujo siléncio ¢ tdo “desafiador” a ela. Parece-nos ser mais um modo de
peniténcia imposta a ela mesma, consequéncia também do medo do castigo aos que
violam um tabu, como colocamos em momento anterior. Além disso, veja-se que 0S
excertos acima sdo permeados por ressentimento, primeiramente, mais uma vez em
relacdo aos inomindveis e a coroa de flores para a filha morta. Samara demonstra ndo
ter absoluta certeza do agente do ato, e Hakim prefere manter-se neutro a acusar alguém
sem ter absoluta certeza do fato. A recordacgéo da vida no claustro, vivido nos aposentos
do sobrado também retornam instigados pela visita de Hakim. Por fim, o assunto
engloba a postura do pai em relacéo a filha, o qual, mesmo convivendo com ela, prefere
o siléncio ou o dialogo com seu Livro do que com a prépria filha.

No que diz respeito a relacdo com Emilie, sabemos que parte da tristeza da
matriarca se deve a auséncia de Hakim, seu filho preferido e mais préximo. Entretanto,
esta € uma relagcdo ndo menos dubia do que as outras relagcdes de Emilie. Dentre todos
os filhos, Hakim foi o escolhido como herdeiro da lingua materna de sua mae: “Nessa
noite, a0 me acompanhar até o quarto, minha mée sussurrou que no proximo sabado
comegariamos a estudar juntos o ‘alifebata’. Sentada na cama, me confidenciou que sua
avo lhe ensinara a ler e escrever, antes mesmo de frequentar a escola. (HATOUM, 1989,
p. 55). Ela, Emilie, foi escolhida pela avé e, quando chegou o momento, escolheu
Hakim para continuar a tradicdo. Tal atitude territorializa a relacdo entre mée e filho na
medida em que cria um limite para os demais, a comecar pelo tempo a mais dedicado
a esse filho ja que o método de ensino de Emilie se baseava no contato direto com a

necessidade de nomeagéo:
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As primeiras licbes foram passeios para desvendar os recantos desabitados
da Parisiense, os quartos e cubiculos iluminados parcialmente por
claraboias: o corpo morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar naqueles
lugares, e ndo entendia por que o contato inicial com um idioma inaugurava-
se com a visita a espacos reconditos. Depois de abrir as portas e acender a
luz de cada quarto, ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que
parecia estalar no fundo de sua garganta; as silabas, de inicio embaralhadas,
logo eram lapidadas para que eu as repetisse varias vezes. Nenhum objeto
escapava dessa perquiricdo nominativa que incluia mercadorias e objetos
pessoais: cadinhos de porcelana, almofadas bordadas com arabescos,
pequenos recipientes de cristal contendo canfora e benjoim, alcovas, lustres
formados de esferas leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma
colecdo de frascos de perfume que do almiscar ao ambar formava uma
caravana de odores que eu aspirava enquanto repetia a palavra correta para
nomeé-los. No fim da peregrinacdo aos quartos e as vitrinas da loja,
sentdvamos na mesa da sala, e ela escrevia cada palavra, indicando as letras
iniciais, centrais e finais do alfabeto. (HATOUM, 1989, p.56-57)

Nem Hakim sabia porque ele, dentre todos os irmaos, havia sido o escolhido.

Para nos, é possivel colher no excerto acima uma impressdo de incesto, principalmente

do que se coloca sobre as aulas se darem em “cubiculos iluminados parcialmente” e em

“espagos reconditos”. No minimo, o método de ensino da matriarca se coloca no plano

do inusual. Fato é que ao ensinar sua lingua materna ao filho mais velho, Emilie constréi

uma ponte entre o presente e 0 passado, uma vez que € Hakim, gracas ao dominio da

lingua materna de sua mae, que consegue desvendar uma parte dos segredos da

matriarca.

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e
com um outro na Parisiense. E as vezes tinha a impressdo de viver vidas
distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor nimero um entre os filhos
de Emilie: por ter vindo ao mundo antes que os outros? Por encontrar-me
ainda muito préximo as suas lembrangas, ao seu mundo ancestral onde tudo
ou quase tudo girava ao redor de Tripoli, das montanhas, dos cedros, das
figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin? (HATOUM, 1989, p.57)

Apos as licBes, Hakim percebe que sua mée se embrenhava em um aposento

onde ninguém, sequer o marido, tinha permisséo de entrar. Era o quarto dos segredos

de Emilie o qual, com a mudanca de casa, foi reduzido a um bau que ficava escondido

no Novo aposento da mée.

[...] me intrigava antes sua caminhada solitaria quando nos despediamos
apos as licdes. Sem deixar vestigios, ela desaparecia naquele aposento que
sempre me interessou pelo simples fato de ter sido um espaco inviolavel,
inacessivel até mesmo ao meu pai, que fazia vista grossa sempre que Emilie
entrava e saia do esconderijo carregada de badulaques, de papéis repletos de
palavras e expressdes que haviamos mastigado durante a tarde dos sabados.
Sé quando mudamos para a casa nova (o sobrado), o santuario de segredos
desmoronou. Mudar de casa traz revelacdes, deixa mistérios, e na passagem
de um espago a outro, algo se desvenda e até mesmo o conteddo de um
pergaminho secreto pode tornar-se publico. Os objetos do esconderijo da
Parisiense ela arrumou no bad lacrado que carregou sozinha, caminhando ao
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longo dos dois quarteirdes que separam as duas casas. Eu a seguia de longe.
Nas pausas que ela fazia para recobrar forgas, me escondia atras do tronco
de uma mangueira. Ela nunca me perdoaria se me enxergasse pertinho dela,
vigiando seus passos, cuidando para que ela ndo tropecasse e tombasse com
0 seu mundo guardado no bal. Ao entrar na casa nova, fiquei matutando:
onde minha mée teria enfronhado o volume pesado, repleto de pertences
inacessiveis, de antigos segredos? Numa manha em que Emilie se ausentara
para ir a0 mercado comecei a vasculhar o quarto dos pais. Aquela época eu
devia ter menos de vinte anos e lembro que a casa era realmente imensa.
(HATOUM, 1989, p. 57-58)

A busca de Hakim da frutos e ele encontra a chave que abriria 0 arméario onde o

bau ficava escondido.

Uma das chaves abriu o armario mastodonte, e as portas abertas revelaram-
me, pela primeira vez, 0 mundo intimo de Emilie. Lembro muito bem que
fiquei encabulado e fascinado diante de tantos objetos ausentes nos
aposentos da Parisiense; mas a vexagao e o desvario quase sempre tomam
conta de alguém que se depara com a intimidade do outro. (HATOUM,
1989, p. 59)

Mesmo sendo o preferido da matriarca, Hakim decide ir embora da casa materna
e distanciar-se de Emilie, decisdo que é motivada por uma variedade de motivos:
Essa contaminacdo de angUstias, a minha idolatria por Emilie, a sua
intromissdo na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender
guando ela falava na sua lingua. Porque, ao conversar comigo, minha mae
ndo traduzia, ndo tateava as palavras, ndo demorava na escolha de um verbo,
ndo resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana,
despreendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa o afeto:
o olhar, o gesto e a fala. Quando lhe comuniquei diante dos outros irméos a

minha decisdo de ir embora daqui ela expressou sua surpresa com uma
torrente verbal que s6 nés dois entendemos. (HATOUM, 1989, p.116)

A imagem da matriarca falica permeia o relato de Hakim. A personagem nomeia
de “contaminacao” o fato de “qualquer sintoma de abalo e de lassiddo que tomava conta
de um logo contaminava o outro.” (HATOUM, 1989, p. 116). Tal nomeag&o demonstra
o reconhecimento por parte do filho do quadro melancélico em que vivia a mée e a
consciéncia do poder da méde em leva-lo ao mesmo estado. A idolatria do filho também
por ele reconhecida ndo é abalada pela invasdo de seu espa¢o pela mée. Tudo isso,
confessa-nos Hakim, potencializado pela proximidade que era o trago caracteristico
dessa relacdo entre mde e filho que sé foi possivel pelo conhecimento de ambos da
lingua materna de Emilie. Assim, o que deveria ser bom, acaba intensificando o efeito
negativo da mée sobre o filho. A liberdade de falar a lingua materna dava & Emilie a
facilidade em fazer o seu dizer significar ainda mais e, além disso, em mostrar & Hakim

uma outra Emilie. Por ndo tatear as palavras no momento de se expressar, Hakim tinha
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conhecimento de sua mae em seu modo mais impulsivo, aquela que falava sem pensar
no dizer e, por isso, aquela que se comunicava de modo mais passional. Ademais, sua
mensagem se direcionava ao seu Unico interlocutor, singularmente escolhido, o que

excluia os demais filhos, inclusive os inominaveis:

Percebi que alguma perversdo havia na sua atitude. Indefesos, atordoados,
guem sabe nos odiando, meus irmaos foram excluidos, banidos do pétio. E
eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro, para sermos confidentes, para
ficarmos sozinhos na hora da separagdo. Ela ndo falava para proibir,
condenar ou censurar, mas para que eu sentisse com toda a intensidade,
como uma explosdo detonada sé dentro de mim, a dor da separagdo. Naquele
inicio de tarde, contrariando o habito sagrado da sesta, ela ndo cedeu ao
sono. Esperou os dois filhos subirem para o quarto e, a sds comigo,
entregou-se de vez & cantilena da despedida. As vezes emudecia, debrucava-
se sobre meu corpo, com a ponta dos dedos contornava meus olhos; alisava-
me as sobrancelhas e os p6mulos, cerrava meus olhos triscando a pele do
dorso da mdo nos meus cilios, e juntando os cinco dedos da mdo que me
acariciava, repousava-os no seu coracdo. Depois se afastava lentamente,
sem desviar os olhos de mim. Eu aspirava o ar denso do mormaco
impregnado por um bafo de almiscar e, quase esvanecido, entregava-me a
dolorosa sensacdo de uma saudade antecipada, imaginando-me a bordo de
um navio que ndo mais retornaria a essas aguas. Uma Gnica vez levantou-se
para ir a cozinha. Ao voltar, com uma jarra de suco de frutas e uma bandeja
com pistache, améndoas, gergelim e figos, ndo pudemos esconder nosso
embaraco ao perceber que ambos tinhamos os olhos avermelhados e a voz
alterada pela emocaéo.

Foi uma tarde inteira de promessas e confidéncias entremeadas de chamegos
e risos. Mas, quando riamos, era a vida mesma que parecia interromper seu
Ccurso, porque era um riso convulsivo, engrolado, quase nefasto. Os pedidos
que lhe fiz foram cumpridos a risca. Ela convenceu meu pai de que eu devia
continuar meus estudos no outro lado do pais, e que para isso era necessario
enviar-me uma mesada cuja quantia ela mesma estipulou. (HATOUM,
1989, p.117-118.Grifos nossos)

O leitor desavisado julgard, ao ler o excerto acima, tratar-se da despedida de um
casal enamorado. 1sso se deve ao inegavel tom incestuoso que se pode atribuir a tal
cena.

Além disso, outro motivo destaca-se como singular na relagéo entre mée e filho.
Curiosamente, ap0s a partida de Hakim, a comunicacdo entre mae e filho ndo se deu
por meio da linguagem escrita, quer fosse pelo portugués, quer fosse pela lingua
materna de Emilie, ensinada apenas ao filho preferido. A linguagem escolhida foi
justamente a ndo verbal, mais laconica, muitas vezes hermética, mas sempre muito

sugestiva: a fotografia.

Nunca me escreveu uma linha, mas trocavamos fotos por correspondéncia,
sabendo ser essa a Unica maneira de preservar uma idolatria a distancia. A
Gltima frase que me disse no finzinho daquela tarde (antes que a casa
mergulhasse na az&fama do crepusculo com a chegada de parentes e amigos
que participavam do jantar e da jogatina ao redor do narguilé) foi: “Guardo
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dentro de mim teus olhos”. Enviou-me fotografias durante quase vinte e
cinco anos, e através das fotos eu tentava decifrar 0s enigmas e as apreensoes
de sua vida, e a metamorfose do seu corpo. Soube da morte do meu pai ao
receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balanco ao
lado da poltrona coberta por um lencol branco, onde meu pai costumava
sentar-se ao lado dela nas manhds dos domingos e feriados. No dedo da méo
esquerda vi dois anéis de ouro, e os olhos negros brilhavam por tras do véu
de tule que escondia a metade do rosto. Foi a pendltima fotografia enviada
por ela, h& uns oito anos. Pouco tempo depois da morte do meu pai, recebi
as duas ultimas, no mesmo envelope; numa delas, via-se no primeiro plano
0 seu rosto ainda sem rugas, com a cabeca envolta por uma mantilha de fios
prateados; talvez por causa da intensidade do flash ou da profuséo de chamas
das velas e cirios que ondulavam em volta de seu corpo, a mantilha e as
mechas de cabelos se espalhavam sobre a testa e escorriam nos ombros
como folhas de cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente maquilado,
€ na sua expressdo conviviam a serenidade implacavel e a postura soberana
dos rostos esculturais das santas embutidas em nichos com tampa de cristal,
perfilados nas laterais da nave da igreja cujas portas se abrem para o porto e
sdo iluminadas pelo sol da manhd. O rosto de minha mée e os das santas,
outra fotografia, tdo diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do pétio
cercado por um jardim de Delicias. Quase tudo naquela imagem me remetia
a tarde ja remota em que lhe anunciei minha decisdo de partir. Identifiquei
0 mesmo vestido de seda pura com flordes negros bordados & méo, que se
ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto que Ihe impunha a
morte recente do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por
uma cadeira idéntica em cujo espaldar me recostei para sentir a fragrancia
do almiscar, eu contemplava aquela imagem como quem contempla o album
de uma vida, construida de paginas transparentes, tecidas durante um sonho.
Ao olhar para a foto, era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e ndo
materializar seu corpo no centro do péatio, diante da fonte, onde fios de 4gua
cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas
liquidas de uma piramide invisivel, oca e aérea. Se eu ndo tivesse olhado
para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras, fechar os olhos a
todos os retratos enviados para mim ao longo de tantos anos, ou
simplesmente recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da
realidade e contraria uma verdade, uma evidéncia. Porque era a revelagdo
de um momento real e de uma situacdo palpdvel o que mais me
impressionava na fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a
outra cadeira de vime, atento ao seu olhar, a sua voz que ndo me interrogava,
que aparentava ndo relutar que eu fosse embora para sempre. A voz e a
imagem me fazem recordar um mundo de desilusdes, onde um rosto sombrio
se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que ja iniciara. Ela
falava para desvelar este véu tecido ha muito tempo, e que pouco a pouco
foi se alastrando na sua vida. E o rosto na fotografia parecia revelar as
decepces, os tropecos e o sofrimento desde 0 momento em que Emilie
descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara Délia o descobrisse.
(HATOUM, 1989, p.117-118)

Sobre a escolha de Emilie em comunicar-se por fotografia com seu filho, cabe-
nos mais do que levantar hipoteses que tentem explicar as motivacdes da matriarca para
a escolha, mas discutir a singularidade desse tipo de comunicagdo estabelecida via
imagens e, para isso, recorreremos as colocacdes de Roland Barthes em “A camara
clara”.

Vejamos que no dizer de Hakim ha alta carga de detalhes, demonstrando que a

imagem da mée foi varrida pelo olhar do filho, o que se coloca como algo seguro para
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Emilie se compreendemos que é ndo é possivel aprofundar ou penetrar a Fotografia,
pode-se “apenas varré-la com o olhar, como uma superficie imével.” (BARTHES,
2015, p.89). Uma vez que Emilie era cheia de mistérios, como ja pontuara o proprio
filho Hakim, a fotografia seria um meio seguro de ndo se trair por meio da escrita.

Por meio da foto a idolatria era preservada, sendo a foto “uma emanacdo do
referente” (BARTHES, 2015, p. 70) é como se Emilie tomasse conta dos pensamentos
do filho, por meio dessa mensagem fechada, pois “a imagem fotografica ¢ plena, lotada:
ndo tem vaga, a cla ndo se pode acrescentar nada.” (BARTHES, 2015, p.77). Se a
idolatria era preservada, o vinculo entre mée e filho nao se desfaria.

A Ultima foto enviada por Emilie remete o filho diretamente ao momento
anterior a sua partida de Manaus para longe da mae. De acordo com Barthes (2015, p.
71) a fotografia nada apresenta de proustiniana, ndo ha rememoracao do passado, mas
ela é eficaz em atestar que aquilo que nela se pode ver, de fato, existiu.

A fotografia ndo fala (forcosamente) daquilo que ndo é mais, mas apenas e
com certeza daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante de uma foto, a
consciéncia ndo toma necessariamente a via nostalgica da lembranca (quantas
fotografias estdo fora do tempo individual), mas, sem relacdo a qualquer foto

existente no mundo, a via da certeza: a esséncia da Fotografia consiste em
ratificar o que ela representa. (BARTHES, 2015, p. 72)

Dissemos anteriormente que a despedida de Emilie e Hakim apresenta forte
conotacdo incestuosa. Sendo o incesto da ordem do tabu, a verbalizacdo € vedada e a
forca da imagem que remete a tal momento revela “[...] a pressdo do indizivel que quer
se dizer.” (BARTHES, 2015, p. 24). Assim, a imagem da mae e do que com ela foi
vivido é ratificada, reafirmada e revivida por meio da memdria acionada.

E preciso dizer ainda que h& outra conotago para essa linguagem escolhida para
a comunicacgdo com o filho. Diremos adiante que as perdas de Emilie e Zana se dao
pelas mortes e pelos distanciamentos, como a promovida por Hakim ao escolher migrar
para o sul. Parece-nos, por isso, que podemos atribuir a linguagem via fotografia a
concepcao de linguagem do luto, ou seja, a Unica linguagem possivel quando a dor do
luto ainda é dolorida.

O filho preferido de Emilie ndo consegue chegar a tempo de despedir-se da mae.
Na verdade, a noticia da morte nédo lhe é verbalizada, mas depreendida, uma vez que
Hakim viajara ainda na esperanca de encontrar Emilie viva e ao deparar-se com as

pessoas em luto voltando a casa depreende o ocorrido.

Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos. No
momento em que ele desembarcou, Emilie ja tinha expirado. Chegou no



66

inicio da noite de sexta-feira, depois de mais de dez horas de um voo
complicado e cheio de escalas. [...] Chegou também com um pouco de
esperanca, pois tio Emilio, discreto e comedido, evitou falar a verdade ao
sobrinho. Avisou por telefone que Emilie estava mais triste e saudosa que
idosa, e implorou a presenca dele antes do pbr do sol daquela sexta-feira.
Tio Hakim concordou sem insistir em falar com Emilie, sabendo que a mae
andava meio surda, e s6 escutava a voz de duas ou trés pessoas além de
Hindié Conceicdo, e assim mesmo era necessario falar aos berros, bem
devagar e em arabe. Quando voltamos do cemitério no inicio da noite, nés
0 encontramos sozinho no jardim deserto do casardo fechado. Ele observava
0 interior da sala em desordem através do trangado de fasquias,
inconformado em ndo poder entrar, desconsolado com o pressentimento
funesto que se tornou real ao perceber a aproximacédo dos carros enfileirados
e a vestimenta escura das mulheres que desciam para cumprimenta-lo. Notei
seu jeito embaracado, as mdos abertas que penteavam o0s cabelos
acinzentados, 0s movimentos apressados para recompor 0 corpo e ajeitar o
paleto de linho, e a expressao indecisa do rosto, porque a saudagao que teria
sido efusiva e calorosa por tanto tempo de auséncia, ndo passou de um aperto
de méo ou de um abracgo de pésames. Formaram um circulo ao redor de tio
Hakim, e uns sentavam nas maletas para chorar e outros procuravam na sala
desarrumada e aclarada por uma Unica lampada os resquicios de uma vida
inteira, adiando a dificil decisdo de entrar na sala que ainda recendia a flores
e a cera derretida. Por fim, tio Hakim comecou a falar, ele também ja
contaminado pela dor subita, e 14 fora eu escutava sua voz a intervalos, uma
voz que indagava e respondia a0 mesmo tempo, sem outra preocupacéo a
ndo ser manter a voz no ar para que os amigos e o irmao de Emilie ndo
lamentassem a cada segundo o desastre ocorrido no inicio da manha.
(HATOUM, 1989, p.30-31)

Apesar de, a principio, tentar conter sua dor, Hakim desmorona e permite-se o
luto:

Algumas pessoas sorriam e agradeciam ao desembrulhar os pacotes, e 0 que
se via era um objeto perfeitamente adequado ao gosto e ao corpo a que se
destinava; mesmo assim o entusiasmo foi pouco, e entdo tio Hakim comegou
a perguntar sobre a vida de cada um, mas na fala reticente de todos, o que
sobressaia era um halo de morte. Nada mais havia a fazer, sendo entregar-se
sem pena e receio a dor que ele dissimulava com esforgco; compartilhou com
0s outros o luto e a saudade, s6 que de uma maneira exagerada, quase feroz,
a ponto de deixar Hindié Conceicao tremendo da cabega aos pés, € por pouco
a mulher corpulenta ndo veio abaixo com a bandeja repleta de xicaras de
café. Fiquei tdo surpresa com a reacdo de tio Hakim, que ndo notara a
chegada de amigos de Emilie, atraidos pela claridade, pelas portas
escancaradas e pela voz de um filho que magnetiza a atengdo dos outros ao
evocar sua mae: — Lembram como fazia Emilie? — disse tio Hakim,
sorvendo o Ultimo gole de café. — Ela pedia para que todos emborcassem a
xicara na bandeja, e depois examinava o fundo de porcelana para decifrar
no emaranhado de linhas negras do liquido ressequido o destino de cada um.
— O tempo necessario para rever minha irma. (HATOUM, 1989, p.34)

Seguindo nossa trajetdria analitica das relacGes incestuosas em nosso corpus, €
preciso focar na relacdo entre Samara Délia e seu pai, que antes fora seu algoz, mas nao
s6 perdoa a filha como a “protegia com unhas e dentes”. Tal mudanca de
comportamento reacende o viés incestuoso das relagfes familiares. Em Dois irmaos, a

sugestdo de comportamento incestuoso é mais bem contornada em relacéo a Rénia e 0s
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irmaos; em Relato de um certo Oriente a insinuacdo é mais velada e misteriosa. O

mesmo apontamento é feito por Cezar (2012, p.215):

Sobre essa mudanca de atitude, da qual ndo compartilham os irmdos de
Samara Délia — pelo contrério, a célera aumenta com o tempo, tdo-s6 — pode-
se [..] trazer a discussdo o tema do incesto nas familias libanesas
representadas nos dois primeiros romances de Milton Hatoum. Em cotejo
com Dois Irmaos, é possivel afirmar que Relato de um certo Oriente apresenta
um motivo somente tratado com mais desvelo pelo romance subsequente, em
que se distingue o relacionamento amoroso entre Réania e 0s gémeos. No texto
de estreia, entretanto, paira uma névoa de mistério sobre a gravidez da
adolescente que, associada a ferocidade dos irmdos inominaveis e a
observacdo sempre distanciada de Hakim, revela um desejo recondito de
posse dessa irma que extrapolou os esteios da instituicdo familiar.

Sem ddvidas, a ndo revelacdo da paternidade da filha de Samara Délia fomenta

as especulacgdes que tentam levantar a decifracdo desse enigma. Inclusive em Hakim se

vislumbrava a duvida provocada pela imagem da menina Soraya Angela e a auséncia

do nome de um pai:

Em mim [Hakim], [Soraya Angela causava] um certo fascinio e uma
curiosidade desmesurada em querer filtrar os tracos do seu rosto que me
levassem a identificar seu pai. Nem Emilie conseguiu arrancar da filha este
segredo, que permaneceu invioldvel como uma caixa escura perdida no
fundo do mar. Lembro que uma parte da adolescéncia dos meus irmaos foi
dedicada a essa perquiricdo. Chegaram até a insinuar que os cabelos
clareados da menina podiam ser fruto das frequentes visitas que eu e Samara
Délia faziamos a Dorner. Ao tomar conhecimento disso, ele se afastou da
vida do sobrado. Numa das cartas que me enviou da Alemanha, alude ao
fato, dizendo que na provincia a caltinia ¢ cultuada como uma deusa. “Eo
gue ha de mais inventivo na vida provinciana”, escreveu Dorner. “Além de
ser a Unica opcdo para que os idiotas resistam ao tédio. Por isso, ndo seria
um disparate afirmar que os idiotas também inventam.” (HATOUM, 1989,
p.129)

Vemos que o tom aloirado dos cabelos da menina ajudou a levantar o nome do

alemédo Dorner, fotografo e amigo da familia, como um possivel suspeito, fato que fez

com que ele se afastasse da vida no sobrado. Vale mencionar que justamente o tom

aloirado dos cabelos de Soraya Angela atesta contra um possivel incesto entre Samara

Délia e o pai ou o0 irmdo. A cor aloirada nos cabelos ndo € uma cor comum aos povos

arabes e, além disso, no caso de Hakim, fica claro que sendo a davida também dele, ele

perde a for¢ca como suspeito.

Voltando a analisar a mudanca de atitude do esposo de Emilie, sabe-se que a

prépria matriarca encarava o comportamento do marido de forma positiva, como se

explicita no comentario referente ao convite para jantar com ele a filha na Parisiense:

Emilie quase ndo acreditou. Disse: “Se ndo for uma fraqueza da idade, posso
jurar que ndo ha mais homens inflexiveis na face da terra”. Mas havia pelo
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menos dois, porque os dois filhos sopravam palavras de insulto ao
mencionar o nome da irmd. (HATOUM,1989, p.163-164)

Mais uma vez a matriarca se mostra ambigua, sob nosso ponto de vista, mas
talvez ndo sob o ponto de vista dela mesma. Enquanto no relato o marido aparece como
um pai protetor, buscando a unido da familia com a filha, Emilie chama tal atitude de
“fraqueza da idade”, no entanto, apos a morte do marido, ela se coloca como protetora
da filha, ao controlar as financas, que, como ja dissemos, sdo o freio dos irmé&os.

Com a morte do teu avd, tentaram ir mais longe. Enviavam bilhetes
ameacadores, telefonavam em plena madrugada insultando-a de filha disso
e filha daquilo, e uma vez pagaram uns moleques para apedrejar a claraboia
do quarto onde ela dormia sozinha. Sé ndo chegaram ao cimulo de espanca-

la porque Emilie controlava o caixa da Parisiense e guardava o dinheiro no
cofre inglés cujo segredo so ela conhecia. (HATOUM, 1989, p. 164)

Na tentativa de tentar proteger a filha apos sua morte, Emilie conta a Hindié
Conceicdo o segredo acerca do cofre onde as riquezas da familia sdo guardadas e

escondidas dos inominaveis.

[...] sua maior preocupacdo nao era o temor a morte solitaria, e sim o segredo
do cofre, pois, quando morresse, os filhos tomariam a casa e a Parisiense de
assalto, e Samara seria jogada na rua, sem eira nem beira. Sim, ela me
revelou, e creio que s a mim, o segredo do cofre camuflado num lugar
insuspeito para onde ela o carregara ao perceber que o marido ja estava nas
Gltimas. (HATOUM, 1989, p.165)

No que concerne a relagdo entre pai e filha, vemos que ocorre uma reviravolta
na medida em que o distanciamento entre ambos era muito grande e fora intensificado
pela gravidez de Samara, entretanto, mesmo silenciosa, ocorre uma aproximagao
marcada, principalmente na defesa da filha por parte do marido de Emilie, o que atesta
que 0 apego a religido néo era distorcido como o dos inominaveis, e o arrependimento
era visto, de fato, como algo positivo.

Em Dois irmaos, como dito acima, as conotac¢des incestuosas sdo mais salientes
entre Rania e os irm&os e entre Zana e Omar. Nael era testemunha do comportamento

entre a tia Rania e os gémeos. A ele mesmo foi dito por Rania:

Observa 0 meu irmdo Omar; agora olha bem para a fotografia do meu
querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura saira 0 meu noivo. Ela nunca
encontrou essa mistura. Contentou-se em idolatrar os gémeos, sabendo que
0s lagos sanguineos nao anulavam o que neles havia de irreconciliavel.
Mesmo assim, a admiracdo de Rania por ambos foi por muito tempo visceral
e quase simétrica. Ela conversava com a imagem de Yaqub, beijava-1lhe o
rosto no papel fosco, soprava-lhe uma sequéncia de murmdrios, palavras
que punha numa carta. (HATOUM, 1989, p. 98)
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Tendo fechado as portas para todos os outros pretendentes, Rania direcionava

seus desejos aos proprios irméos, imaginava um noivo perfeito proveniente da mistura

dos dois irmdos e via na propria mae uma rival: “Ao contrario de Zana, ela conseguia

disfarcar o ciume que sentia do Cagula, e ambas faziam tudo para reinar nas noites de

festa, quando ele aparecia em casa com uma nova namorada.” (HATOUM, 1989, p.

98), no entanto, juntas, elas se uniam contra as mulheres que pudessem destrona-las.

No aniversario de Zana, os vasos da sala amanheciam com flores e bilhetinhos
amorosos do Cacula, flores e palavras que despertavam em Réania uma paixao
nunca vivida. Por um momento, naquela tnica manh& do ano, Rania esquecia
o farrista cheio de escarnio e via no gesto nobre do irmdo o fantasma de um
noivo sonhado. Ela o abracava e beijava, mas afagos em fantasmas séo
passageiros, e Omar reaparecia, de carne e 0sso, sorrindo cinicamente para a
irma. Sorria, fazia-lhe cocegas nos quadris, nas nadegas, uma das maos
tateava-lhe o vao das pernas. (HATOUM, 2000, p. 93-94)

Rénia emagrecera, tornara-se mais bonita, os olhos amendoados mais
graidos, o pescoco alongado e o rosto, tal 0 da mée, quase sem rugas.
Envelheceria assim, refrataria aos homens, revelando depois de cada ano os
vestigios de uma beleza que nunca deixou de me impressionar. Ela mimava
0s gémeos e se deixava acariciar por eles, como naquela manha em que Yaqub
a recebeu no colo. As pernas dela, morenas e rijas, rocavam as do irmdo; ela
acariciava-lhe o rosto com a ponta dos dedos, e Yaqub, embevecido, ficava
menos sisudo. Como ela se tornava sensual na presenca de um irmdo! Com
esse ou com o outro, formava um par promissor. Nos quatro dias da visita ela
se empetecou como nunca, e parecia que toda a sua sensualidade, represada
por tanto tempo, jorrava de uma s6 vez sobre o irmdo visitante. Rania, ndo a
mae, ganhou os melhores presentes dele: um colar de pérolas e um bracelete
de prata, que ela hunca usou na nossa frente. Ainda chovia muito quando a vi
subir a escada, de mdos dadas com Yaqub; entraram no quarto dela, alguém
fechou a porta e nesse momento minha imaginacéao correu solta. S6 desceram
para comer. (HATOUM, 2000, p. 117)

Sobre o incesto em Dois irm&os, Milton Hatoum, em entrevista® se pronuncia

da seguinte forma:

PIBID-PORTUGUES: A relacdo de Rania com seus irm&os as vezes parece
erotizada. Houve a intencdo de trazer a questdo do incesto?

MH: Sem davida é uma relagdo como vocé falou erotizada. O incesto é um
dos temas ou subtemas do romance. O incesto é um tabu em todas as culturas,
em todas as civilizagdes, 0 incesto € uma espécie de tabu. Mas a grande
relacdo incestuosa é da mae com o filho, da Zana com 0 Omar.

No que tange a relagdo de Zana e dos filhos, a sugestdo de incesto é altamente

visivel em relagdo aos dois filhos, mas principalmente m relagdo a Omar. Inclusive na

chegada de Yaqub do Libano Omar consegue chamar a atencdo e os carinhos de Zana

para ele:

5 Entrevista concedida ao grupo de académicos participante do projeto PIBID de Portugués — eixo
Letramento Literario, turma 2015, da Universidade Estadual do Norte do Parana — campus de Cornélio

Procépio.
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Omar se dirigiu & mée, abriu os bragos para ela, como se fosse ele o filho
ausente, e ela o recebeu com uma efusdo que parecia contrariar a
homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os bracos dela enroscados no pescoco
do Cacula, ambos entregues a uma cumplicidade que provocou cilime em
Yaqub e inquietacdo em Halim. (HATOUM, 2000, p. 24)

Mesmo preterido, Zana também tinha repulsa pelas mulheres que se
aproximavam de Yaqub.

Néo revelou o nome da mulher e apenas um telegrama anunciou o casorio.
Zana mordeu os labios. Para ela, um filho casado era um filho perdido ou
sequestrado. Fingiu-se desinteressada do nome da nora e cercou ainda mais o
Cacula, que ela atraia para si como um imenso ima atrai limalhas.
(HATOUM, 2000, p. 93)

Note-se que para ela “um filho casado era um filho perdido” como quem vé no
casamento de um filho o atestado de guerra perdida na disputa pelo lugar de destaque.
Mas também nos parece que apenas para isso serviria um filho, para ceder a vaidade de
sua mée. Yaqun, consciente desse comportamento da mée e de sua posi¢édo de preterido,

contra-ataca quando a mée lhe da espaco:

Zana lhe perguntou por que a esposa nao tinha vindo a Manaus, e ele apenas
olhou para a méde, altaneiro, sabendo que podia irritd-la com o siléncio.
“Quer dizer que ndo vou conhecer minha nora?”, insistiu a mae. “Ela esta
com medo do calor ou pensa que somos bichos?”” “O outro filho vai te dar
uma nora e tanto”, disse Yaqub, secamente. “Uma nora tdo exemplar quanto
ele.” Zana preferiu ndo responder. (HATOUM, 2000, p. 113)

Ja adulto, engenheiro de sucesso, casado com a mulher que ele disputou com o
préprio irméo e vivendo longe de Zana, Yaqub cria resisténcia as investidas da mae e
diante da insisténcia dela em se colocar acima da esposa, ele reage com dizeres que, de
forma concisa, é bastante contundente porque a fere em varios sentidos: ndo rebaixa a
esposa em favor da mde, convoca um cenario que em muito a desagrada (o casamento
do filho) e ainda denigre a imagem de Omar e sua futura esposa nivelando-os
ironicamente por baixo.

Omar ndo deixa por menos. Também consciente de sua posicao de preferido da
mae, afeta o irmdo sempre usando esse mesmo caminho: “Omar agradeceu com um
bilhete: “Muito obrigado, mano. Desde que cheguei a Sdo Paulo € a primeira vez que
como com prazer. E s6 minha mae me daria tanto prazer”. Yaqub permaneceu mudo
quando a empregada lhe disse que Omar, sentado na cama, devorou os doces.”
(HATOUM, 2000, p.108). No campo simbdlico, o incesto na fala de Omar ao dizer que

apenas a mae “lhe daria tanto prazer” apela para aquilo que passa dos limites da relacdo
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entre mae e filho. Cabe-nos notar que se tal tipo de dizer afetava Yaqub, fosse talvez
pela inveja do lugar que Omar ocupava e ele nunca ocupara.

Yaqub também era consciente quanto aos efeitos negativos do tratamento dado
pelas mulheres da casa ao cacgula, j& que “os quitutes caseiros e o colo e os afagos das
mulheres da casa estimulavam ainda mais a insoléncia dele? Em Manaus, Omar nunca
seria um anénimo. E, para Yaqub, o anonimato era um desafio.” (HATOUM, 2000,
p.109)

Essa culpa das mulheres repousa mais em Zana, a mae cega de amor pelo
préprio filho, sufocava-o ¢ comandava o filho. Mesmo que Omar verbalizasse “Dane-
se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero.” (HATOUM, 2000, p.33) ele ndo
era livre para viver a vida que queria, um cativo de sua propria mée, ou seja, do amor
incestuoso da propria mée. Esse excesso, esse amor transbordante e asfixiante levou
Omar a seu fundo do pogo.

Na relacdo entre Domingas e 0s gémeos, embora ndo possamos considera-la
incestuosa, também ndo podemos dizer que se trata de uma relagao auspiciosa. Da parte
dela, o desejo por Yaqub € evidente e fica evidente, por exemplo, quando Livia chega
para se despedir de Yaqub e Zana manda Domingas atrés dos dois:

Zana, inquieta, fez um sinal a Domingas, que 0s encontrou perto da cerca.
Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e 0s seios da
mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se,
balancou as folhas e torceu com raiva os galhos da fruta-pdo. Observou a

cena, boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela agua.
(HATOUM, 2000, p.x)

Ao encontrar o casal, a cena com a qual se depara provoca uma mistura de inveja

e ciimes em Domingas, pois estar com “sede daquela agua” nada mais ¢ do que querer
estar no lugar de Livia. Diferente ndo é a reacdo de Domingas em relagdo ao Cagula:

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas noites de

mil farras? Minha méde parecia sedenta do corpo do Cagula, ja ndo escondia

mais a ansia pelo regresso dele. Domingas perguntou a patroa: ‘“Posso

preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no pescoco e ai 0 Cagula
vem beijar a senhora... com muito amor”. (HATOUM, 2000, p. 148)

Do excerto acima, além de ficar reafirmada a sugestdo de incesto por parte de
Zana e do filho, se depreende explicitamente o desejo a flor da pele de Domingas em
relacdo a Omar. O ritual de cuidados com o Cacula que a principio parecia a Nael ser
trabalhoso e penoso para a mée, comecga a ser visto por ele como algo esperado e
prazeroso para a mae. Por isso, Nael confessa que a mae o “deixava na davida, me

desnorteava quando lamentava a auséncia do Cagula.” (HATOUM, 2000, p.147)
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“Nem nesse galinheiro meu filho quis estudar”, Halim se queixou. “Um
fraco... deixou minha mulher sugar toda a forcga dele, a fibra... a coragem...
sugou o coracdo, a alma... o desejo... Eu ndo queria filhos, € verdade... mas
0 Yaqub e a Rania, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar 0s
gémeos para o Libano, eles iam conhecer outro pais, falar outra lingua... Era
0 que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que
0 Omar ia se perder longe dela. Ndo deu certo... nem para o que foi nem para
0 outro que ficou aqui. (HATOUM, 2000, p.180)

2.3 Falta de consciéncia de classe

Da relacdo entre as matriarcas e as demais mulheres com quem elas convivem,
podemos depreender uma visivel falta de consciéncia de classe, no sentido de, enquanto
mulheres, ndo se unirem para se protegerem da ascensdo machista dentro do contexto
familiar no qual vivem. Embora aparentemente empoderadas, falta, a nosso ver, a essas
matriarcas certa consciéncia de coletividade entre aqueles que formam com elas o grupo
feminino.

Ja pontuamos que a queda do patriarcado esta assinalada em nosso corpus. Com
0s patriarcas descentrados, as matriarcas sdo colocadas em uma posicdo central, no
entanto, suas iguais, filhas, empregadas e as mulheres que se envolvem com seus filhos
sdo marginalizadas.

De acordo com Silva (2015, p. 65), a discriminacdo, repressao e subordinagédo
das filhas das matriarcas marca os vestigios ainda visiveis de um patriarcalismo em
declinio, assim como o assomo de um novo regime, no qual a figura do irmdo ou do
filho substitui a imagem que se tinha até entdo do pai “protetor” e provedor. Entretanto,
nas narrativas aqui analisadas, os patriarcas colocam a funcdo de responsavel pela
provisdo familiar em segundo plano: o esposo de Emilie desvia-se dessa funcdo para o
campo religioso e sua leitura voraz do Livro sagrado; por outro lado, Halim
primeiramente se importa com suas noites de amor com Zana “Por Deus, nunca pude
levar a sério o comércio”, disse ele, num tom de falso lamento. “Nao tinha tempo nem
cabeca para isso. Sei que fui displicente nos negdcios, mas é que exagerava nas coisas
do amor.” (HATOUM, 2000, p.65) e o sofrimento de perdé-las pela intromisséo dos
filhos, em especial Omar.

Nenhum dos filhos dessas matriarcas se dispdem a assumir a funcéo paterna e
conservar a figura masculina de provedor familiar, assim, diante de tal situacdo, mesmo

marginalizadas sdo as filhas quem se incubem de tal tarefa.
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Samara Délia, unica filha, a que carrega o “pecado” de uma gravidez na

adolescéncia, de um homem que nunca chegou a revelar o nome e cuja deficiéncia da

filha é vista como castigo divino, mostra-se uma mulher com talento para o trabalho no

comércio. Apos a morte da filha, Samara Deélia vai trabalhar na Parisiense, loja da

familia e comeca a ajudar o pai nas vendas.

Ela ainda morava e trabalhava na Parisiense, e era tdo destra nas
artimanhas do comércio que nosso avd atribuiu-lhe para sempre uma
tarefa arriscada e temida até mesmo por ele: sondar o gosto da
freguesia e selecionar os pedidos das mercadorias. Ela ia raramente
ao sobrado, e além das atividades na Parisiense, a sua vida era um
mistério para todos nos. (HATOUM, 1989, p.19)

Apo6s a morte do pai, € Samara Délia que assume o negdcio da familia

exitosamente:

Depois que ela perdeu o marido, a filha tomou conta da Parisiense sem a
ajuda de ninguém, e deu um impulso téo grande na loja que no fim de alguns
anos Emilie chegou a cagoar do finado: — Ganhamos em cinco anos o que
deixamos de ganhar em cinquenta; a vocacgdo dele era vociferar no alto de
um minarete, em vez de ficar mudo atras do balcdo. (HATOUM, 1989,
p.167-168)

Com Raénia nao foi diferente

Abandonou a universidade no primeiro semestre e pediu ao pai para
trabalhar na loja. Halim consentiu. O que ele esperava de Omar, veio de
Rania, e da expectativa invertida nasceu uma aguia nos negdcios. Em pouco
tempo, Rénia comegou a vender, comprar e trocar mercadorias. Conheceu
0s regatdes mais poderosos e, sem sair de Manaus, sem mesmo sair da rua
dos Barés, soube quem vendia roupa aos povoados mais distantes. Fez um
acordo com esses regatdes, que no inicio a desprezaram; depois, acreditaram
ou fingiram acreditar que Halim se escondia por trds da negociante astuta.
N&o era raro vé-la exibir para os fregueses 0 sorriso quase instantaneo de
uma falsa simpatia. Sabia atrai-los, langando-lhes um olhar languido,
demorado e cativante que contrastava com os gestos rapidos e prestativos de
vendedora eximia. (HATOUM, 2000, p.94-95)

O discurso, tal como ele se apresenta no excerto acima, é revelador dos

vestigios patriarcalistas ja citados no dizer de Silva (2015, p.65). Veja-se que, a

principio, Réania tinha de lidar com o desprezo dos comerciantes com 0S quais se

relacionava comercialmente e, no dizer do narrador, o desprezo foi trocado pela ilusdo

de que havia uma figura masculina por traz da mocga. Ainda assim, & preciso notar que

o narrador levanta a possibilidade de que os regatdes apenas fingirem acreditar na

existéncia de Halim orientando a filho, como se fosse preciso fingir uma ilusdo para

nédo correr o risco de aprovar uma atitude 100% feminina.
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Né&o é revelado pelo narrador se tal comportamento dos regatdes em relagédo a
Rania em algum momento demonstrou mudanca. Entretanto, Zana mostra-se astuta ao
ndo exigir uma mudanga de tratamento, mas sim ao usar de suas armas, a feminilidade,
para conseguir o que queria e tocar o comércio da familia com sucesso.

Em casa, no dizer de Nael “Rania significava muito mais do que eu, porém
menos do que os gémeos.” (HATOUM, 2000, p.29). Poderiamos expandir esse dizer
de Nael para Samara Délia também, pois ela também significava bem menos que os
irm&os, principalmente para a mae. Como ja colocamos, Samara Délia padece entre
seus familiares, é relegada a exclusdo e perseguida pelos irmaos por ser mae solteira e
ndo revelar o nome do pai de sua filha. Rania também se enclausura no quarto, ndo por
imposicédo direta da familia, mas por escolha prépria, dada ap6s a mée reprovar seu

primeiro namorado apresentado a familia.

Muito mocinha, Rania se retraiu, emburrou a cara. Domingas, que a Vviu
nascer e crescer, lembrava-se da tarde em que mée e filha se estranharam.
Os buqués de flores com mensagens para Rania murcharam na sala até
exalar um cheiro de luto. Minha mae ndo soube o que aconteceu, e eu s6
viria a saber alguma coisa anos depois, num encontro inesperado e
memoravel. Era uma menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas
desde aquele dia Rania s6 tocou em dois homens: os gémeos. Néao foi mais
aos salbes dancantes da cidade; parou de passear pelas pracas onde
encontrava veteranos do Ginasio Amazonense para ir as matinés do Odeon,
do Guarany, do Polytheama; aderiu a reclusdo, a soliddo noturna do quarto
fechado. Ninguém soube o que fazia entre quatro paredes. Rania foi esse ser
enclausurado, e ai de quem a molestasse depois das oito, quando ela se
resguardava do mundo. Saia do quarto na noite do aniversario da mae e nas
ceias natalinas. (HATOUM, 2000, p.94)

Depois de um avanco no tempo, fica é revelado o motivo do confinamento:

Zana conhecia o meu namorado, 0 homem que eu amava... Eu queria viver
com ele. Minha méde implicou, se enfezou, dizia que a filha dela ndo ia
conviver com um homem daquela laia... ndo ia permitir que ele fosse a
minha festa. Me ameacou, ia fazer um escandalo se me visse comele... ‘Com
tantos advogados e médicos interessados em ti, e escolhes um pé-rapado...’
Meu pai ainda tentou me ajudar, fez de tudo, implorou para que Zana
cedesse, aceitasse, mas ndo adiantou. Ela era mais forte, enfeiticou meu pai
até o fim. Desprezei todos aqueles pretendentes... (HATOUM, 2000, p.207)

Consideramos Rania mais uma vitima do poder destrutivo de Zana.

Ano apds ano eu ouvi Zana dizer para a filha no dia seguinte a festa de
aniversario: “Perdeste um rapagdo, querida. Estds jogando a sorte pela
janela”. Rénia reagia com raiva: “A senhora sabe... Ndo era esse que eu
gueria. Nunca me senti atraida por nenhum desses idiotas que passam por
aqui” (HATOUM, 2000, p.136)
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A dissimulacdo de Zana atingia Rania. Como um revide, ao invés de procurar
um noivo conforme o querer de sua mée, ela contra-atacava desprezando a todos 0s
homens que estivessem ao gosto de Zana.

No que diz respeito & relacdo entre Emilie e Samara Délia em casa, ja
explanamos a postura da mée ao enclausurar a filha quando ela engravida. Essa atitude
de Emilie, de castigar a filha devido a gravidez e ndo castigar os filhos pela perseguicdo
promovida a ela ja demonstra a falta de solidariedade e apoio a filha. Parece-nos que o
grande pecado de Samara Délia possa ser, ndo a gravidez em si, mas a paternidade da
filha que ela tanto oculta. A critica tem apontado algumas possibilidades, como afirma
Silva (2015, p. 107):

Emilie descobrira a gravidez da filha pelo relevo no ventre, algo negado por
Samara, que parecia ndo ter consciéncia do que estava acontecendo. Seria
ela tdo ingénua a ponto de ndo saber, até entdo, que estava gravida? Ou
simplesmente, e mesmo intencionalmente, quisera esconder esse fato até o
Gltimo momento? Quais seriam 0s motivos para tal atitude? Seria realmente
Soraya Angela, sua filha surda e muda, fruto e um relacionamento
incestuoso com um de seus irmdos “inomindveis”? A anomalia fisica
apresentada pela crianga seria uma marca denunciadora desse
relacionamento proibido?

Poderiamos questionar, com a autora, a questdo da anomalia fisica como
denunciadora do relacionamento incestuoso. A nossa ver, parece uma questdo que ndo
pode deixar de ser considerada e que coloca 0s inominaveis dentro das possibilidades
a serem consideradas quando se busca pensar na paternidade de Soraya e,
principalmente, quando se busca entender o porqué da rigidez gigantesca do castigo a
Samara por conta dessa gravidez. Que em plena década de 1950 ser uma mée solteira
fosse algo tratado de modo bastante diferente do que nos dias atuais é fato. Entretanto,
h& um exagero muito grande quanto a punicao imposta. Além disso, a busca pelo nome
do pai de Soraya € retratada sempre como uma busca implacavel dos inominaveis e
uma curiosidade por Hakim, nada se fala sobre os demais membros da familia. Sobre
isso, pontua Toledo (2005, p.36)

Samara Délia tinha dois irmdos malditos, que bem seriam capazes de
violentd-la. Mas ambos odiavam a sobrinha e a irmd, que consideravam
mulher da vida, e punham todo seu empenho em descobrir o possivel sedutor
de Samara; por outro lado, eram cinicos, e todo esse 6dio poderia ndo passar
de uma farsa.

O cinismo dos irmaos, para a autora, poderia sugerir que a busca pelo pai da

sobrinha fosse apenas uma desfacatez dos inominaveis. Concordamos com essa
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possibilidade e acrescentamos outra leitura que coloca os inominaveis no centro da
cena. Como dissemos no primeiro capitulo, Freud aproxima a necessidade da proibicéo
do incesto ao fato de haver um desejo no sujeito a cometé-lo. Assim, valendo-nos
novamente dessa chave de leitura, entendemos que encontrar a paternidade de Soraya
em outro homem seria um modo de se livrar dessa infracdo e, sendo os inominaveis
extremamente religiosos, viam nisso a possibilidade de “salvacdo”. Ademais, o 6dio
direcionado a méde e filha pode significar uma equivocada culpabilizacdo dos
inominaveis por Samara ter-lhes despertado tal desejo proibido. Ou seja, Samara passa
de vitima a culpada do ocorrido.

Héa ainda outro caminho interpretativo que deve ser considerado. Na visita feita
por Hakim a irma antes de partir de Manaus, Samara Délia faz a ele uma pergunta que,
como dissemos, ainda demonstra tragos de ressentimento em relacdo aos inominaveis.

Ademais, tal didlogo revela-nos outra leitura importante. Vejamos o dialogo:

[...] pausada, serena sem ser austera, a voz perguntou, afirmou: “Tu
mandaste fazer as flores de organdi, tu ou os outros: quem?”. Eu n3o sabia
guem lhe enviara a coroa de flores imitando orquideas, finamente bordadas,
para cobrir a cabeca de Soraya Angela. Minha irma pensava nisso. Ela
tentava desvendar uma teia de enigmas e eu ndo podia reiterar 0 que para
mim era duvidoso; tampouco me interessava alimentar suspeitas. Deixei a
pergunta no ar, até que o siléncio a apagasse. (HATOUM, 1989, p. 135.
Grifos nossos.)

Se dissemos anteriormente que a possibilidade de Dorner ser o pai de Soraya
Angela é negada pelo fotdgrafo, que inclusive se distancia devido aos boatos,
precisamos voltar a discussdo e rever essa possibilidade. J& sabemos, também, da
indignacdo de Samara Délia com a coroa de flores de organdi enviadas quando da morte
de Soraya Angela. O que nos é novo e na passagem acima é dito é o fato de tais flores
serem orquideas. Dorner fora a ultima pessoa a ver Emir, irmdo de Emilie, vivo. Na
ocasido, o fotdgrafo se distrai com a orquidea que o suicida segurava em suas maos.
Assim, a orquidea torna-se um elemento simbdlico que muito se relaciona a
Dorner. Quando Hakim revela que as flores da coroa enviada a filha falecida de Samara
Délia eram imitacdes de orquideas, descobrimos duas novas camadas de leitura que
devem ser consideradas: é possivel que os inominaveis, por meio da escolha dessas
flores, estivessem reafirmando as suspeitas ja reveladas anteriormente sobre a
paternidade de Soraya Angela, mas tal leitura pressupde que sejam 0s inominéveis que
de fato enviaram as flores. Ndo sabendo quem de fato as enviou, temos a segunda
possibilidade de leitura como um forte caminho de explicagéo: ja distanciado da familia

devido aos boatos, consideramos que Dorner pode ser o responsavel pelo envio da coroa
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de flor, em uma tentativa de fazer-se presente em momento téo dificil. Outro motivo
poderia ser o fato de ser realmente o pai da menina e tal capricho na escolha da coroa
de flores dever-se a isso.

Essa situacdo vivida pela familia quanto a Samara Délia mostra-nos muito da
relacdo entre mae e filha. O distanciamento entre elas é consequéncia notada e pontuada

no relato de Hindié Conceicdo, uma das amigas de Emilie.

Bem ou mal, as duas continuaram vivendo assim: Emilie na casa, com 0s
animais, recebendo visitas esporadicas, e vendo os filhos uma vez ao més,
ou nem isso. Samara Délia trabalhando, comendo e dormindo sozinha na
Parisiense, visitando a mée uma vez por semana, sempre calada, pensando
ndo sei 0 qué. Andava sempre vistosa, € 0 tempo e o0 luto a embelezavam
ainda mais. Na Ultima vez que a vi estava inteirinha vestida de negro. Foi
num domingo de manhd, na casa de Emilie, onde havia alguns vizinhos, e
todos conversavam ao redor da fonte. (HATOUM, 1989, p. 168).

Cabe aqui aproximarmos, mais uma vez, Zana de Emilie e, consequentemente
Rénia de Samara Délia, uma vez que, como expresso no excerto acima, Zana fora a
culpada do enclausuramento da filha, assim como Emilie foi culpada do
enclausuramento tanto da filha quanto da neta.

No que diz respeito as empregadas domésticas presentes em nosso corpus,
muito h& que se pontuar quanto a falta de consciéncia de classe. De acordo com Silva
(2015, p. 117), arelacdo entre género, classe e etnia esté assinalada no estado subalterno
em que se encontram as empregadas domeésticas dos romances hatounianos aqui

analisados.

Anastacia Socorro, Domingas [...], descendentes da etnia indigena,
personificam, no romance hatouniano, a figura da mulher submissa e servil.
Sdo mulheres humildes e totalmente desprovidas de recursos proprios. [...]
Mulheres oprimidas, cuja condicdo étnica atua como marca da sua alteridade
e fator de discriminacéo a permear o convivio com o Outro.

A opressdo de Anastacia Socorro, dentro da casa de Emilie, dava-se de varias
maneiras. Nao recebia pagamento pelos seus trabalhos, o que é considerado pelo
narrador um “procedimento corriqueiro aqui no Norte” (HATOUM, 1989, p. 83) e 0
que comia fazia Emilie resmungar que era “como uma anta”. (HATOUM, 1989, p. 83).
Ademais, frutas e guloseimas eram vedadas a empregada e, caso essa regra ndo fosse
seguida, poderia haver consequéncias:

As frutas e guloseimas eram proibidas as empregadas, e, cada vez que na
minha presenca Emilie flagrava Anastasia engolindo as pressas uma tamara
com caroco, ou mastigando um bombom de goma, eu me interpunha entre
ambas e mentia a minha mée, dizendo-lha; fui eu que Ihe ofereci o que

sobrou da caixa de tdmaras que comi; assim evitava um escandalo, uma
punicdo ou uma adverténcia. (HATOUM, 1989, p.87)
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Dorner, o fotdgrafo, descreve de maneira acertada a situagdo vivida por
Anastacia Socorro e outras empregadas da regido: “— Aqui reina uma forma estranha
de escraviddao — opinava Dorner. — A humilhacdo e a ameaca sdo 0 acoite; a comida
e a integragdo ilusoria a familia do senhor sdo as correntes e golilhas.” (HATOUM,
1989, p.99). A agressdo também era fisica e provinha da parte dos inominaveis:

Meus irmdos abusavam como podiam das empregadas, que as vezes
entravam num dia e saiam, no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral.
A Unica que durou foi Anastacia Socorro, porque suportava tudo e
fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela ouvia, resignada, as
agressoes de uns e de outros, sd pelo fato de reclamar, entre murmurios, que
ndo tinha paciéncia para preparar o café da manhd cada vez que alguém
acordava, ja no meio do dia. VVozes rispidas, injurias e bofetadas também

participavam deste teatro cruel no interior do sobrado (HATOUM, 1989, p.
85-86).

Pelo relato de Hakim acima apresentado, é possivel ler por inferéncia que o
tratamento dado a Anastacia Socorro era direcionado a todas as empregadas que
passaram pela casa, e ainda piores ja que se insinua a possibilidade de serem violadas,
0 que ndo acontecia com Anastacia por ser “pouco atraente”. Traumas vividos
diariamente por essa mulher, india e pobre, que eram amenizados pela sua tradicao oral.
Os poucos momentos de tranquilidade e paz se davam quando patroa e empregada se
colocavam juntas para bordarem e Anastécia contava historias de sua cultura e vivéncia.

Anastasia, através da voz que evocava vivéncia e imaginagao, procurava um
repouso, uma trégua ao arduo trabalho a que se dedicava. Ao contar
historias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do
sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visGes de um mundo misterioso:
ndo exatamente da floresta, mas do imaginario de uma mulher que falava
para se poupar, que inventava para tentar escapar ao esforco fisico, como

se a fala permitisse a suspensdo momentanea do martirio. (HATOUM, 1989,
p. 92)

Assim, ao narrar-se, Anastacia também se cura um pouco desse trauma diario
de sua condicdo subalterna. Nessas empregadas ndo ha voz reivindicativa, como
também ndo ha nas filhas. Elas nada reivindicam dessas matriarcas opressoras que se
agigantam em suas vidas e as oprimem. O mesmo se pode dizer de Domingas, cuja
situacao ndo era menos opressora.

Domingas entra na vida da familia de Zana a partir de uma transacao que mais
se parecia com uma espécie de escraviddo moderna: em troca da cunhata 6rfa, a freira
que até entdo criara Domingas recebeu alguns méveis sem uso do antigo restaurante de

Galib e algum dinheiro. Domingas recebeu como nova morada um quartinho nos
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fundos, dentro de casa era quem rezava junto com Zana: “O que a religido ¢ capaz de
fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa.”
e servia a familia: “Domingas serviu; e s6 ndo serviu mais porque a vi morrer, quase
tdo mirrada como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (HATOUM,
2000, p. 65).

Por tras da paternidade de Nael também se depreende o modo como Domingas
era tratada. Em sua fala, num determinado momento, a hipdtese de um estupro por parte
de Omar ¢ levantada: “Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra,
bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu perdao.”
(HATOUM, 2000, p. 241). Do mesmo modo, é possivel considerar que pai de Nael
seja Yaqub, por guem Domingas nutria grande afeto, a principio materno, mas que pode
ter se transformado, pois, a partir das palavras da cunhata “esse gémeo tem olhdo de
boto, se deixar ele leva todo mundo para o fundo do rio.” (HATOUM, 2000, p.30). Ter
“olho de boto” significa ser uma pessoa que seduz, como conta a lenda local de que em
dias de festa, um boto saia das aguas disfarcado em um moco sedutor e engravidava
uma moga antes de voltar a sua forma original. Por isso, fica marcada a suspeita de ser
Yaqub o pai de Nael. Nos dois casos a situagdo deixa entrever como Domingas era
tratada pelos filhos dos patrbes, mesmo assim, a relagdo com os filhos da patroa a

limitava e prendia aquela familia:

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta s com palavras.
Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia,
eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de repente
nos cutuca, e ndo ha sonho na morte. Todos os sonhos estdo aqui, eu dizia,
e ela me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar. Mas ela nao
tinha coragem, quer dizer, tinha e ndo tinha; na davida, preferiu capitular,
deixou de agir, foi tomada pela inacdo. Pela inacdo e também pelo
envolvimento com os gémeos, sobretudo com a crianga Yaqub, e, quatro
anos depois, com Rénia. Com Yaqub foi mais forte: amor de mée postica,
incompleto, talvez impossivel. (HATOUM, 2000, p.67)

No que concerne a relagdo entre Zana e Domingas, mée de seu neto, podemos
dizer que apresenta muito vinculo com o religioso, uma vez que elas rezavam juntas,
mas também hé entre elas certa cumplicidade nos cuidados com Omar, mesmo que
Domingas tenha se dedicado muito mais a Yaqub durante sua infancia.

Em Domingas, encontramos na ideia de exilio subjetivo uma chave de leitura

pertinente, para isso, convocamos as colocacdes de Vieira (2014, p. 88):
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Domingas experimenta, radicalmente, um exilio subjetivo diante do
sentimento de ndo pertencimento: desenraizada de sua terra natal, atravessa
um periodo de aculturagdo no orfanato, onde, tampouco, se percebe como
parte do grupo, dividida entre os deveres religiosos e a alfabetizagdo
impostos; ao ser entregue, para servir como empregada na casa do casal
libanés, em troca de alguns méveis e uma quantia em dinheiro, a cunhanta
vive uma sensacgdo de liberdade, ao sair do orfanato, que detestava, porém o
seu papel na casa estava restrito ao de servical, em troca de um quartinho
nos fundos e o béasico para a sua subsisténcia. Domingas €, portanto, um ser
“partido”: desarraigada de suas origens, ela é “consumida” pelos afazeres
domésticos e, depois, repartida por uma paixao pelos gémeos, sentimento
também partido entre uma afeicdo maternal e uma atragéo carnal por Yaqub,
e uma revolta encoberta por uma dedicacdo servil a Omar. Esse perfil da
mae € desenhado pelo narrador ao relatar o cotidiano de trabalho de
Domingas.

Assim, em todos os aspectos, Zana nada faz para melhorar as condicdes de
Domingas. Ela a mantém como empregada marginalizada e, diante da possibilidade do
estupro, também ndo ha nenhum indicio de minima solidariedade.

Anastacia Socorro e Domingas compartilham a mesma situacéo e, como dird o
préprio Milton Hatoum (2005, p. 86), seja na trajetoria ou no modo de vida sofrida, elas
espelham a infamia da sociedade brasileira, nas maneiras atrozes de expropriacdo a que
sdo submetidas. Essas personagens, segundo o autor, comovem o leitor e representam
a grande familia de personagens femininas exploradas e humilhadas. Além disso, na
analise de Santos, (2015, p. 139-140), o fato historico de que o indio era o escravo da
sociedade colonial na sociedade amazonica é confirmado pela preferéncia das familias
de classe alta de Manaus pelas empregadas domésticas de origem indigena, como
Anasticia Socorro e Domingas. Essas duas personagens, diferente de outras
personagens similares presentes em outras obras do autor, ndo possuem direito a
intervir e opinar na vida da familia. Elas estdo silenciadas e apenas acompanham 0s
acontecimentos, acatando as ordens e o que lhes é imposto, por mais injusto que seja.
Dessa forma, por meio da Literatura, € retomada uma situagdo historica de
silenciamento dessa populagéo indigena. Assim, Eni Orlandi coloca:

Com efeito, o indio nao fala na historia (os textos que sdo tomados como
documentos) do Brasil. Ele ndo fala, mas sdo falados pelos missionarios,
pelos cientistas, pelos politicos. [...]. Eles falam do Indio para que ele nao
signifique fora de certos sentidos necessarios para a construgdo de uma
identidade brasileira determinada em que o Indio ndo conta. Trata-se da
construcdo de sentidos que servem, sobretudo, a instituicdo das relagdes

colonialistas entre os paises europeus e 0 Novo Mundo (ORLANDI, 1993,
p. 59).

Em certa medida, essa ficcionalizacdo da histéria fica mais bem assinalada em
Dois Irméos, onde encontramos um narrador, filho bastardo de um dos filhos e patrdes,
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a dar voz a sua méde no momento em que afirma que muito de sua historia depende dela,
de que aquilo que ele narra s6 existe porque a mae Ihe contou, ou seja, sua narragao é

fruto de uma narragdo primeira. Simbolicamente, Nael da voz a mée silenciada.
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TERCEIRO CAPITULO: Identidades

3.1 Melancolia e ressentimento: tempos da ruina

Em 1915, Sigmund Freud escreve o famoso texto intitulado “Luto e
melancolia”, no qual estabelece as distin¢Ges entre os dois estados citados. O autor
inicia seu texto determinando a melancolia como um estado caracterizado
psiquicamente

“por um abatimento doloroso, uma cessagdo do interesse pelo mundo
exterior, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e

diminuicdo da autoestima, que se expressa em recriminagdes e ofensas a

propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punigdo”
(FREUD, 2010, p. 172).

Em uma perspectiva comparativa, Freud afirma que a Unica diferenga desse
estado ao de luto ¢ a preserva¢do da autoestima. Em contrapartida, o “luto de modo
geral é a reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstracao que ocupou o
lugar de um ente querido como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por
diante.” (FREUD, 2010, p.174-175). Freud afirma que ndo h& no luto nenhuma
caracteristica patolégica e, por isso, ndo h& necessidade de intervencdo médica.
“Confiamos em que [0 luto] seja superado apds certo lapso de tempo, e julgamos indtil
ou mesmo prejudicial qualquer interferéncia em relacdo a ele.” (FREUD, 1996, p.250).
Para o enlutado, o0 mundo externo perde o interesse, ele é tomado pelo desanimo e é
incapaz de executar certas atividades. A vida fica em suspenso e, principalmente, ndo
é possivel, neste momento, adotar um novo objeto de amor, pois esse objeto ndo mais
existe. E preciso, portanto, promover uma reorganizacdo psiquica que consiste no
redirecionamento da libido para outro objeto de desejo, e o tempo para tal processo é
impreciso. Embora ndo se possa precisar qual o tempo do luto, ele ndo chega a se tornar
um problema quando realizado de forma “correta”.

Por outro lado, sobre a melancolia, Freud diz:

[...] é evidente que também ela pode ser reagdo a perda de um objeto amado;
em outras ocasides, nota-se que a perda é de natureza mais ideal. O objeto
ndo morreu verdadeiramente, foi perdido como objeto amoroso (o caso de
uma noiva abandonada, por exemplo). Em outros casos ainda, achamos que
¢ preciso manter a hip6tese de tal perda, mas ndo podemos discernir
claramente o que se perdeu, € é licito supor que tampouco o doente pode ver
conscientemente o que perdeu. Esse caso poderia apresentar-se também
quando a perda que ocasionou a melancolia é conhecida do doente, na
medida em que ele sabe quem, mas ndo o que perdeu nesse alguém. Isso nos
inclinaria a relacionar a melancolia, de algum modo, a uma perda de objeto
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subtraida a consciéncia; diferentemente do luto, em que nada é inconsciente
na perda. (Freud, 2010, p. 174-175)

A importéncia do trecho acima esta no fato de que se deve assinalar a diferenca
do estado consciente do enlutado em relacdo a perda em contraposi¢do ao estado
inconsciente do melancoélico em relagcdo ao objeto de desejo. Outro ponto importante

para distinguir a melancolia do luto é que:

O melancélico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um
extraordinario rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do
Eu. No luto, € 0 mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o préprio
Eu. O doente nos descreve seu Eu como indigno, incapaz e desprezivel;
recrimina e insulta a si mesmo, espera rejeicao e castigo. Degrada-se diante
dos outros, tem pena de seus familiares, por serem ligados a alguém téo
indigno. N&o julga que Ihe sucedeu uma mudanca, e estende sua autocritica
ao passado; afirma que foi melhor. O quadro desse delirio de pequenez —
predominantemente moral — é completado com insOnia, recusa de
alimentacéo e uma psicologicamente notavel superagdo do instinto que faz
todo vivente se apegar a vida. (FREUD, 2010, p.175 — 176)

Freud explica que a fala do melancolico estd impregnada de autoacusacOes e
que a partir delas pode-se compreender que, na realidade, elas ndo dizem respeito ao
préprio sujeito, mas sim a pessoa que o melancolico ainda ama ou um dia amou. O
psicanalista usa a definicdo “queixar-se ¢ dar queixa” desse outro cuja sombra ainda

recai sobre o melancdlico. Eis um breve resumo desse processo nas palavras freudianas:

Havia uma escolha de objeto, uma ligacdo da libido a certa pessoa; por
influéncia de uma real ofensa ou decepcéao vinda da pessoa amada, ocorreu
um abalo nessa relacéo de objeto. O resultado ndo foi normal — a libido ser
retirada desse objeto e deslocada para um novo -, e sim outro, que parece
requerer varias condicbes para se produzir. O investimento objetal
demonstrou ser pouco resistente, foi cancelado, mas a libido livre ndo foi
deslocada para outro objeto, e sim recuada para o Eu. Mas la ela ndo
encontrou uma utilizagdo qualquer: serviu para estabelecer uma
identificacdo do Eu com o objeto abandonado. Assim, a sombra do objeto
caiu sobre o Eu, e a partir de entdo pdde ser julgado por uma instancia
especial como um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a perda do
objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre 0 Eu e a pessoa
amada, numa cisdo entre a critica do Eu e o Eu modificado pela
identificacdo. (FREUD, 2010, p. 180-181)

A partir dessas consideragdes, Freud (2010, p. 181) analisa a melancolia como
tendo em sua constituicdo uma fixagdo no objeto amoroso e certa resisténcia de
investimento objetal, esta levando a certa regressdo ao narcisismo. Freud explica que
substituir o amor objetal pela identificagdo “€¢ um mecanismo importante nas afec¢des
narcisicas”. Ele conclui que a melancolia é constituida por uma parte caracterizada por
um luto e outra parte pela regressdo que desemboca no narcisismo. O psicanalista
observa, ainda, que as identificagdes com o objeto também sdo tracos comuns da
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histeria; segundo ele, é possivel diferenciar identificacdo narcisica de histeria pelo fato
de que a primeira é caracterizada por um investimento no Eu, enquanto a segunda se

caracteriza pela persisténcia da identificacdo objetal.

Em suas colocacdes, a relagdo com a memdria também é estabelecida por
Freud, ele diz: a cada uma das recordacdes e expectativas que mostram a
libido ligada ao objeto perdido, a realidade traz o veredicto de que o objeto
ndo existe, e 0 Eu, como que posto diante da questdo de partilhar ou ndo esse
destino, é convencido, pela soma das satisfagdes narcisicas em estar vivo, a
romper seu vinculo com o objeto eliminado (FREUD, 2010, p. 189)

O que depreendemos da fala acima e que merece singular importancia dentro
do presente estudo é a vinculacdo da melancolia ao campo do inconsciente (Ics) e, por
consequéncia, atribui-se a ela uma relagéo estreita com 0s mecanismos da memoria.
Tal relacdo deve-se ao retorno a perda promovido pela memdria, a auséncia ativada e

resgatada a todo momento.

Na melancolia, como vimos, tem algo mais no conteido que o luto normal.
Nela a relagdo com o objeto ndo é simples, sendo complicada pelo conflito
da ambivaléncia. Essa é ou constitucional, isto é, propria de todo vinculo
amoroso desse Eu, ou nasce das vivéncias ocasionadas pela ameaca da perda
do objeto. Por isso a melancolia, no tocante aos motivos, pode ultrapassar
bastante o luto, que via de regra é desencadeado somente pela perda real, a
morte do objeto. Portanto, na melancolia, travam-se inimeras batalhas em
torno do objeto, nas quais 6dio e amor lutam entre si, um para desligar a
libido do objeto, o outro, para manter essa posicdo da libido contra o ataque.
N&o podemos situar essas lutas em outro sistema que ndo o Ics, a regido dos
tracos mnemonicos das coisas (em oposi¢ao aos investimentos de palavras).
(FREUD, 2010, p. 191)

Além do aspecto memorialistico, ha outro de relevancia impar, o trauma:

[o caminho que] se acha bloqueado para o trabalho da melancolia, talvez
devido a muitas causas ou & agdo conjunta de causas. A ambivaléncia
constitucional pertence, em si, ao reprimido; as vivéncias traumaticas com
0 objeto podem ter ativado outro material reprimido. Assim, tudo que diz
respeito a esses conflitos da ambivaléncia permanece subtraido a
consciéncia, até que sobrevém o desenlace caracteristico da melancolia.
(FREUD, 2010, p. 192)

Toda perda de um objeto amado denota certo trauma para aquele que o perde.
Quando, por meio da memdria, revivemos um episodio impactante favorecemos a
fixacdo nesse objeto perdido e damos manutencdo ao estado melancolico. Por esse
motivo Freud compara a melancolia a uma ferida aberta na medida em que ela: “de
todos os lados atrai energias de investimento [...] e esvazia 0 Eu até o completo

empobrecimento” (2010, p. 186).
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O tema da melancolia e do luto é atualizado por Maria Rita Kehl no livro O
tempo e o cdo: a atualidade das depressbes. Nele, a psicanalista, ao levantar uma
discussdo referente ao luto, fala-nos:

O Iluto demanda tempo; este tem a funcdo de proteger o psiquismo da
desorganizacdo causada pela perda. Mas o tempo do luto ndo se limita ao
transcorrer de um determinado prazo: ele implica também a reconstrucéo de

um novo ritmo compativel com novas modalidades de presenca e auséncia
do objeto e sua representacdo.” (2009, p.206).

N&o somente a auséncia do objeto impde a necessidade de readaptacdo, mas
também a representacdo do objeto. A auséncia deixa presencas que se manifestam nos
objetos que se ligavam a quem/ao que foi perdido, nos costumes e nas rotinas que terdo

de ser reassimilados. Por isso, aponta Freud (2010, p. 174):

O normal é que venca o respeito a realidade. Mas a solicitacdo desta ndo pode
ser atendida imediatamente. E cumprida aos poucos, com grande aplicacio
de tempo e energia de investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto
perdido se prolonga na psique. [...] Mas o fato é que, ap6s a consumagdo do
trabalho de luto, o Eu fica novamente livre e desimpedido.

Assim, ao pontuar o fato de a presenga do objeto perdido se prolongar na psique
do sujeito ser traco comum naqueles que se encontram enlutados, Kehl endossa o falar
poético de Manoel de Barros em “O livro sobre o nada”, poema no qual o poeta assinala
que “tem mais presenga em mim o que me falta”, ou seja, a imagem daquilo que
perdemos é potencializada e o que era auséncia converte-se em uma presenga possivel
apenas pela memoria a qual é intensamente acionada e direcionada.

No referido livro, Maria Rita Kehl considera seu ponto de partida a crenca de
que “Freud privatizou o conceito de melancolia; seu antigo lugar de sintoma social
retornou sob o nome de depressdao”. Para defender tal hipdtese, ela analisa o conceito
de melancolia desde a Antiguidade até meados do século XX. Em uma relacdo direta
com os dizeres freudianos, a psicanalista debruca-se sobre o tema da melancolia,
considerando-a como algo que vem da relacdo do sujeito com seu objeto perdido na
constituicdo de si. A estudiosa explica que no momento em que o bebé vai se tornando
desejante ele perde alguma coisa. Por isso, a melancolia esta ligada a certo tipo de
relacdo com a mae, uma mae que nao esta interessada nele, ou seja, por algum motivo,
ndo ha na mae um olhar de amor direcionado a essa crianca e esta ndo enxerga a Si

mesma no olhar desse outro.
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Consideracdes importantes sobre o tema sdo dadas também por Vladimir
Safatle, em fala denominada “Melancolia no poder”® (2017), na qual, retomando o0s
estudos freudianos, ele distingue a forma de luto e a de melancolia. Para ele, o luto é
reconhecido pela sociedade como uma forma de sofrimento que tem a fungédo de
transformar o modo de presenca do objeto perdido. Além disso, no luto, a perda pode
ser objeto de uma forma de elaboracéo, a qual pode produzir uma forma de superacao
que nunca sera o apagamento e a substituicdo do objeto. N&o se coloca outro objeto no
lugar do que foi perdido, mas podemos transformar o modo de presenca de objetos que
se perderam.

Por outro lado, prossegue o filésofo, a melancolia é um tipo de amor por objetos

perdidos marcado por uma estrutura de fixacao.

Né&o ha elaboragéo possivel na melancolia, ha uma espécie de fixacdo que
faz com que se vincule a uma cena, uma situacéo, a um objeto, a uma pessoa
gue ndo pode mais estar presente, mas te joga em um tempo da inacéo, onde
nenhuma acdo é possivel porque é o tempo da ruina, o processo ja se
arruinou, ele foi arruinado, so6 lhe resta um ressentimento em relagéo ao que
aconteceu, uma resignagdo ao que aconteceu e resignacdo nunca sera
aceitacdo, e essas formas de ressentimento e resignacdo podem ganhar
multiplos desenvolvimentos, por exemplo, podemos fazer com que o objeto
seja internalizado no eu. (SAFATLE, 2016)

Essa internalizacdo, de acordo com Safatle (2016), assemelha-se a uma sombra
que cai no eu, o eu fica sob a sombra de algo, e questionamentos séo levantados: Como
eu fui capaz de perdé-lo? Por que eu o perdi? O que de fato aconteceu? Também é
possivel que transformemos tais questionamentos em agressividade contra o objeto
perdido: Como ele foi capaz de ir embora? Como ele foi capaz de me abandonar? Como
ele foi capaz de me trair?

A partir da impossibilidade de elaboracdo da perda, traco caracteristico dos
melancolicos, nasce no individuo, como aponta Safatle (2016), um sentimento de
ressentimento. Este afeto interessa-nos enquanto instrumento de analise do corpus e,
por esse motivo, convocamos novamente Maria Rita Kehl e suas consideracdes sobre
o tema. Em sua fala denominada “Identidades e ressentimento psicologico”, a autora
levanta a discussdo sobre o ressentimento, afeto considerado por ela fortemente
relacionado com a modernidade. Para a psicanalista, ressentimento € uma constelacao

afetiva composta de magoa, raiva, inveja e desejo de vinganca reprimido. A referida

6 Tal fala insere-se no modulo sobre “A melancolia da vida cotidiana”, do Café Filos6fico, do qual Maria
Rita Kehl é curadora e cujas falas giram em torno de seu livro "O tempo e o cédo: a atualidade das
depressdes".
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fala interessa, segundo a autora, para além da pratica clinica. Ela afirma que é
perceptivel que o ressentimento é a mola propulsora da acdo de certos personagens
literarios. Kehl nota duas faces nesse afeto: por um lado, ressentimento como um afeto
declarado é moralmente considerado negativo; por outro, quando camuflado, é
percebido complacentemente pelas pessoas, visto com certa generosidade, notando-se,
assim, uma valorizacao.

De acordo com ela, as funcbes desse afeto sdo varias, entre elas esta a
preservacdo do narcisismo do queixoso, culpando sempre o outro pela falta,
considerada prejuizo na vida do ressentido. Além disso, para preservar 0 narcisismo,
hd isencdo total de responsabilidade, porque o ressentido nunca assume a
corresponsabilidade pelo dano de si mesmo, a responsabilidade é sempre do outro e ha
prazer em fazer esse tipo de acusacdo. Por fim, Kehl afirma haver uma vinganca
embutida no ressentido, embutida porque o sujeito ressentido nunca declara seu anseio
pela vinganca, ele se coloca em posicao de ser superior, para além de um ato vingativo.

Ademais, prossegue Kehl, por se acreditar superior, o ressentido é incapaz de
se defender por meio da agressividade, a qual, para a psicanalise, ndo € sinbnimo de
destrutividade, pelo contrério, € impulso vital, pulsdo de vida. Nao ha defesa por parte
de um ressentido quando da agressao e, a partir dessa passividade, a vinganca torna-se
uma fantasia, por isso a pesquisadora apoia-se em Nietzsche para declarar que “o
ressentimento ¢ uma vingang¢a imaginaria e adiada”. Porque adia, nunca esquece. E nao
quer esquecer, pois com sua queixa ele anseia que, mais tarde menos tarde, o seu
agressor venha a se sentir culpado, se arrependa e sofra. Portanto, o ressentimento
promove certa dependéncia em relacdo ao outro, ndo €, portanto, vinganca.

Outro apontamento importante feito por Maria Rita Kehl é o fato de haver, nesse
afeto, relagdo com o narcisismo na medida em que, se por um lado assemelha-se a uma
forma de sofrimento capaz de fazer com que o pior de nds aparega, por outro, tem um
revestimento narcisico positivo. O ressentido vé-se como uma pessoa tdo integra que
ndo negocia com a vida e, por esse motivo, fica paralisado, ancorado sempre no mesmo
lugar. A psicanalista justifica esse comportamento paralisado do ressentido
reconhecendo que ele tem

um apego infantil a um certo passado ideal que é o passado do narcisismo.
E o passado daquele momento que todos nés perdemos na vida, algo que
pode ser exemplificado por meio da imagem de um bebé, o qual é o ideal de

si mesmo, o objeto mais perfeito para seus pais. Ndo ha distancia entre ele e
0 que ele acha que deve ser e isso vai se perdendo aos poucos na medida em
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gue pai e mae mostram outros interesses além da prépria crianca. (KEHL,
2015)

Em relacdo a sua manifestacdo, afirma Kehl, é preciso pontuar a diferenca em
relacdo a magoa, sendo esta um sentimento passageiro, superado, de curta duragéo,
enguanto o ressentimento € algo que ndo se esquece e, mais precisamente, algo que o
sujeito “quer ndo se esquecer”. Dai sua forte relacdo com a memoria, esta sempre em
excesso: 0 sujeito tem prazer em relembrar o dano e em dar manutencdo a ele por meio
da memoria.

Maria Rita Kehl alca esse afeto como caracteristico da modernidade justamente
por, de acordo com ela, vivermos em uma sociedade narcisica. O individualismo,
segundo ela, ¢ uma falacia, pois “nossa dependéncia do outro € constitucional”. Embora
a divisdo seja constituinte do ser humano, n6s apagamos essa divisdo por influéncia da
sociedade individualista na qual vivemos. A pesquisadora afirma que a ideia de que n6s
somos self made néo se sustenta, ¢ “um proposito individualista dado ao fracasso” que
atribui o traco de ingrato aquele que ndo reconhece tal falacia. Somos seres divididos,
de acordo com a psicanalista porque somos faltantes, somos conflituosos e porque o
inconsciente nos escapa. Aquele que alcanga uma posic¢ao superior pode ter a iluséo de
gue chegou até esse ponto por si s6, no entanto ndo chega a ser uma verdade porque ha
dependéncia. O ressentido acredita nesse ideal individualista, porque em caso de
fracasso a culpa sera sempre do outro. Dessa forma, enquanto individuo ele fica
preservado, “ele ndo tem que se espelhar na sua incompletude”, ndo precisa se lembrar
que na origem do dano houve covardia de sua parte, uma submissao voluntaria. Este é
0 mecanismo do ressentimento apontado por Kehl.

Max Scheller, embora antinietzschiano, também é convocado pela autora para
compor sua fala, na medida em que o filésofo alemao diz que “o ressentimento produz
um envenenamento psicologico”, ou seja, “o impulso agressivo se volta contra o
proprio sujeito”. Nesse aspecto, freudianamente falando, o sadismo pode converter-se
em masoquismo.

Por fim, no ressentimento h4 o que Maria Rita Kehl chama de ganhos
subjetivos desse afeto que se configuram no fato de o sujeito se reconhecer como
vitima, ao invés de derrotado e, por isso, ficar isento de responsabilidade. Nos dizeres
de Freud, o ressentido sofreria de uma “covardia moral”. Por isso, segundo a autora, ¢

importante pontuar a diferenca entre ressentimento e revolta: esta seria algo vital e
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impBGe uma postura ativa do sujeito; aquele seria 0 avesso da revolta, uma vez que

implica em passividade e vitimizacao.

3.2 Mortes e distanciamentos: duas faces da perda

Posteriormente ao levantamento tedrico referente ao luto, a melancolia e ao
ressentimento, passaremos a analise do corpus. Tanto em Relato de um certo Oriente
guanto em Dois irmaos encontramos personagens gque ndo fazem o luto da maneira
como Freud considerou ndo patolégico e, portanto, saudavel. Sdo personagens que
desenvolvem um quadro sustentado de melancolia, o qual acreditamos ser um traco
marcante e significativo para o entendimento da subjetividade das personagens Emilie
e Zana, a principio.

Em A dispersdo da memdria e da escrita em Milton Hatoum e Lobo Antunes,
Vera Lacia Ramos de Azevedo analisa como as personagens retornam ao passado a
partir da memoria e como ela é capaz de explicar 0 momento presente. No referido
estudo, a pesquisadora centra sua analise na narradora de Relato de um certo Oriente.
Nesse sentido, mesmo que nossa analise percorra outro caminho ou mesmo que nos
interesse, neste momento, analisar as matriarcas do nosso corpus e nao os narradores,
as consideracdes feitas por Azevedo convergem para o modo como também analisamos
as matriarcas. No segundo capitulo de seu livro, a autora investiga em quais condi¢des
pessoais a narradora de Relato de um certo Oriente busca seu passado. De acordo com
a autora, nessa obra, as impossibilidades da constru¢do de uma memoria estabelecem
paralelo com as vivéncias pessoais, uma vez que a memdria se mostra hesitante. A
morte é colocada como desencadeadora do esfacelamento familiar, o qual tem
correspondente ndo s6 pela representacdo do luto/ da melancolia, mas também por
reformulacdes pessoais e identitarias.

Ainda segundo Azevedo, defendendo que a decifracdo do passado é fruto de
uma vivéncia da morte, a autora avalia qual a medida do grau de perturbacdo da
narradora pelas perdas e mortes na familia, a partir da narrativa titubeante da narradora
em relacdo ao que se esforga para construir sobre o passado. O grau de afetacdo da
narradora pela morte é analisado pela autora a partir de Benjamin (1984), mais
especificamente, a partir da aproximagdo estabelecida entre luto e alegoria, “como

rasura alegdrica e/ou como tentativa de atribuicdo de sentidos ao passado e,



90

consequentemente, na impossibilidade de sua expressdo através das narrativas que
empreendem” (2016, p. 13).

Em seu estudo, Azevedo coloca a melancolia como correlata ao luto. A busca
pelo passado motivada pela vivéncia da morte ndo pode ser analisada separadamente
da andlise das reacdes a perda que a narradora apresenta. Ndo apenas a dissolu¢do da
estrutura familiar, mas também o impacto interno dessa dissolucdo €é analisado e
considerado primordial.

No inicio do capitulo a estudiosa resume a relacdo entre narradora, passado e

luto:

A morte constitui-se em fator desencadeador da busca do passado nessas
narrativas da memoria [...]. O percurso da memoéria vé-se fortemente
determinado pelo peso que a morte assume no &mbito da histéria familiar; a
condi¢do das narradoras, se € que a podemos assim rotular, é de enlutadas.
(AZEVEDO, 2016, p. 135)

A citacdo mostra claramente a posicdo assumida pela autora em considerar a
narradora de Relato de um certo Oriente uma enlutada. Para além dessa classificacéo,
o trabalho de Azevedo interessa-nos porque as consideragdes feitas a respeito da
narradora convergem para 0 modo como analisamos ndo sé a matriarca do primeiro
livro de Hatoum, como também a matriarca Zana de Dois irmaos. Para essas mulheres,
a morte, a nosso ver, de fato desencadeia a relacédo intrinseca que elas estabelecem com
o passado. E por serem enlutadas, por terem seus dias marcados por mortes e por
distanciamentos que o passado se presentifica a todo momento, que essa memoria
traumatica e dolorida é reavivada constantemente.

Ao analisar a narradora de Relato de um certo Oriente, Azevedo afirma

existirem dois tipos de luto:

[...] Em uma dessas formas, o luto é expresso pela perda de seu objeto, haja
vista tratar-se efetivamente da morte da pequena surda-muda; a morte como
perda irreversivel se manifesta, gestualmente, por suas marcas mais
convencionais, através do ritual de austeridade a que se vé impelida a se
submeter e que faz dela uma personagem enlutada. Em outra, o luto, sem ser
referendado pela situacéo de perda proveniente da morte, passa a designar a
morte simbdlica de que se revestiu a partida de Hakim, irméo de Samara,

por esta sentida como afastamento e dor. (2016, p.138).

Depreendem-se do excerto acima duas concepgOes de luto: uma que se
configura pela perda através da morte e outra pela perda simbdlica devido a
afastamentos, exemplificados pela autora com a morte de Soraya Angela e o

afastamento de Hakim, respectivamente. Comecaremos por analisa-los.
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Como ja mencionado, Emilie ¢ filha de Fadel e Samira, irma de Emilio e Emir.
N&o se sabe se nasceu em Tripoli, mas sim que morou com a familia durante um periodo
de sua juventude enquanto seus pais migraram para o Brasil, mais especificamente para
0 Amazonas. Tal distanciamento fora insuportavel para Emilie, o que a fez confinar-se
no convento de Ebrin de onde fora obrigada a sair, duas semanas depois, pelo irmao

Emir, que ameacara suicidar-se caso ela ndo cedesse ao seu pedido.

Foi Emir quem armou 0 maior escandalo ao saber que sua irma aspirava a
vida do claustro: ele irrompeu no convento sem a menor reveréncia ao
ambiente austero, gritando o nome de Emilie e exigindo, com o dedo em
riste, a sua presenca na sala da Irma Superiora; viu, enfim, a irma entrar no
recinto, toda vestida de branco e o rosto delimitado por um plissado de
organdi; essa visdo, mais que a fuga, talvez o tenha levado a tomar a atitude
gue tomou: sacou do bolso um revolver e encostou 0 cano nas témporas
ameacando suicidar-se caso ela ndo abandonasse o convento. (HATOUM,
1989, p.36)

Veja-se que a cena é impactante dada a coragem, a determinacéo e, também, a
insoléncia do ato de Emir, que sequer respeitou 0 ambiente sacro ou demonstrou pudor
em profana-lo caso fosse contrariado. A retirada do convento e da vida religiosa foi,
como afirma Hindié, “um golpe terrivel na vida de Emilie” (HATOUM, 1989, p. 36),
0 segundo em tdo pouco tempo, uma vez que o convento fora a saida encontrada para
conseguir lidar com o golpe de distanciar-se dos pais. Talvez seja mais correto dizer
“para ndo ter de lidar” com a situacdo de distanciamento dos pais, pois nos parece que
tal ato fora uma maneira de ndo encarar o abandono dos pais e trocé-lo pelo acolhimento
da vida sagrada. A reacdo de Emir ao distanciamento da irma sinaliza que a separacdo
dos pais também ndo fora facil para ele e que tal reacdo, levada as ultimas
consequéncias, pode ser a traducdo de sua incapacidade de suportar o segundo
distanciamento, desta vez da irm4, e a saida encontrada por ele para colocar um fim a
dor causada pela separacgdo, se necessario, seria a morte.

Tempos depois, ja em terras brasileiras, Emir e Emilie vivem no Amazonas,
enquanto os pais vivem em Recife. Nessa época, a fragilidade de Emir vem a tona
novamente e Emilie sofre 0 maior golpe da sua vida até entdo. O mesmo Emir que
ameacara suicidar-se caso a irma ndo desistisse da vida religiosa, acaba dando um fim
a vida tempos depois, jogando-se no rio ¢ morrendo afogado: “Dorner fotografou Emir
no centro do coreto da praca da Policia. Foi a ultima foto de Emir, um pouco antes de
sua caminhada solitaria que terminaria no cais do porto € no fundo do rio.” (HATOUM,

1989, p. 67). E um dos relatos de Dorner que traz mais informagdes sobre o ocorrido:
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[...] Eu devia [...] revelar e ampliar os filmes que documentavam uma das
minhas viagens as cachoeiras do rio Branco, onde coletei amostras de flores
preciosas, mas ndo tdo raras quanto a orquidea que Emir ostentava na méo
esquerda. Me impressionou a cor da orquidea, de um vermelho excessivo,
roxeado, quase violaceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez
por isso tenha me escapado sua expressao estranha, o olhar de quem ndo
reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para almogar no
restaurante francés; ele apenas emitiu um som apagado, palavras
enigmaticas que eu interpretei como uma recusa ao convite; mas percebi que
ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquidea a brotar
de sua mao era 0 motivo maior de sua existéncia. (HATOUM, p. 68 -69)

Uma existéncia resumida a uma orquidea de cor violacea. Dorner, o fotografo e
amigo de Emilie, ainda ndo sabia, mas seria a Gltima vez que veria Emir. Ndo sabia,
mas pressentira, ‘“um sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse
impressionado por um pressagio, um indicio de um acontecimento adverso.”
(HATOUM, 1989, p. 70). Tal acontecimento veio a ser o afogamento de Emir, um
suicidio silencioso e incompreensivel. “Ao fim de duas semanas do desaparecimento
de Emir, os sonhos rarearam e o ultimo coincidiu com a noticia de que haviam
encontrado o corpo dele no fundo de um igarapé onde ha pouco tempo os namorados
passeavam [...].” (HATOUM, 1989, p. 70).

Neste momento de dor na vida de Emilie se dara seu encontro com aquele que
serd seu marido: “Quem encontrou o corpo foi Lobato, um indio que teu pai conhecera
antes de se casar com Emilie. Ele se encontrou com Emilie pela primeira vez no dia em
que o corpo de Emir foi localizado.” (HATOUM, p. 75-76). Foi ele, inclusive, que fez
com que Emilie transpassasse a negacdo em aceitar que o corpo encontrado fora o do

irmao e aceitasse os fatos:

A publicacdo desse artigo fantasioso ja comecava a fomentar dividas
guando teu pai apareceu com uma prova irrefutdvel que dissipou todas as
especulacbes em torno da identidade da vitima e, de certo modo, selou o
destino afetivo de Emilie. Lembro perfeitamente a expressao sisuda gravada
no rosto dele, o corpo alto, magro, um pouco corcunda, € as maos
espalmadas e imensas. Ele entrou na casa onde Emilie morava com o outro
irmao, apresentou-se em arabe e em portugués, e ndo quis sentar porque
estava com pressa. Eu e as outras visitas deixamos os dois a vontade. Creio
gue ninguém imaginava o que ele ia dizer. Ele retirou da algibeira uma
caixinha, colocou-a na palma da mao direita e a ofereceu a Emilie. E no
instante mesmo em que abriu a boca para falar, Emilie cobriu o rosto com
as mdos e balbuciou umas palavras que ndo entendi, como também ndo
entendi as poucas palavras pronunciadas por teu pai, com uma voz grave
que ele conservaria até a morte.

Casaram poucos meses ap6s o enterro de Emir. [...] (HATOUM, 1989, p.
76-77)

“Casaram poucos meses ap0ds o enterro de Emir”. Eis onde reside o cerne da nossa

discussdo sobre Emilie e sua relacdo com o luto. Como nos aponta Freud, todo luto
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trabalha a favor do redirecionamento da libido para um novo objeto de desejo. Assim
sendo, esse redirecionamento é importante para que se supere a perda de alguém, seja
pela morte ou por qualquer outro tipo de afastamento. No entanto, acreditamos que em
Relato de um certo Oriente o redirecionamento que Emilie faz ao casar-se pouco tempo
apos a morte do irmdo, tdo querido, e por quem ela mudara a vida para preservar a dele,
ndo significa superacdo do luto, mas sim a fuga dele. Ha uma tentativa de superar o luto
passando por cima dele, sem dar o tempo necessario para que aconteca. Ndo ha tempo
especifico para o luto, diz-nos Kehl, mas ha sim a necessidade de um tempo.
Acrescento ainda, entre as possibilidades de um luto desembocar em uma
ocorréncia depressiva de curto ou longo prazo, os casos de luto irrealizado
apontados por Pierre Fédida, em que o recalcamento da perda produz o
efeito de uma “morte desapercebida”. Sdo casos em que as tentativas
maniacas de superar rapidamente uma morte, com ou sem o auxilio
(inconveniente, nesses casos) do uso de antidepressivos, podem produzir

uma espécie de negacdo da perda que, segundo Fédida, equivale a ndo
perceber a morte em seu sentido pleno. (KEHL, 2015, p. 206)

Consideramos que o luto é reativado em Emilie rotineiramente, o que a leva a
manutencdo de seu estado melancélico. Anos apds a morte tragica do irmao, mais um
acontecimento funesto assola a familia, desta vez a morte de Soraya Angela, filha de
Samara Délia, neta da matriarca. Morrera devido a um acidente ocorrido em frente a
casa da familia. Emilie foi a primeira a chegar ao local e desta vez ela participara

diretamente do ocorrido:

“Ele [Hakim] deu um salto, olhou para mim [a narradora] e eu mergulhei na
rede e fiquei pensando no clardo aberto no meio da rua, preocupada contigo,
te procurando, mas s6 havia enxergado Emilie debrucada sobre um volume
coberto por um lengol manchado de vermelho.” (HATOUM, 1989, p. 21).

A cena é uma das mais fortes descritas na narrativa:

Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o
florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao
longo do lencol transformado em casulo, a cabega tal um gorro grend, ou um
vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor tivesse explodido
ali, numa das extremidades do corpo. (HATOUM, 1989, p.21)

Concordamos com as colocacdes de Toledo (2006), para quem a cena da morte
de Soraya Angela apresenta coincidéncias com a morte da propria Emilie em relagéo a
evidéncia ao sangue na cabeca: “Sem parar de falar, Hindié arrastou o corpo até a sala,
estendeu-o no sofd e acomodou numa almofada a cabega ensanguentada.” (HATOUM,
1989, p. 139).
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Iremos além da percepcao dessa coincidéncia para analisar a reincidéncia da
alusdo as flores relacionadas as mortes. Vejamos que, primeiramente, Emir segurava
uma orquidea de cor violacea nas maos pouco antes de suicidar-se. Emilie vestia uma
saia florida no dia em que a neta se acidentara, além disso, Samara Délia, méde de
Soraya, considera uma ofensa dos irmaos o fato de eles terem encomendado flores de
organdi suico e terem coberto a “cabecinha esfacelada” da menina morta com flores tdo

caras.

Sim, eram adolescentes e cinicos — continuou tia Samara. — No dia em
que minha filha faleceu tiveram a audécia de encomendar flores de organdi
suico a Madame Verdade. Acho que pressentiam a morte de Sorainha
porque logo depois do acidente a cabecinha esfacelada estava coberta de
flores de tecido. Nunca me senti tdo humilhada. Passaram seis anos sem falar
comigo, sem fazer um mimo na menina, e de repente enfeitam sua cabeca
sem vida com flores que valem uma fortuna! (HATOUM, 1989, p. 13-14)

Quando da morte de Emilie, é dada as flores uma caracteristica singular e
disforica:

N&o apenas 0s amigos, também os curiosos vinham falar comigo, sabiam
gue eu era uma irmd para Emilie; alguns levaram ramalhetes de flores que
exalavam o aroma de uma morbidez antecipada, pois 14 no sofa da sala
Emilie ainda respirava, como um corpo que ainda vive, mas a sombra da
morte. Sim, flores brancas e ramagens verdes, telefonemas e mensagens de
luto, tudo isso era como levar o timulo para dentro da casa. (HATOUM,
1989, p. 162. Grifos nossos)

Ora, se Emilie ainda respirava, entdo ainda vivia, por isso as flores chegavam
antes da hora e, por isso também o aroma era de morbidez, no sentido de doenga. As
flores, neste caso, eram brancas, simbolicamente referindo-se ao fim da vida que logo
chegaria.

Outra morte importante na narrativa e que recebeu um tratamento diferenciado
em relagio a de Emir e de Soraya Angela foi a morte do marido de Emilie. Libanés, ele
veio ao Brasil a mando de seu tio Hanna. Quando chega em terras brasileiras descobre
que o tio havia morrido. Inicia os trabalhos como comerciante, o que segue fazendo
durante toda a vida. Ele € apontado como um mulgumano praticante e solitario. Quando

de sua morte, lemos:

Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos
eu tentava decifrar os enigmas e as apreensdes de sua vida, e a metamorfose
do seu corpo. Soube da morte do meu pai ao receber uma fotografia em que
ela estava sentada na cadeira de balanco ao lado da poltrona coberta por um
lencol branco, onde meu pai costumava sentar-se ao lado dela nas manhds
dos domingos e feriados. No dedo da méo esquerda vi dois anéis de ouro, e
0s olhos negros brilhavam por tras do véu de tule que escondia a metade do
rosto. Foi a penultima fotografia enviada por ela, ha uns oito anos.
(HATOUM, 1989, p. 117)
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Em um determinado momento, Hakim vai embora de Manaus para viver no Sul

e comega a corresponder-se com sua mée por meio de fotografias. A morte do marido

de Emilie é confirmada na fala de Hakim no excerto acima. Por meio dessa fotografia

especificamente, ou melhor, por meio da descricao feita da fotografia, vemos que o luto

recente é afirmado por indices habituais a esse contexto: o lencol branco cobrindo a

poltrona marcando a auséncia e o0 anel do morto na méo da vilva. Indiretamente, em

momento anterior da narrativa, a situacdo critica do marido de Emilie fica
subentendida:

Notei que ela franziu a testa e ficou cabisbaixa, talvez por lembrar que o

marido estava padecendo no quarto; mas nem assim chorou. Perguntei uma

vez se ela ndo chorava para se aliviar das agruras desse mundo, e ela me

respondeu que s6 a morte nos traz alivio: “E quando o corpo e a alma entram

de acordo para desfrutar o siléncio da eternidade”, disse, sem pestanejar.
(HATOUM, 1989, p.166-167)

Na cena descrita, Emilie, pressentindo que a morte do marido chegaria em breve
e temendo que os filhos inominaveis pudessem fazer algo contra a familia, revela a
Hindié Conceicéo, amiga e cumplice de longa data, o esconderijo do cofre onde era
guardada a fortuna da familia formada por uma biblia, albuns de retratos, cartas antigas
e dinheiro proveniente da Parisiense que Samara entregava a mae semanalmente. Note-
se que, ao se lembrar do marido acamado e preocupar-se por ele, Emilie é aconselhada
ao choro por Hindié e sua reposta revela-nos sua postura diante de mais uma morte: a
aceitacdo de que a morte € o Unico caminho para aliviar a alma. Acreditamos que tal
pensamento se origina de uma pessoa cuja alma carrega profunda angustia. No caso de
Emilie, tal angustia é a de uma grande perda que ainda sangra. Segundo Hindié, naquele
momento Emilie ndo chorou, mas quando retomamos a descri¢do da foto feita por
Hakim, podemos questionar se o brilho nos olhos negros por trés do véu de tule ndo
seria o brilho comum a olhos marejados.

Apo6s a morte do marido de Emilie, seguira a morte da propria matriarca como
ja comentado acima. No entanto, essa retomada das mortes e dos distanciamentos de
Emilie serve para nos mostrar o quanto a morte do irmé&o lateja durante todo o momento.
A Emilie que enfrenta a morte do marido é bem diferente da que lida com a morte do
irm&o e da neta, justamente porque no momento em que a morte do esposo acontece a
matriarca ja esta “calejada”.

A perda que ainda sangra é, sem duvidas, a do irm&o Emir. Ao redor dessa morte

paira a incompreensdo, que ndo facilita a superacdo do luto e favorece o
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estabelecimento do quadro melancdlico. “E nessa tentativa desesperada de
compreender o outro, como compreender a si mesmo? A angustia da incompreensao
me despertava em sobressaltos, e o resto da noite se arrastava, pesada e lenta, enquanto
eu precipitava frases do sonho para recompor dialogos, rememorar sons. “(HATOUM,
1989, p. 75). Nesta fala de Dorner, evidencia-se o fato de que ndo ha compreensdo do
ocorrido e, por isso, a angustia se estende, se perpetua. As duas grandes vitimas da
angustia da incompreensao sao Dorner, como explicito na sua fala ja citada, e Emilie.
A Ultima imagem de Emir vivo esta eternizada em uma fotografia feita por

Dorner e religiosamente revelada anualmente no dia da morte do jovem:

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praca da Policia. Foi a Gltima
foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitaria que terminaria no
cais do porto e no fundo do rio. A histdria desse retrato me contou o préprio
Dorner, anos depois, com palavras medidas para ndo revelar um fato atroz
que eu ja havia intuido ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava
0 que Dorner ndo me pdde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava
em circulo ou sem rumo; uma das maos de Emir desaparecia no bolso da
calca, e a outra mdo acariciava uma orquidea tao rara que Dorner nem atinou
ao desespero do amigo. (HATOUM, 1989, p. 67)

2 (13

“Rosto tenso”, “corpo sem rumo”, “orquidea na mao”, “desespero”. Emir foi
fotografado sem saber, por isso a fotografia revela a feicdo natural dele, podendo,
assim, revelar ou trazer mais questionamentos a tona acerca do porqué encontrar no
suicidio a solucdo. Mas, mais do que isso, todos esses indicadores de que algo nédo
estava bem com Emir, apontados pelo proprio fotografo na descricdo que faz da foto,
vem da mesma imagem que ele visualizou ao vivo. Se pode depreender da foto esses
sinais de socorro, como néo os ter notado no momento real quando tudo acontecia? O
fascinio pela flor rara, de fato, ofuscou qualquer outro tipo de percepc¢do. Essa foto,

posteriormente, também nos revela a vivéncia do luto e da angustia por parte de Emilie:

Mal esperou que o cumprimentasse e me indagou por onde andavam as
fotografias de Emir. Creio que essa pergunta latejava na sua mente ha muito
tempo e eu sempre disfarcava quando o assunto rondava aquela manha do
coreto; desconfio que Emilie lhe pediu para que me cobrasse as fotos; ela
mesma tentara resgata-las de mim, mas eu sempre inventava uma desculpa
ou mudava de assunto e a coisa ficava por isso mesmo. Emilio, teu tio,
mandou buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto humano;
da Italia vieram também o marmore ja lapidado e o cristal ligeiramente
concavo: este fazia parte da moldura e protegeria a foto das intempéries e
do limo; foi tdo bem fixado a moldura que até hoje ndo criou fungos; esta
apenas um pouco embacado, mas isso é atribuido ao tempo e a um eventual
suspiro de indignacdo dos que, mesmo mortos, ndo se deixam observar
passivamente. SO quando teu pai tocou no assunto € que providenciei as
fotografias sem pestanejar; a pergunta dele soou como uma sentenga e, além
disso, havia a insisténcia de Emilie. Ela passou meses batendo na mesma
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tecla: que o timulo do irmdo permanecia inacabado s6 por minha causa.
Tive que ceder, como normalmente faziamos quando Emilie perseverava;
mas ndo recorri a pratica de fotdgrafo, abandonada por um bom tempo. Teria
sido doloroso ver Emir emergir lentamente da quimica, a orquidea na méo
bem proxima a lapela, como um coragdo escuro surgindo de dentro do
corpo.

Foi um amigo da col6nia alema que fez a ampliacdo do rosto, no tamanho
natural, como desejava Emilie. Fez varias cOpias, algumas com bastante
contraste; as sobrancelhas pareciam dois arcos negros, espessos e continuos;
e o0s cabelos, quase azulados e bem penteados, ndo dissimulavam o
desespero marcado pelo olhar e pelos sulcos cinzentos que Ihe riscavam a
testa. (HATOUM, 1989, p. 88)

No trecho acima, Dorner fala da cobranca a ele para que a ultima foto fosse
revelada e, assim, se pudesse terminar o tdmulo do irmao. Percebe-se que o desespero
é palavra recorrente para descrever a feicdo de Emir em seus tltimos momentos de vida.
E preciso dizer, também, que inclusive para Dorner voltar a tal cena é dolorido, uma
vez que o proprio afirma que seria “doloroso ver Emir emergir lentamente da camera”,
doloroso porque intensifica a angustia, revive a memdria de nada ter feito quando algo
podia ser feito para impedir a tragédia. Por esse motivo, a morte do suicida enquanto
acaba com a dor daquele que opta pela morte, perpetua a angustia dos que ficam.

Além disso, mais uma vez a fotografia estabelece uma relacdo com o luto. Ela
é essencial para que se termine o timulo, simbolizando o possivel término do luto. No
entanto, isso ndo acontece. Emilie exige que a foto do rosto seja de tamanho natural,
uma tentativa de driblar a distancia entre imagem e realidade, mais um indicio da ndo

aceitacdo da perda. Apos o término do tumulo, inicia-se um ritual por parte de Emilie.

Pedi que fizesse outras copias com menos contraste, mas hd sempre um
estigma, uma marca inextirpavel da angulstia que até mesmo a fotografia
perpetua. Imaginei, num desses momentos em que a morbidez se interpde
entre a nostalgia e o esforco para que o irreversivel se torne possivel,
imaginei como seria a expressao de Emir ao contemplar o seu préprio rosto
multiplicado por uma série de ampliagdes e qual ele escolheria para
satisfazer o desejo de Emilie; esta, ao examinar as treze ampliacOes, deteve
o0 olhar nas que definiam todos os contornos e detalhes do rosto do irmdo.
Ela permaneceu alguns minutos silenciosa e serena, embebida pelas
imagens, talvez pensando “por que esse olhar, esse rosto contraido, essa
febre intensa que o jogo de luz e sombra deixa transparecer?”. Deixei-a
sozinha com os retratos, ao notar que suas maos pousavam nos olhos de
Emir ou encobriam uma parte do rosto, como se ela quisesse mira-lo por
partes para desvendar alguma coisa que nos escapa ao fitarmos o todo.
Emilie me pediu as treze ampliagdes. Exigiu também uma do corpo do irméo
para colocar na moldura encomendada de Trieste. (HATOUM, 1989, p.88-
89)

O que fica evidente é que Emilie busca nas fotos a compreensdo do ocorrido,
um motivo que explique o suicidio. No entanto, este é o relato de Hakim, que néo ¢

onisciente, ndo é capaz de saber 0 que passa na mente da mae. Além disso, ele proprio
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ja relatou o lado misterioso da mée e nesse relato ele fala-nos de uma carta enderecada

ao irmao, mas nunca enviada.

Das leituras das cartas de V.B. induzi que Emir estava enfezado com Emilie
desde a simulagdo do suicidio no convento; e o esbo¢o de uma carta que
Emilie ndo enviou elucida de certa forma essa desavenca e talvez o destino
tragico do irmédo. Na viagem de Beirute para o Brasil, 0 navio fez uma escala
em Marselha. Uma frase de Emilie, que bem ou mal traduzi e nunca mais
esqueci, dizia mais ou menos assim: “Um porto ¢ um lugar perigoso para os
jovens porque quase sempre sdo vitimas de um virus fatal, o do amor”. Na

EERNT3

mesma carta abundavam expressdes como “mulher da vida”, “torpe desejo”
e “tentagdes do capeta”. E provavel que Emir desejasse ficar em Marselha,
ou vir com alguém para o Brasil, pois durante os quatro dias de permanéncia
no porto ele andou sumido. Emilie, preocupada, aconselhou o outro irméo a
prevenir a policia francesa. Encontraram-no proximo a estagdo de trem e
conduziram-no a forca de volta ao navio. Num dos bolsos da calca, além de
duas passagens de trem, havia uma parte do dinheiro que Emilie trazia no
bad, no meio das roupas, pulseiras e joias. (HATOUM, 1989, p.94-95)

Por “enfezado” podemos entender ressentido. Sobre isso, continuaremos a
deixar-nos conduzir pelas colocagbes de Maria Rita Kehl (2015) para quem
ressentimento € uma “constelagdo afetiva que serve aos conflitos caracteristicos do
homem contemporaneo, entre as exigéncias e as configuracbes imaginarias préprias do
individualismo, e os mecanismos de defesa do eu a servi¢o do narcisismo.” (p. 13). A
atitude de ressentir-se, segundo a autora, nada mais € do que conferir ao outro a culpa
pelo sofrimento que sentimos.

Desse modo, ao analisarmos o excerto acima, chama-nos atencéo o fato de Emir
ser colocado como ressentido com Emilie e ndo o contréario, tendo em vista que foi ela
quem desistiu do sonho de seguir a carreira religiosa por ele. O que até entdo era
desconhecida é a desavenca entre os irmaos durante a viagem que os trouxe do Libano
ao Brasil. Na concepgéo de Hakim, tal carta esclarece tanto a briga entre Emir e Emilie
quanto a prépria morte do tio. Na parada feita em Marselha, Emir desaparece e é
encontrado pela policia em uma estacdo de trem com duas passagens compradas.
Abrem-se neste ponto varias possibilidades que ndo podem levar a uma concluséo do
que de fato aconteceu, e a frase de Emilie traduzida por Hakim d& o tom do ocorrido: o
perigo do amor, este colocado com algo fatal. Pelo trecho podemos pensar no amor por
uma mulher da vida, como é sugerido no excerto, mas apenas esse tipo de amor seria
capaz de fazer-nos entender a ideia de “tentagdo do capeta”? Essa expressdo esta
impregnada de um julgamento com tracos religiosos muito fortes, sendo Emilie uma

mulher apegada a religido, que inclusive escolhera a vida religiosa, parece-nos plausivel
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tal conclusdo. No entanto, é possivel levantar outra hipétese quando relacionamos tal
informacdo a imagem da flor violacea que Emir segurava poucos antes de suicidar-se.

Fernanda Muller (2006) faz consideracGes sobre a orquidea que tanto prendeu
a atencdo de Dorner:

A orquidea é uma flor que simboliza o exético, o misterioso, a fragilidade e
a delicadeza. Sua cor, quase roxa de tdo vermelha, nos remete a paixao e ao
amor, mas também ao sangue e aos sentimentos impulsivos e extremados.
Tal como a vida suspensa na delicadeza da flor, prestes a estourar pela
pressdo, inadaptado, sufocado, ndo reconhece o lugar onde esta. (MULLER,
2006, p. 38)

A pesquisadora levanta varias questdes a partir da imagem dessa flor por meio
de um recorte tedrico que privilegia o estudo dos movimentos migratorios na obra e do
lugar do estrangeiro, este visto como exético e misterioso ao chegar em um novo
territdrio, assim como é a flor nas maos de Emir. A inadaptacédo e o ndo reconhecimento
do lugar onde esta sdo também abordagens a partir desse mesmo recorte teorico. No
entanto, a alusdo a paixdo proveniente de um vermelho quase roxo pode aludir ao amor
deixado em Marselha por Emir, em uma das paradas que o navio que os trazia fez na
cidade. Acrescentamos a essa leitura uma aproximacdo: aproximamos violacea a
violéncia.

Quando o trio de irmdos desembarca em Recife e reencontra os pais, vemos

como se desenrolou tal conflito:

Quando desembarcaram em Recife, os pais de Emilie, meus avos,
estranharam a atitude de Emir; este, mal falou com eles, e durante o tempo
gue viveu em Manaus sO se comunicava com a irma na presencga dos pais.
Lembro-me também de Hindié ter contado que nos seus momentos de
“tontura” Emir costumava pronunciar uma frasezinha em francés. Nenhuma
referéncia a esta frase encontrei na correspondéncia. (HATOUM, 1989, p.
94-95)

Seguindo a andlise da passagem acima, percebe-se que ha ressentimento pelo

fato de Emir conversar com Emilie apenas na presenca dos pais. Havia, realmente, uma
ruptura na relacdo. Ressentimento por parte de Emir e uma culpa muito grande crescia
em Emilie a partir de entdo e junto a ela, uma angustia sem fim, que a acompanhou e
direcionou seus passos desde entao.
Hakim conta a historia da familia materna ao sair do Libano e, em especial,
a intencdo de Emilie de entrar para o convento de Ebrin. A ameaca de
suicidio, com a qual seu irmdo Emir consegue tira-la desse lugar, marcard a
vida dos dois. Emir, no caminho para a Amazonia, se apaixonard por uma

francesa em Marselha e sera igualmente privado de sua paixdo para seguir
0 caminho da emigracdo. Esta perda dupla, a causada a irma ao tira-la do
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convento e a sofrida em Marselha, o levara ao suicidio.” (MATA, 1996,
p.105. Traducdo nossa)

Rodolfo Mata (1996), em artigo denominado “El oriente de una novela”
também aponta esses dois episodios, o da retirada do convento e a retirada de Marselha,
como momentos decisivos para a configuracdo da relacdo entre os irmdos. O
pesquisador nota que ambos privaram alguém de algo que muito queriam e igualmente
foram privados, ou seja, ambos conheceram os dois lugares, de privadores e de
privados. Cabe-nos questionar: o impedimento da relacdo amorosa causado por Emilie
seria 0 motivo do sofrimento de Emir? Seria o motivo de encontrar no suicidio o fim
de sua dor? Percebe-se que € Emir quem mais se ressente a ponto de ndo mais
estabelecer dialogo com a irma. Ha margem para que consideremos, e concordemos
com Mata, de que este, 0 impedimento da vivéncia amorosa, tenha sido o motivo maior
do suicidio de Emir, pois, é preciso relembrar, que o rio onde ele se jogou era um rio
onde 0s namorados passeavam, ou seja, um lugar que pode ter promovido a ativacdo da
lembranga do amor interditado e que pode ter se transformado na gota d’agua. E, a
partir dai, a culpa seria um sentimento carregado por Emilie? Tal situacdo estabelecida
com o irmdo e nédo resolvida endossa nossa visdo de Emilie como uma matriarca
ressentida, melancolica e angustiada.

Se, a partir de Azevedo (2016), haviamos dito que as perdas se configuram
como morte, e como distanciamentos, cabe-nos agora levantarmos as perdas em vida,
entendidas por ndés como mortes simbolicas.

A primeira delas, e acreditamos que a mais significativa de todas as que
apresentaremos aqui, € a morte simbdlica de Hakim, o filho mais velho de Emilie.
Hakim n&o concordava com o comportamento dos irmdos em relagdo as empregadas
que trabalharam na casa da familia, muito menos com o modo como 0s irmaos
“inominaveis” tratavam a prépria irma, Samara Délia. Como afirma o proprio Hakim,
em seu relato: “Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a minha
decisdo de partir, e assim venerar Emilie de longe.” (HATOUM, 1989, p. 86). Tal cena
é esta:

Estava lendo no quarto quando escutei um alvorogo na escada: gritos, choro,
convulsdes. Corri para ver o que acontecia, e vi um dos meus irmaos
arrastando uma das nossas ex-empregadas com um bebé entre os bracos.

7 Hakim cuenta la historia de la familia materna al salir de Libano y, en especial, el intento de Emilie de
ingresar en el convento de Ebrin. La amenaza de suicidio, con que su hermano Emir logra sacarla de ese
lugar, marcara ambas vidas. Emir, en el camino a Amazonia, se enamorara de una francesa en Marsella
y serd igualmente privado de su pasion para seguir la ruta de la emigracion. Esta doble pérdida, la inferida
a la hermana al sacarla del convento y la sufrida en Marsella, lo llevard al suicidio. (Texto original)
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Emilie surgiu de ndo sei onde, apartando um do outro, e tentando acalma-
los. Ela acompanhou a mulher até o portéo e, ao despedir-se dela, cochichou
algo no seu ouvido. (HATOUM, 1989, p. 97)

A cena presenciada e posteriormente relatada por Hakim diz respeito ao
costume comum na regido, e ja pontuado anteriormente, de colocar as empregadas em
uma situacdo de trabalho semiescravo. O agravante, em relagdo a casa da familia
libanesa, é que as empregadas rotineiramente eram destratadas e agredidas fisica,
emocional e sexualmente pelos filhos mais novos de Emilie. Na referida cena, percebe-
se que sequer o fato de haver um bebé em jogo amenizava a furia dos irmdos. No

entanto, nessa ocasido especificamente, o pai de Hakim entra em cena, enfurecido:

A mulher levou a crianca a Parisiense e contou coisas a meu pai. Foi uma
das poucas vezes que o vi cego de 6dio, os olhos incendiados de furia. Eu
estava de pé, ao lado da janela da copa, olhando ora para a gravura de um
livro de viagens, ora para uma abobada de folhas cinzentas movimentando-
se no quintal, quando o pai irrompeu na casa; fiquei estatelado ao divisar seu
corpo alto e um pouco curvado surgir no vao da porta; levava enroscado no
punho o cinturdo, tal uma serpente negra e delgada; a sua maneira de subir
a escada era inconfundivel: dava passadas espagosas, calcando o pé no
degrau, e a mdo esquerda rogava o corrimdo: o atrito da pele com a madeira
emitia, em breves intervalos, ruidos agudos, uma espécie de silvado; escutei
com temor o corre-corre, 0 salve-se-quem-puder, e escutei também, pela
primeira vez nos seus acessos de furia, uma frase em portugués; gritou, entre
pontapés e murros na porta, que um filho seu ndo pode escarrar como um
animal dentro do corpo de uma mulher. (HATOUM, 1989, p. 98)

A atitude ndo era menos reprovavel em relacdo a irmd@ Samara Délia. Ao
saberem da gravidez da irma, reprovaram de todas as formas: “Demorou quase um ano
para que 0s irmaos aceitassem a companhia velada de ambas [Samara Délia e a filha],
e as vezes esqueciamos por completo a existéncia dos dois seres alheios ao nosso
convivio.” (HATOUM, 1989, p.120). A reprova vinha mais agressivamente dos irmaos,
mas um pouco mais branda vinha também do pai de Samara Délia e de Emilie, uma vez
que a filha engravidara com apenas quinze anos, de uma pessoa que ela nunca revelou
gquem era. Dada a ndo aceitacdo da maior parte da familia, Samara Délia sai de casa e
vai morar na Parisiense, loja da familia, paradeiro conhecido apenas por Emilie e seu
esposo. Depois da morte da filha, depois da morte de seu pai, Samara Délia também se
afasta definitivamente de Emilie que, a essa altura, ja vivia sozinha no sobrado e

cultuava a soliddo de seus ultimos dias:

“Na manhd do dia seguinte, soube o que tinha acontecido. Lembrei que
Samara Délia se despedira sem cerimdnia, com um até logo rapido como um
lampejo; ela desapareceu no corredor lateral deixando atras de si um siléncio
de estupefacdo e enigma compartilhado até pelos animais.” (HATOUM,
1989, p. 171).
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Emilie se recusa a ir atras da filha, e recusa a ajuda do irmao Emilio para sair
em busca da sobrinha. E um momento em que mais uma vez uma memoria dolorida é
ativada: Emilie lembra-se da Ultima vez que Emilio saira em busca de alguém, no caso
de Emir, e lamenta: “[...] se Emir tivesse ficado com aquela quenga em Marselha, talvez
estivesse vivo ainda hoje.” (HATOUM, 1989, p. 172).

Passaremos agora a analise da relacdo entre Zana e as mortes e distanciamentos
que se destacam em sua trajetoria. A primeira morte que se destaca, que consideramos
a mais importante por ser definidora da subjetividade de Zana, é a morte de Galib, pai
da matriarca de Dois irmdos. De descendéncia arabe, era dono do restaurante Biblos,

“ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos” da regido.

Falavam portugués misturado com é&rabe, francés e espanhol, e dessa
algaravia surgiam historias que se cruzavam, vidas em transito, um vaivém
de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra num
povoado do rio Purus, uma trapaca, um incesto, lembrangas remotas e 0 mais
recente: uma dor ainda viva, uma paixdo ainda acesa, a perda coberta de
luto, a esperanca de que os caloteiros saldassem as dividas. Comiam,
bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta.
(HATOUM, 2000, p. 49)

O excerto acima é crucial para a compreensao de Galib, personagem da qual
pouco se sabe, mas acreditamos ter grande impacto na vida e na familia de Zana e,
portanto, na compreensdo de parte importante da trama narrativa de Dois irmaos.
Vejamos que, inicialmente, temos uma descricdo dos imigrantes que frequentavam o
restaurante de Galib, no entanto, quase imperceptivelmente a referéncia aos outros se
desfaz e a descricdo termina com o foco claro e especifico em Galib, afinal, a
“esperanca de que os caloteiros saldassem suas dividas”, nesse contexto especifico, s6
pode ser de Galib. Em que momento a descricdo deixa de ser do outro e comeca a ser
de dele?

O pai de Zana é apresentado como “o viuvo”, isso nos permite estabelecer uma
relac@o entre ele e a “perda coberta de luto”, que faz parte da gradagdo “uma dor ainda
viva, uma paixdo ainda acesa”. A perda da esposa? Provavelmente sim, mas ndo ha
como ter certeza. O que, sim, se pode afirmar porque assim nos autoriza o texto € que
h& uma perda, Galib é uma pessoa que ainda vive, rumina, a perda de um objeto de
desejo.

Ap0s o0 casamento e o retorno de Zana da lua de mel, ela sugere ao pai que viaje
ao Libano. “Era o que Galib queria ouvir.” (HATOUM, 2000. p. 55). O viuvo parte e,
depois de duas cartas escritas a filha, morre dormindo na casa onde Zana nascera, morre

na terra que lhe fora berco. Zana reage trancando-se no quarto, “como se ele [Galib]
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ainda estivesse ali.” (HATOUM, 2000, p. 56). “Duas semanas trancada no quarto, duas
semanas sem dormir com o Halim. Gritava 0 nome do pai, atordoada, fora de si,
inacessivel. Os vizinhos escutavam, tentavam consola-la, em vao.” (HATOUM, 2000,
p. 56.). A reacdo de Zana a morte do pai interessa-nos de perto, principalmente a
descricdo de seu estado: "Chorava que nem uma viava", disse-me Halim. "Se esfregava
nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou as
coisas, e eu tentava dizer que as coisas ndo tém alma nem carne. As coisas Sao vazias...
mas ela ndo me ouvia." (HATOUM, 2000, p.56)

Buscaremos mais uma vez na psicanalise uma chave de leitura para este
comportamento de Zana. Interessa-nos as colocacdes de Freud em relacdo ao Complexo
de Edipo, o qual estipula que toda crianca durante seu desenvolvimento passa por um
momento de morte simbdlica do pai de mesmo género e enamoramento pelo pai do
sexo oposto. Ao chorar como uma vilva, Zana parece colocar-se ndo no lugar de filha,
mas no de companheira do pai, o que de fato ela era, uma vez que sendo viuvo, restara-
Ihe a filha como alvo tnico do direcionamento libidinal. No entanto, esse Edipo mal
realizado gera consequéncias negativas na estrutura psiquica de Zana, que acaba por
ndo viver a perda do pai e querer substitui-lo por “outro marido”, Halim, e
posteriormente pelo papel de mae.

Em certo momento de seu periodo de luto temos: “Depois [Zana] balbuciou para
0 esposo: ‘Agora sou 6rfa de pai e mae. Quero filhos, pelo menos trés’.” (HATOUM,
2000, p.56). De imediato, parece-nos um esforco gigantesco de tentar redirecionar a
libido para outro objeto, talvez, para que nédo se tenha de lidar com a falta paterrna. Os
filhos tomariam o lugar do pai, uma vez que Halim ndo fora suficiente para tal
empreitada.

H& uma problemética no modo como a morte de Galib se estabelece: ndo ha

corpo, ndo ha o ritual da morte. Tal dificuldade é apontada pelo préprio Halim:

"O oceano, a travessia... Como tudo era tdo distante! ", lamentou Halim.
"Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse
numa guerra, num naufragio. Nossos olhos ndo contemplavam o morto, ndo
havia nenhum ritual. Nada. S6 um telegrama, uma carta. . . A minha maior
falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes",
disse com uma voz sussurrante. "Mas Zana quis assim... ela decidiu."
(HATOUM, 2000, p. 57)

Desde o inicio, Halim se perfila como uma pessoa que enxerga para além da
superficialidade. Como podemos depreender pelo excerto acima, ele consegue

encontrar o ponto central da problematica que se torna a morte do sogro: a falta do ritual
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de passagem. Sem a imagem do corpo sem vida, sem o encaminhamento flunebre que
se da quando se perde um ente querido, a morte ndo se concretiza. Tudo fica em
suspenso, ndo ha a vida e ndo ha a morte de fato. E preciso concretizar o ocorrido, tira-
lo da abstracdo. A falta de rito de passagem dificulta ainda mais a elaboragéo do luto.

E preciso pontuar que o trecho acima é mais um exemplo da destreza
hatoumiana em fazer com que a linguagem nao se pareca, mas seja memaria. Basta que
se repare no modo como uma lembranca passada se entrelaga a uma lembranga mais
atual e como o discurso ndo se segmenta. Mal termina a lamentag&o pelo modo como
as coisas aconteceram com Galib, inicia-se a lamentacdo pelo modo como as coisas
aconteceram com Yaqub. Do mesmo modo se da a memdria, mal percebemos quando
deixamos de pensar em uma coisa e ja estamos pensando em outra.

Retomando o luto de Zana — ou a falta dele — acreditamos que tal luto ndo €

vivido pela matriarca como perda, como disserta Kehl:

Segundo Lacan, o Unico tipo de luto que ndo € vivido como perda, falta,
saudade, mas como abatimento do sujeito, é o que se pode resumir na frase:
“eu era a sua falta”. Ndo ¢é o luto do objeto (amado) perdido, mas do lugar
de onde o sujeito cai ao perder aquele(a) cuja falta ele supunha preencher.
(2009, p. 204)

Zana perde o pai, mas mais do que isso, perde o lugar que ela preenchia na vida
dele. Assim, tenta voltar a esse lugar ndo mais no papel de filha, mas no de mée. Diz
Halim para Nael: “Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... Vivia
dizendo que o Cacula ia morrer... Era uma desculpa, eu sabia que ndo ia acontecer nada
com ele...”. (HATOUM, 2000, p. 181)

A segunda morte que se d& no romance e que abalard a familia como um todo,
mas principalmente Zana, é a morte de Halim. Numa das passagens mais poéticas do

livro, temos:

[Omar] Néo suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofa cinzento, de
onde costumava ver o filho embriagado ou grogue de sono na rede vermelha.
O mesmo sofa em que Halim se sentara por uns minutos, ofegante, exausto,
depois de ter eshofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lembrado
disso, o Cacula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das
mulheres da casa. Logo que desceu a escada, Omar ndo entendeu, ndo queria
entender o que acabara de acontecer. Viu no sofa cinzento o Gnico homem
gue o desonrou com um bofete. Comecou a gritar, crianga incendiada de
0dio ou de algum sentimento parecido com o 6dio. Gritava, fora de si: "Ele
ndo vai acorrentar o filho dele? N&o vai passar a médo no rosto suado? Por
que ele ndo se mexe e fala comigo? Vai ficar ai, com esse olhar de peixe
morto?". Gritos na madrugada. Os gritos do Cacula. (HATOUM, 2000, p.
217)
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Significativamente, a cena da morte de Halim ndo é descrita na obra, apenas a
comocdo diante da percepcao da morte aparece com destaque. Mais significativamente
ainda, a reagdo de Omar é colocada no centro da cena. Este filho que fora esbofeteado
pelo pai, agora diante do corpo sem vida, enche-se de indignacdo, de ndo aceitacdo

perante a morte.

O choro de Rénia, de Domingas. Zana cobria o rosto com as maos; ela estava
sentada no chdo, no meio de cacos do alguidar, perto de Halim, talvez sem
entender como tinha acontecido. Ninguém, naquela noite, viu o velho entrar
na sala. Ele devia ter chegado no meio da madrugada, avancando com passos
imperceptiveis de velho ferido que foge de tudo e de todos para morrer.
Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para
0 rosto de Halim, para os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo.
Raénia ficou paralisada: ndo sabia o que fazer, ndo pode impedir o irmdo de
gritar, de pegar no queixo do pai e erguer-lhe a cabega. O vilivo Talib chegou
a tempo de evitar um confronto [...]. (HATOUM, 2000, p. 217)

Como vemos, Halim morre sozinho, sem alardes, seu corpo “de velho ferido
que foge de tudo e de todos para morrer” € encontrado quando nada mais pode ser feito.
Um pai de trés filhos, com esposa ainda viva, morre na soliddo. As feridas referidas
pelo narrador, no caso Nael, confidente de Halim, ndo sdo corporais, mas emocionais.
Feridas na alma e na memoria de um homem que se bastaria apenas com o amor da
mulher amada, mas que perdeu tal amor para os filhos e nem dos filhos teve amor. Este

amor, por parte de Zana, veio esmigalhado post mortem:

[Omar] Via Zana de luto, melancélica, sentada no sofa cinzento, onde Halim
tantas vezes a enlagara com desejo. Ele ndo suportava a quietude da mée, o
luto fechado desde a morte de Halim, as tardes que ela comegou a passar ho
guarto, esquivando-se das visitas, remoendo alguma coisa. Eu a via perto do
tronco do jatobd, sentada num tamborete, 0 sol iluminando a metade do
corpo. Saia pouco, aos domingos levava flores ao finado Halim e voltava se
lastimando, ninguém Ihe tirava um sorriso. (HATOUM, 2000, p.223)

O luto recente e a melancolia de sempre formam a imagem de uma Zana sem
Halim. Desta vez, o ritual fanebre foi feito, havia um corpo para ela visitar e levar flores
aos domingos, tudo muito diferente do que havia sido a morte do pai. O mais diferente
e significativo é que para enfrentar essa segunda morte, Zana tinha Omar, ja que, como
dissemos, era com ele que ela satisfizera a necessidade de deslocar a sua libido, era
Omar seu novo objeto de desejo. Por esse motivo, mesmo reprovando a atitude de Omar
diante do corpo morto do pai, ela “[...] perguntava por Omar, nunca deixou de saber a
que horas o filho entrara em casa, se ele estava bem. Pedia que Rénia Ihe desse dinheiro,
e a0 meio-dia, quando o Cagula acordava, ela ouvia as historias dele.” (HATOUM,
2000, p. 223)
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Também na trajetoria de Zana houve distanciamentos com 0s quais teve de
lidar. Embora Omar fosse o filho preferido, Yaqub em dois momentos afasta-se da mae.
No primeiro deles, Yaqub é mandado pela familia ao Libano, uma tentativa de evitar
problemas maiores entre os irmédos que ja haviam tido uma briga em que Yaqub fora
atingido no rosto pelo irmdo e ganhara uma cicatriz. Quando retorna, a recepcdo de

Zana deixa entrever a dificuldade do afastamento:

“Mas ela ndo cessou os afagos, e saiu do avido abragada ao filho, ¢ assim
desceu a escada e caminhou até a sala de desembarque, radiante, cheia de si,
como se enfim tivesse reconquistado uma parte de sua prépria vida: 0 gémeo
que se ausentara por capricho ou teimosia de Halim.” (HATOUM, 2000, p.
16).

Percebe-se que reconquistar uma parte da vida implica que a auséncia do
primogénito lhe tirara tal parte. Podemos considerar, também, que a dificuldade do
afastamento tenha se dado pela culpa em ter escolhido o primogénito para tal viagem,
pois a culpa sobre a decisdo de qual dos gémeos enviar ao Libano é oscilante.
Primeiramente é atribuida a Halim, no entanto, no desenrolar da trajetdria, Halim
confirma que fora um desejo de Zana e como a matriarca sempre conseguia 0 que
desejava, podemos considerar Zana como a possivel culpada pela escolha.

H4, ainda, mais um afastamento do proprio Yaqub que Zana tem de enfrentar.
Ao concluir os estudos, Yaqub decidi sair de Manaus para morar em sdo Paulo e estudar
na Universidade de S&o Paulo, onde se tornard engenheiro. “A mae se desnorteou com
a noticia da viagem de Yaqub.” (HATOUM, 2000, p. 41). Desta vez ela sabia que
Yaqub ndo voltaria: “E a mae, pura ansia, dizia que filho que parte pela segunda vez
ndo volta mais a casa.” (HATOUM, 2000, p.45).

Por fim, a morte da prépria matriarca marca a ruina total da familia libanesa.
Antes de ir para a clinica onde viria a morrer, a situacdo descrita por Nael beira a

calamidade, Zana tinha

0 rosto que fora tdo belo agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi,
como uma ora¢do murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa
deserta. Eu a procurei por todos os cantos e s fui encontra-la ao anoitecer,
deitada sobre folhas e palmas secas, o braco engessado sujo, cheio de titica
de passaros, o rosto inchado, a saia e a andgua molhadas de urina.
(HATOUM, 2000, p. 12)

A decadéncia familiar, no caso de Zana, revela-se no corpo também. Ela morre
na clinica para onde é levada. A essa altura, ja ndo tem mais a casa, 0 marido, os filhos,
apenas Rania, filha deixada de lado durante a vida toda. Sequer Nael, o neto bastardo,

fica a seu lado no fim de sua vida. Na cena final de Zana, a qualidade poética da prosa
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hatoumiana se evidencia mais uma vez: “Entdo o rosto quase sem rugas de Zana
desvaneceu; ela ainda virou a cabeca para o lado, a procura da unica janelinha na parede
cinzenta, onde se apagava um pedago do céu crepuscular.” (HATOUM, 2000, p. 12).
A morte metaforizada a partir da imagem de céu crepuscular se apagando precisa ser
notada. Além disso, a parede cinzenta da clinica reflete a vida ja sem vida levada pela
matriarca arruinada material e emocionalmente.

Cabe salientar a aproximacao possivel entre a morte de Emilie e a de Zana.
Ambas morrem solitarias, longe de todos, principalmente dos filhos a quem téo
devotamente se dedicaram.

Ap0s esse percurso pelas varias mortes encontradas nas narrativas e vivenciadas
pelos personagens, cabe reafirmarmos o motivo pelo qual tal analise se faz necessaria
para entender a subjetividade das matriarcas e, posteriormente, dos narradores. A partir
de Azevedo (2016) tal importancia se explicita a partir do apontamento feito em relagdo

a andlises possiveis do luto em Relato de um certo Oriente:

No Relato, qualquer andlise do luto ndo pode deixar de considerar sua forma
disseminada ao longo do romance, tecida por varios relatos. Todos esses
registros, mesclados pelo romance, sdo relatos de perdas e/ou auséncias que
se acumularam e que fazem da morte o eixo condutor da narrativa. E ndo sé
a narradora principal, a quem cabe dar forma e imprimir um tom narrativo a
esses relatos, mas cada personagem parece ter, em relagdo a memoria do
passado, uma vivéncia a partir de suas lacunas, de mortes proximas ou mais
distantes, todas responséveis, no entanto, por fazer do romance um relato
entrecortado pelas perdas do passado. Azevedo (2016, p. 137)

Tais consideracfes acerca da obra primogénita de Milton Hatoum podem ser
estendidas para Dois irmdos. Os dois primeiros romances do escritor manauara
estabelecem um tripé formado pela relacdo entre as matriarcas, suas memdrias e suas
perdas. Em Relato, a relagdo da matriarca com a morte, reativada a todo momento pela
memdria, promove um forte ressentimento e angustia, uma vez que a morte que mais
afeta a matriarca € a do irmao suicida. Acreditamos que esse luto ndo foi corretamente
elaborado e desencadeou um quadro de melancolia. Em relacdo a Zana, embora as
mortes sejam em menor ndmero, foram t&o significativas quanto as mortes na vida de
Emilie e ndo foram positivamente elaboradas, por isso consideramos Zana também uma

melancolica.

3.3 Melancolicos, depressivos e ressentidos: tripé identitario

Acreditamos que melancolia e ressentimento sdo chaves de leitura produtivas

para analise da personagem Emilie. Na vida desta personagem houve uma perda de
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grande peso psiquico, a do irmao Emir, com o agravante de ter se dado por meio de um
suicidio. Ele assume a posicdo de objeto de amor perdido e, a partir de uma leitura
freudiana, podemos dizer que nd&o houve elaboragdo dessa morte/perda.
Compreendemos que ndo houve elaboragdo porque ha fixacdo no ocorrido com Emir,
Emilie revive a perda anualmente quando do aniversario de morte de seu irmao, ha,
inclusive um ritual, como ja relatado. Este ritual, que como todo ritual pode ser
subentendido como repeticao, parece-nos o que Safatle (2017) atribui como uma inagédo
comum ao estado melancélico. A repeti¢do ndo leva o sujeito adiante, ela cria a ilusdo
da acdo, mas uma acéo retrograda que nada mais é do que ndo acao.

Sobre esse aspecto, é importante convocarmos as consideracdes de Freud em
seu texto “Recordar, repetir e elaborar” (1996), no qual o autor apresenta a técnica
psicanalitica que veio a substituir o antigo método catartico, no qual se fazia uso da
hipnose, com o objetivo de retornar a0 momento em que 0s sintomas se formavam,
direcionar as descargas para uma atividade consciente, promover a recordagdo e
posteriormente a ab-reacdo. A nova técnica valia-se de associagdes livres a partir da
interpretacdo da fala dos pacientes. Para que tais associagdes livres aparecessem, era
necessario acabar com as resisténcias inconscientes. Percebe-se que, assim, o foco ndo
era mais 0 momento inicial dos sintomas, mas a sua forma de manifestacéo no presente.
O psicanalista afirma que a lembranca de certos acontecimentos muitas vezes nao é
consciente ao paciente e que o trabalho terapéutico deve, primeiramente, tornar a
resisténcia em recordar consciente para que a lembranca propriamente dita venha a
tona. Além disso, € possivel também que a recordacgdo volte ndo como lembranga, mas
como uma acao repetitiva, acting-out, inconsciente também. N&o basta, salienta o autor,
apenas tornar consciente a resisténcia, é preciso que se trabalhe esse novo estado para
que a experiéncia traumatica seja elaborada.

Se considerarmos tais colocag6es, aprofundamos nossa anélise de Emilie uma
vez gue a atitude direcionada ao irmédo, de ndo permitir a ele viver a vida como desejava
viver, com uma “mog¢a da vida” ou ndo, criou nele uma prisdo simbdlica que se
assemelha a prisdo na qual se converteu a vida de Samara Délia ao engravidar de Soraya
Angela. O tempo de claustro, desta vez n&o religioso como Emilie ansiava, em um
tempo um pouco mais longo, surtiu efeito semelhante ao de Emir, a morte simbdlica da
filha, por meio do afastamento promovido por ela mesma. Afastamento que
poderiamos, inclusive, considerar uma fuga. Entendemos que h&, portanto, uma

repeticdo na atitude de Emilie enquanto privadora e proibitiva.
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Outra questdo que valida a chave de leitura que propomos é o fato de que tal
melancolia leva Emilie a resignacdo. Como ja antecipado, resignacdo, de acordo com a
fala de Safatle (2017), ndo € de forma alguma aceitacao. Ha, inclusive, certa resisténcia
de Emilie em acreditar que o corpo encontrado era o do irmao que nos leva a considerar
que a morte do irm&o nao foi aceita. Essa resisténcia é vencida, como vimos, gracas a
intervencdo do homem que pouco tempo depois se tornaria marido da matriarca.

Muito tempo apés o episddio do suicidio do irmdo, Samara Délia, a filha de
Emilie que cuidava da loja da familia, afasta-se silenciosamente da familia por tempo
indeterminado. Embora o distanciamento cause muita dor na matriarca, ela ndo permite
que o irmdo Emilio va procura-la para trazé-la de volta, lembrando-se de quando, no
passado, ela fizera pedido semelhante ao irméo, daquela vez para que trouxesse Emir
de volta antes que ele “fugisse” com uma mulher. As consequéncias desse pedido foram
as piores, pois, impossibilitado de viver o sentimento de amor pela misteriosa mulher
devido ao afastamento for¢ado, Emir encontra solucdo no suicidio que comete. Safatle
(2017) ainda considera que pensamentos como “Como eu fui capaz de perdé-lo [0
objeto amado]?” sdo comuns em sujeitos melancOlicos e assim lemos certa culpa
subentendida em Emilie quando ela ndo aceita a ajuda do irmdo Emilio. No caso
especifico do ocorrido com Emir, o suicidio levanta ainda questionamento mais
especifico como “O que de fato aconteceu?”, o qual também revela a angustia da ndo
compreensdo. Acredita-se que o ato de Emir foi motivado pela privagéo da vivéncia do
amor marselhés, mas a possibilidade de certeza ja ndo existe mais, teve fim assim como
a vida de Emir.

Em relacdo a Zana, essa chave de leitura também se mostra produtiva. Nao
houve em Zana aceitacdo pela perda do pai. Embora ndo tenha sido uma morte por
suicidio, houve agravantes bastante consideraveis na forma como as coisas se deram.
A auséncia do corpo impde dificuldades na elaboracéo da perda e no processo de luto.
O modo de auséncia de Galib foi modificado para que se pudesse dar conta da perda.
Como levantou Safatle (2017), ao falarmos em melancolia falamos de sujeitos que nao
assimilam a perda e modificam o modo de presenca de seus objetos perdidos. A
melancélica Zana modifica a forma de presenca do pai, na verdade ela troca o pai pelo
filho Omar. A ndo opc¢éo pelo marido para ocupar esse lugar parece-nos ter a ver com
o Edipo que n3o foi corretamente feito por Zana. Ha varios indicios de uma relacio

simbolicamente incestuosa entre Emilie e o pai. Tal interdi¢do ndo seria mantida entre
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ela e Halim, mas permaneceria se 0 novo objeto de desejo fosse um dos préprios filhos,
no caso, Omar.

A imagem paterna torna-se como uma sombra na vida de Zana. Como nos disse
Safatle (2017), o objeto perdido torna-se uma fixagdo e assim ocorre. A sombra que
recai sobre o sujeito apontada pelo fildsofo também é outro traco melancélico presente
em Zana. Nos delirios de seus Gltimos dias de vida, a imagem do pai morto aparece nas
alucinac6es da matriarca, criando um resgate significativo, aquele que deu a ela a vida,

se faz presente inclusive em sua morte.

Antes de abandonar a casa, Zana via 0 vulto do pai e do esposo nos pesadelos
das Ultimas noites, depois sentia a presenca de ambos no quarto em que
haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo,
“Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles estdo nesta
casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma palavra, um gesto, um olhar.
Ela imaginava o soféa cinzento na sala onde Halim largava o narguilé para
abraca-la, lembrava a voz do pai conversando com barqueiros e pescadores
no Manaus Harbour, e ali no alpendre lembrava a rede vermelha do Cagula,
o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde ele terminava suas
noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim,
talvez sem sentir a minha presenca, o rosto que fora tao belo agora sombrio,
abatido [...]. (HATOUM, 2000, p.12)

O excerto acima revela, como dissemos, a grandeza da figura paterna na vida
de Zana e apresenta indicios da relagdo incestuosa entre pai e filha e entre filha (agora
mée) e filho. Veja-se que o quarto em que se dormia é citado de forma ambigua: dormia
o0 pai? Ela e o pai? Ela e Hakim? O texto, da forma como se apresenta, abre esse outro
caminho interpretativo reforcando indicios incestuosos que, como ja dissemos, séo
comuns no trato entre mae e filho, como foram no trato de pai e filha. Por esse motivo,
as colocacdes sobre o recordar o repetir e o elaborar de Freud podem ser resgatadas
também no que diz respeito a Zana, pois a maneira incestuosa de se relacionar com o
pai, € repetido na sua relagdo com o filho.

Estando a melancolia ligada a certo tipo de relagdo com a mae, como bem
pontuou Kehl (2009), cabe utilizarmos este conceito para definirmos o filho
primogénito de Zana como um melancolico também. Afinal, “¢ frequente que, na
origem da vida do melancélico, se encontre uma mée mergulhada em depressdo, em
luto, em sua propria melancolia ou em alguma outra dor que nédo lhe permita alegrar-se
com a chegada de seu bebé. (KEHL, 2009, p. 199). J& dissemos que Zana sustenta um
luto mal elaborado em relagédo ao pai, Galib, e sabemos que 0 melancoélico € aquele cuja

mée nio esteve interessada nele em seu periodo de bebé. E o caso de Yaqub, que foi
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deixado aos cuidados de Domingas enquanto Zana mimava o Cacula. Ser preterido,
ainda que idéntico aquele que fora preferido, € um golpe duplo para Yaqub.

Os questionamentos do sujeito melancoélico sdo visiveis em Yaqub. Esse amor
de mée ndo recebido sempre fora desejado e, diante da auséncia dele, surgem 0s
guestionamentos inconscientes sobre como se deu essa perda, por que tal perda
aconteceu. Na trama narrativa de Dois irméos, do modo como os fatos sdo narrados por
Nael, vemos, como ja dissemos varias vezes até aqui, Zana esta no centro da familia.
Todos a querem, seu amor, sua atencao, seus cuidados, mas apenas a Omar é dado tudo
isso. A problematica se intensifica porque tal excesso, como tudo o que é excesso, surte
um péssimo efeito em Omar. Omar ndo é um sujeito desejante porque nunca lhe foi
dada a possibilidade de desejar. Zana ndo permitiu o desejo acontecer, dai o carater

depressivo de Omar:

[...] a retirada do depressivo se deve ndo a uma auséncia prolongada do
Outro materno, vivida por ele como abandono ou desinteresse (como ocorre
na melancolia), mas ao contrario: o tempo lento e vazio do depressivo
corresponde a um excesso de presenca do Outro. E como se, no momento
precoce da constituicdo do psiquismo, o futuro depressivo fosse atendido
por uma méde exageradamente solicita, que se antecipasse as demandas do
infans, ndo permitindo que ele criasse condi¢Ges de responder, por meio do
trabalho psiquico (desde logo criativo) de representacdo do objeto de
satisfacdo, a angustia diante do vazio deixado pela auséncia do Outro. Tal
excesso de zelo materno ndo determina necessariamente a formacao de uma
estrutura psicotica, pois nem sempre a mae hiperprotetora carece de outros
objetos de interesse além de seu filho. Na origem da predisposicdo a
depressdo — que ocorre com frequéncia, a meu ver, nas estruturas neuroticas
— ndo estd uma mée que ndo deseja nada além do que seu bebé representa
para ela. Mas pode estar uma méde ansiosa, insegura, hiperativa, amorosa
demais — uma que atropela, com sua pressa e solicitude, ou seja, com sua
prépria demanda, a delicada constituicdo do tempo psiquico de seu bebé.
(KEHL, 2009, p.141)

99 ¢C

“Mae exageradamente solicita”, que se “antecipa as demandas”, “que atropela
a constituicdo do tempo psiquico de seu bebé”. Essas expressoes parecem dar conta da
descricdo de Zana o trato com Omar. J& pontuamos inimeras vezes a predilecdo dessa
mée pelo filho cagula e como o mais grave € o fato de, concomitantemente a isso, haver
a exclusdo do filho primogénito e gémeo de Omar. Trata-se de uma mée que atinge 0s
filhos de maneira oposta, 0 excesso direcionado a um e a auséncia sentida pelo outro
fazem de Zana a mée do depressivo e do melancolico.

Enquanto depressivo, entendemos que Omar tenta vencer a dominacdo de Zana,
por exemplo, no momento em que foge de casa com a Pau-Mulato e é procurado
intensamente pela mae. Esta é uma situagdo classica do que se refere Kehl (2009, p.

141), ao pontuar que “quanto mais o depressivo recua, mais se coloca & mercé da
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demanda do Outro.” Quanto mais ele quis se afastar da mae, ainda mais a atengdo dela
ela conseguiu.
Outro momento significativo ocorre quando da partida de Yaqub para séo Paulo

e o narrador nos diz que 0

Cacula ndo moveu uma palha: continuou sentado a mesa, quieto diante do
prato intocado, o olhar desviando furtivamente para o rosto do irméo. Sofria
com a decisdo de Yaqub. Ele, o Cacula, ia permanecer ali, ia reinar em casa,
nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o
indémito na infancia, estava murcho, ferido. (HATOUM, 2000. p. 42)

O que depreendemos do excerto acima é que ha comportamento de Yaqub certa
inveja da liberdade do irmdo de sair das amarras maternas e partir, atitude que a ele néo
estava permitida. Além de inveja, ha também vergonha, pois como depressivo que é,
Omar “se envergonha de sua impoténcia” (KEHL, 2009, p. 201). Isso diz respeito a
dor moral do depressivo que

é de natureza diferente da do melancélico. O depressivo estd marcado pela
castracdo, mas ndo a simboliza — até aqui, ndo se diferencia do neurdtico. S6
que a castracdo € para ele motivo de dor narcisica e também de vergonha (séo
estes os componentes de sua dor moral), uma vez que ele se instalou na
condicdo de castrado por covardia — para esquivar-se da rivalidade falica com
0 pai e, consequentemente, com o0s substitutos dele, ao longo da vida.
Permanece, portanto, na versao imaginaria da castracdo infantil: aquele que
nada pode. Se tivesse entrado na rivalidade com o pai, como faz o neurotico,
o0 depressivo estaria fadado a derrota; mas, como ele preferiu se retirar do jogo

sem nem ao menos tentar, o depressivo se envergonha de sua impoténcia.
(KEHL, 2009, p. 201)

Se, tempos depois, Omar é mandado para Sdo Paulo também é porque havia,
primeiramente, a esperanca de que com a proximidade entre os irmdos em um
“territorio neutro” pudesse apaziguar o rancor entre amos. O que ndo aconteceu, pelo
contrario, Omar mais uma vez apronta com o irmao e some durante um tempo, devido
a uma viagem arquitetada silenciosamente aos EUA.

Tomando as colocagdes de Kehl (2009, p. 157) de que

“nem todos os depressivos retiram-se, fisicamente, do convivio com o0s
outros e das tarefas que lhes cabe cumprir. Muitos se retiram apenas
emocionalmente, funcionando num simulacro de normalidade, numa vida
morta da qual ndo esperam nada que torne o futuro desejavel.”

a ida de Omar aos EUA e a tentativa de sociedade com Rochiram a principio parecem
depor contra o perfil de depressivo aqui defendido, contudo, ironicamente, é justamente
essa tentativa de sociedade que se torna a gota d’adgua entre os irmaos e leva o conflito
ao apice. Assim, sequer nesse projeto com Rochiram podemos dizer que houve de Omar

a tentativa de visualizar o futuro de modo desejavel.
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O ressentimento parece-nos uma chave de leitura pertinente e de grande valia
para a compreensdo da matriarca Emilie, de Relato de um certo Oriente. Como ja
apresentamos, o traco de ressentida pode ser atribuido a personagem, pois parece haver
ressentimento na relagdo dessa personagem com o falecido irmao Emir.

Especificamente em Emilie, se hd melancolia, ha também ressentimentos e, de
fato, o ressentimento presente nela encaixa-se na categorizacdo dada por Maria Rita
Kehl de ressentimento camuflado. Em nenhum momento Emilie declara esse
sentimento a seu irmao. A atitude da matriarca de abrir mao do seu querer religioso em
prol da vida do irmao é narrada sob contornos positivos, com tons altruistas. No entanto,
devido ao enfezamento descrito pela narradora, podemos intuir que o ressentimento em
Emir é explicito. Na sua incapacidade de se impor agressivamente, Emir silencia-se,
limita sua vinganca ao campo ideal, ndo real. Se pensarmos nesse tipo de vinganca do
ressentido estamos falando do que Kehl atesta ser a fungdo do ressentimento. Desse
modo, na incapacidade de bancar sua covardia no momento de bancar sua escolha, Emir
culpabiliza Emilie afastando-se dela e, posteriormente, infligindo nessa irmd o
sentimento eterno de culpa por meio do ato suicida. Emir foi incapaz de se vingar da
irmad. Embora o suicidio tenha servido como um castigo a ela, ndo parece ter havido a
intencdo de tal agressdo emocional. No entanto, diante de um suicidio, a vitima se
configura naquele que fica.

O descontentamento de Emir em relacdo a posicdo que ocupa na vida: numa
terra estrangeira, sem o amor que outrora fora despertado e sua covardia moral o
impediu de assumir e de viver parece fazé-lo ficar estagnado, como estava quando foi
fotografado por Dorner. Ndo foram feitas negociacGes para que a vida fosse possivel,
ndo houve didlogo ou tentativa de retorno a Marselha, pois em relacéo a esse episédio,
0 papel assumido é o de vitima.

Outro ponto importante é analisarmos que Emilie, ao estabelecer um ritual para
lembrar a morte do irm&o todo ano em seu aniversario de morte, inconscientemente
trabalha com a quest@o do ndo esquecer. Parece ser um modo de expiar certa culpa pelo
ocorrido. Assim, ndo se trata apenas de uma memdria do dano, mas de uma memoria
fortemente traumatica, por isso, reviver a morte do irmdo, embora a faca expiar uma
culpa, a faz reviver o trauma uma vez mais. Ha certo querer na lembranga,
comportamento que Kehl apresenta como caracteristico do ressentido.

Em Dois irmaos, o ressentimento como conceito operatorio também se coloca

como produtivo. Yaqub de maneira velada culpa a mée por essa falta de olhar,
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praticamente um abandono emocional. Ele se coloca em posi¢édo superior, para além de
um ato de violéncia, é agredido fisicamente por Omar e ndo revida na mesma moeda,
por isso a vinganca em Yaqub ndo é declarada e totalmente inconsciente. Quando o
primogénito se intromete nos negdcios do irmdo como o comerciante, Yaqub quer
atingir o irmao como uma maneira de atingir a mae por meio daquele em quem ela
depositou todo o amor que a ele faltou. No entanto, da parte de Omar é tudo em
perspectiva aumentada e o que acontece quando descobre o conluio do irmdo ¢é a
consequéncia ultima de uma rivalidade fomentada pela mée que ndo consegue ser mae
de mais ninguém além de Omar.

Podemos pensar se Rania ndo estaria ha mesma situacdo de Yaqub, como
preterida e abandonada. Parece-nos possivel que a situacdo da filha de Zana seja a
mesma do irmdo, entretanto, como dependemos das lentes de Nael enquanto narrador
e como este foca sua analise nos irmaos por estar em busca da paternidade, ndo nos sao

dados elementos suficientes para sustentarmos essa mesma analise.
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QUARTO CAPITULO: A perspectiva da memoria

O que restara das ruinas de tal passado recente o qual
foi brutal e repentinamente destruido? Reminiscéncias.
Milton Hatoum, 2004.

4.1 Os narradores: quem sao eles?

Relato de um certo Oriente apresenta-nos uma narradora, como ja dito, ndo
nomeada, filha adotiva de Emilie e seu marido. Pouco se sabe sobre a narradora e o
irmao, também filho adotivo. Sabe-se apenas que foram entregues a Emilie pela propria
mée bioldgica e que foram bem recebidos na familia libanesa. Diz o irmdo da narradora
que:

Foi ele [esposo de Emilie] que me ajudou a sair da cidade para ir estudar
fora, e além disso nunca se contrariou com a nossa presenca na casa, desde
o dia em que Emilie nos aconchegou ao colo, até 0 momento da separagdo.
Desfrutamos 0s mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com
eles padecemos as tempestades de colera € mau humor de um pai
desesperado e de uma mée aflita. Nada e ninguém nos excluia da familia,
mas no momento conveniente ele [esposo de Emilie] fez questdo de
esclarecer quem éramos e de onde vinhamos, contando tudo com poucas
palavras que nada tinham de comiseracéo e de drama. (HATOUM, 1989, p.
20)

Sobre o0 irmao da narradora, a memoria da irma resgata certa idolatria ao recém-
nascido, o cuidado de Emilie para com ele, que fora companheiro de Soraya Angela

durante um curto periodo:

Passaste o dia falando dos peixes e dos animais que tinhas visto no mercado,
sem entender o alvoroco, a consternacdo que reinava na casa. Vestias uma
camisolinha de cambraia de linho, daquelas em que Emilie bordava duas
cabecas de cavalo, ou melhor, bordava o contorno da cabeca e a crina, € 0
gue sobrava pertencia ao tecido transparente, elegia a tua pele. Tu aparecias
aos outros vestido assim: a camisola bordada caindo até o joelho, e calgavas
um par de botas de soldado e uma meia branca de algoddo que terminava
também no joelho, com as iniciais do teu nome bordadas com letras géticas.
Era uma incongruéncia que te cobria da cabeca aos pés: botas, bordados,
meias compridas, extravagancias de Emilie, que te acomodava numa cadeira
alta, tuas pernas no ar, e sentias uma espécie de vertigem porque olhavas
para o chdo como se fosse um abismo e |4 no alto permanecias imével:
estatueta ou brinquedo para os adultos que te contemplavam, examinando
tuas bochechas, o teu perfil, 0 pouco do teu corpo que era visivel naquele
trono cuidadosamente colocado sob a parreira do patio menor, o teto vegetal
que te protegia do sol. Incomodava-me um pouco te ver assim, rodeado de
mulheres com os rostos empoados, mascaras ridentes a luz do dia, querendo
te devorar, cada gesto teu provocando um alarido, uma convulsdo, todas
empunhando leques e disputando um espago ao teu lado para arejar o
pequeno idolo de Emilie. Emilie se regozijava durante essa sessdo de
idolatria, fazia gosto observar sua postura de mée do mundo, estendida sobre
ti tal uma redoma radiante a inflar perpetuamente, e confesso que era quase
uma humilhacdo para as outras criangas presenciar essas cenas de devocao,
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de éxtase; afinal, quem ndo gostaria de estar ali em cima, santo recém-
nascido, suspenso por lufadas e bafos oriundos de bocas e leques de cores
exuberantes. Flutuavas, sem saber, em um nicho de nardos. E mais tarde,
guando completaste dois anos, aquele pedestal foi abolido, ja podias fixar-
te no solo e andar sozinho, mas continuavas cercado por uma muralha de
mulheres, exalando odores tdo estranhos quanto seus nomes: Mentaha,
Hindié, Yasmine; sentias falta de Soraya Angela rastejando contigo, [...].
(HATOUM, 1989, p. 23-24)

Sabemos também que, assim como Hakim e a narradora, ele deixou a casa
familiar e partiu rumo a Barcelona, onde vive no tempo presente a escrita da carta que
a irmd endereca a ele. Tal carta fora um pedido feito por ele, assim, embora este irmao
tenha pouco destaque na narrativa, a sua importancia é grande, uma vez que é o
destinatario da carta, 0 motivo pelo qual a escrita existe e € empreendida pela narradora.
E importante notar o incdmodo provocado na narradora devido & veneracao a seu irmao
por parte de Emilie e de outras mulheres que o rodeavam, talvez devido a inveja, uma
vez que, quando analisamos o romance em sua macroestrutura, percebemos que para
os homens da familia cabia sempre a veneracéo e a condescendéncia, o que nao se pode
dizer das mulheres. Outra questdo importante que merece ser pontuada € a descri¢éo de
Emilie como “mae do mundo”, o que nos parece pertinente vindo de uma pessoa
adotada por aquela que se coloca como alvo de tal descricéo.

Na carta enviada ao irmdo, constam os varios relatos recolhidos pela narradora.
Quando ela passa a funcao de narracdo a esses personagens, ndo perde seu papel como
tal, uma vez que é ela quem nivelara esses relatos no formato final que sera enviado ao
irm&o. Assim, podemos dizer que em Relato de um certo Oriente temos uma narradora-
mediadora, diferentemente do que veremos em Dois irmaos.

Essa narradora, em certo momento também se distancia da casa de Emilie, como
o fizera Hakim. Nesse distanciamento, ela permanece internada numa clinica de

repouso durante determinado tempo:

Lembro-me de que na pendltima carta quiseste saber quando eu ia deixar a
clinica, e “sem querer ser indiscreto” me fizeste varias perguntas, e até
brincaste: “Nao se trata de uma inquisi¢do epistolar”. Sei que ndo era uma
carta inquisitdria, mas a tua curiosidade exorbitante as vezes me assusta, a
ponto de me deixar perplexa e desarmada. O que aconteceu enquanto morei
na clinica? As primeiras semanas vivi imersa na escuriddo pacata de um
sono continuo e sem sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou
€omo se uma cegueira precoce e sUbita fosse uma defesa a vinda de nossa
mée, que chegou assim que foi informada do meu internamento.
(HATOUM, 1989, p.181)

Essa mae que chega assim que sabe do internamento da narradora na clinica ndo

é Emilie, é a mae bioldgica, que faz a narradora agradecer pela espécie de cegueira a
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qual é submetida devido as medicacdes recebidas. Subentende-se dessa fala da
narradora que ha um grande conflito entre ela e a mée e que, provavelmente, fora este
0 motivo dos problemas que a levaram a precisar de tratamento na clinica onde passou
muitas semanas.

Ao sair da clinica, resolve voltar e rever Emilie. Chega a Manaus no comeco da
madrugada e sua primeira parada € na casa da mée bioldgica, onde resolve dormir na
grama e esperar o dia amanhecer. Antes de ir a casa de Emilie, decide dar um passeio
e quando de fato chega ao sobrado, é recebida por Hindié Conceicao e pelo anlncio da
morte recém ocorrida da matriarca Emilie. Assim, a tarefa de relatar ao irmao, por meio
de uma carta, todos os episddios do retorno a Manaus, ganha o desafio maior de contar
sobre 0 uma morte que coloca fim a muito mais do que apenas a uma vida.

Portanto, quem narra em Relato de um certo Oriente € alguém que nao se revela
diretamente, cujas informag6es mais recentes em relacdo ao momento da narrativa nos
sdo dadas devido a interlocucdo com o irmdo. Uma narradora cuja mée esta viva e com
gquem parece viver uma relacdo que s ndo chega a ser conflituosa porque nao ha
aproximacao suficiente para isso e, assim mesmo, ha consequéncias negativas para a
subjetividade dessa narradora. Acreditamos que a narradora coloca Emilie no centro de
uma narragdo porque ela simboliza 0 materno, em sua relacdo bioldgica, a qual néo é
possivel a narradora.

Em Dois irméos, acompanhamos a trajetoria de Nael que, por meio da escrita
de um livro sobre o que viveu as margens da familia de Zana, revisita seu passado. Essa
escrita é uma tentativa de fazer com que a revisao dos fatos desvende qual dos gémeos,

filhos de Zana, é seu pai.

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal
da origem. E como esquecer uma crianca dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos
gémeos era meu pai. Domingas disfar¢ava quando eu tocava no assunto;
deixava-me cheio de divida, talvez pensando que um dia eu pudesse
descobrir a verdade. Eu sofria com o siléncio dela; nos nossos passeios,
guando me acompanhava até o aviario da Matriz ou a beira do rio, comecava
uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma
fraqueza que coibe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava,
hesitava e acabava ndo dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo
me silenciava, e eram olhos tristes. (HATOUM, 2000, p.73)

O excerto acima deixa entrever que, por parte da mée, Domingas, dificilmente
a davida do narrador seria sanada. O recuo diante dos questionamentos do filho e os

olhos tristes com os quais o silenciava levantam hip6teses que poderiam denotar varias
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possibilidades. A resposta omitida poderia ter pelo menos dois motivos: Nael poderia
ser filho de Yaqub ja que a relacdo entre ele e Domingas era de muita proximidade,
possibilidade também levantada pelo narrador: “Hoje, penso: sou e nédo sou filho de
Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa duvida.” (HATOUM, 2000, p.
264)

Também é possivel que Nael fosse filho de Omar. Nesse caso, seriam grandes
as chances de ser fruto de um estupro, hip6tese levantada veladamente pela propria mée

do narrador:

Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam,
passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto,
logo que o irmé@o voltou do Libano. “Com o Omar eu ndo queria... Uma noite
ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado...
Ele me agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu perdao.” Ela
solugava, ndo podia falar mais nada. (HATOUM, 2000, p. 241)

Além do excerto acima pontuar que o possivel estupro de Domingas por parte
de Omar fora motivado por citimes dela com Yaqub, ja que o cagula os via “juntos, no
quarto” — ratificando a intimidade entre os dois — € partir de tal episddio que Nael
convivera inconscientemente com essa possibilidade do estupro de sua mée e tal fato
gerard influéncia direta no modo como o jovem encarard Omar. Ao vé-lo acorrentado
por Halim a um cofre, Nael pensa: “Bastava um magarico para liberta-lo, mas ninguém
pensou nisso, muito menos eu, que desconhecia a existéncia dos macaricos e s
pensava, vagamente, em vinganca. Mas vingar-me de quem?” (HATOUM, 2000, p.93).

Além disso, o perddo esperado pela mae e ndo alcangcado por ela em vida,
tampouco chegou ao filho. Depois de toda a ruina familiar, Omar, ja velho, invade o
quarto de Nael e o narrador relata que “Ele [Omar] me encarou. Eu esperei. Queria que
ele confessasse a desonra, a humilhacdo. Uma palavra bastava, uma s6. O perdao.”
(HATOUM, 2000, p.265). Mas o pedido de perdao néo se concretiza, e Omar parte dali
silenciosamente ndo se sabe para onde. Além dessas duas hipoteses, talvez, o
silenciamento se devesse ao fato de tampouco Domingas saber qual dos dois gémeos
fosse o pai.

Se Nael nédo sabe de quem é filho, ele sabe-se muito bem neto de Halim. O neto
e o grande confidente de Halim: “Eu era o seu confidente, bem ou mal era um membro
da familia, o neto de Halim.” (HATOUM, 2000, p. 134). Halim se fez um avé presente
na medida do possivel e Nael teve dele o reconhecimento que Zana nunca lhe dera. Ele

esteve no batismo e, inclusive, deu 0 nome de seu pai ao neto:
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“Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, “seu Halim me ajudou, nio
quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo
ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, sé ele me acompanhou. E ainda
me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, 0 nome do pai dele.
Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim.
Parece que a vida se entortou também para ele... Eu sentia que o velho
gostava muito de ti. (HATOUM, 2000, p. 241)

No entanto, a posi¢do em relacdo a familia ainda é de marginalizado:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de
palha da sala. Era raro eu sentar @ mesa com os donos da casa, mas podia
comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando ndo
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer
hora para fazer compras, tentava poupar minha mée, que também néo parava
um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia,
ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos moveis. A
estatua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e uma
vez por semana eu subia a platibanda para limpar os azulejos da fachada.
Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgaddes, pediam a Zana que eu
Ihes fizesse um favorzinho, e 14 ia eu comprar flores numa chacara da Vila
Municipal, uma pega de organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete
no outro lado da cidade. Nunca davam dinheiro para o transporte, as vezes
nem agradeciam. (HATOUM, 2000, p. 82)

Mesmo reconhecido por Halim como seu neto, a inclusdo na familia era limitada
a frequentar a casa, sentar em certas cadeiras, comer da mesma comida dos patrdes e
s0. A partir disso, 0 que a fala de Nael enumera assemelha-se aos afazeres de um
empregado como outro qualquer, mas note-se que as ordens sempre partiam de Zana,
ndo de Halim, ou seja, partiam da avé que nunca se assumira dessa forma, porque
assumir-se avo seria assumir o caso de seus filhos com a empregada e ela, como ja
pontuamos, ndo cedia espaco junto a seus filhos, principalmente a Omar.

Sobre a perspectiva da qual Nael narra, a critica tem apresentado diversas
consideragdes que, a nosso ver, se complementam. Colocado como um narrador
ambiguo, que resgata a obliquidade machadiana, por Mello (2014, p. 17), a memdria
do conflito fraternal s6 por Nael pode ser analisado com distanciamento justamente
pela posicao de agregado.

Na perspectiva de Miranda (2007, p. 311), o olhar langado por Nael ao passado
é um olhar alheio a si mesmo. O lugar de sofrimento e exclusdo do qual narra lhe
permite observar atenciosamente a “paixdo incestuosa de Zana pelo filho Omar, a
rivalidade deste pelo irmdo, o afastamento de Yaqub, engenheiro formado pela
Politécnica de Sao Paulo e depois empresario favorecido pela ditadura militar pds-64,

a morte de Halim, o pai, e a soliddao de Rania, a irma.”.
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A metéfora proposta por Koleff (2007, p. 315) de que “das cinzas de um passado
- pouco glorioso, mas real -, o narrador, como uma ave fénix, eleva-se acima dos
escombros e tece com 0s escassos elementos disponiveis (0s restos, as sobrevivéncias)
as ancoragens necessarias para instaurar sua voz e criar, assim, sua independéncia.” da
conta de dialogar com a imagem criada no presente trabalho, das ruinas como matéria
prima da rememoracao, ao atribuir a Nael a conquista de sua independéncia justamente
por meio da escrita dessas memorias. Este narrador-escritor supera as suas faltas e
dribla o seu autodesconhecimento.

Desse modo, em nosso corpus, lidamos com narradores com problemas em suas
génesis e que vivem num entre lugar, sendo testemunhas do arruinamento de familias
que implodem e em cujo centro dessa implosdo encontram-se as matriarcas.

Enquanto a primeira narradora deseja a reconstrucdo e a preservagao como
modos de criar um vinculo indestrutivel com seu passado, 0 segundo
praticamente utiliza o processo de contar uma histéria como uma catarse que
Ihe permite seguir com sua vida. Ao contrario do que se passa com sua mae,
a reconstrucdo de sua memoria ndo possui um vilarejo indigena e tampouco
a memdria de um pai querido para lhe dar validade. A memoria de Nael
comega com a violéncia do seu nascimento. Ele escolhe, a diferenca de
Domingas, ndo revivé-lo, mas, sim, rejeita-lo. Nesse processo de rejeicao
ele se constitui como sujeito, criando a possibilidade de um futuro. E o
Gltimo sobrevivente da violéncia dessa familia, e com o fim e olhar para
frente e nao para tras, deve deixar que aquele tempo “morra” dentro de si.
Em contraste, a narradora de Relato utiliza a memdria coletiva para venerar
uma mulher que todos amavam, para comemora-la e, assim, imortaliza-la,

ao mesmo tempo em que se prové a si mesma com um vinculo com um
passado que havia sido esquecido. (ARCE, 2007, p.235)

Endossamos o dizer de Arce, no que tange as concepcdes sobre 0 modo como
Nael se relaciona com o passado rememorado. Ele se prop8e a reunir essas memarias
em forma de livro para colocar-se como aquele que tem controle de seu destino. Nisso
reside a importancia de sua escrita, muito mais do que perguntarmos se a Vversao
redigida é fiel ou ndo a realidade dos fatos, seu valor estd no efeito de elaboragdo do
trauma promovida pelo narrar-se. Pelo mesmo caminho segue a analise da narradora de
Relato de um certo Oriente e nisso consiste nossa discordancia de Arce. O resgate do
passado pela narradora ndo tem como objetivo comemorar e imortalizar Emilie. Tdo
traumatizada quanto Nael, embora ndo tenha sido o objetivo primeiro, a recolha dos
relatos e a transformagéo destes em uma carta ao irmao tém o mesmao efeito que a escrita
de Nael, a elaboracdo do trauma, porque ao narrar a vida daquela familia, a narradora

narra a si mesma.
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4.2 Ditadura Militar: Divisora de aguas

A metéfora proposta por Perrone-Moisés (2007, p. 288) cabe muito bem para
ilustrar o que queremos discutir neste subcapitulo. Diz a autora que “Assim como Zana
pde os filhos na gangorra de seu afeto, o narrador-personagem se sente em uma
gangorra quando tenta julgar os gémeos.” Acreditamos que o elemento que favorece o
movimento desta gangorra é o contexto histdrico que se pode depreender e, inclusive,
analisar, de forma subjacente a histdria do conflito fraternal que ocupa o primeiro plano.

Para que compreendamos o papel estabelecido pela presenga do contexto
histrico na obra, necessario se faz que entendamos a triade formada pelos gémeos e
pelo professor Antenor Laval, morto pelos oficiais da ditadura, em abril de 1964.
Antenor Laval era o professor de francés do colégio vulgarmente chamado de
Galinheiro dos VVandalos, onde Omar foi estudar apds ser expulso do Liceu por agredir
o professor de matematica, simpatizante de Yaqub. Também era poeta e boémio e
estabeleceu com Omar uma amizade para além dos muros do colégio. Também era
poeta e isso € 0 que se sabe de concreto. Mas ha as especulagdes, duas, pelo menos,

como aponta Nael:

Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com
passagem por Moscou. Ele ndo negava, tampouco aprovava. Calava quando
a curiosidade se alastrava em alaridos. O outro rumor, bem mais triste. Diz
que havia muito tempo o jovem advogado Laval vivia com uma mocga do
interior. Lider e orador nato, ele fora convocado para uma reunido secreta,
no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus sozinho. Falou-se de traicdo e
abandono. Versdes desiguais, palavras desencontradas e afins... Conjeturas.
O que se sabe é que, desde entdo, Laval internou-se no subsolo de uma casa
a margem do lgarapé de Manaus. Varias vezes foi encontrado no canto da
caverna, quieto e emudecido, o rosto cadavérico, a barba espessa que ele
conservaria até a imolagdo. N&o era greve de fome nem inapeténcia. Talvez
desespero. Seus poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas,
mundos soterrados, vidas sem saida ou escape. As sextas-feiras distribuia-
0s aos alunos, pensando que ninguém os leria, pensando sempre no pior. L&
no intimo era um pessimista, um desencantado, e tentava compensar esse
desencanto por meio da aparéncia, com seu jeito de dandi. Refutava o rétulo
de poeta, mas ndo se incomodava quando o chamavam de excéntrico ou
afetado. N&o sei qual dos dois atributos o definia melhor. Nenhum, talvez.
Mas foi um mestre. E também um atormentado que escrevia, sabendo que
ndo publicaria nada. Seus poemas repousam por ai, em gavetas esquecidas
ou na memoria de ex-alunos. (HATOUM, 2000, p. 192-193)

A caracterizacdo do professor sugere uma relacdo dele com 0s movimentos
contrarios ao regime. Sendo ele professor de francés e poeta, possuia a arte como uma
grande “arma” na disseminacdo dos ideais democraticas, 0 que o potencializa enquanto

alvo dos militares. Quando levamos em consideracdo o contexto no qual qualquer
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pessoa que se mostrasse contra o golpe era considerada um perigo e levada para prisoes,

a cena de sua prisdo se torna ainda mais revoltante.
Foi humilhado no centro da praca das Acécias, esbofeteado como se fosse
um cédo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu palet6é branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as méos cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando
sem rumo, cambaleando, trope¢ando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praca. Os passaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia
e o0s protestos de estudantes e professores do liceu ndo intimidaram os
policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas

guando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo
isso em abril, nos primeiros dias de abril. (HATOUM, 2000, p.189-190)

Pelo excerto acima e pela passagem em destaque, fica claro que o recurso
utilizado pelo autor para estabelecer a ligacdo entre a histdria e o periodo é a marcagao
temporal. O referido abril € o de 1964, ano em que os militares tomaram o poder e
deram inicio ao regime ditatorial que durou cerca de 20 anos. Na cena acima, quanto
ao retrato da violéncia desse periodo, Hatoum ndo ameniza na gravidade da violéncia
que torturou alguns e matou muitos. Na cena em que Laval é preso, a violéncia toma o
primeiro plano da acao.

Veja-se que a cena descrita é de verdadeiro horror e, embora a morte seja apenas
sugerida, isso ndo diminui a catarse gerada pela cena, pelo contréario, o efeito de
sugestéo trabalha junto com a imaginacéo e, com isso, mobiliza o conceito de horror de
cada um, sendo, assim, mais eficaz em causar um efeito no leitor. O fato de apenas se
dizer que Laval, dias depois, estava morto, € um grande exemplo desse efeito de
sugestdo que favorece a intensificacdo do horror que envolve a morte, efeito este muito
comum na narrativa da época.

Consideramos que, em Dois irmaos, Hatoum trabalha metonimicamente a
questdo da ditadura. O horror da morte de Laval é parte de um horror maior vivido
nacionalmente; a personagem do professor Laval é sugerido como um militante que
representa todos os militantes que tiveram papel ativo durante o periodo do golpe.

Voltando a relacdo de Laval com Omar, este fora aluno de Laval e nutria por
ele uma amizade para além da relacdo professor/aluno. Com a morte de Laval, Omar
assume uma posicao de repadio ao novo regime, enquanto Yaqub, mesmo sabendo do
ocorrido com o professor, se mantém a favor dos militares. Apenas a partir de tal

acontecimento pode ser depreendida a mudanca de olhar do narrador no que diz respeito
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a paternidade, gracas a postura distinta dos gémeos tanto em relacdo a tragica morte do
professor, quanto pela ocupacdo de Manaus pelos agentes da ditadura.

A morte de Laval seqgue-se a ligeira mudanca no olhar do narrador. A primeira
atitude de Omar a chamar a atencdo de Nael é a de escrever, com tinta vermelha, um
verso de Laval: “A chuva acentuava a tristeza e acendia a revolta. No chdo do coreto,
manchas de sangue. Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito
tempo as palavras permaneceram ali, legiveis e firmes, oferecidas a memoria de um,
talvez de muitos. (HATOUM, 2000, p.190-191). Tal gesto demonstra uma atitude de
dever de memdria (Cf. Ricouer, 2007)8, de olhar para os oprimidos e de lembra-los na
tentativa de recuperar o passado e redimi-lo.

Por outro lado, a simpatia de Yaqub pela intervencdo militar € notada pelo
narrador, principalmente porque o primogénito ndo esconde seu apoio e, de acordo com

Nael, orgulha-se disso:

Mesmo assim, Yaqub ndo se intimidou com os veiculos verdes que
cercavam as pracas e o Manaus Harbour, com os homens de verde que
ocupavam as avenidas e 0 aeroporto. Nem mesmo um diabo verde o teria
intimidado. Eu ndo queria sair de casa, ndo entendia as raz6es da quartelada,
mas sabia que havia tramas, movimento de tropas, protestos por toda parte.
Violéncia. Tudo me fez medo. Mas ele insistiu em que eu 0 acompanhasse:
"Ja fui militar, sou oficial da reserva", me disse orgulhoso. (HATOUM,
2000, p.198-199)

Mesmo em conversa com 0 pai, que se mostra desagradado com a “invasao”

dos militares, a postura de Yaqub € a de apoio:

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confuséo
no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares.

"Eles estdo por toda parte", disse, abragando o filho.

"Até nas arvores dos terrenos baldios a gente vé uma penca de soldados..."
"E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu Yaqub.
"Manaus esté pronta para crescer."

Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem entusiasmo:
"Eu peco outra coisa, Yaqub... J& cresci tudo o que tinha de crescer..."
(HATOUM, 2000, p.196).

H4, portanto, um evidente contraste: o ato de rebeldia, de inconformismo e de

espirito de luta tocam Nael e o fazem assumir a simpatia por Omar naquele momento:

Por uma vez, uma s0, ndo hostilizei o Cacula, ndo pude odia-lo naquela
tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos
as palavras de um morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que
descia do beiral a soleira da porta. Um Liceu enlutado, um mestre
assassinado: assim comecou aquele abril para mim, para muito de nos.
(HATOUM, 2000, p.191. Grifo nosso)

8 O dever de memdria é concebido com uma reinvindicacdo promovida pelas vitimas de uma atitude
histérica criminosa, assim, ele se justifica pelo apelo das vitimas por justica.
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E preciso assinalar a coincidéncia que unira os destinos de Omar e Laval anos
mais tardes e que serd novamente presenciada por Nael. Ap6s passar um tempo

foragido, Omar é encurralado pela policia justamente em plena praca das Acécias:

Cedo ou tarde, o tempo e 0 acaso acabam por alcangar a todos. O tempo nédo
apagara um verso de Laval pintado no piso do coreto da praca das Acécias.
Alguns anos depois, num dos primeiros dias de abril, um lance do acaso uniu
0 destino de Laval ao de Omar. [...] Naquela tarde de abril ja chuviscava
guando Rénia o avistou na praca das Acécias. Ficou paralisada. Estava
magro, meio amareldo, barba de uma semana, o cabelo crespo com jeito de
juba. Os bragos cheios de arranhdes, a testa avolumada por calombos. Os
olhos fundos e acesos davam a impressao de um ser a deriva, mesmo sem
ter perdido totalmente a vontade ou a forca de recuperar uma coisa perdida.
Rania ndo teve tempo de se aproximar dele. Ouviu estampidos, viu pessoas
correrem, largando guarda-chuvas que quicavam nos caminhos da praca.
Eram trés policiais, e logo cinco, muitos. Uma cagada. Viu o Cagula
agachado, atréas do tronco de um mulateiro. Os policiais farejavam por ali,
todos de arma em punho. Os tiros cessaram. Queriam mata-lo ou s6 lhe dar
um susto? Agora ventava com rajadas de chuva, e a praca das Acécias era
um palco s6. Sabiam que Omar podia reagir. E reagiu, a sua maneira: deu
uma risada na cara dos meganhas. A coronhada que levou no rosto antecipou
sua entrada no inferno. Caiu de costas e foi puxado, arrastado até a viatura.
[...] Entéo ela soube que o irméo passara uns dias encarcerado no Comando
Militar, e eu intui que a sua amizade com Laval era uma forma de
condenacdo politica. (HATOUM, 2000, p.259)

Pagou muito tempo depois pela amizade com Antenor Laval, numa época de
suspensdo da democracia e da liberdade de expressdo, estar na mira do Comando
Militar poderia terminar da pior maneira possivel, como ocorreu com Laval. Nisso,
Omar foi sortudo. Livrou-se da prisdo poucos anos depois da cena humilhante de sua
prisao.

A consciéncia de Nael quanto a sua mudanca de opinido é clara. Assim, ele
afirma: “Nao pude odiar o Cagula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse aquela
tarde, entdo estariamos quites. Mas ndo era, ndo foi assim. Foi s6 aquela tarde. Ele
voltou para casa tdo alardeado que ndo se apercebeu da presenga do outro.” (HATOUM,
2000, p.191). De acordo com Nael, “foi s6 aquela tarde”. A afirmagdo ¢ verdadeira,
talvez, em relacdo a simpatia por Omar, que, de fato, ndo dura.

Porém, a simpatia nutrida por Yaqub parece arranhada em definitivo. “Ele
[Yaqub] me deu um susto ao entrar de mansinho na casa. Tinha acabado de chegar do
aeroporto e parecia um paxa. (HATOUM, 2000, p.193). Essa é a primeira vez durante
todo o relato que Nael relaciona um adjetivo negativo ao gémeo primogénito. Desse

momento em diante, ou seja, desse episodio fortemente motivado pelo inicio do regime
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militar, Nael vai se desapegando da ideia e do desejo de descobrir sua origem, e termina

aparentemente conformado com a sua “orfandade”:

A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e
contra todos neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de
Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicdo calculada. Meus sentimentos
de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mée. Hoje, penso: sou e ndo
sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa davida. O
gue Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram:
nenhum teve filho. Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, 0s
pesadelos pertencem a n6s mesmos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

Atentamo-nos, também, para a possibilidade de o narrador apenas simular a
aceitacdo da orfandade, e que essa simulacdo mostre apenas um desejo que
inconscientemente ndo se concretiza. Pode-se ainda entrever que Nael levanta a
possibilidade de Yaqub, assim como ele, desconhecer a relacéo paterna possivel, o que
seria uma espécie de perddo minimo caso fosse ele seu pai.

No que concerne a influéncia do momento histdrico sobre narrador e sua busca
da paternidade, como pontuamos, de fato direciona seu olhar, porque permite que a
posicdo tanto de Omar, quanto de Yaqub sejam reavaliadas e reconsideradas pelo
narrador. N&o ha uma troca de opinides; Nael segue com sua antipatia em relacdo a
Omar, mas assume que, no momento em que o cagula reage a ocupacao dos militares
com rebeldia, sua antipatia por ele fica em suspenso. Contudo, em relagdo a Yaqub,
vemos um abandono da simpatia nutrida e um olhar de rejeicéo a ele também que nao

¢ momentaneo. Disso resulta a aparente aceitacao da “orfandade” de Nael.

4.3 Resgate de memorias: construcdo da subjetividade

Dispor-se a ler livros com forte carga memorialistica como é 0 nosso corpus
pressupde uma leitura sempre desconfiada em relacéo ao lido, pois para além do jogo
ficcional, evidentemente, ha um jogo outro, que € o da ficcdo e da memoria, ou seja,
aquilo que se poderia ler como a “verdade” da fic¢do fica ameagado pela “verdade” da
ficcdo memorialistica. E o caso de Dom Casmurro, obra machadiana, da qual sabemos
que os fatos narrados o sdo apenas pela perspectiva de Bentinho, até aqui nada ha de
espanto, é o ponto de vista da narrativa, porém, os fatos sdo narrados do ponto de vista
da memoria de Bentinho o que acentua a desconfianca do leitor em relagcéo ao relato.
O mesmo se passa em Dois irmdos. A narracdo de Nael é colocada sob o status de
duvidosa, uma vez que, na tentativa de encontrar na revisao dos fatos evidéncias que

apontem para a elucidacdo de sua paternidade, ele acaba deixando-nos entrever sua
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preferéncia, até certo momento, pelo primogénito Yaqub. Assim, € claro que este é
colocado em um pedestal enquanto o cacula € inferiorizado. Em Relato de um certo
Oriente, 0 mecanismo para busca do passado da narradora inominada é, além de reviver
suas proprias memorias, recolher relatos dos membros de sua familia adotiva, a familia
de Emilie. No entanto, o que mais nos serve como alerta para a possivel inverdade do
narrado é o fato de ela depender exclusivamente da memoria. Grande parte dessa
memoria é composta por meio de sua posicdo como testemunha dos fatos, outra parte,
talvez a mais importante, € uma memdria ndo dele, mas da méae, Domingas, que conta
ao filho os acontecimentos anteriores ao seu nascimento. 1sso duplica a imparcialidade
do relato. E como aponta Seligmann-Silva (2003, p. 372), ao pensar a literatura “ndo
como uma maquina de ‘representar’ o ‘real’, mas sim de dar uma forma a ele”. Ou seja,
os narradores ddo a meméria do passado a forma que Ihes convém, ou melhor, a forma
que lhes é possivel tolerar. E quem sdo esses narradores, de qual posi¢do eles narram e
como ao narrar eles narram a si mesmo e constroem sua subjetividade é o que veremos
neste subcapitulo.

Dentre os criticos e estudiosos que se dedicaram ao estudo da memoria, as
proposi¢cOes de Walter Benjamin proporcionam, a nosso ver, meios interessantes para
fundamentar a leitura que desejamos empreender. A respeito de Proust diz o filésofo

alemdo:

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato
foi, e sim uma vida rememorada por quem a viveu. Porém, esse comentario
ainda é difuso, e demasiadamente grosseiro. Pois o principal, para o autor
gue rememora, nao é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria talvez
preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? N&o se encontra
a meméria involuntaria de Proust muito mais préxima do esquecimento do
que daquilo que em geral chamamos de rememoracdo? E ndo seria esse
trabalho da reminiscéncia espontanea, em que a rememoracao € a trama e 0
esquecimento a urdidura, muito antes o oposto do trabalho de Penélope, ao
invés de sua cépia? (BENJAMIN, 2012, p. 38)

Ao estabelecer uma comparacgéo entre rememoracgéo espontanea e o trabalho de
Penélope do esquecimento, o filésofo chama-nos atencdo para o fato de que na
rememoracao a sua construcdo se da apenas ap0s um processo de esquecimento
fundamental para que haja rememoracao. Seria algo oposto ao trabalho de Penélope na
medida em que enquanto Penélope primeiro constrdi para depois desconstruir, na
rememoracdo 0 sujeito primeiro esquece para que haja memoria e s6 depois essa

memodria retorna em forma de uma releitura do passado.
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O excerto acima parece-nos adequado para iniciar uma discussdo sobre a
memdria, uma vez que Benjamin salienta um aspecto da obra de Proust que é o minimo
a se considerar ao trabalhar com qualquer obra memorialistica, a saber, a de
compreender que o passado rememorado pelo sujeito ndo mais esté investido do real,
este existe apenas no momento de seu acontecimento e, quando rememorado, fornece
apenas uma releitura do evento original. Os relatos de Proust ndo revelam exatamente
como os fatos se deram, assim como o rememorar da narradora de Relato de um certo
Oriente e do narrador de Dois irmaos também nédo revelam a verdade da familia de
Emilie e Zana. No entanto, como assinala Benjamin, o relato ndo perde sua importancia
por fugir do real dado que o produto final da rememoracao se revela ainda mais eficaz
e bem-vindo, pelo fato de produzir uma historia outra que revela muito sobre o sujeito
que rememora ja que esta imbuida de sua subjetividade. Nesse sentido, a questdo da
qualidade da verdade narrada fica em ultimo plano, pois o importante é o produto da
rememoracao e seu efeito na vida do sujeito que rememora. E por acreditarmos nisso,
na elaboracdo pela palavra, pelo narrar, que situamos nosso trabalho no campo da

psicanalise. Como afirma Arce (2007, p. 219)

“A memoria € constituida e comprometida pela subjetividade daquele(a) que
recorda, e pelo momento e espago nos quais a recordacdo tem lugar. As
nuangas dos agentes fisicos, os sentidos, as imagens fotograficas e a
natureza — interagem com os agentes metafisicos — tempo, nostalgia, perda
— para comprometer essa recordacdo, tornando a memdria, desse modo,
dindmica, fluida e falivel.”

Assim, uma vez que a memoria ndo pode ser reativada em sua inteireza, mas
sim de modo fragmentario, existem formas de preenchimento dessas lacunas que
revelam a subjetividade do sujeito. Para melhor analise dessas possibilidades, Benjamin
revela como se deu o processo de edicéo do livro de Proust:

Mas nenhum erro de impressao era corrigido; todo espaco disponivel era
preenchido com material novo. Assim, a lei da rememoracéo exercia-se
também no interior da obra. Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
rememorado é sem limites, pois é apenas uma chave para tudo o que veio
antes e depois. E, em outro sentido ainda, € a rememoracdo que prescreve o
rigoroso modo de textura. Pois a unidade do texto esta apenas no actus purus
da prépria rememoracdo, e ndo na pessoa do autor, € muito menos na agéo.
(BENJAMIN, 2012, p. 38-39)

Do dizer acima, evidenciamos o fato de “todo espago disponivel era preenchido

com material novo”, isso nos leva a perguntar acerca de nosso proprio COrpus, o que a
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memdria ndo resgata é preenchido de qual forma por Nael e pela narradora de Relato
de um certo Oriente?

Como ja dissemos, na tentativa de preencher as lacunas de suas memdrias, 0s
narradores de nosso corpus valem-se de relatos de pessoas que estavam presentes e
foram testemunhas de todo o ocorrido. Em Relato de um certo Oriente, a importancia
dos testemunhos recolhidos é mais evidente, a narradora passa a voz a varias pessoas
que formaram a familia da qual ela fez parte ap6s ser adotada. Hakim, Dorner e Hindié
Conceicdo sdo as vozes ouvidas pela narradora e cujos relatos orais sao recolhidos por
ela e transformados em relatos escritos, em uma carta enderecada ao irmo. E uma
estratégia em busca da aproximacdo de um passado na sua integridade que embora a
narradora pareca confiavel, falha justamente porque a sensacao de inteireza e realidade
¢ falsa. Nesse sentido, vale o dizer de Benjamin (2012, p. 243) para quem “articular
historicamente o passado néo significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma recordagdo, como ela relampeja no momento de um perigo.”, ou
seja, manipula-se o passado ja em uma releitura inconsciente dele e, para
aprofundarmos, a conversao dos relatos em carta implica em ainda outra releitura, o
que afasta ainda mais o sujeito do real que tanto tenta buscar.

A recolha dos testemunhos que a narradora promove, a nosso ver, se da de
maneira parcial, uma vez que caso houvesse havido a recolha dos testemunhos dos
inominaveis, as convicges tidas pela narradora talvez destoassem da apresentada. Ha
poucos momentos em que a voz dos inominaveis ganha espaco, nas poucas vezes em
que aparecem o fazem apenas para levantar uma outra explicagéo dos fatos, quando,
por exemplo, o pai de Samara Délia explica ao restante da familia que a filha ja havia
voltado de uma viagem que, embora acontecesse regularmente, nunca era explicada.
Os inominaveis langcam a hipdtese: “-De volta da moradia clandestina...”. (HATOUM,
2000, p. 19). Ainda assim, estdo mediadas pelo narrador.

Em relacdo a Dois irmdos, a narrativa de Nael se da em um tripé, ele foi
testemunha, por isso narra 0 que viu, mas narra também aquilo que ouviu da méae
Domingas e do avd Hakim, ou seja, antes que ele mesmo filtre ele ja recebe lembrancas
filtradas pela subjetividade da mae e do avo: “Isso Domingas me contou. Mas muita
coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo.
Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui 0 observador desse jogo e presenciei muitas
cartadas, até o lance final.” (HATOUM, 2000, p. 29). O narrador Nael ndo omite a fonte

de parte do seu saber e esclarece, como aparece no excerto, que Domingas muitas vezes
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foi sua informante. Ele também esclarece qual a sua perspectiva enquanto testemunha
dos fatos: sempre de fora e algumas vezes em perspectiva distanciada. “Ha certamente
uma dificuldade na construcdo de Nael, mas esta ndo passa pelos padrdes tradicionais
da conceituacao de narrador. Nael estd dentro e fora da familia; dialetiza o interior e 0
exterior; é o porta-voz e depositario da memoria dessa historia.” (CRISTO, 2007,
p.325). E importante pontuar que Nael nunca deixou o lugar de sua infancia, mas
escreve suas memorias apenas muitos anos depois dos acontecimentos o0 que promove
certo distanciamento subjetivo.

A terceira perna do tripé, a terceira fonte do seu narrar, se depreende de forma

indireta em passagens como:

Ele [Halim] abanava o tabaco do narguilé, a fumaca cobria-lhe o rosto e a
cabeca e 0 sumico momentaneo de suas fei¢cbes era acompanhado de um
siléncio: o intervalo necessario para recuperar a perda de uma voz ou
imagem, essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala
voltava: membranas do passado rompidas por stbitas imagens. (HATOUM,
2000, p.55)

Note-se que nessas passagens Nael descreve Halim em seus momentos de
silenciamento, de lacunas, em que a memoria lhe fugia “devorada pelo tempo”, porém,
pelo esforco, a fala voltava, ndo em sua inteireza, mas como lhe era possivel e
necessario retoma-la. E essa versdo, possivel e necesséaria da memoria, como imagem
do passado como ela relampeja, a partir de uma leitura benjaminiana, que chegava a
Halim e era relida outra vez por Nael.

Para Alisson Ledo (2009, p. 31), ao recorrer a narrativas indiretas, provenientes
de narradores indiretos, Nael faz um inventario, no sentido do verbo inventar. Tais
fomentadores de sua narrativa, Halim e Domingas, vém o contato com a tradicdo de
narrativas orais, pois ambos representam culturas cujo traco de oralidade é importante.
Segundo Ledo, ha dois pontos fundamentais nesses narradores: 0 esquecimento e a
dispersdo da autoria, intrinsicamente ligados a ideia de imprecisao.

As narrativas sdo chamadas de subjacentes por Ledo (2009, p. 32) porque sdo
ressignificadas, ganhando, assim, outro sentido. Nael inventa a si mesmo, diz o autor,
como consequéncia do olhar e do ouvir o outro. As memorias apreendidas por Nael séo
liquidas, sem talhe, transitorias e moldam-se da forma que parecer de mais proveito a
guem as ouve. Enquanto narradores, Halim e Domingas narram as proprias
experiéncias; Nael narra o que viu e ouviu, ou seja, 0 que testemunhou. Por isso, mais

adiante serd importante pontuarmos a questdo do testemunho.
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Tanto voltar a casa da infancia quanto olhar para os acontecimentos passados
anos apds 0 momento em que ocorreram implicam em acionar memarias involuntarias,
como j& apresentamos, e memorias voluntarias também. Se nos voltarmos a Relato de
um certo Oriente veremos que cada memoria recolhida em forma de relato se trata de
memoéria voluntaria pois quem relata se propde a fazé-lo. Também o relato de
Domingas e a escrita de Nael, em Dois irmaos, se caracterizam da mesma forma.

Outro aspecto que ndo pode ser ignorado na analise de um texto pautado na
memoria é a imaginagdo. O historiador italiano Paolo Rossi, mais especificamente no
didlogo que propde em O passado, a memoria e 0 esquecimento: seis ensaios da
histdria das ideias estabelece uma importante diferenciacdo entre memodria e
reminiscéncia:

Na tradi¢do filosofica, e também no modo de pensar comum, a memoria
parece referir-se a uma persisténcia, a uma realidade de alguma forma
intacta e continua; a reminiscéncia (ou anamnese ou reevocagdo), pelo
contrario, remete a capacidade de recuperar algo que se possuia antes e que
foi esquecido. (ROSSI, 2010, p. 15).

Dada esta diferenciacdo, percebemos que nos interessa justamente o produto da
recuperacgédo do passado, ou seja, das reminiscéncias de nossos narradores, uma vez que
acreditamos que esses produtos nos revelardo tragos das subjetividades desses

narradores:

[...] Voltar a lembrar implica um esforco deliberado da mente; € uma espécie
de escavacdo ou de busca voluntéria entre os conteldos da alma: quem
rememora ‘fixa por ilagdo o que antes viu, ouviu ou experimentou e isso,
em substancia, € uma espécie de pesquisa; diz respeito somente a quem
possui capacidade deliberativa, porque também ¢ uma forma de ilagdo”.
(ROSSI, 2010, p. 15-16).

Nesse sentido, a relacdo de Nael com sua memoria parece ser a de um
pesquisador com sua fonte de pesquisa. Ele recorre a deducéo a partir de fragmentacdes
da imagem do que um dia aconteceu. Quando se depara com lacunas cujo
preenchimento nem sequer com a deducdo é possivel, lanca médo da imaginacdo, esta
que sempre agira na preservacao do individuo, livrando-o do possivel trauma gerado
pelo reencontro de um passado bloqueado pela prépria memoria. Entretanto, ha uma
distingdo importante entre a “escavacao’ feita por um historiador e por Nael, o primeiro
escava 0 passado de outros e o segundo escava o préprio passado, as proprias memaorias

ou, no minimo, as memarias de outros, mas nas quais ele parece mesmo como
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coadjuvante. Por isso, endossamos o dizer de Rossi (2010, p. 17) de que perscrutar o
passado significa alcancar a revelacdo daquilo que mais se tenta dissimular.

Para discussdo, o autor, baseando-se em Heidegger, traz também o
esquecimento e o coloca como a outra face do lembrar. Segundo Heidegger, aponta
Rossi, “o saber pode ser definido como ‘memoria do ser’, mas ¢ o esquecimento que
suscita a memoria e permite voltar-se para o esquecido. (ROSSI, 2010, p. 20). Por este
motivo, a escrita de Nael e da narradora ocorre muito tempo apds os acontecimentos
vivenciados por eles, porque é preciso esquecer para ter liberdade de memoria, para dar
liberdade a memaria. Apenas com essa liberdade, os narradores conseguem direcionar
seus olhares para as catastrofes de seus passados, como 0 Angelus Novus, apresentado

a nos por Benjamin em sua Tese Nove:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele estd desenhado
um anjo que parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, seu queixo caido e suas asas
abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu semblante esta voltado
para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Unica que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
arremessa a seus peés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto
o amontoado de ruinas diante dele cresce até o céu. E a essa tempestade que
chamamos de progresso. (BENJAMIM, 2012, p. 245-246. Grifos do autor)

Tanto a narradora de Relato de um certo Oriente quanto Nael no momento em
gue encaram fixamente seus passados percebem-se atrelados a eles de modo que seu
tempo presente se encontra impregnado de passado e a perspectiva de futuro ndo parece

promissora porgque nao mais sera do que repeticao.

Também os narradores de Hatoum gostariam de acordar seus mortos e juntar
seus fragmentos. Veja-se a narradora inominada que, em busca de uma possivel
reparacao, superacao, elaboracdo do passado vai ao encontro de Emilie anos depois de
se afastar e a encontra morta. O pior, encontra-a ha poucos minutos de seu ultimo
suspiro. Na procura de redencdo, a catastrofe joga mais ruinas a seus pés, como um
aviso de que o futuro segue como espelho do passado. Para Nael, o passado guarda
tantas tragedias quanto o passado da narradora inominada e guarda mais, guarda a chave
de sua paternidade, de sua origem, por esse motivo sua relacdo com o passado € ainda
mais estreita e sufocante. Dai concordamos com o dizer de Baldwin (1962, p. 112 -116)

“Enguanto nos recusarmos a aceitar nosso passado, em lugar nenhum, em nenhum
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continente, teremos um futuro diante de nos (...). Tenha consciéncia de suas origens: se
conhecer suas origens, ai ndo havera limites que vocé ndo possa superar”. Todavia,
como ja apresentado em citacdo anterior, Nael verbaliza que os desejos de Halim de
ndo ter filhos foi realizado pelos filhos, assumindo, assim, uma possivel superacao
dessa busca pela paternidade desconhecida. Tal superacdo se situa no campo do
possivel, porque consideramos Nael um narrador como Bentinho.® A superacgdo ou a
falsa ideia de superacdo daria a Nael a possibilidade de abrir-se para um futuro sem a
repeticdo do passado. Desse modo, ainda de acordo com Rossi (2010, p. 24), podemos
dizer que a memoria esta para além de uma rela¢do unidirecional com o passado, ela
também se vincula ao futuro e nele persiste porque é o passado que molda a
subjetividade dos individuos e esta 0 acompanha adiante na vida.

Outra distincdo importante no que diz respeito a memdria é em relagdo a
Historia. Para o autor, baseando-se em Lowenthal, “a histdria é interpretacdo e
distanciamento critico do passado; e a memdria segundo ele implicaria sempre uma
participacdo emotiva em relacdo a ele, ou seja, “¢ sempre vaga, fragmentaria,
incompleta, sempre o passado tendo por base as exigéncias do presente.” (ROSSI, 2010,
p.28). Assim, precisamos tentar compreender: quais sdo as exigéncias da narradora
protagonista de Relato de um certo Oriente no momento presente de sua recolha de
relatos e, principalmente, da transformacdo desses relatos na carta que escreve ao
irmao? Quais sdo as exigéncias de Nael quando ja adulto escreve um livro contando a
historia da ruina de uma familia?

Outra questdo importante questdo levantada pelo filésofo italiano diz respeito a
aproximacdo da memaria com a psicanalise:

Mas creio que seja dificil sustentar essa tese, presente em Hutton, que vé na
psicanalise uma espécie de nova arte da memoria. As ‘lembrancas de
cobertura’ ndo sdo de fato tracos reais de lembrangas, mas “elabora¢des”
que sofreram influéncia das poténcias psiquicas da idade madura e que nos
defendem de imagens dificilmente toleraveis. O fato de as lembrancas da
infancia assumirem, de modo bem geral, o significado de lembrangas de
cobertura, faz que essas mesmas lembrancas, aos olhos de Freud, tivessem
notavel analogia com as lembrangas das infancias dos povos, tal como se
acham depositadas nas lendas e nos mitos. E dificil associar a tradicdo da
arte da memaria com a psicanalise, pois esta tende, na realidade, a decifrar

0s motivos pelos quais houve esquecimento e a decodificar as raz8es no
interior das lembrancas de cobertura. (2010, p. 95)

9 Assim como a narracio de Bentinho, em Dom Casmurro, é imparcial visto a necessidade da personagem
em vilanizar Capitu e coloca-la como culpada, Nael também apresenta narragdo igualmente imparcial.



133

Endossamos o dizer de Rossi, na medida em que, partimos do pressuposto de
gue na psicanalise destrdi-se uma memoria colocando uma narrativa outra no lugar do
que foi esquecido. Esse mecanismo de defesa é o que faz o sujeito continuar
interpretando, no entanto, a memoria reaparece como dor, sofrimento e s6 depois de
muita repeticao ela desabrocha como elaboracéo. Este € 0 motivo de nosso interesse na
relacdo entre memdaria e psicanalise, pois tal aproximacdo interessa-nos porgque em
certo ponto importa-nos como o sujeito elabora o passado, ou seja, qual o fruto de sua
elaboracdo para que possamos entender qual caminho tomou a construcdo de sua
subjetividade.

“A memoria aparecerd, cada vez mais, como uma realidade vaga,
fragmentada e incompleta; o passado sera concebido como ‘reconstruido’ e
organizado sobre a base de uma coeréncia imaginaria. O passado imaginado
se torna um problema ndo s6 para a psicologia, mas também (e se gostaria
de dizer principalmente) para a historiografia. A memoria involuntéria
precede a memdria voluntaria e a condiciona. Somente a sobreposicéo e o
entrelagamento casual, no periodo contemporéneo, de emogdes e imagens

que pertencem a tempos diversos constituem a memoria.” (ROSSI, 2010, p.
96)

Outro fato relevante para a analise que empreendemos, € que, por meio das
memorias e de como os narradores regatam seu passado, entendemos parte importante
de sua subjetividade, uma vez que, na esteira do que afirma Rousseau em suas
Confissdes:

Todos os papéis que eu havia juntado para suprir a memoria e guiar-me nesta
empresa passaram para outras maos e ndo mais voltardo as minhas. Tenho
apenas um guia seguro com que posso contar e é a sucessao dos sentimentos
gue marcaram a sucessdo do meu ser, e, por meio deles, a dos
acontecimentos que foram sua causa e efeito. (...) posso incorrer em
omissdes nos fatos, em transposicdes, em erros de datas, mas ndo me

enganar sobre aquilo que senti, nem sobre aquilo que meus sentimentos me
induziram a fazer; eis aqui a substancia de tudo. (2012, p. 96)

Quando estudamos a subjetividade, € isSo 0 que nos interessa: 0 que sentiu 0
individuo que viveu os fatos e como a elaboragdo nos ajuda a pensar nessa
subjetividade. Pelo dizer de Rousseau, percebe-se que muitas vezes os fatos em si
escapam da retencdo da memoria, mas sempre sobrard o sentimento a respeito do
vivido, prevalecendo e sobrevivendo a deformacgéo do tempo. O Unico a conhecer o que
0 que sentiu é o proprio sujeito que rememora, quando tal sujeito revivi o trauma ele
revive a dor causada, por isso, muitas vezes, a preferéncia inconsciente pelo

esquecimento, s6 ap6s muito tempo a elaboragdo € possivel. Antes dela, a Unica atitude
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possivel € a repeticdo, como nos fala Freud em “Recordar, repetir, elaborar”. Como

veremos adiante.
4.4 Amansar o trauma com palavras

Este trabalho iniciou-se pela colocagao da imagem da casa em ruinas, uma casa
que simbolicamente se esfacela diante da desestrutura familiar pela qual as familias
libanesas de Emilie e Zana passam. Esse arruinamento é considerado por nés composto
por inumeros episddios que ja foram pontuados e que consideramos traumaticos. Os
sobreviventes dessas ruinas, em especial os narradores, transeuntes sobre ruinas, para
usar um termo de Vieira (2014), séo aqueles a quem cabe, como heranga ingrata, lidar
com os traumas e sobreviver a eles. Para isso, sem a consciéncia do ato, langam méo
da cura pelas palavras, em sua versao escrita: de uma carta e de um livro.

Compreendamos primeiramente em que consiste o trauma. De acordo com Maria
Rita Kehl (2007, p. 160), “A invasdo do Real sobre o psiquismo que ndo dispde de
recursos de linguagem para simboliz&-lo € chamada pela psicanélise de trauma.”. Ou
seja, quando estamos diante de acontecimentos cuja carga de realidade parece ser de
tamanha dor psiquica, a verbalizacao torna-se inviavel. Verifica-se uma aproximacao
possivel ao que concebe Walter Benjamin em relagdo a pobreza das experiéncias
narraveis: "No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel."
(BENJAMIN, 1985, p. 198), isto €, ndo podendo ser elaborado simbolicamente pelos

sujeitos, o trauma tornava as narrativas pobres.

A problemética da falta de simbolizacdo do Real se evidencia, de acordo com
Kehl (2007, p. 160), nos efeitos sintomaticos de repeticao, quando a tentativa de apagar
o trauma da memdria produz apenas a aparéncia de apagamento, ou melhor, quando a
laténcia da dor traumatica se manifesta via repeticdo e torna-se evidente que a
elaboracdo do trauma é mais do que necessaria. Em "Recordar, repetir e elaborar"”
(1969, p. 87), Freud reflete sobre a resisténcia que um individuo apresenta em recordar,
pelo fato de a recordacdo trazer a dor. Nesse caso, 0 sujeito opta, inconscientemente,
por preencher as brechas da memdria com fatos inventados. De acordo com o
psicanalista, a melhor maneira de superar a resisténcia é colocar em segundo plano a

questdo fulcral da problemaética e interpretar as informac@es superficiais da mente para
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promover a elaboracdo. Consequentemente, as resisténcias sdo identificadas e se
tornam conscientes para o individuo.

O esquecimento seria um aliado na tentativa de superar as resisténcias da
elaboracdo, mas muitas vezes o esquecimento requer tempo. Parece ser este 0 caso dos
narradores de nosso corpus. Vejamos primeiramente o caso de Nael, pois 0 proprio

verbaliza a nossa concepcao:

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustéo,
acenderem em nos 0 desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o
tempo, que nos faz esquecer, também é cumplice delas. S6 o tempo
transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim
durante uma conversa [...]. (HATOUM, 2000, p. 244. grifo nosso)

No caso de Nael, as palavras, de fato, esperaram a morte de pelo menos boa
parte das pessoas que protagonizaram o arruinamento da familia da qual o narrador fez
e ndo fez parte. No momento da escrita, ja estavam mortos Halim, Domingas, Zana e
Yaqub, restavam vivos Rania e Omar, a primeira ressentida com ele pela falta de
empatia com a situacdo do segundo. O estado em que as palavras se encontram
enguanto ndo encontram vazao também foi muito bem descrito por Nael. As memdrias
gque marcam, que o Real ndo simboliza, ficam em estado de laténcia, até que sua
irrupcdo se da via sintoma ou via cura por meio da verbalizacéo.

Ja morando sozinho, em um quartinho nos fundos do sobrado que se tornara a
Casa Rochiram, o projeto de escrita de Nael se centra em dois personagens importantes
de suas memorias: “Eu tinha comecgado a reunir, pela primeira vez, os escritos de
Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as
palavras do poeta inedito e a voz do amante de Zana. la de um para o outro, e essa
alternancia — o jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava prazer.” (HATOUM,
2000, p. 265). Com essa revisitagdo do passado por meio da escrita, Nael aproxima-se
de sua mde Domingas por ambos, por meio da arte, conseguem suspenséo da dor e 0
desfrute do prazer.

O trauma de sua “nenhumidade”, no dizer de Koleff (2007, p. 320) “marcou
parte do seu desenvolvimento emocional e afetivo, minando os comandos de sua
personalidade, a constituigdo do si mesmo apos a ‘“algumidade” (ser alguém)
reivindicou sua compleicdo pessoal e fortaleceu seu amor proprio. Todavia, essa
“algumidade” s6 ¢ alcangada por meio do pacto escritura que o leva a superagdo do

trauma. E o que propde Koleff, com cuja proposta concordamos:



136

[...] Através do exercicio escritural e da afirmacdo do viés literario que
reconhece como préprio, Nael consegue exorcizar um passado de caréncias
e de negacOes, transformando-o em relato, em narragdo “artistica”, como
meio de alcangar uma reconciliagdo consigo mesmo e com sua historia, e
um reconhecimento social legitimador: (2007, p. 320)

De fato, ja se comeca a reconhecer o passado ficando para tras, sendo elaborado,
no proprio dizer de Nael, quando ele afirma que “Desde a partida de Zana eu havia
deixado ao furor do sol e da chuva o pouco que restara das arvores e trepadeiras. Zelar
por essa natureza significava uma submissdo ao passado, a um tempo que morria dentro
de mim.” (HATOUM, 2000, p. 265). O passado que morria dentro de Nael, parece-nos,
na verdade, a parte do passado representativa do trauma e, sendo assim, podemos dizer
gue o tempo morria, porque era elaborado pela revisdo via escrita.

No que diz respeito a narradora de Relato de um certo Oriente, encontramos a
necessidade de uma abordagem diferenciada. Como ja dissemos, a escrita empreendida
por essa narradora se da pela escrita da carta destinada ao irméo que se encontra na
Espanha e que pediu a ela que contasse detalhadamente como fora o regresso dela a
Manaus apos tanto tempo de auséncia: “Na Ultima, ao saber que vinha a Manaus, pedias
para que eu anotasse tudo o que fosse possivel: ‘Se algo inusitado acontecer por |4,
disseque todos os dados, como faria um bom repdrter, um estudante de anatomia, ou
Stubb, o dissecador de cetaceos’.” (HATOUM, 1989, p. 188). Todavia, esta carta ganha
um objetivo ndo esperado: anunciar a morte de Emilie a esse irmao. Nesse processo de
escrita, que consiste na recolha de varios relatos e posterior organizacao deles, o
processo de elaborac&o do trauma de constitui. E preciso notar que antes dessa carta, a

narradora assume que ja houvera indicios de uma necessidade inexplicavel de escrita:

Nessa época, talvez durante a ultima semana que fiquei naquele lugar,
escrevi um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas
palavras e frases que ndo buscavam um género ou uma forma literaria. Eu
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava
um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa tnica pagina
tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diario, a descricao
da minha chegada a S&o Paulo, um sonho antigo resgatado pela memoria, 0
assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma tempestade
de granitos, uma flor esmigalhada pela médo de uma crianga e a voz de uma
mulher que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma copia,
mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma
colagem; entre a textura de letras e palavras colei 0s lencos com bordados
abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e
com o branco do papel, ndo me desagradou. O desenho acabado ndo
representa nada, mas quem o observa com atencdo pode associd-lo
vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhacado, talvez
uma busca impossivel neste desejo stbito de viajar para Manaus depois de
uma longa auséncia. (HATOUM, 1989, p. 186)
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De acordo com a descricdo de seu relato, depreendemos que mesmo havendo a
tentativa de escolha de um tema para dar unidade a ele, o texto se construia como um
mosaico de imagens, cujos fragmentos advinham de fragmentos da carta do irmdo, de
seu proprio diario e, ao que parece, de situagdes reais, como sua “chegada a Sdo Paulo,
um sonho antigo resgatado pela memdria, o0 assassinato de uma freira, o tumulto do
centro da cidade, uma tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela méo de uma
crianga e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome”. Se as referéncias ao
assassinato, ao tumulto, a tempestade, a flor esmigalhada e a voz da mulher misteriosa
situam-se no campo do real ou no da fantasia ndo h4 como ter certeza. Podemos
esclarecer que, caso os fatos aludidos sejam realidade, situacOes vividas pela narradora,
eles fomentam os traumas e condensam seus conflitos emocionais. Gagnebin (2002,
p.129) fala-nos da escrita narrativa como um rastro da memoria e afirma a
predominancia da metafora da escrita em detrimento da metafora de imagens
justamente pelo fato de a escrita, por ser mais arbitraria que a imagem, fugir da
problematica da aparéncia versus realidade.

Acreditamos que este contato com a escrita do relato foi fundamental para o
despertar do desejo de enfrentar o passado e todo e trauma inerente a ele. Podemos até

dizer que foi a valvula propulsora do referido “desejo subito” de retornar a Manaus:

N&o desejava desembarcar aqui a luz do dia, queria evitar as surpresas que
a claridade impGe, e regressar as cegas. [...] Ja passava das onze quando
cheguei na casa que desconhecia. Ninguém foi avisado de que eu chegaria
aquela noite, mas eu sabia que, na auséncia da mée, a empregada ficaria
sozinha na casa construida préxima ao sobrado onde Emilie morava. Dirigi-
me ao quintal, apos ter atravessado uma espécie de caramanchdo: passagem
entre um vasto jardim e o fundo da casa. Ali, onde se encontravam as
ediculas, tudo estava escuro. Um Unico globo de luz aclarava o jardim.
Preferi ndo acordar a empregada e passar a noite ao ar livre, deitada na grama
ou sentada nas cadeiras espalhadas sob os jambeiros, ou entre palmeiras
mais altas que a casa. Levava comigo apenas um alforje com algumas
roupas, um pequeno album com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a
esfera da infancia. (HATOUM, 1989, p. 186-187)

Primeiramente, a narradora se dirige ndo a casa de Emilie, mas a casa da mée
adotiva. Chega na certeza de que a mée ndo esta em casa e, mesmo assim, decide passar
a madrugada do lado de fora da casa. No excerto acima, ao revelar o que levava no
alforje, ela revela a presenca de fotos ambientadas na casa de Emilie, a verdadeira casa
da infancia.

Observemos de perto, a partir de agora, como se deu o “parto escritural” dessa

narradora-escritora:
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N&o esqueci 0 meu caderno de diario, e, na Ultima hora, decidi trazer o
gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na Ultima, ao saber que vinha a
Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possivel: “Se algo
inusitado acontecer por 14, disseque todos os dados, como faria um bom
reporter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetaceos”. O
teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de anotaces uma
dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso
que as tentativas foram inimeras e todas exaustivas, mas ao final de cada
passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas
constelacGes de episddios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas
e dados em abundancia. Quando conseguia organizar os epis6dios em
desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o
esquecimento e a hesitacdo: um espaco morto que minava a sequéncia de
ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de
ordenar o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso.
Pensava (ao olhar para a imensiddo do rio que traga a floresta) num navegante
perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o
conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como
esse remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento,
aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a
outras aguas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos. Quantas vezes
recomecei a ordenacdo de episodios, e quantas vezes me surpreendi ao
esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos
entrelacados, formados de paginas e paginas numeradas de forma cadtica.
Também me deparei com um outro problema: como transcrever a fala
engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de varias pessoas
em tdo poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava
entdo recorrer a minha prépria voz, que planaria como um passaro gigantesco
e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes,
e tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado por uma Unica voz,
que se debatia entre a hesitacdo e os murmurios do passado. E o passado era
como um perseguidor invisivel, uma médo transparente acenando para mim,
gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe da minha breve
permanéncia na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a compilacdo
abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar
com os olhos da meméria as passagens da infancia, as cantigas, 0s convivios,
a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que Emilie
inventava todos os dias. Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a
melodia de uma can¢do sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e
frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.” (HATOUM,
1989, p.197-198)

E necessario pontuar que os narradores eventuais como Hakim, Dorner e Hindié
Conceicao promoveram relatos orais, ou seja, resgataram a tradi¢do das narrativas orais
e, certamente, também elaboraram seus traumas do passado. Esse passado no momento
em que é ouvido e gravado pela narradora principal ja promove certa elaboracdo por
parte da narradora, a qual, quando novamente houve os relatos recolhidos em sua versao
gravada, reelabora novamente. O sujeito entra, portanto, em um ciclo de elaboragao que
altera a subjetividade do sujeito e muda a postura com a qual ele encara seus conflitos.

A estudiosa Suzi Frankl Sperber (2009), trabalha, em seu livro "Razéo e ficgéo:

uma retomada das formas simples”, o conceito de pulsdo de fic¢do, caracterizado por



139

ela como "a necessidade imperiosa de contar para atribuir um sentido, corrigi-lo,
entender, ou tentar compreender.” (SPERBER, 2009, p. 577). A nosso ver, ha nos
narradores de nosso corpus necessidade de narrar a suas histérias para compreendé-las,
se autorreconhecerem.

Vemos, também, que essas consideracdes sdo afinicas aos preceitos de Freud
(1969, p. 163) quando este defende, como dissemos no inicio deste capitulo, que é
necessario recordar e repetir, para, entdo, elaborar e preencher os vaos que ficam na
memoria. Em decorréncia desse processo, 0s eventos fazem-se relataveis, uma vez que

eles sdo compostos

“[...] por acontecimentos que produzem sensagdes intensas, repercutidas no
corpo e ao mesmo tempo independentes dele, dentro e fora dele e que,
imperfeitamente repetidos, constituirdo referéncia para percep¢des. Mesmo
a percepcao se da no tempo. Isto é, uma primeira percepcao afeta uma zona
defendida da mente. A sua repeticdo podera permitir a ruptura das defesas,
brotando, entdo, uma percepcdo mais intensa e ineludivel. A partir deste
ponto, pode comegar propriamente o processo de efabulacdo, repetivel.
(SPERBER, 2009, p. 581)

Né&o deixa de ser uma repeticdo quando as os narradores revisitam o passado e
revivem, por meio da rememoracao as vivencias da infancia. Assim, apenas relembrar
ndo levaria a elaboracéo, € o ato de narrar, no caso especifico de nosso corpus, narrar
pela escrita essa rememoracdo que liberta o sujeito e os faz superar, de certa formas

seus traumas, ou, pelo menos, se encaminharem para a superagao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao chegarmos ao final desta travessia interpretativo-analitica, reafirmamos as
palavras de Milton Hatoum, ja apresentadas na introducdo deste trabalho, de que
devemos compreender a literatura como um campo das incertezas e das indagacdes.
Por esse motivo, ndo seria coerente propormos neste momento fechamentos e respostas
definitivas e ilusdrias. Muito mais pertinente e produtivo é, de fato, fomentarmos as

indagac0es resultantes das indagagdes iniciais desta pesquisa.

No enfrentamento do texto memorialistico de Milton Hatoum, analisamos os
dramas familiares em questdo a partir da metafora das ruinas. Tanto a familia de Emilie
quanto a de Zana foram compreendidas como cl@s que passam por um processo de
arruinamento motivado por conflitos fraternos, lutos mal resolvidos, ressentimentos
cultivados, traumas fomentados. Sem perdermos de vista que a perspectiva dos
narradores é parcial, afinal ambos narram em primeira pessoa, acompanhamos o olhar
de Nael em busca de sua paternidade e o da narradora inominada em busca de respostas
a questdes ndo resolvidas. Em comum, esses narradores se apresentam como individuos

traumatizados que buscaram nas palavras uma maneira de elaborar seus traumas.

Antes de alcangarmos esse ponto de nossa analise, foi preciso pontuar como se
deu a organizacdo dessas familias de imigrantes libaneses. Assim, verificamos se tratar
de uma organizacao matriarcal na medida em que ha as figuras fortes de duas matriarcas
gque comandam suas respectivas familias e determinam o destino de cada um dos
integrantes delas. Como tentamos evidenciar, muitas vezes, as atitudes dessas mulheres
ndo sé pioram os conflitos como os fomentam. O amor em demasia por certos filhos
em detrimento dos demais, assim como o abandono das filhas, criam relacGes
assimétricas que pouco a pouco esfacelam de dentro para fora o que em algum momento

fora previsto como uma familia.

As relacbes incestuosas com os filhos, sempre mais ou menos sugeridas,
mostraram-nos os conflitos mal resolvidos dessas maes: primeiramente Zana, em um
luto mal elaborado pelo pai, preenche o vazio da perda direcionando sua libido ao filho
cacula. Esse amor desmesurado e asfixiante, tem consequéncias tragicas nesse filho
cuja liberdade de desejo € tolhida desde sempre. As ressonancias na familia sdo

desastrosas, uma vez que tanto o esposo quanto a filha séo relegados a segundo plano



141

e o filho, gémeo do preferido, ndo s6 é abandonado como afastado do seio familiar,

tornando-se, assim, o ressentido.

Em segundo lugar, Emilie e sua predilecdo por Hakim, quem, diferentemente
de Omar, consegue se desvencilhar dos excessos da mae e partir para o sul, tornando-
se mais uma morte simbdlica que Emilie deve lidar, entre tantas outras que ainda
sangram no coragdo da matriarca. A morte do irmé&o suicida ainda ecoa na vida de
Emilie, assim como a da pequena Soraya Angela. Desse modo, deparamo-nos com duas

matriarcas melancélicas.

Ainda sobre Soraya Angela paira o mistério sobre paternidade da menina e sobre
0s motivos que levaram a matriarca a ser tdo rigida no modo como lidou com a gravidez
da filha, enclausurando-a no quarto, longe das vistas de todos, inclusive da prépria
familia. Levantamos a possibilidade de Soraya ser fruto de uma relacéo incestuosa com
alguns dos irmdos ou de uma relacdo com Dorner, fotdégrafo e amigo da familia.
Iluminados pelas consideragdes freudianas, o 6dio dos irmdos direcionados a Samara

Délia foi discutido pelo viés do tabu.

Essas matriarcas, além de melancélicas e por mais que tivessem voz dentro das
respectivas familias, ndo apresentaram a nosso ver uma consciéncia de classe no trato
com as demais mulheres com as quais se envolveram. As filhas, como disseram, foram
abandonadas, ndo tiveram o olhar materno e acabam por assumir os negocios da
familia, mostrando sua independéncia e direcionando seu caminho a futuros bem
distintos aos de suas maes que nao optaram pelo caminho dos negdécios. Com as
empregadas, viveram uma relagdo de exploracéo apaziguada apenas nos momentos de
reza. E, principalmente Zana, em relacdo as mulheres que se relacionavam com seus

filhos, foram extremamente hostis.

Tento em vista as relagbes das matriarcas dentro de seus clds e o nivel de
influéncia delas nos conflitos vividos pelos integrantes das familias, foi 0 momento de
aprofundar nossa anélise na subjetividade dessas matriarcas e nos personagens que
foram chaves para o arruinamento familiar. Percebeu-se que, todo uma conjuntura de
mortes, lutos mal elaborados e ressentimentos instaurados gerou consequéncias que
foram determinantes para o declinio das familias de imigrantes libaneses que compdem

NOSSO Corpus.
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Dessa forma, no capitulo quatro, foi possivel analisar os narradores e investigar
qual fora exatamente o passado resgatado por elas a partir dos escombros dessas
familias, dessas casas desmoronadas. Tal percurso foi fundamental para a compreensdo
tanto do trauma gerado por tal vivéncia como do aprofundamento de trauma
previamente existentes. Tanto a narradora de Relato de um certo Oriente quanto a de
Dois irmdos ingressaram nas familias de Emilie e Zana trazendo conflitos paternais. A
narradora foi dada a Emilie pela mae e Nael nasce e desde sempre ndo sabe de quem é
filho. Assim, a vivéncia como testemunhas e participantes dessas familias em ruinas,
em certa medida, os levam ao arruinamento também. Mas eles resistem pela escrita,
pois por meio da narrativa em sua forma escrita elaboram seus traumas e ndo
sucumbem, ao narrarem o que viveram, eles narram a si mesmos e se autoreconhecem,

superando, assim, seus traumas.
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