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RESUMO 

Este trabalho tem por objetivo a análise das obras Relato de um certo Oriente (1989) e 

Dois irmãos (2000), do escritor amazonense Milton Hatoum, com o intuito de 

averiguar em que medida a memória é utilizada pelos narradores na reconstrução de 

sua história e, em consequência, de uma reproposição de sua subjetividade. Em Relato 

de um certo Oriente, temos uma narradora que volta à casa onde passou a infância, 

logo após a morte da mãe adotiva. Ao escrever uma carta ao irmão adotivo, a 

narradora recompõe as memórias da infância, marcadas por um mosaico de vozes. Em 

Dois Irmãos, o narrador tenta, trinta anos depois, conhecer a identidade de seu pai, 

por meio de um novo olhar para o passado possibilitado pela memória. Para a 

realização do trabalho, são mobilizados referenciais da fortuna crítica do escritor; 

sobre o discurso polifônico; estudo da memória; e do trauma a partir de algumas 

interfaces entre a teoria da literatura e a psicanálise, Ressaltamos nesse momento os 

estudos de Suzi Sperber como norteadores de nossa pesquisa na medida em que a 

estudiosa, por meio do conceito de “pulsão de ficção”, concebe o ato humano de criar 

ficções como uma necessidade humana. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Subjetividade; Trauma, Polifonia; Milton Hatoum 



ABSTRACT 

This work aims to analyze the literary works Relato de um certoOriente (1989) and 

DoisIrmãos (2000), by the Amazonian writer Milton Hatoum, with the purpose of 

investigating the extent to which memory is used by the narrators in the 

reconstruction of their history and, in consequence, of a reproposition of their 

subjectivity. In Relato de um certoOriente, the narrator returns to the house where she 

spent her childhood, soon after the death of her adoptive mother. While writing a 

letter to her adopted brother, she recomposes the memories of her childhood, marked 

by a mosaic of voices. In DoisIrmãos, the narrator tries, thirty years later, to find out 

his father’s identity, through a new look at the past, which was made possible by 

memory. To carry out the work, we have mobilized references of the author’s literary 

criticism on polyphonic discourse, memory, and trauma, from some interfaces 

between literary theory and psychoanalysis. At this point, we emphasize the studies of 

Susi Sperber as the guiding principles of our research, as she conceives the human act 

of creating fictions as a human need, through the concept of "fiction drive”. 

KEYWORDS: Memory; Subjectivity; Trauma, Polyphony; Milton Hatoum. 
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Introdução 

Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, pela editora Companhia das 

Letras, é o primeiro romance do autor manauara Milton Hatoum, o qual tem se 

consolidado como um dos escritores contemporâneos brasileiros que mais 

significativamente faz uso dos expedientes da memória em suas obras1. Além disso, 

outra característica bem marcada da escrita desse autor é o fato de abordar, por meio da 

memória, conflitos familiares. Davi Arrigucci Jr, em artigo sobre Relato de um certo 

Oriente, pontua que se trata de um “relato da volta de uma mulher, após longos anos de 

ausência, à cidade de sua infância, Manaus, num diálogo, com o irmão distante. História 

de um regresso à vida em família e ao mais íntimo, no fundo é uma complexa viagem 

da memória a uma ilha do passado, onde o destino do indivíduo se enlaça ao do grupo 

familiar na busca de si mesmo e do outro.” (2007, p.345). Em Relato de um certo 

Oriente, a família em questão é a da matriarca libanesa Emilie. O autor nos brinda com 

uma narrativa em que uma narradora não nomeada volta à casa de sua infância e 

reencontra as pessoas que compuseram suas primeiras memórias. Recém-saída de uma 

casa de repouso, a referida narradora volta à casa familiar para tentar compreender a si 

mesma, buscando informações com a mãe adotiva, Emilie. No entanto, tal encontro não 

acontece, uma vez que, ao chegar à casa da mãe adotiva, a jovem a encontra falecida.  

Com o diálogo com a mãe impossibilitado pela morte, outros relatos são buscados pela 

narradora entre aqueles que fizeram parte de sua infância, como seus tios, a amiga de 

Emilie, o fotógrafo Dorner. Assim, ela reúne diversas narrativas do passado em comum 

entre esses personagens, colocando-os na posição de narradores também. 

Em Dois irmãos, segundo livro do autor manauara, publicado apenas dez anos 

após a publicação do primeiro, em 2000, a trama narrativa que encontramos é narrada 

por Nael, filho da empregada da casa, que tenta desvendar qual dos gêmeos e filhos dos 

patrões é seu pai. Essa narrativa, que se insere em uma tradição de gêmeos rivais, 

também trabalha o retorno ao passado por meio da memória, uma vez que o narrador 

narra os acontecimentos vividos desde muito jovem apenas muito tempo depois, 

quando já é adulto. 

1 Confira NUNES, 2009; LIMA, 2002; TREVISAN, 2004 e 2010; PELLEGRINI, 2004; FRANCISCO,

2008; AZEVEDO, 2014; VIEIRA, 2007; IEGELSKI, 2006; TELAROLLI, 2010; entre outros. 
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Em ambas as narrativas, os narradores são testemunhas das ruínas sofridas pelas 

famílias, ambas de origem libanesa, comandadas por matriarcas que acreditamos não 

apenas vivenciarem os conflitos como também os gerarem. Desse modo, iniciamos 

nossa análise do mesmo modo que as narrativas que compõem nosso corpus se iniciam: 

pelas ruínas. Esta opção nos pareceu coerente para que enfrentássemos o texto de 

maneira análoga ao apresentado por Walter Benjamin em seu texto “Torso” (2000, 

p.42), no qual se concebe a ideia de que os restos podem ser vislumbrados de maneira

positiva pelo fato de, a partir deles, ainda se poder construir algo. Em relação às ruínas 

familiares que foram analisadas, o mesmo ocorre, uma vez que os próprios narradores 

são os restos dessas ruínas, que podem, a partir da memória, revisitar o passado e retirar 

dele a elaboração de seus traumas, o que, certamente, trará bons frutos a seus futuros. 

Portanto, por se tratarem de narrativas memorialísticas, é ainda mais 

imprescindível estarmos atentos ao fato de que “A literatura é o reino das incertezas e 

das indagações.”, no dizer do próprio Milton Hatoum, em entrevista concedida e 

publicada na revista Intelligere.  Assim, ainda no primeiro capítulo, tentamos levantar 

os conflitos centrais das famílias de Emilie e Zana, mostrando que eles se constroem 

entre os filhos e de que maneira as matriarcas agem negativamente neles. Indagamos 

sobre seus motivos a partir dos estudos freudianos em Totem e Tabu (2012). 

Tendo em vista as colocações do primeiro capítulo, iniciamos o capítulo dois 

com o objetivo de encaminhar nossa análise para a figura das matriarcas Emilie e Zana. 

Primeiramente, pontuamos, a partir das colocações de Elisabeth Roudinesco (2003), 

como se deu a queda do patriarcado, ou seja, como os patriarcas foram descentralizados 

e o matriarcado tomou a posição central. Em seguida, adentramos no campo das 

relações incestuosas dentro das narrativas, sempre na tentativa de compreendermos o 

comportamento tóxico das mães, principalmente em relação aos filhos Hakim e Omar, 

e a influência negativa em ambos, com a diferença de que o primeiro consegue se 

distanciar e “sobreviver”, enquanto o segundo, por permanecer, sucumbe. Para finalizar 

o capítulo dois, foi empreendida análise da relação dessas matriarcas com as mulheres

que as cercam, inclusive suas filhas, na tentativa de mostrar certa falta de consciência 

de classe. O abandono das filhas, a dureza com as empregadas e os ciúmes em relação 

às mulheres que se relacionam com os filhos demonstram que entre elas não há união 

para sobreviverem e se fortalecerem enquanto mulheres. Por outro lado, mesmo sem o 

apoio das mães, as filhas dessas matriarcas assumem sozinhas o sustento das famílias, 
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embora sigam caminhos solitários. Bem diferente dos caminhos seguidos pelas mães, 

elas não formam família.  

No capítulo três, levantamos os episódios que podem ser considerados um dos 

dois tipos de mortes com os quais, baseando-nos em Azevedo (2016), trabalhamos neste 

trabalho: morte e morte simbólica, a primeira sendo a morte tradicional e a segunda, a 

morte por distanciamentos. Nossa análise adentra pelo caminho do luto, da melancolia, 

da depressão e do ressentimento, a partir dos pressupostos teóricos de Freud (2010) e 

Maria Rita Kehl (2009; 2015). Com base nesse arcabouço teórico, foi possível 

averiguar quais as reverberações dessas mortes na vida de vários personagens e, 

principalmente, como influenciaram direta e/ou indiretamente na subjetividade dos 

narradores. 

Nesse percurso interpretativo-analítico, chegamos ao capítulo quatro afunilando 

nossa análise para os narradores. Tentamos compreender qual o lugar de fala desses 

narradores e qual a trajetória deles até o momento em que decidem rever o passado por 

meio da memória e transformá-la em palavra por meio da escrita. O objetivo foi 

verificar que justamente esse exercício de escrita da memória promove o processo de 

elaboração dos traumas vividos. 

No caso de Nael, foi preciso trabalhar uma questão em especial, o da Ditadura 

Militar, porque entender a relação desse contexto histórico é fundamental para a 

compreensão do modo como o narrador lida com a questão do desconhecimento de sua 

paternidade. De fato, pudemos verificar que ela muda a posição do narrador em relação 

a receptividade de Yaqub como seu possível pai. Foi ainda necessário pontuarmos a 

polifonia da obra, inerente à discussão de obras memorialísticas para que se pudesse 

mais bem compreender o mosaico de vozes com a qual os narradores têm de lidar. 

Ainda no capítulo quatro, valendo-nos das considerações de Walter Benjamin 

(2012; 2000; 1985) e de Freud (1969; 1970), abordamos a questão da rememoração. A 

discussão centrou-se na problemática de resgatar o passado traumático e completar as 

lacunas da memória de modo a poder lidar com a repetição e, enfim, permitir-se a 

elaboração. Mais do que resgatar o que se pode considerar o verdadeiro passado, o mais 

importante para o sujeito que rememora é o fruto de sua rememoração, nos dizeres de 

Benjamin ao falar da obra de Proust. Portanto, ratificamos a importância da escrita para 

promover o que Sperber (2007) definiu como “pulsão de ficção”, que se trata de narrar 

a si mesmo para promover o autoconhecimento e, assim, superar os traumas. Por isso, 
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no subcapítulo final, apoiamo-nos em Seligmann-Silva (2003) e Gagnebin (2009) para 

sustentarmos a superação do trauma pela palavra. 
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PRIMEIRO CAPÍTULO: A casa familiar 

É preciso dizer-lhe que tua casa é segura 

Que há força interior nas vigas do telhado 

E que atravessarás o pântano penetrante e etéreo 

E que tens uma esteira 

E que tua casa não é lugar de ficar 

mas de ter de onde se ir. 

(A Cabana. Pra ter onde ir, Max Martins. 1992) 

1.1 A  casa-torso 

“A casa foi vendida com todas as lembranças/todos os móveis todos os 

pesadelos/todos os pecados cometidos ou em via de cometer/a casa foi vendida com 

seu bater de portas/seu vento encanado sua vista do mundo/seus imponderáveis /por 

vinte, vinte contos.” (ANDRADE, 2006, p.943). O poema “Liquidação” de Carlos 

Drummond de Andrade é a epígrafe do segundo romance de Milton Hatoum, uma das 

obras que compõem o corpus deste trabalho. Dele podemos extrair uma síntese da 

concepção da casa hatoumiana que perpassa tanto Dois irmãos quanto Relato de um 

certo Oriente, nas quais temos uma casa como arcabouço de memórias e subjetividades, 

como o espaço das vivências da infância, de acolhimento e de trauma.  

Walter Benjamin, em texto intitulado “Torso”, brinda-nos com uma breve 

consideração a respeito de um torso. Chama-nos a atenção, primeiramente. a escolha 

do objeto de suas considerações: uma “bela estátua a que o transporte quebrou todos os 

membros” (BENJAMIN, 2012, p.42). Benjamin usufrui dessa imagem de uma ruína do 

que um dia fora uma estátua para elaborar um modo de concepção singular: ele a 

compara às vivências passadas e chama atenção para a possibilidade de enxergar nesses 

restos que são as ruínas o fomento para a construção de algo novo no futuro. 

Desse modo, quando propomos um capítulo que analise a casa hatoumiana, a 

qual caracterizaremos como uma casa em ruínas, propomos uma concepção em sentido 

oposto ao que geralmente se encontra quando se fala em “ruínas”. Para além do sentido 

negativo, enxergamos as ruínas no que elas podem, e de fato oferecem, de positivo, 

principalmente para os narradores, ou seja, como vestígio de vivências passadas que 

permitem que o futuro possa ser moldado positivamente. No mesmo sentido em que 

Walter Benjamin focalizou seu torso, destacaremos um olhar para o passado em ruínas, 
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como um olhar que deve ser prenhe da capacidade de tirar o que de melhor nele possa 

haver. Este é o convite que o filósofo alemão faz: que se percebam as  ruínas como algo 

que pode ter sua contrapartida positiva, na medida em que é porque há ruínas que há 

ainda a possibilidade de, por exemplo, rever o passado e tentar extrair dele elementos 

que possibilitem algo auspicioso, afinal a estátua “nada mais oferece a não ser o bloco 

precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem do seu futuro” (BENJAMIN, 

2012, p.42) 

Quando deslocamos esse olhar benjaminiano para nosso corpus e focalizamos 

as casas familiares de Zana e Emilie com toda a ruína que lhes são características, 

buscamos enxergar para além do arruinamento e entender como, a partir dos fragmentos 

de um passado, os narradores, que retornam a essas casas da infância tempos após 

partirem, conseguem (ou não) usar dos escombros simbólicos na construção de suas 

histórias para, a partir disso, construírem suas subjetividades. 

Dessa forma, nossa análise se coloca na mesma esteira de Cury (2000, p.174), 

no que diz respeito a casa familiar nos romances que compõem nosso corpus: 

A casa tem significação especial a definir inclusive o próprio relato: a 

impossibilidade de recuperar a moradia da infância – excessiva, rebuscada, 

pesada nas suas tradições – metonimicamente diz da impossibilidade de 

reconstrução do eu narrador na escritura de memórias, sendo, 

paradoxalmente, o motor principal da narrativa. 

Por ser memória, a casa recuperada (ou as ruínas dessa casa) não é a casa real, 

é uma casa reconstruída e ressignificada, e tal reconstrução e ressignificação só são 

possíveis porque há memória, porque há ruínas. Assim, não houvesse ruínas, não 

haveria nada e, enquanto há ruína, algo é possível de ser retirado dali. Em Dois irmãos 

a casa de Zana deu lugar a Casa Rochiram, uma casa comercial para vender 

quinquilharias: “Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram 

arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por 

um ecletismo delirante. A fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de horror, 

e a ideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo.” (HATOUM, 2000, p.255). 

Embora os azulejos portugueses, incansavelmente limpados por Nael sob ordens de 

Zana, tenham sido arrancados, há o lugar onde eles deveriam estar, mas não estão, ou 

seja, há a ausência marcando a memória da existência de um passado em que Nael, 

mesmo sendo filho de um dos donos da casa, fora tratado como empregado. 
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Já a casa de Emilie, com a morte da matriarca que coincide com o retorno da 

narradora demonstra sua ruína física e simbólica: “A casa está fechada e deserta, o limo 

logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia as trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, 

as gelosias e todas as frestas por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu 

a invasão da noite, precipitada e densa.” (HATOUM, 1989, p.176). A ruína final, 

invasão completa da noite, marca, em ambos os romances, a morte das matriarcas, uma 

vez que a casa e a matriarcas fundem-se. 

Para esclarecimento maior, parece-nos que é possível ler a casa em ruínas da 

mesma forma que podemos ler a cicatriz de Ulisses, herói da epopeia clássica de 

Homero. Num primeiro momento, a cicatriz está embargada de conotações negativas, 

porque mais se aproxima da ideia de ferimento; no entanto, se houve a cicatriz, houve 

a superação de tal ferimento e, graças à cicatriz, inclusive, Ulisses foi reconhecido como 

tal, em alusão ao estudo de Erich Auerbach (2015, p.01). Da mesma forma podemos 

refletir sobre as ruínas das casas das matriarcas, porque houve ruína, houve memória e 

poderá haver a elaboração dos traumas e construção de subjetividades. 

Dessa forma, concebemos o romance como diz-nos Arrigucci Junior (2007, 

p.345), uma arquitetura imaginária a partir da qual se busca reconstruir uma casa que

se foi, que não mais existe, mas que, apenas a partir da memória, tal reconstrução é 

possível. No entanto, enquanto casa da memória “que guarda os enigmas dos membros 

da família, serve ao narrador de anteparo para tentar reconhecer o seu próprio rosto, 

buscar a sua identidade, porém as indeterminações com que esbarra acabam por fazê-

lo reconhecer-se à deriva de si mesmo.” (Vieira, 2013, p.80). 

Aprofundando um pouco nossa análise, talvez o aspecto mais caro aos 

narradores em voltarem a essas casas seja o de reconhecer-se também ruínas. Uma 

imagem refutada, temida, evitada. A própria narradora de Relato de um certo Oriente 

parece retardar o encontro com a casa e, simultaneamente, com a matriarca.  

Quando cruzei o portão de ferro da casa de Emilie, também estranhei a 

ausência dos sons confusos e estridentes de símios e pássaros, e o berreiro das 

ovelhas. A porta da entrada estava trancada e, através do muro vazado, vi o 

corredor deserto que terminava no patiozinho coberto pelas folhas ressecadas 

da parreira e uma parte do pátio dos fundos. A casa toda parecia dormir, e 

foi em vão que bati à porta e gritei várias vezes por Emilie. Lembrei-me então 

das palavras da empregada: Emilie devia estar voltando do mercado, 

carregando a cesta repleta de peixes e frutas e legumes que numa manhã 

distante se espalharam sobre as pedras cinzentas que já foram cobertas pelo 

asfalto, deixando incerto o lugar onde o corpo da menina tombara. Fiquei 

alguns minutos ali perto do jambeiro, divagando, vencida pela indecisão. Sob 
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a copa da árvore, passei a mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, as 

frutas arroxeadas que apodreciam na grama, e senti falta do odor do jasmim 

branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de um outro tempo, a 

infância. Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar com a ausência de 

tanto tempo, e retornar ao sobrado à hora do almoço. (HATOUM, 1989, 

p.139-139)

O excerto acima ratifica o que tentamos comprovar. A narradora de Relato de 

um certo Oriente chega primeiro à casa da mãe biológica onde sabe que não a 

encontrará, só depois se dirige à casa da mãe adotiva. Encontra a casa trancada e ao 

descrevê-la como uma casa que parecia dormir potencializa a descrição uma vez que a 

matriarca estava já morta, nesse momento, já dormia o sono eterno. Ao pensar na 

possibilidade de Emilie não estar em casa e estar voltando do mercado, a narradora 

lembra-se de um outro momento em que, ao voltar do mercado, Emilie se deparou com 

o acidente que vitimou a neta Soraya Ângela e foi testemunhado pela narradora. O

diálogo com a ausência já se inicia nesse momento, pois acreditamos que o diálogo com 

a ausência nada mais é do que o diálogo com as memórias acionadas pela presença nos 

lugares da infância. Quando, enfim, toma caminho para a casa que lhe acolheu, encontra 

a casa em luto. 

No retorno de Yaqub à casa da família tão pouco há felicidade. O primogênito 

de Zana volta silenciado e ressentido devido as circunstâncias de sua partida, como 

aquele que foi preterido e, por isso, foi o escolhido para partir. Como os homens que 

voltavam mudos dos campos de batalha, pobres em experiência narrável, como diz-nos 

Benjamim em seu texto “O narrador” (xxxx, p.xx), assim retorna Yaqub. Passados 

alguns anos após seu retorno, Yaqub dará outro rumo à sua vida, avisa sua partida a 

São Paulo para estudar. Torna-se engenheiro de sucesso e, em determinado momento, 

arquiteta a vingança contra o irmão, o que causa um efeito na família inteira, 

culminando na ruína material dela. 

Por isso, das ruínas dessas famílias, restam as testemunhas oculares que se 

propõem a rever os acontecimentos testemunhados e, das respectivas ruínas, fazer 

emergir suas escritas, que se tornam experiências narradas. 

1.2 A casa-útero 
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 Além dos narradores, colocamos a casa como personagem e testemunha ocular 

das ruínas familiares em ambos os romances. Pensamos e defenderemos aqui uma 

concepção dessa casa semelhante à apresentada por Max Martins no poema que 

escolhemos para epígrafe do presente capítulo, no que se lê que a casa significa não 

“um lugar de ficar/mas de ter de onde se ir”.   Tanto a casa de Emilie quanto a casa de 

Zana são casas que se propõem ao aconchego e que a quase todos abarca, familiares ou 

agregados. No entanto, essas mesmas pessoas que um dia foram recebidas, em algum 

momento sentem a necessidade de deixá-la, como uma necessidade vital. Esta partida 

se dá por vários motivos, inclusive com a morte de muitos, como o caso dos maridos 

das matriarcas. O fato é que todos se vão até que sobrem apenas as matriarcas sozinhas. 

Elas e as casas arruinadas.  

Por este motivo propomos a metáfora da casa-útero, ou seja, aproximaremos a 

casa materna ao útero materno, acreditando que possa haver em ambos, casa e útero, 

traços significativos de semelhança simbólica. Assim, a princípio, entendemos essa 

casa-útero da mesma maneira já pontuada por Freud para quem “[...] a escrita é, na sua 

origem, a linguagem do ausente, e a casa, um sucedâneo do útero materno, a primeira 

e ainda, provavelmente, a mais ansiada moradia, na qual ele [o indivíduo] estava seguro 

e sentia-se bem.” (2012, p.51). No entanto, num determinado momento, a saída é 

necessária, quase urgente, assim como um útero que aconchega o feto, lhe fornece a 

proteção necessária durante seu desenvolvimento, mas, ao fim de um ciclo, precisa 

expelir o bebê, pois aquele lugar começa a não mais significar segurança, pelo 

contrário, torna-se nocivo. Durante a infância, a casa de ambas as matriarcas, a partir 

da memória ressignificada dos narradores, é aquela que abriga. Emilie cria os quatro 

filhos e adota mais duas crianças, dando-lhes proteção e inserção no lar. Zana dá um 

teto a Nael, embora não o acolha na família. No entanto, quando chega o início da vida 

adulta, os filhos sentem-se necessitados a sair de perto de suas mães, e, 

consequentemente, de sua casa da infância, porque o convívio com a matriarca torna-

se nocivo. Veja-se a ida de Hakim para o sul, a de Samara Délia primeiramente para a 

loja e depois para um lugar desconhecido, a da narradora para um hospício e a de seu 

irmão para Barcelona. A saída era necessária assim como é a um bebê, ao chegar ao 

nono mês de gestação: ficar significa a morte para este bebê e a morte simbólica dos 

personagens de Relato. O mesmo se pode dizer de Zana, Yaqub conseguira sair de perto 

da mãe e da casa que deveria lhe oferecer segurança, mas o mandara ao Líbano. Tal 
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saída foi precoce e, portanto, prejudicial a ele. Do mesmo modo, um bebê prematuro 

demais pode ser prejudicado pelo parto antes da hora. Por outro lado, Omar não 

consegue essa saída, esse afastamento da casa familiar, da matriarca e acabou 

prejudicado, como um bebê que fica no útero mais do que deveria. Assim, a mãe que 

fica, definha, como em outro poema de Max Martins, Elegia dos que ficaram: 

I 

Apenas o rumor 

Da máquina incansável de costura 

Vai, num canto de dor, 

Pela casa enlutada. 

Está toda fechada 

e ainda há vagando pela sala 

Um perfume suave 

De rosa machucada. 

Mansamente 

No quintalejo o vento 

Balança 

A roupa preta no relento. 

Sob a lâmpada triste 

(tudo é triste neste lar vazio), 

Num retrato sorri por entre flores 

Aquele que partiu. 

Porém rodeando a mesa na varanda, 

Recordando os instantes que passaram, 

Chora aquela que ficou, 

Aqueles que ficaram. 

(O estranho, Max Martins, 1956, p. 364). 

Posteriormente, diremos que o luto é concebido tanto pelas mortes quanto pelos 

afastamentos, e, diante de tantas mortes e do afastamento de todos, sobram as 

matriarcas e as casas, sozinhas e enlutadas: “Emilie nutria uma vaga esperança de que 

algum dia, alguém vindo de muito longe compartilhasse a sua solidão.” (HATOUM, 

1989, p.156) . Esse alguém, para Emilie, é Halim, é a filha adotiva, é o filho adotivo, 

todos que um dia estiveram a seu lado e sob seus cuidados, mas que agora se afastaram. 

Em outra casa, está Zana, tão solitária quanto Emilie: “Então ela [Zana] sentava no 

chão, rezava sozinha e chorava, desejando a volta de Omar. Antes de abandonar a casa, 

Zana via o vulto do pai e do esposo nos pesadelos das últimas noites, depois sentia a 

presença de ambos no quarto em que haviam dormido.” (HATOUM, 2000, p.10). A 

avó de Nael deseja a volta dos que não podem voltar, deseja o pai e o marido já mortos, 

mas deseja também a volta de Omar, quem tanto tentou deixar próximo a ela durante 

toda a vida. 
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Essa solidão marca uma casa em esfacelamento, as casas se fundem às 

respectivas matriarcas. Concordamos com a crítica em relação às colocações sobre a 

posição central das casas nos romances aqui analisados, principalmente no que tange à 

ideia de que as casas e as matriarcas fundem-se de tal maneiras que o percurso das 

matriarcas é também o percurso da casa, ou seja, o de arruinamento. Por este motivo, 

propomos que nossa análise se inicie pelas ruínas, inclusive porque os próprios 

romances assim se iniciam. Em Relato de um certo Oriente, o início da narrativa se dá 

com o retorno da narradora a este lugar da infância e ela encontra-o já arruinado, mesmo 

porque tal retorno se dá justamente no dia da morte de Emilie, acontecimento final da 

ruína familiar. Em Dois irmãos, a cena inicial marca ainda mais o arruinamento tanto 

da matriarca como da casa:  

A mesma frase eu ouvi, como uma oração murmurada, no dia em que ela 

[Zana] desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e só fui 

encontrá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braço 

engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto inchado, a saia e a anágua 

molhadas de urina. (Hatoum, 2000, p.12) 

A casa de Zana, antes tão cheia de gente, agora encontra-se deserta. Após Nael 

encontrá-la nas condições descritas acima, ela é levada para uma clínica onde morre. 

Assim, constatamos que as narrativas se iniciam “de trás para frente”, ou seja, iniciam-

se pelas ruínas e, a partir delas, os narradores buscam na memória recontar como se deu 

o processo de arruinamento, explicitam em que medida foram testemunhas oculares

desse esfacelamento e o quanto suas subjetividades foram influenciadas pelos 

acontecimentos que levaram a esse final. 

1.3 A casa em ruínas 

A crítica muito tem falado da casa em ruínas hatouniana 2 , vejam-se as 

colocações de Davi Arrigucci Junior: 

O romance é aqui uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, no lugar 

das lembranças e vãos do esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um 

mundo. Um mundo até certo ponto único, exótico e enigmático em sua 

estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor com alto poder de convicção. 

(2007, p.345) 

2 Cf. ALEIXO, 2002; FERREIRA, 2000; LEÃO, 2009.  
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De Vieira (2013, p.74): 

Desde o seu primeiro romance, o autor constrói a ambientação da família 

em espaços que marcam a infância dos personagens e a atmosfera familiar. 

O sobrado é um tipo de casa recorrente nas narrativas, como em Relato de 

um certo Oriente: “Éramos então quatro irmãos, e o amplo espaço do 

sobrado acomodou a família.” (HATOUM, 2002a, p. 53); em Dois irmãos: 

“Pararam diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. No alto, 

bem no centro da fachada, um quadrado de azulejos portugueses [...]. Uma 

vez por semana eu subia na platibanda para limpar os azulejos da fachada” 

(DI, p. 76; 82). 

E de Cury (2003, p.15) 

Relato de um certo Oriente constrói-se em torno da matriarca Emilie e de 

sua casa. A morte da personagem, fonte de vida, revela o avesso das coisas 

e dos seres e transforma em ruínas a casa, como ruína o são todas as casas 

que se almeja inutilmente reconstruir com as lembranças que vem da 

infância, como o lugar sempre deslocado e que sempre tentamos recuperar. 

Como ocorre em Dois irmãos com a matriarca Zana, também em Relato de 

um certo Oriente, Emilie e a casa espelham-se mutuamente. Ambas as 

personagens fundem-se aos sentidos mais comuns assumidos pela casa da 

infância: o feminino, o refúgio e a proteção do seio materno, mas também 

os seus opostos. A ruína das duas personagens espelha-se na ruína de suas 

casas, mútuo-alimentando-se, confundindo-se no mesmo corpo, no mesmo 

centro, fixadas como fotografia. 

Do dizer de Arrigucci Junior (2007, p.345), é preciso destacar que a casa que se 

tenta reconstruir é aquela que já se foi, assim como o mundo que ela representava não 

mais existe. Para a narradora de Relato de um certo Oriente, o pátio onde ela brincava 

com o irmão e Soraya Ângela, o mesmo que servia de palco para as recepções de 

Emilie, deixou de apresentar a vida pulsante dos animais ali criados pela matriarca, 

como a tartaruga Sálua. A casa de Zana também se foi, como a de Emilie é apenas 

ruínas, as quais evocam memórias de Nael de sua marginalização em relação à própria 

família, uma casa onde nasceu e cresceu vivenciando todo o desfecho daquela família 

cuja matriarca não o reconheceu como neto. 

Segundo o dizer de Vieira (2013, p.74), as casas em questão marcam a infância 

das personagens e a atmosfera familiar, entretanto essa marca se dá em vários aspectos. 

A casa da matriarca Emilie é um lugar de morte como a própria afirma: “— Os daqui 

morrem em casa, não nos hospitais — disse com uma voz ríspida.” (HATOUM, 1989, 

p.128). Uma casa que aparece personificada, como personagem que é, e, quando nela

resta apenas a matriarca, “a casa toda parecia dormir.” (HATOUM, 1989, p.138), mas, 

neste momento, talvez a casa não esteja dormindo, mas morta, como a narradora 
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descobrirá que a matriarca também está e, sendo elas uma só, como nos aponta Cury 

(2003, p.15), ambas deixam de existir, e a casa entra em ruínas de fato. 

O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um 

tremor de terra no coração da família, não se sabe a quem recorrer nesta 

manhã que parece fora do tempo, nesta casa em ruínas, às avessas, e onde 

as preces se misturam com as confissões de culpa, como se as palavras 

sagradas tivessem o poder de banir a ausência, o vazio deixado pela morte. 

(HATOUM, 1989, p.158). 

Anterior a isso, nas casas já se marcava fortemente a violência verbal e física. 

Basta que pontuemos as cenas da bofetada de Halim em Omar e a briga do esposo de 

Emilie com os inomináveis. Ou ainda, os insultos dispensados por estes à Samara Délia 

e Soraya Ângela. Por esse motivo, a afirmação de Cury (2003, p.15) de que a casa é 

símbolo do “o feminino, o refúgio e a proteção do seio materno, mas também os seus 

opostos” é pertinente enquanto chave de leitura para esse ambiente. Veremos, então, 

como as ruínas têm início internamente a esses ambientes, um arruinamento que ocorre 

de dentro para fora.  

1.3.1 O peso do tabu 

Nos três primeiros romances de Milton Hatoum, e também em sua novela, os 

dramas familiares são colocados no centro da cena, fazendo jus à declaração dada pelo 

próprio autor em relação a Relato de um certo Oriente e que tomamos a liberdade de 

expandir para as demais obras citadas:  

“Tentei evitar não apenas o exotismo, como também o regionalismo, que, 

muitas vezes, pode tornar-se uma camisa de força [...]. De modo que pus de 

lado o projeto de um romance espacial, de grandes panorâmicas sobre a 

região, e fechei a angular, usando uma lente de aumento para ver de perto 

um drama familiar.” (HATOUM, 1996, p. 09).  

No cerne desses dramas familiares, estão as matriarcas, as quais defendemos ser 

não apenas participativas no conflito, mas fomentadoras deles. Assim, convocamos os 

dizeres de Liev Tolstói (2013, p. 17) no clássico romance “Anna Kariênina” cuja 

concepção de família parece aproximar-se da leitura que empreenderemos de nosso 

corpus enquanto estrutura familiar. Segundo os escritos do autor, “Todas as famílias 

felizes são parecidas entre si. As infelizes são infelizes cada uma a sua maneira.”. Na 

mesma esteira do escritor russo, a psicanalista brasileira Maria Rita Kehl (2008, p. 56) 

corrobora essa visão pessimista do núcleo familiar ao pontuar que “a instituição da 

família concentra o que de melhor e pior a humanidade já inventou.” Uma vez que ela 

é “um campo favorável ao arbítrio, aos abusos de toda espécie, às chantagens 
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emocionais e atribuições de culpas que se prolongam pela vida toda na forma de dívidas 

de amor impossíveis de pagar”. 

A partir dessas colocações, criaremos um panorama das famílias de Emilie e 

Zana, com o objetivo de olhar mais de perto a relação dos partícipes das respectivas 

famílias e dos conflitos nelas instaurados, para que melhor possamos determinar em 

que medida a subjetividade de nossos narradores, cujas infâncias foram vividas em 

meio a essas famílias, foram “afetadas” por essa vivência conflituosa que culmina em 

ruínas. 

A infelicidade das famílias de Emilie e de Zana muito tem a ver com os conflitos 

fraternos que analisaremos a seguir. Por isso, para entendermos as matriarcas enquanto 

mães, analisaremos primeiramente os filhos. É preciso pontuar de imediato que as 

relações fraternas em ambos os romances aqui analisados são, por motivos diferentes, 

conflituosas. Abundante não apenas na literatura nacional, mas também na 

internacional, o tema do conflito entre irmãos perpetua-se na literatura a partir dos mais 

variados enfoques. Apenas para citar alguns casos, temos Caim e Abel, Esaú e Jacó, 

Rômulo e Remo, os irmãos Karamazov, entre outros.3  

Nos dois primeiros romances de Milton Hatoum, as relações fraternas são 

trabalhadas de forma bastante peculiar. Como já dito, em Relato de um certo Oriente, 

a matriarca Emilie ocupa o centro da trama narrativa, sendo mãe de quatro filhos 

biológicos, Samara Délia, Hakim e os inomináveis; e dois adotivos, a narradora e seu 

irmão, também não nomeados. Além disso, Emilie é avó de Soraya Ângela, filha de 

Samara Délia com um homem cuja identidade nunca fora revelada. Iniciaremos nossa 

discussão justamente por essa filha de Emilie e mãe (solteira) de Soraya Ângela. 

Parece-nos que uma importante chave de leitura para a situação de Samara Délia 

em relação à família seja o conceito de tabu do qual nos fala Freud em seu texto “Totem 

e tabu”. Segundo nos apresenta Freud (2012, p. 42), o conceito de tabu se revela uma 

dicotomia: por um lado, significa “santo, consagrado”; por outro, “inquietante, 

perigoso, proibido, impuro”. Ademais, as duas grandes proibições do tabu vinculam-se 

as duas leis primordiais do totemismo: “não liquidar o animal totêmico e evitar relações 

sexuais com os indivíduos do mesmo totem que são do sexo oposto.” (FREUD, 2012, 

p.61). Disso ocorre a relação entre totem e tabu.

3 Para aprofundamento nesta temática, conferir: ARRUDA. R. A invenção do inimigo. Literatura e 

fraternidade. 2008, 585 f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura), Universidade Federal de Santa 

Catarina, Florianópolis. 2008. 
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Quando o psicanalista estuda tal questão, ele se pauta na observação de 

sociedades primitivas, em clãs totêmicos, e relaciona o fruto de suas observações aos 

neuróticos, principalmente os obsessivos. A partir disso, Freud (2012, p. 60-61) 

concebe que o tabu permanece nas sociedades modernas, o que resulta em uma atitude 

ambivalente do indivíduo. A referida atitude pressupõe que, no inconsciente, o sujeito 

possui o desejo de infringir as proibições do tabu, ainda que tenha receio disso; 

entretanto, esse desejo não anula o temor de uma possível infração. 

Intensifica ainda mais esse temor o fato de também tornar-se tabu aquele que o 

viola e isso, diz-nos Freud (2012, p. 61-62), deve-se ao motivo de que tal 

comportamento desperta a ambivalência do ser humano e, consequentemente, leva-o à 

tentação de transgredir o tabu. Esse indivíduo transgressor levanta a inveja dos demais, 

na medida em que lhes acende a interrogativa “por que lhe deveria ser permitido o que 

a outros é proibido?”, daí, porque convida à imitação, o indivíduo é considerado 

“contagioso”. Pode, ainda, haver a situação de se considerar tabu um indivíduo que 

sequer o violou. Isso se dá quando há grande chance de que se estimule nos demais os 

desejos proibidos, ou seja, de que se aguce neles o conflito da ambivalência. 

A reparação para o ato de violação, ainda de acordo com Freud (2012, p. 64-

65), pode se dar por meio de uma expiação ou penitência, que denotam uma renúncia a 

algum bem ou alguma liberdade. A partir disso, o psicanalista depreende que 

“obediência aos preceitos do tabu era ela mesma uma renúncia a algo que se 

desejaria. A inobservância de uma renúncia é contrabalançada por uma 

renúncia em outro lugar. Isso nos faz concluir que nas cerimônias do tabu a 

penitência é algo mais primordial que a purificação.” 

Como já dissemos, os conflitos fraternos são o mote para a ruína familiar e, em 

Relato de um certo Oriente, centram-se nas figuras dos filhos “inomináveis”.  

Significativamente, esses personagens não recebem nome, assim como a narradora e 

seu irmão, mas por motivos bem diferentes, o que nos leva a interpretar o fato mais a 

fundo. A narradora refere-se a esses filhos de Emilie como “os outros dois, inomináveis, 

filhos ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e uma língua de fogo.” 

(HATOUM, 1989, p.10). A partir dessa breve descrição, percebe-se que o texto não 

permite que entendamos o termo “inominável” como aquilo que não se pode nomear, 

como pontua a maioria dos dicionários consultados. É preciso reconhecer o traço 

pejorativo e considerarmos que tais filhos de Emilie não podem ser nomeados por 

serem considerados pela narradora pessoas revoltantes e horríveis, falar seus nomes 

seria invocar a própria maldade. Desse modo, entendemos a não-nomeação desses 
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sujeitos como um recurso para evitar a perversidade proveniente apenas do pronunciar 

esses nomes. 

A perspectiva negativa da personagem em relação aos filhos inomináveis de 

Emilie deve-se, principalmente, ao modo como ambos tratavam, ou destratavam, a irmã 

Samara Délia. Os primeiros indícios desse conflito aparecem no relato de Samara Délia 

de um episódio ocorrido no Natal de 1964, a respeito de sua filha surda-muda Soraya 

Ângela:  

[...] na véspera daquele natal, Anastácia Socorro entrou correndo na copa, 

gritando “a menina já é letrada” e quase todos acorreram ao quintal: os três 

filhos de Emilie, os vizinhos e as amigas dela, o irmão Emílio, e à frente de 

todos Samara Délia, que frequentava as novenas e lia os jornais de cabo a 

rabo com a esperança de encontrar uma descoberta da medicina que 

devolvesse à filha os dois sentidos que lhe faltavam. Emilie chegou depois, 

e todos se afastaram para que ela visse Soraya Ângela sentada entre os tajás 

brancos e com um giz vermelho à mão esquerda rabiscando no casco da 

tartaruga Sálua a última letra de um nome tão familiar. 

— Foi o melhor presente de natal — exclamou Emilie, após soletrar seu 

próprio nome, com os olhos fixos na carapaça do quelônio. Samara Délia 

ficou radiante naquele momento porque os irmãos pela primeira vez 

reconheceram em Soraya um ser humano, não um monstro. (HATOUM, 

1989, p.12-13) 

No excerto acima, se pode observar qual era em tal momento a relação dos 

inomináveis com Soraya Ângela e, por consequência, com Samara Délia. Pela primeira 

vez, depois do nascimento da menina, visto que ela já era capaz do ato de escrita4, ela 

foi para os tios um ser humano e antes disso fora vista como um monstro, simplesmente 

por ser surda-muda. Fazendo a leitura dessa relação entre tios e sobrinha, a partir das 

colocações freudianas sobre a ideia de tabu, parece-nos que a menina era vista como a 

personificação do castigo imputado à mãe pelo comportamento julgado impróprio por 

eles. No entanto, a alegria de Samara Délia mostrou-se uma ilusão, dado o que tempo 

depois ela confessa à narradora: 

Muitos anos depois da morte da filha, numa conversa que tivemos antes de 

eu deixar Manaus, tia Samara me disse que se arrependeu de ter sido feliz 

naquele instante. — Ainda era ingênua — desabafou ela. — Pensava que 

meus irmãos haviam me perdoado por ter tido uma filha, mas tudo não 

passou de uma encenação para conquistar a simpatia de minha mãe; Emilie 

pensou que eles tivessem quebrado o gelo comigo, mas só me 

cumprimentavam na frente dela; bajulavam a coitada e fingiam respeitar 

meu pai porque precisavam da chave da casa e de uns trocados para farrear; 

disse isso a minha mãe e sabes o que me respondeu? Tua filha nasceu surda 

e muda e tu estás ficando insensível; teus irmãos te adoram, às vezes são 

4 Vale notar que o fato de Soraya Ângela conseguir escrever sendo ainda tão pequena, nos faz pensar se 

realmente a menina era surda-muda, visto que a escrita em tão pouca idade é incomum inclusive em 

crianças sem a deficiência de Soraya Ângela. 
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incompreensíveis contigo porque ainda são meninos: a adolescência é a 

idade da rebeldia. (HATOUM, 1989, p.13) 

Depreende-se do excerto acima que o grande pecado de Samara Délia, na visão 

dos inomináveis, foi a gravidez na adolescência. Isso nos mostra que nem mesmo o 

apego à religião herdada do pai levou esses irmãos ao perdão, mostra-nos, também, a 

dissimulação deles por conseguirem fingir uma atitude generosa apenas para agradar 

aos pais e mostra-nos muito sobre a personagem que defendemos como central, Emilie, 

isso porque, logo no início do relato de Samara, a matriarca já é resgatada pela memória 

da filha como parcial. Veja-se que Samara não conta com o apoio da mãe, pelo 

contrário, mesmo recorrendo à autoridade da matriarca para sua proteção e a de sua 

filha, ela recebe em troca palavras que denotam falta de solidariedade em relação à 

situação da filha diante dos irmãos e até mesmo certo menosprezo pela sua situação de 

vítima: “Tua filha nasceu surda e muda e tu estás ficando insensível”. Há uma inversão 

de papeis promovida por Emilie, que atribui insensibilidade à filha e naturaliza a atitude 

dos filhos em razão da idade da rebeldia que vivem por conta da adolescência: “[...] às 

vezes são incompreensíveis contigo porque ainda são meninos: a adolescência é a idade 

da rebeldia.” No entanto, não houve a mesma complacência por conta da idade com 

Samara Délia, que engravidara quando era também apenas uma adolescente e teve que 

arcar com as consequências por aquilo que foi entendido pela família como uma falta 

gravíssima.  

E o rosto na fotografia parecia revelar as decepções, os tropeços e o 

sofrimento desde o momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da 

filha, antes que Samara Délia o descobrisse. Negou durante três ou quatro 

meses, sem acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até o dia 

em que não pôde mais sair de casa, até a manhã em que acordou sem poder 

sair do quarto. Viveu cinco meses confinada, solitária, próxima demais 

àquele alguém invisível, à outra vida ainda flácida, duplamente escondida. 

Só Emilie entrava no quarto para visitá-la, como se aquele espaço vedado 

fosse um lugar perigoso, o antro do contágio, e da proliferação da peste. E, 

na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos, 

ao movimento das amigas que Emilie convocara para auxiliá-la no manejo 

de bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante semanas e meses, 

ninguém passou diante da porta do quarto, e o pequeno mundo da reclusão 

continuou a existir, vigiado, lúgubre, a vida crescendo em segredo, em 

surdina: um aquário opaco e sem luz dentro da casa, onde nenhum ruído ou 

gemido, nenhuma extravagância de sons denunciasse a presença dos dois 

corpos, como se mãe e filha tivessem renunciado a tudo, à espera da 

absolvição e do reconhecimento. (HATOUM, 1989, p.119-120) 

A perspectiva de Hakim reafirma que a gravidez de Samara Délia não foi 

recebida com alegria pela matriarca e parece ter marcado o início de um sofrimento que 

se desenrolou até muito tempo depois, quando Hakim já havia migrado ao sul e se 
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correspondia por meio de fotografias com a mãe. Nesse excerto, revela-se o martírio 

infringido a Samara Délia: o confinamento durante a gravidez e depois do nascimento 

da filha. Uma gravidez comparada inclusive a uma doença contagiosa; a solidão e o 

silêncio impostos a ela como se houvesse cometido um crime não se sabe contra quem 

e que a fez digna de uma existência apagada que mais significava a inexistência. De um 

lado, o padecimento da filha e, de outro, aquela que deveria amparar, mas que mais 

impunha o castigo da reclusão. Emilie, tão compassiva e tolerante com os filhos 

inomináveis, era incapaz do amor à única filha no momento em que ela mais precisava 

da proteção da mãe. Por outro lado, embora não pareça, é possível que o aparente 

castigo fosse um jeito não convencional de proteção, ou seja, de proteger a filha dos 

filhos que poderiam ser cruéis com ela e Soraya Ângela, visto que, no relato de Hakim, 

afirma-se que “Emilie era a única pessoa que lhes permitia sobreviver.” (HATOUM, 

1989, p.120). 

O tratamento dado à Samara Délia e à filha muito se aproxima ao tratamento 

dado aos homicidas dos clãs primitivos, os quais, de acordo com Freud (2012, p.73), 

entre outros deveres, eram obrigados a ficar sozinhos na floresta durante dias, 

dependentes de uma velha que os levava o mínimo de comida para sobreviverem. 

Apenas assim seriam considerados purificados e deixariam de ser considerados tabu. 

Emilie, no papel da pessoa que não permitia que o homicida morresse de fome, também 

era a única a não permitir que Samara Délia padecesse. Era a única da família a ter 

contato com a jovem. Se a solidão do homicida durava dias, a de Samara Délia durava 

meses. Veja-se que sobre o confinamento, Hakim prossegue: 

Demorou quase um ano para que os irmãos aceitassem a companhia velada 

de ambas, e às vezes esquecíamos por completo a existência dos dois seres 

alheios ao nosso convívio. Essa distância, essa invisibilidade acabara por 

tornar-se um hábito; e a porta do quarto, sempre fechada, era uma vedação 

que bem podia encerrar entulhos ou objetos em desuso. Mas Emilie sabia 

que um dia, por força do hábito, da insistência em convivermos com algo 

recôndito, nós passaríamos a ser tolerantes. (HATOUM, 1989, p.120) 

O excerto acima nos autoriza a compreender que Emilie buscava a tolerância de 

todos da família antes de “libertar” filha e neta do claustro. Outra coisa que nos chama 

atenção é que a matriarca buscava a tolerância de todos, incluindo a de Hakim, como 

se lê no uso de “nós” feito pelo próprio personagem em seu relato. O que diferencia 

Samara Délia dos homicidas primitivos é o fato de, no caso de Samara, não ter havido, 
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por meio do enclausuramento, purificação aos olhos dos irmãos, que continuaram a 

persegui-la até sua partida final para um destino não conhecido. 

A “alcunha” de inomináveis se explica também em outro momento, no da morte 

de Soraya Ângela, vítima de um acidente. Samara Délia relembra em seu relato a atitude 

dos irmãos: 

— Sim, eram adolescentes e cínicos — continuou tia Samara. — No dia em 

que minha filha faleceu tiveram a audácia de encomendar flores de organdi 

suíço à Madame Verdade. Acho que pressentiam a morte de Sorainha 

porque logo depois do acidente a cabecinha esfacelada estava coberta de 

flores de tecido. Nunca me senti tão humilhada. Passaram seis anos sem falar 

comigo, sem fazer um mimo na menina, e de repente enfeitam sua cabeça 

sem vida com flores que valem uma fortuna! (HATOUM, 1989, p.13-14) 

Considerados “cínicos” pela irmã, mas não pela mãe. Não há no relato de 

Samara Délia nada que diga respeito a uma repreensão de tais atitudes. Em relação à 

gravidez da filha, Emilie parece compactuar com a desaprovação dos inomináveis, 

influenciada, parece-nos, por um forte apego religioso, uma vez que aconselhara a filha 

a ser “devota e casta para o resto da vida” (HATOUM, 1989, p.125), pois seria a única 

maneira de não sucumbir a uma culpa que poderia devorá-la. Este é mais um traço 

comum aos clãs primitivos do qual nos fala Freud e que se pode depreender da postura 

de Emilie e sua família como um todo, pois como já mencionado acima, o ato de 

transgressão do tabu poderia se dar mediante uma renúncia a algum bem ou a liberdade. 

Parece-nos que esse pode ter sido o motivo de Samara Délia não ter se rebelado contra 

toda a opressão de sua família. Por se reconhecer parte deste clã, absorveu para si a 

ideia de tabu acolhida pela família e, se viu assim, à mercê das penitências que lhe 

cabiam, uma vez que quando se faz algo considerado proibido, não se “teme o castigo 

para si, mas para outra pessoa, que geralmente não especifica, mas que na análise é 

facilmente reconhecida como uma das mais próximas e mais amadas por ele”. (FREUD, 

2012, p. 117). Naquele momento, a pessoa mais próxima e mais amada por Samara 

Délia seria Soraya Ângela, que nascera, justamente, surda-muda. Disso partimos para 

a visualização de Samara Délia como uma neurótica, assim, entendemos, a partir de 

Freud (2012, p.112), que a recriminação pelo ato de violação realizado é uma 

prerrogativa do indivíduo com consciência. Sendo o tabu um mandamento da 

consciência, a sua transgressão origina um angustiante sentimento de culpa, no caso de 

Samara Délia, culpa pela deficiência da filha. 

Parece-nos que o medo do castigo se mostra pertinente, primeiramente pela 

deficiência com a qual nasceu Soraya Ângela e, posteriormente, com a morte da 
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menina, vítima de um atropelamento. A partir disso, o sentimento de culpa instala-se 

definitivamente em Samara Délia e o aconselhamento de Emilie de que a filha deveria 

levar uma vida casta e devota é seguido à risca por ela. Além disso, a filha de Emilie se 

impõe a continuidade da solidão que havia começado junto a sua gravidez e, quando a 

liberdade parecia lhe sorrir, o destino age de modo a castigá-la com a morte da filha.  

Mais uma vez o relato de Hakim revela um lado cruel de sua família. O cinismo 

dos irmãos de Samara Délia atinge seu ápice quando eles se empenharam em provar 

que a irmã era realmente uma mulher da vida buscando essa evidência em todos os 

bordéis da cidade: 

Mas a invenção irmanava-se à ação. Eles vasculharam todos os lupanares do 

centro da cidade, indo de porta em porta, mostrando a fotografia de Samara 

às velhas cafetinas que mantinham bordéis no baixo meretrício, querendo 

saber se conheciam a novata, a tresloucada, a irmã erradia que tinha 

escapulido da casa paterna, e como resposta ouviam gargalhadas 

estardalhantes, sentiam beliscões no braço, e, pensando que estavam sendo 

ludibriados, subiam aos quartos e sempre com a fotografia nas mãos 

perguntavam às meninas de doze anos se tinham visto alguém parecido, mas 

nenhuma pista, nada, ao menos naquelas casas do centro. Muitas vezes 

saíam à noitinha e só voltavam na manhã do dia seguinte, e entravam no 

sobrado trançando as pernas, gritando com Emilie e com a empregada, 

esquadrinhando o quarto de Samara Délia, pensando encontrar algum 

vestígio de uma noite suspeita. Também vasculharam os bordéis 

embrenhados na floresta, e um dia, chegando de manhãzinha com duas 

mulheres num calhambeque, começaram a buzinar e a bater palmas na porta 

da casa, e logo que Emilie apareceu no pátio superior perguntaram aos 

berros se podiam dormir com as duas mulheres no quarto da irmã. Emilie 

perdeu a compostura. Desceu as escadas e saiu de camisola rendada com a 

chinela na mão e partiu para cima dos filhos e das duas mulheres, gritando 

“sem vergonhas”, “bando de arruaceiros”, que dormissem no mato com as 

cadelas. Depois bateu o portão na cara deles, trancou as portas da casa e 

subiu a escada resmungando, quase afônica: “Nunca imaginei que fosse 

conhecer o inferno ainda viva”. (HATOUM, 1989, p.130) 

A obstinação dos irmãos em encontrarem provas de uma possível vida libertina 

da irmã fica evidente no excerto acima. Sequer Emilie parecia frear a atitude 

desmesurada e desrespeitosa dos irmãos em relação à irmã. Além disso, do nosso ponto 

de vista, a reação de Emilie no que diz respeito ao alvoroço dos filhos é ambígua na 

medida em que tanto podemos entender a perda de paciência como reconhecimento de 

que eles haviam passado dos limites nas ofensas contra a irmã, quanto subentender que 

a reação da matriarca fora fruto de seus ciúmes, consequência de não aceitar que o seu 

lugar de mãe/ mulher fosse preenchido. Essa relação, simbolicamente incestuosa, será 

analisada adiante. 

Para aprofundamento de nossa análise, regatamos a ideia freudiana 

anteriormente apresentada de que o indivíduo que viola o tabu pode fomentar a inveja 
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dos demais e levantar o questionamento do porquê ser permitido a um o que aos demais 

é proibido. Por isso a irredutibilidade dos inomináveis mesmo diante dos apelos do 

próprio pai, baseado nos preceitos religiosos do qual eles mesmos compartilham. 

Parece-nos que a atitude dos irmãos é inconsciente, não perdoam e não parecem ter 

consciência do motivo, na verdade sequer têm consciência da falta de consciência. A 

falta de castigo à irmã que cometeu uma violação, além disso, parece deixar aberta a 

perigosa porta da satisfação dos desejos inconscientes, uma vez que, ainda segundo 

Freud, há tabu porque há desejo. Daí a concepção de que a penitência é mais importante 

do que a purificação, porque mais se coloca como obstáculo à transgressão. 

A utilização do referencial teórico psicanalítico para buscarmos uma análise dos 

inomináveis mostra-se produtiva na medida em que não encontramos na questão 

religiosa bases para explicar tal postura dos irmãos. Como dissemos, nem mesmo o pai, 

religioso fervoroso, pode amenizar a ira dos irmãos mesmo recorrendo aos dizeres 

sagrados. 

Também não atenderam ao pedido do pai, que muitos anos antes de morrer 

reuniu os homens da casa e pediu ao único filho letrado para traduzir em voz 

alta um versículo da surata das Mulheres, a fim de que todos entendessem 

que na palavra de Deus, o Misericordiosíssimo, sempre havia perdão e 

clemência. Admitiu que a filha nascera e crescera diante de um espelho mal 

polido, mas que uma mulher tentada pelo pecado pode arrepender-se 

meditando sozinha num quarto vedado à luz do sol e a todos os olhares 

durante cinco dias e cinco noites. Mas nem isso os tornou sequer tolerantes 

com a irmã. Na verdade, passaram a desprezar o pai por ter recorrido a um 

texto sagrado para perdoar o imperdoável; durante todo esse tempo 

aperrearam a irmã, baniram-na da família e juraram armar um escândalo se 

ela pusesse os pés na calçada do sobrado ou se assinasse com o sobrenome 

da família. E até recentemente andavam grunhindo como feras famintas em 

busca de uma pista que os levassem ao novo esconderijo dela. Já sabiam que 

estava na Parisiense, mas enquanto teu avô viveu não ousaram importuná-

la, porque iriam ficar na pendura se pisassem na loja para ameaçar a irmã. 

(HATOUM, 1989, p.164) 

A surata das Mulheres, An-Nisa, é subdividida em 176 versículos (ayat). Um 

dos possíveis versículos traduzidos por Hakim, a pedido do pai, pode ter sido o 

versículo 17, no qual se diz: “A absolvição de Deus recai tão-somente sobre aqueles 

que cometem um mal, por ignorância, e logo se arrependem. A esses, Deus absolve, 

porque é Sapiente, Prudentíssimo.” (MAOMÉ, 2016, p.81). Pressupondo o 

arrependimento da filha e atribuindo a ação dela a uma má influência não revelada, o 

marido de Emilie tenta usar do grande apego dos filhos à religião para trazê-los ao 

caminho da misericórdia e do perdão. No entanto, em nome de uma religião, os 

inomináveis desprezavam a irmã e o pai, apenas a ameaça da perda material funcionava 
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de modo a amenizar a fúria deles. Isso nos faz considerar que a motivação dos 

inomináveis não se situa no aspecto religioso, mas sim no medo da tentação à violação 

do tabu. 

Hindié Conceição, amiga próxima de Emilie, também relata a perseguição dos 

inomináveis a Samara Délia: 

Eles fizeram um pacto contra a irmã, sabendo que Emilie, desde o 

nascimento e, sobretudo, desde a morte de Soraya Ângela, lhes havia 

implorado para que deixassem a filha dela em paz e não a perseguissem, 

como se faz com um criminoso ou com o mais perigoso foragido, que estava 

destinado a sucumbir numa casa de mortos. (HATOUM, 1989, p.162) 

O texto não nos permite pontuar uma data de início da opressão dos inomináveis 

à irmã, entretanto, a partir do relato de Hindié, revela-se um “pacto” entre eles que 

depreendemos ter acontecido como uma reação adversa ao pedido da mãe, de deixar 

sua filha em paz. Ou seja, ocorre uma espécie de “efeito rebote” em que o pedido de 

paz entre irmãos gera, justamente, o efeito contrário ao que se pretendia evitar, o de 

uma guerra dentro do clã. Pensando dessa maneira, nossa hipótese ganha força na 

medida em que o pedido de Emilie deixa eminente o perdão que dela e, 

consequentemente da família, virá. Por isso, sendo o perdão porta aberta à 

contaminação do tabu, ele é inconscientemente evitado a qualquer custo pelos 

inomináveis. 

1.3.2 O peso da cicatriz 

Vejamos agora como se dão os conflitos familiares em Dois irmãos e, também, 

como a matriarca se coloca em relação a esses conflitos. No segundo romance de Milton 

Hatoum, encontramos Zana, mãe de três filhos: os gêmeos Yaqub e Omar e Rânia. A 

partir do conflito entre os gêmeos, Hatoum insere-se numa tradição que vem 

perpetuando o tema dos irmãos rivais. Neste romance, Hatoum retoma, primeiramente, 

o mito bíblico de Esaú e Jacó e, em seguida, o mito machadiano de mesmo nome. Como

aponta Benedito Nunes (2009, p. 300), o mito bíblico é de reconciliação: Jacó engana 

o pai para roubar de Esaú a benção que cabia a ele devido a sua primogenitura. Esaú

vai para outras terras e volta tempos depois com a ideia de vingança, mas a 

reconciliação prevalece. Lucius de Mello (2014) aprofunda essa discussão do estudo 

comparado que faz a partir da obra hatoumiana e de seus precursores, principalmente o 

referido mito bíblico. Em Machado de Assis, os gêmeos Pedro e Paulo vivem em 
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disputa, chegam à reconciliação por conta do pedido da mãe no leito de morte, mas as 

questões políticas reavivam a rivalidade. Em Dois irmãos, no entanto, não há 

reconciliação, a rivalidade é destrutiva. Uma rivalidade construída que culmina na ruína 

familiar, como veremos. 

Os gêmeos não nascem rivais, nascem com diferentes temperamentos, o que, logo 

no início da narrativa, já nos chama a atenção: 

Não, fôlego ele [Yaqub] não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. 

Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula 

enroscado no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da 

casa. Sentia raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver 

o caçula desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os

socos deles e revidar com fúria e palavrões. Yaqub se escondia, mas não

deixava de admirar a coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o

rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a ardência no lábio estriado, na

testa e na cabeça cheia de calombos; queria correr descalço, sem medo de

queimar os pés nas ruas de macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e

saltar para pegar a linha ou a rabiola de um papagaio que planava

lentamente, em círculos, solto no espaço. O Caçula tomava impulso, pulava,

rodopiava no ar como um acrobata e caía de pé, soltando um grito de guerra

e mostrando as mãos estriadas. Yaqub recuava ao ver as mãos do irmão

cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol. (HATOUM, 2000, p.17-18).

No episódio da infância dos irmãos descrita no excerto acima, nota-se que Omar 

aparece como o filho corajoso, impetuoso, destemido, briguento. Por outro lado, Yaqub 

desponta como seu oposto, não tinha a bravura do irmão, mas nutria por ele um 

sentimento que oscilava entre a admiração pela bravura e a inveja por não ser como ele 

nesse aspecto. Assim foi o início da infância dos irmãos, marcado por divergências que 

não causavam, ainda, problemas. Com a chegada da puberdade e das descobertas 

amorosas o quadro muda: 

Yaqub quis ficar até meia-noite, porque uma sobrinha dos Reinoso, a 

menina aloirada, corpo alto de moça, também ia brincar até a manhã da 

Quarta-feira de Cinzas. Seria a primeira noite de Lívia na festa dos adultos, 

a primeira noite que ele, Yaqub, viu-a com os lábios pintados, os olhos 

contornados por linhas pretas, as tranças salpicadas de lantejoulas que 

brilhavam nos ombros bronzeados. Queria ficar para pular abraçado com 

ela, sentir-se quase adulto como ela. Já pensava em se aproximar de Lívia 

quando a voz de Zana ordenou: "Leva tua irmã para casa. Podes voltar 

depois". Ele obedeceu. Acompanhou Rânia até o quarto, esperou-a dormir e 

voltou correndo ao casarão dos Benemou. A sala fervilhava de foliões, e no 

meio das tantas cores e das máscaras ele viu as tranças brilhantes e os lábios 

pintados, e logo ficou trêmulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhantes 

ao dele, pertinho do rosto que admirava. Lívia e o irmão dançavam num 

canto da sala. Dançavam quietos, enroscados, movidos por um ritmo só 

deles, que não era carnavalesco. Quando os foliões esbarravam no par, os 

dois rostos se encontravam e, aí sim, davam gargalhadas de Carnaval. Yaqub 

ensombreceu. Não teve coragem de ir falar com ela. Odiou o baile, "odiei as 

músicas daquela noite, os mascarados, e odiei a noite", contou Yaqub a 
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Domingas na tarde da Quarta-Feira de Cinzas. Foi uma noite insone. Ele 

fingia dormir quando o irmão entrou no quarto dele naquela madrugada, 

quando o som das marchinhas carnavalescas e a gritaria dos bêbados 

enchiam a atmosfera de Manaus. De olhos fechados, sentiu o cheiro de 

lança-perfume e suor, o odor de dois corpos enlaçados, e percebeu que o 

irmão estava sentado no assoalho e olhava para ele. Yaqub permaneceu 

quieto, apreensivo, derrotado. Notou o irmão sair lentamente do quarto, o 

cabelo e a camisa cheios de confete e serpentina, o rosto sorridente e cheio 

de prazer. (HATOUM, 2000, p.18-19). 

 Muito se prenuncia a partir desse acontecimento. Pela primeira vez Lívia é 

citada pelo narrador e já aparece como motivo de desequilíbrio entre os irmãos. A moça 

é vista por Yaqub como mulher, dado o evidenciado olhar de homem com o qual o 

jovem a admira. As expectativas são criadas, ele queria “pular [carnaval] abraçado com 

ela”, porém Zana frustra essa expectativa ao pedir que ele leve a irmã Rânia para casa. 

A questão que se coloca é: por que não pedir ao outro irmão? Quando Yaqub retorna, 

encontra Omar junto à moça no lugar que seria dele e, então, Yaqub “ensombrece”.  

Vemos que Zana, talvez indiretamente, beneficia Omar em detrimento de Yaqub. Outro 

ponto significativo é o fato de Yaqub procurar Domingas para desabafar. Essa relação 

de proximidade e confiança, como se verá mais adiante, será a mesma até o final. 

Quando o irmão volta da festa, Yaqub finge dormir, mas percebe o olhar do irmão em 

sua direção. É preciso pontuar que aí se estabelece outra diferenciação entre os irmãos 

na qual, mais uma vez, a posição de Yaqub é inferior à de Omar: este havia aproveitado 

a noite na companhia de Livia; aquele, frustrado, odiara a festa e sentia-se um derrotado. 

Fora, de fato, uma quarta-feira cinza para ele. 

O conflito que culmina com o afastamento definitivo entre os irmãos e com a ida 

de Yaqub ao Líbano também conta com a presença de Lívia e acontece dois meses 

depois do episódio carnavalesco, mais uma vez na casa dos Reinoso, em um dia que se 

receberia um cinematógrafo ambulante, diversão dos mais jovens. Era um sábado de 

céu fechado e nuvens baixas e pesadas. Livia e as outras crianças se distraíam com selos 

antigos: 

A meninona loira apreciava um selo raro, e seus braços roçavam os dos 

gêmeos.  Alisava o selo com o indicador, os outros meninos se entretinham 

com o batalhão verde, e ela parecia atraída pelo aroma que exalava dos 

gêmeos. Lívia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o Caçula 

quem ficou enciumado, disse Domingas. (HATOUM, 2000, p.26) 

 Destaque-se que os gêmeos atraíam Livia. Não um ou outro, mas os dois, pois 

era para eles que ela sorria. No entanto, o narrador narra a situação pelo viés de 

Domingas, que em outros momentos se mostrará enciumada dessa relação, o que 

compromete a imparcialidade da narração. De acordo com a perspectiva de Domingas, 
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todos os meninos do bairro ficavam encantados por Livia, “Mas ela gostava mesmo era 

dos gêmeos; olhava dengosa para os dois; às vezes, quando se distraía, olhava para 

Yaqub como se visse nele alguma coisa que o outro não tinha. Yaqub, meio acanhado, 

percebia?” (HATOUM, 2000, p.27). Nessa ocasião, há inversão de papéis, uma vez que 

agora é Omar quem se sente preterido pela divisão da atenção de Lívia entre ele e o 

irmão: 

O Caçula fez cara feia, tirou a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e 

arregaçou as mangas da camisa. Bufou, se esforçou para ser dócil. 

Balbuciou: "Vamos dar uma volta no quintal?", e ela, olhando o selo: "Mas 

vai chover, Omar. Escuta só as trovoadas". Então ela tirou um selo do álbum 

e ofereceu-o a Yaqub. O Caçula detestou isso, disse Domingas; detestou ver 

os dedos do irmão brincarem de minhoca louca com os dedos de Lívia. Não 

era sonsa, era uma mocinha apresentada, que sorria sem malícia e atraía os 

gêmeos e todos os meninos da vizinhança quando trepava na mangueira, e 

em redor do tronco um enxame de moleques erguia a cabeça e seguia com 

o olhar a ondulação do short vermelho. (HATOUM, 2000, p. 27).

 O desagrado de Omar aumenta cada vez mais. Quando o cinematógrafo chega, 

Livia senta-se ao lado de Yaqub. O porão estava escuro, mas em certo momento alguém 

abre as janelas e com a claridade todos veem Lívia e Yaqub se beijarem. O tempo fecha 

de vez: “[...] o barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa 

estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns 

segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub.” 

(HATOUM, 2000, p. 27-28). Diferentemente de Yaqub, quando rejeitado, Omar 

reagira de modo catastrófico ferindo o irmão. A cicatriz marca o afastamento definitivo 

entre os irmãos. Para Vieira (2013, p. 126): 

Um objeto de desejo constituído pela figura feminina chama ao duelo os 

irmãos que, na disputa pela posse, colocam-se em confronto violento, 

resultando na separação diante da impossibilidade de conciliação. A disputa 

pela atenção de uma garota deflagra a cena em que se inscreve a marca da 

assimetria entre os irmãos, o rastro da dessemelhança entre eles: a cicatriz.  

Além disso, 

A cena da briga entre os irmãos, aos treze anos de idade, abre a grande fresta 

onde se inscreve a marca física da dessemelhança. Por serem gêmeos 

idênticos, a suposta semelhança entre eles se fragmenta pelas diferenças 

temperamentais, que resguardam a individualidade de cada um. E essas 

diferenças se mostram pela perspectiva afetiva de Nael, que desenha o perfil 

dos irmãos segundo as impressões que capta dos relatos que rememora, 

misturadas às suas. (VIEIRA, 2013, p.126) 

Como afirma Vieira, a partir deste episódio apresenta-se a única diferença física 

entre os irmãos, a cicatriz que nunca permitirá que Yaqub seja confundido com Omar. 

Podemos dizer que mais do que as subjetividades, agora também a cicatriz os 

individualiza. Ao analisarmos o ato agressivo de Omar, podemos depreender certa 
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influência de Zana, pelo fato de, graças à mãe, Omar não estar acostumado a perder a 

atenção para o irmão quando havia uma mulher em jogo, no caso, a mãe. Zana, desde 

que os meninos nasceram, dedicava-se sem equanimidade aos filhos, como aponta 

Halim a Nael: 

Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O Caçula. O que 

adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um pouco mais 

escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um 

mimo doentio da mãe, que via na compleição frágil do filho a morte 

iminente. (HATOUM, 2000, p.66) 

O excerto acima permite-nos a leitura de Halim como um pai consciente da 

atitude equivocada da esposa em relação ao caçula, não só isso, mas de como tal atitude, 

considerada por ele como doentia, não poderia dar bons frutos. E não deu, como já 

sabemos. 

Zana não se despegava dele [Omar], e o outro ficava aos cuidados de 

Domingas, [...] Zana se refestelava no convívio com o outro, levava-o para 

toda parte: passeios de bonde até a praça da Matriz, os bulevares, o Seringal 

Mirim, as chácaras da Vila Municipal; levava-o para ver os malabaristas do 

Gran Circo Mexicano, para brincar nos bailes infantis do Rio Negro Clube, 

onde aos dois anos ele foi fotografado com a fantasia de sauim-de-coleira 

que ela, Zana, guardou como relíquia. (HATOUM, 2000, p. 67) 

Vem de Halim os relatos que mais negativizam Omar e colocam a mãe em 

destaque pelo modo como o tratava: 

Ele [Halim] advertia a esposa sobre o excesso de mimo com o Caçula, a 

criança delicada que por pouco não morrera de pneumonia.  

“Meu mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para desespero de 

Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos já tinha a força e a coragem de 

um homem. 

“Fez os diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso”, disse ele, 

fechando as mãos. “Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um velho 

como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. É 

melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” (HATOUM, 

2000, p. 71) 

Omar despertava em seu próprio pai raiva e transformou-se em uma memória que 

o fazia morrer. O excesso de Zana nos cuidados com Omar desesperava Halim, não só

porque ele o enxergava como doentio, mas também porque ele queria que tais cuidados 

se direcionassem a ele, não ao filho. Mais adiante analisaremos essa relação triangular 

entre mãe, pai e filho.  

Retomando a questão da rivalidade entre os gêmeos, entendemos que a partir da 

briga que termina com o ferimento de Yaqub, a situação torna-se insustentável. Os pais 

começam a perceber que a proximidade entre os irmãos, uma vez que a rivalidade está 
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consolidada, é perigosa. Isso motiva a decisão de enviarem Yaqub ao Líbano, ideia que 

terá consequências catastróficas. 

O “nascimento” da cicatriz torna-se um divisor de águas. Na mesma esteira da 

leitura empreendida por Mello (2014, p. 63), consideramos que  

A cicatriz e tudo o que ela representa não mudam só a imagem física de 

Yaqub, mas também o seu destino [...] a marca deixada pelo irmão invejoso 

no filho de Zana foi causada, em princípio, para matá-lo; como o ataque não 

foi fatal, a cicatriz acabou por  matar o pouco afeto que existia entre os irmãos 

e tem significativa importância na decisão articulada por Zana para enviar o 

filho marcado ao exílio no Líbano.  

Dizer que a cicatriz é a responsável pela mudança do destino de Yaqub é o 

mesmo que atribuir tal responsabilidade a Omar e Zana, respectivamente aquele que 

produziu a cicatriz e aquela que, por causa da marca, tomou a decisão pelo afastamento 

dos filhos. Tal fato afeta a subjetividade de Yaqub, que 

Sente na pele que é menos amado pela mãe que o irmão quando é enviado 

para morar no Líbano, mesmo ainda sendo um menino de treze anos. A 

distância, a saudade, o desamor materno, tudo isso provocou transformações 

internas em Yaqub e o tornou um homem mais forte, certo do seu destino e 

de onde almejava chegar no futuro. Um homem mais preparado para vencer 

na vida do que Omar. (MELLO, 2014, p.66) 

O momento é crucial para a subjetividade de Yaqub, pois a partir desse momento 

o silêncio e o ressentimento tornam-se traços característicos da personagem: “A cicatriz

já começava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele 

não revelava e talvez desconhecesse. Não tornaram a falar um com o outro. [...] Yaqub, 

calado, matutava. Evitava falar com o outro. Desprezava-o? Remoía, mudo, a 

humilhação?” (HATOUM, 2000, p.28. Grifos nossos).  Kehl, a partir das colocações 

do filósofo Max Scheler, coloca o estado emocional do ressentido como um 

“autoenvenenamento psicológico”, “um introspectivo ocupado com ruminações 

acusadoras e fantasias vingativas.” (2015, p.14). Ora, como apontado pelo narrador, a 

humilhação era remoída por Yaqub, o introspectivo tornara-se ainda mais fechado em 

si mesmo.  

Porém, este é apenas o primeiro momento pós-agressão. Na escola, Yaqub 

começa a ser vítima de bullying e, mais uma vez, emudece sem esboçar nenhuma 

reação: “‘Bochecha de foice’. Os apelidos, muitos, todas as manhãs. Ele engolia os 

insultos, não reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho silencioso. Temiam a 

reação de Yaqub, temiam o pior: a violência dentro de casa”. (HATOUM, 2000, p.28). 

Justamente por temerem tal violência, Halim decide mandar o filho ao Líbano, na 
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tentativa de, talvez, apagar as memórias dos embates com o irmão. É preciso pontuar 

que, primeiramente, o narrador atribui a Halim a tomada de decisão quanto ao envio de 

Yaqub ao Líbano, entretanto, notamos certa incoerência, também notada por Mello: 

Como num jogo de espelhos, ficamos sabendo, de forma fortuita, 

qual dos pais foi responsável pelo envio de Yaqub ao Líbano. Num 

primeiro momento, o narrador nos aponta o pai como sendo o 

responsável por tal feito. Zana, inclusive, manifesta ao longo do 

primeiro capítulo seu desagrado ante tal feito. Como leitores críticos, 

num primeiro instante, nos deparamos com uma aparente 

incoerência: se é sempre Zana aquela que decide, que manda na casa, 

na família e, principalmente, no marido, obtendo, dessa forma, uma 

posição de destaque, como se explica a ousadia de Halim ao desafiar 

a mulher e enviar o filho mais velho para o exterior do Brasil? (2014, 

p.73)

Retomando análise do estado de espírito de Yaqub, entendemos que aquilo que o 

primogênito reprimia, no Líbano apenas aumentou. Durante cinco anos, não houve 

nenhuma resposta às cartas de Zana. As poucas notícias que recebiam dele eram por 

terceiros e o sinal do emudecimento de Yaqub persistia sempre:  

As raras notícias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por 

amigos ou conhecidos que voltavam do Líbano. Um primo de Talib 

que visitara a família de Halim avistara Yaqub no porão de uma casa. 

Estava sozinho e lia um livro sentado no chão, onde havia um monte 

de figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em árabe e português, 

mas Yaqub o ignorou. (HATOUM, 2000, p.29) 

É preciso pontuar que a escolha por mandar Yaqub ao Líbano fora ainda mais 

desastrosa uma vez que, como fica explícito na cena da chegada do jovem, no mesmo 

momento em que ele chegava, desembarcavam na cidade participantes da Força 

Expedicionária Brasileira (FEB), ou seja, com o fim da guerra, os soldados voltavam 

naquele momento para casa. Sabendo que Yaqub passara cinco anos no Líbano e 

sabendo que a Segunda Grande Guerra durou também cinco anos, podemos dizer que 

Halim não apenas mandou o filho ao Líbano, como o mandou para mais próximo da 

Guerra, mais próximo do lugar de conflito bélico, uma vez que o Líbano fora ocupado 

pelos soldados franceses durante esse período de guerra.  

Passados cinco anos, Yaqub retorna e permanece em posição de inferioridade em 

relação ao irmão. “Era um tímido, e talvez por isso passasse por covarde. Tinha 

vergonha de falar: trocava o pê pelo bê (Não bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo de 

chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham como um rapaz rude, esquisito: 

vaso mal moldado. (HATOUM, 2000, p. 30). É preciso pontuar certa covardia com a 
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qual Yaqub é muitas vezes descrito. Para Kehl (2015, p.17), para que o ressentimento 

se instale, “é preciso que a vítima não se sinta à altura de responder ao agressor; que se 

sinta fraca, ou inferior a ele.”. Já pontuamos várias vezes que Yaqub sente-se inferior 

ao irmão, por esse motivo ele não revidou a agressão com a garrafa que o marcou para 

sempre com uma cicatriz, mas reprimiu sua mágoa e permaneceu remoendo-a. 

 No entanto, na paquera a postura era outra: Yaqub sabia galantear, sorrir e olhar 

para as moças na hora e do jeito certos. Domingas dizia que ele tinha olho de boto, 

referindo-se à lenda local. Todos notavam o sucesso de Yaqub com as meninas, 

inclusive Zana, que lia os bilhetinhos enviados ao filho com um “prazer quase cruel” e 

“sabendo que o seu Yaqub não sucumbiria aos versos de amor copiados de poetas 

românticos.” (HATOUM, 2000, p.31). O curioso da fala de Zana é que ela própria fora 

conquistada por Halim com versos românticos, os Gazais de Abbas. Teria Zana se 

arrependido de sucumbir aos galanteios de Halim? 

Yaqub não permanece em posição de inferioridade para sempre. Por meio dos 

estudos, ele vira o jogo e se sobressai ao irmão:  

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida, compensava a 

ausência dos gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de calcular, de 

equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer 

um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os professores: a chave da mais 

complexa equação se armava na cabeça de Yaqub, para quem o giz e o 

quadro-negro eram inúteis.  

O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de latim, 

subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a noite, 

fardado, transgressor dos pés ao gogó, rondando os salões da Maloca dos 

Bares, Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá. (HATOUM, 2000, p.21). 

A diferença que antes colocava Omar em posição de destaque não existe no 

âmbito acadêmico. Contudo, o novo quadro não apresenta uma simples inversão, 

Yaqub supera Omar nos estudos, no desempenho escolar, mas não há por parte de Omar 

inveja verbalizada de Yaqub e não há em Yaqub nenhuma ostentação de sua 

inteligência e bom desempenho escolar. Ele volta silencioso do Líbano e assim 

permanece, silencioso e discreto, mesmo em posição de vantagem, como se a 

comemoração precisasse ser adiada. 

Na solidão, o primogênito passava as noites estudando. O obstáculo da linguagem 

aos poucos ia sendo superado, pois como diz Nael: “O que lhe faltava no manejo do 

idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com números.” (HATOUM, 

2000. p. 31). Com esse talento Yaqub consegue ingressar na Escola Politécnica, em São 

Paulo. 
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O matemático, e também o rapaz altivo e circunspecto que não dava bola 

para ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida e assobiava 

sem vontade um soprinho de passarinho rouco, antevendo o rei acuado. 

Derrotava o adversário emitindo esse assobio meio irritante, anúncio do 

inevitável xeque-mate. Dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos 

igarapés, nem mesmo aos domingos, quando os manauaras saem ao sol e a 

cidade se concilia com o rio Negro. Zana preocupava-se com esse bicho 

escondido. Por que não ia aos bailes? "Olha só, Halim, esse teu filho vive 

enfurnado na toca. Parece um amarelão mofando na vida." O pai tampouco 

entendia por que ele renunciava à juventude, ao barulho festivo e às 

serenatas que povoavam de sons as noites de Manaus. (HATOUM, 2000, 

p.31-32)

Parecia haver em Yaqub um objetivo claro que ainda não se esclarecia. O aviso 

dado em dezembro de 1949 de que iria para São Paulo fora, como afirma o narrador: 

“uma ideia ruminada até a exaustão” (HATOUM, 2000, p. 38). Essa decisão causou em 

Zana e em Halim opiniões diferentes: “A mãe se desnorteou com a notícia da viagem 

de Yaqub. O pai, ao contrário, estimulou o filho a ir morar em São Paulo, e ainda lhe 

prometeu uma parca mesada.” (HATOUM, 2000, p.41). Yaqub não aceitou nada, 

nenhuma ajuda, nenhum dinheiro. De modo direto e objetivo afirmou que: “Dessa vez 

quem quis ir embora fui eu” (HATOUM, 2000, p. 42). Há, parece-nos, certa 

insatisfação reprimida com o que lhe acontecera. Ser preterido é uma humilhação que 

ele não engoliu, não aceitou e reprimiu. Por que ele? Afinal, na briga que lhe marcara 

o rosto para sempre ele havia sido a vítima, não o agressor. Ele foi afastado da família,

da moça por quem nutria fortes sentimentos e levado para um lugar desconhecido, com 

um idioma desconhecido e, como já dissemos, praticamente foi enviado para a guerra. 

Nesse ponto da narrativa começam a ser delineados mais claramente os traços de 

ressentimento que marcam a subjetividade de Yaqub. Se sabemos, a partir de Kehl 

(2015, p.13), que “ressentir-se significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que 

nos fez sofrer”, devemos nos perguntar quem é, para Yaqub, este outro? Voltaremos a 

essa questão mais adiante. 

A medida do sofrimento do primogênito durante os cinco anos no Líbano é 

desconhecida, sua vida no sul do Líbano se transformou em um segredo guardado a 

sete chaves. Para Nael, ficava claro que algo havia acontecido e o único que talvez 

soubesse era Halim, mas este também se fechava a respeito do assunto. Sabemos que a 

separação por si só fora dolorosa, que a incompreensão pela punição existiu e persistiu 

e, possivelmente, floriu em forma de reação que só virá futuramente. 

Antes de partir para São Paulo onde começaria os estudos para tornar-se 

engenheiro, Yaqub participa do desfile do dia da independência e causa alvoroço: 
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Zana foi a primeira a divisar uma figura de branco, ostentando uma lâmina 

reluzente. A figura avançou, devagar; os passos ritmados pela cadência 

dividiam a avenida. O espadachim marchava à frente da banda e dos oito 

pelotões, sozinho, recebendo aplausos e assobios. Jogavam-lhe açucenas-

brancas e flores do mato, que ele pisava sem pena, concentrado na cadência 

da marcha, sem dar bola aos beijos e gracejos que vinham da mulherada, 

sem nem mesmo piscar para Rânia. Ele não olhou para ninguém: desfilou 

com um ar de filho único que não era. Yaqub, que pouco falava, deixou a 

aparência falar por ele. A aparência e a imprensa: no dia seguinte um jornal 

publicou a fotografia dele, com dois dedos de elogios. 

Se essa passagem mostra o alvoroço, o orgulho da mãe e todos os outros gestos 

de admiração em relação a Yaqub, mostra também o desprezo dele a tudo isso. O jovem 

marchava por ele e para ele. Aos poucos a imagem de bicho foi apagada. Ele estava 

agora seguro de si o suficiente para comandar sua própria vida.  

 Assim, a partida de Manaus é marcada por outro argumento que reforça a 

mudança na situação de Yaqub. Livia vai até a casa de Zana procurá-lo. Mais uma vez 

Livia aparece como um ponto de desequilíbrio. Quem a recebe é Omar, há um breve 

bate boca seguido por um bater de porta. Como Omar não aparece, Domingas atende a 

porta e se depara com Livia. Ela e Yaqub saem para os fundos da casa, amam-se e 

Yaqub retorna na companhia apenas dos arranhões e parte em definitivo para São Paulo. 

Pensemos, agora, ao outro lado da cicatriz que marcara Yaqub para sempre. De 

um lado, a vítima, aquele que recebe e carrega perpetuamente a cicatriz; de outro lado, 

aquele que deu origem a ela: Omar. Como vimos, Yaqub reverte a situação de 

inferioridade em relação ao irmão tanto no aspecto dos estudos, quanto no que diz 

respeito à sua vida amorosa, enquanto Omar vai perdendo definitivamente esse espaço. 

Entretanto, o caminho nos estudos é também importante na definição da subjetividade 

de Omar. 

Como visto, Yaqub era o que se destacava nos estudos. Omar, aquele que dava 

apenas desgosto. O primeiro deles foi a reprovação por dois anos seguidos no colégio 

dos padres onde estudava, depois houve ainda a agressão a um professor: 

[...] Danem-se todos, vivo a minha vida como quero. 

Foi o que ele gritou ao ser expulso do colégio. Gritou várias vezes na 

presença do pai, desafiando-o, rasgando a farda azul, a voz impertinente 

dizendo: "Acertei em cheio o professor de matemática, o mestre do teu filho 

querido, o que só tem cabeça". 

Teria sido essa atitude agressiva uma agressividade direcionada ao irmão? 

Parece-nos que Omar, mesmo indiretamente, tenta machucar o irmão, uma vez que 

agride justamente o professor de matemática, que mais se colocara ao lado de Yaqub. 
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O orgulho com o qual assume o ato, como rasga a farda. Talvez essa seja a maneira 

como Omar consegue lidar com o outro. 

O Caçula não escondia de ninguém a versão verdadeira: o ato mais 

insubordinado, mais infame da história da catequese dos salesianos na 

Amazônia, dizia ele. Contava a história para todo mundo. Contou-a diante 

dos alunos do Galinheiro dos Vândalos, em voz alta, rindo ao dizer que o 

padre polonês que o humilhou só podia tomar sopa, nunca mais ia mastigar 

comida. Tinha acontecido na aula desse professor de matemática, o Bolislau, 

gigante de tez vermelha, carnadura atlética, sempre de batina preta, sebenta 

de tanto suor. Os olhos dele, de castigador que procura cobaia, focaram o 

Caçula. Bolislau fez a pergunta dificílima, e, em resposta ao silêncio do 

aluno, zombou. O Caçula se levantou, caminhou para o quadro-negro, parou 

cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e um 

chute no saco: um petardo tão violento que o pobre Bolislau se agachou, 

muito corcunda, e rodopiou como um pião bambo. Não gritou: grunhiu. E 

na lividez do rosto os olhos claros saltaram, molhados. Houve um tumulto 

na sala, risos nervosos e risos de prazer, antes do silêncio, antes da chegada 

do irmão diretor escoltado pela matilha de bedéis. 

O Caçula não esquecera a humilhação de um antigo castigo: ajoelhado ao 

pé de uma castanheira, desde o meio-dia até enxergar a primeira estrela no 

céu. Ele fora caçoado pelos internos que cercavam a árvore, gritavam: "E se 

chover, hein, valentão? E se cair um ouriço na tua cachola?". Insultos de 

todos os lados, enquanto a figura do Bolislau avultava na visão do castigado, 

deformada, odiada. Não choveu, mas no céu meio embaçado o primeiro 

brilho demorou a aparecer. Por isso o Caçula, ainda excitado com a 

vingança, dissera à mãe: "O Bolislau parrudão viu todas as estrelas do céu, 

mama. E nem tinha céu. Não é um milagre? Ver uma constelação sem céu?". 

(HATOUM, 2000, p.36.37) 

Seria patológico o comportamento agressivo de Omar? Vemos que ele guardara 

a humilhação derivada do castigo por muito tempo e esse episódio fora a sua explosão, 

em forma de agressão, àquele a quem considerava o culpado. Na tentativa de proteger 

o filho caçula de algo que ele mesmo causou, Zana lida com a situação de modo

desesperado. 

Zana e Halim foram convocados pelo diretor. Só ela foi, ela e Domingas, 

sua sombra servil. Soltou cobras e lagartos nas ventas do irmão diretor. O 

senhor não sabia que o meu Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? 

Por pouco não morreu, irmão. Só Deus sabe... Deus e a mãe... Ela suava, 

entregue ao êxtase de grande mãe protetora. Ouviram o sino bater seis vezes, 

o vozerio e a agitação dos internos que se encaminhavam ao refeitório, e

logo o silêncio, e a voz dela, mais calma, menos injuriada. Quantos órfãos

deste internato comem à nossa custa, irmão? E as ceias de Natal, as

quermesses, as roupas que nós mandamos para as índias das missões?

(HATOUM, 2000, p.34)

O apelo de Zana ao diretor para que revisse a expulsão de Omar foi uma tentativa 

de interpelação emocional, até certa cobrança em relação às benfeitorias que a família 

fazia aos órfãos do internato. Não há limites da parte de uma mãe que não consegue 

enxergar os defeitos de um filho. O diretor, pacientemente, escuta o apelo de Zana e, 
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na tentativa de fazê-la enxergar a gravidade da situação, mostra o boletim médico do 

professor Bolislau: 

Domingas abanava o corpo da patroa. O irmão diretor suportou o desabafo, 

olhou para fora, para o anoitecer morno que começava a esconder o imenso 

edifício dos salesianos. Cabras pastavam no quintal do colégio. Os meninos 

órfãos, fardados, brincavam de gangorra, os corpos equilibrados sumindo 

lentamente na noite. Ele abriu uma gaveta e entregou a Zana o boletim de 

notas e uma cópia da ata de expulsão de Omar. Mostrou-lhe o boletim 

médico sobre o estado de saúde do padre Bolislau, o professor de 

matemática. Entendia a indignação de uma mãe ferida, entendia o ímpeto e 

a imprudência de alguns jovens, mas dessa vez tinha sido inevitável. A única 

expulsão nos últimos dez anos. Então o irmão diretor perguntou pelo outro, 

o Yaqub. Continuaria no colégio? (HATOUM, 2000, p.34)

Não há argumentos que façam o diretor voltar atrás. Omar estava expulso, Yaqub 

terminaria os estudos onde começara. Omar foi transferido para outro colégio: Liceu 

Rui Barbosa, o Águia de Haia, apelidado de Galinheiro dos Vândalos. Para aqueles que 

não se adequavam a regras, o Liceu era o lugar certo.  

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto preconceituoso. 

No Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a liberdade de gestos 

ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e normas. A escória de 

Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos. 

Ninguém ali era "très raisonnable", como dizia o mestre de francês [...] 

(HATOUM, 2000, p.35) 

É neste lugar que Omar irá estabelecer grande proximidade e amizade com o 

professor de francês Antenor Laval. 

[...] ele mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na província, recitador 

de simbolistas, palhaço da sua própria excentricidade. Não ensinava a 

gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as verdes neves de 

seu adorado simbolista francês. Quem entendia essas imagens fulgurantes? 

Todos eram atraídos pelo encanto da voz, e alguém, num átimo, apreendia 

algo, sentia uma fulguração, desnorteava-se. Depois da "aula", na calçada 

do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza esbelta 

da Praça das Acácias. Os elogios passavam da deusa a uma moça fardada, 

toda ela índia, acobreada, assanhada de desejo; e os dois, juntos, escapuliam 

do Mocambo e sumiam na noite da cidade sem luz. (HATOUM, 2000, p.35 

– 36).

Nota-se que Laval e Omar dividem muitos traços em comum: gostam da vida 

boêmia, são mulherengos e não levam as coisas tão a sério, mas, como veremos mais 

adiante, essa relação será significativa para o relato de Nael porque o atinge 

diretamente. Voltaremos a isso. 

Omar se posiciona com orgulho e soberba em relação à decisão de Yaqub de 

estudar em São Paulo: 
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[...] Sofria com a decisão de Yaqub. Ele, o Caçula, ia permanecer ali, ia 

reinar em casa, nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de partir. 

O destemido, o indômito na infância, estava murcho, ferido. "Ele queria sair 

da sala, mas não conseguia' disse-me Domingas. Não queria ver o irmão 

altivo, sereno, ouvindo a mãe pedir a Yaqub que lhe escrevesse uma carta 

por semana, nem pensasse em deixá-la sem notícias, preocupada aqui neste 

fim de mundo. (HATOUM, 2000, p.41-42) 

De fato, ver o irmão e reconhecer a posição superior dele era uma questão que 

muito pesava ao gêmeo que sempre estivera naquela posição. Parece-nos, no entanto, 

que a questão é mais profunda: por trás da soberba de Omar, estaria certa inveja da 

coragem de Yaqub em fazer o que ele não pudera, em usufruir de uma liberdade que 

Omar na verdade não tinha, pois essa lhe havia sido cerceada pela própria mãe. 

Configura-se, neste momento, um cenário no qual já se podem observar com 

maior acerto tendências a possíveis caracterizações desses personagens. A partir dos 

escritos da psicanalista Maria Rita Kehl, pensamos aqui em uma possível e específica 

diferenciação a nível psíquico para os gêmeos por meio da dicotomia: O melancólico e 

o depressivo, respectivamente Yaqub e Omar.

Quando se trabalha com o conceito de melancolia pelo viés psicanalítico, não há 

como não acionarmos as conceituações de Freud, pai da psicanálise, no famoso “Luto 

e melancolia”. Sobre isso, Kehl (2009, p. 135) adverte que “desde que a melancolia 

freudiana passou a designar o ponto de vista psicanalítico sobre o que a psiquiatria 

entende por psicose maníaco-depressiva, o lugar da antiga melancolia passou a ser 

ocupado pelo que chamamos de depressão.”. 

Assim, vejamos, primeiramente, como a psicanalista conceitua a depressão: 

“Depressão é o nome contemporâneo para os sofrimentos decorrentes da 

perda do lugar dos sujeitos junto à visão imaginária do Outro. O sofrimento 

decorrente de tais perdas de lugar, no âmbito da vida pública (ou, pelo 

menos, coletiva), atinge todas as certezas imaginárias que sustentam o 

sentimento de ser.” (KEHL, 2009, p.49). 

Depressivo é aquele que está em um lugar e exceção entre aqueles que conseguem 

dar conta das demandas contemporâneas de felicidade. “O depressivo é incapaz de 

corresponder aos desígnios do Outro nas sociedades regidas pelo imperativo da 

felicidade, da predisposição permanente a divertir-se e a gozar.” (Kehl, 2009, p.194). 

Por outro lado, Yaqub, o melancólico seria aquele desadaptado. Aquele que 

possui um tempo outro, lógico no dizer de Lacan. Há três tempos importantes na fala 

de Lacan: “O instante de ver, o tempo para compreender e o momento de concluir”. 
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Quando Lacan elabora essa ideia, refere-se ao modo como se deve lidar com o tempo 

do Outro, mas aqui usaremos esse instrumental para tentarmos analisar a postura de 

Yaqub. Como descrito acima, há muito de não dito em Yaqub, há sentimentos e 

emoções reprimidas que ao final explodem e culminam na desestruturação familiar. Há 

na trajetória dessa personagem esses três tempos citados por Lacan: O instante de ver 

estaria configurado no tempo imediato dos acontecimentos e, principalmente no exílio 

vivido no Líbano em que, pela descrição, foi um momento de reviver as feridas. 

As duas grandes diferenciações que se podem fazer entre o melancólico e o 

depressivo dizem respeito à identificação fálica e à dor moral. O sofrimento 

melancólico é definido pela expressão “dor moral”, a qual não deixa de vincular-se 

também ao depressivo.  De acordo com Kehl (2009, p. 197): “Na melancolia, a dor 

moral é tributária de um sentimento de desvalia absoluta do eu. O eu, no melancólico, 

se desenvolve a partir da experiência precoce de não ter tido valor para o Outro materno. 

Essa é a origem da dor.”. Por outro lado, no depressivo:  

A dor moral de que sofre é de natureza diferente da do melancólico. O 

depressivo está marcado pela castração, mas não a simboliza – até aqui, não 

se diferencia do neurótico. Só que a castração é para ele motivo de dor 

narcísica e também de vergonha (são estes os componentes de sua dor 

moral), uma vez que ele se instalou na condição de castrado por covardia – 

para esquivar-se da rivalidade fálica com o pai e, consequentemente, com 

os substitutos dele, ao longo da vida. (KEHL, 2009, p.201) 

A segunda grande caracterização possível diz respeito à identificação fálica que 

no melancólico não ocorre, mas no depressivo sim.  

A mãe do melancólico, incapaz de simbolizar o infans, por outro lado 

também não confere a ele, como é o caso da mãe do futuro esquizofrênico, 

o lugar de objeto de sua satisfação completa. Ela se ocupa do bebê como de

um pedaço de carne, como de uma vida exclusivamente biológica que ela

teria o dever de preservar. O futuro melancólico não foi, portanto, marcado

pela identificação fálica; ele inaugurou sua existência como um rebotalho

do simbólico. (KEHL, 2009, p. 199-200)

Já no depressivo: “a identificação fálica ocorreu. O depressivo está marcado por 

ela, pela experiência de ter representado, para sua mãe, o falo. Também está marcado 

pela queda desse lugar privilegiado: o depressivo não é um psicótico.” (Kehl, 2009, 

p.201)

A partir dos pressupostos teóricos apresentados, temos uma importante chave 

de leitura para os gêmeos, filhos de Zana e Halim e nos quais paira a possibilidade de 
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paternidade de Nael. Pais, depressivos, melancólicos e ressentidos, mesmo sem 

conhecer de fato o pai, esses são os alvos dos olhares atentos de Nael, que tenta, por 

meio de uma observação atenta e detalhista, depreender um gesto que revele o fim de 

sua busca. Isso, acreditamos, influencia na subjetividade de Nael e será retomado mais 

adiante. Por ora, ainda é preciso direcionar nossa análise para outros personagens 

importantes no processo de arruinamento dessas famílias. 
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SEGUNDO CAPÍTULO: Mulheres em foco 

2.1 A queda do patriarcado 

Após apresentarmos a importância que a imagem da ruína familiar terá em nossa 

análise e os conflitos fraternos como cerne dessas ruínas, direcionaremos nossa análise 

para as figuras das matriarcas, as quais consideramos ser não apenas participativas nos 

conflitos, mas também fomentadoras deles. Assim, convocamos a historiadora 

Elisabeth Roudinesco e as colocações sobre a estrutura familiar feitas em seu livro “A 

família em desordem” para embasar nossa discussão. A estudiosa inicia a discussão 

proposta pela figura paterna: 

À família autoritária de outrora, triunfal ou melancólica, sucedeu a família 

mutilada de hoje, feita de feridas íntimas, de violências silenciosas, de 

lembranças recalcadas. Ao perder sua auréola de virtude, o pai, que a 

dominava, forneceu então uma imagem invertida de si mesmo, deixando 

transparecer um eu descentrado, autobiográfico, individualizado, cuja 

fratura a psicanálise tentará assumir durante todo o século XX. 

(ROUDINESCO, 2003, p.21) 

Vejamos que essa consideração inicial descreve com muito acerto as famílias 

de Zana e Emilie. Em relação às “feridas íntimas, violências silenciosas e as lembranças 

recalcadas” será reafirmado por nós mais adiante em nossa discussão. Por ora, 

interessa-nos o modo como os patriarcas são descritos pela pesquisadora, 

principalmente como descentrados e individualizados. Assim parece-nos ser a posição 

do esposo de Emilie e de Halim em relação a seus círculos familiares. 

Em Relato de um certo Oriente, o patriarca sequer é nomeado, sua designação 

se dá à sombra da matriarca, sendo apenas “o esposo de Emilie”. Mesmo assim, sobre 

ele é dedicada boa parte do relato de Dorner, um dos poucos momentos em que 

conseguimos alguma caracterização possível desse patriarca: 

No início de nossa amizade ele se mostrara circunspecto e reservado, mas 

ao concluir a leitura da milésima noite ele se tornara um exímio falador. Às 

vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas o curioso é que ele 

sempre deixava uma ponta de incerteza ou descrédito no que contava, sem 

nunca perder a entonação e o fervor dos que contam com convicção. Os 

fatos e incidentes ocorridos na família de Emilie e na vida da cidade também 

participavam das versões confidenciadas por teu pai aos visitantes solitários 

da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidência entre certas 

passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele 

incorporava à sua própria vida. Era como se inventasse uma verdade 

duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com essas 

coincidências, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferenças entre uma 

vida e um livro. E, além disso, o que surpreende um homem hoje deverá 

surpreender, algum dia, toda a humanidade. (HATOUM, 1989, p.88-90) 
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Era leitor voraz d’As mil e uma noites e, certamente por esse motivo, exímio 

contador de histórias aos frequentadores da Parisiense, loja da família onde ele 

trabalhava. Como afirma Dorner, em sua versão das histórias, o patriarca mescla a vida 

dele à vida dos personagens das histórias lidas por ele. Além disso, o outro livro 

devorado pelo esposo de Emilie é o Alcorão. Assim, o trecho acima, extremamente 

metalinguístico, revela-nos um pai de família cuja vida é dirigida por livros, um deles 

religioso e outro da literatura oriental. Por meio das histórias d’As mil e uma noites o 

esposo de Emilie isola-se na sua solidão e no seu mundo particular, além de criar sua 

estratégia de preservação, pois, por meio de sua nova versão das histórias lidas “Era 

como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros.” E, assim, 

como uma Sherazade no meio da Amazônia, ele se permitia sobreviver em sua solidão. 

Halim, por outro lado, é o pai que preferia não ser. O esposo de Zana nunca quis 

filhos, quis apenas uma esposa para lhe satisfazer os desejos carnais. Padece triplamente 

com a chegada dos gêmeos e de Rânia, principalmente diante do zelo excessivo da 

esposa por Omar. Nunca bateu de frente com a esposa, sempre acatou os desejos e 

decisões dela, mesmo que visualizasse um erro neles. 

Tais comportamentos ratificam a posição descentrada e individualizada dos 

maridos. Descentrados, porque são colocados de lado pelas esposas que detém o centro 

familiar, que comandam as famílias e designam os caminhos. Individualizados, porque 

não se intrometem nos conflitos diretamente, com a força que os patriarcas antigos 

teriam em suas famílias e, principalmente, ou porque lhes interessam apenas a solidão 

e a leitura, ou porque focavam na espera por migalhas amorosas. 

Ao tocar na questão do pai descentrado, às margens do poder dentro do núcleo 

familiar, Roudinesco convoca uma discussão que também joga os holofotes para as 

mães, as matriarcas que se empoderam dentro da família, como é o caso das matriarcas 

de nosso corpus. 

É ainda a uma teoria do logos separador que se vincula, em meados do 

século XVII, a concepção da autoridade paterna sustentada por Thomas 

Hobbes no seu Leviatã, o qual vê a ordem do mundo composta de dois 

princípios soberanos: o estado de natureza, figurado pela mãe, única a 

designar o nome do pai, e o estado de aquisição, encarnado pelo pai. 

(ROUDINESCO, 2003, p. 28) 

Retomando o dizer de Hobbes, Roudinesco (2003, p.28) apresenta a ideia de 

que na ausência de um contrato é a autoridade da mãe que existe, pelo fato de, no estado 

de natureza, fora do âmbito de qualquer lei sobre casamento, não ser possível 
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reconhecer a paternidade exceto se a mãe a designar. Por esse motivo, por depender da 

vontade da mãe, o direito da autoridade sobre o filho é dela. Por outro lado, prossegue 

a estudiosa, no estado de aquisição, o pai é detentor da autoridade, porém o exercício 

dessa autoridade pelo pai só pode ocorrer porque a mãe, por meio do laço matrimonial, 

consentiu. Em outras palavras, é por meio de uma vontade individual, a da mãe, que se 

dá a passagem de um estado de natureza a um estado de aquisição. Resumindo, segundo 

Hobbes, a designação do pai é dependente do desejo da mãe. 

Nessa mesma esteira, é o desejo da mãe que comanda a organização das famílias 

de nosso corpus. A autoridade em escolher qual filho iria para o exílio no Líbano, de 

determinar se o pretendente da filha é adequado ou não, se a mulher a tirar o filho 

preferido de casa é aceita, quantos filhos terão é de Zana; a autoridade em colocar a 

filha no claustro, em determinar a qual filho ensinará o idioma materno, em como se 

dará a comunicação com esse mesmo filho quando decidiu viver longe da família é de 

Emilie. E nesse cenário de desejo centrado na mãe, cabe aos “patricarcas” uma posição 

marginal, muitas vezes anulados e sem voz. 

Segundo Roudinesco (2003, p.38), a ordem econômico-burguesa repousa na 

autoridade do pai, na subordinação das mulheres e na dependência dos filhos. No 

entanto, ao se conceder à mãe e à maternidade um relevante lugar, oportuniza-se o 

controle daquilo que pode resultar em uma perigosa irrupção do feminino, ou seja, em 

uma sexualidade selvagem e devastadora por não estar mais ligada à função materna. 

Por isso a importância de que a mulher dê prioridade à função de mãe para que a 

diferença dos sexos seja mantida. Na configuração familiar de nosso corpus a 

relevância dada às mulheres enquanto mães extrapola qualquer tentativa de contenção. 

As matriarcas não só tomam o centro, mas também se avolumam e adentram na vida 

de todos do seu clã. Veja-se que a autoridade inexiste no esposo de Emilie e em Halim. 

No primeiro, fica mais bem marcada no fracasso paterno de colocar um fim na 

perseguição dos inomináveis à Samara Délia, mesmo recorrendo aos preceitos 

religiosos seguidos pelos filhos e pelo pai. No segundo, a autoridade de Halim se mostra 

nula principalmente quando se vê obrigado a ceder ao desejo maternal de Zana e quando 

permite que Yaqub seja o enviado ao Líbano.  

O que se pode adiantar é que elas dominam e, para isso, usam de sua 

feminilidade. Neste ponto se faz necessária uma ressalva: embora digamos que as 

esposas dominam, elas só o fazem porque os maridos permitem. Eles se sabem 

descentralizados e permitem que a configuração familiar assim seja, porque muito mais 
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lhes interessa a posição “anulada” em relação aos problemas familiares. No que diz 

respeito à dependência dos filhos é preciso analisar filho a filho. Os inomináveis, filhos 

de Emilie, dependiam dos pais, como já apresentado em uma fala de Samara Délia, e 

este, inclusive, era o motivo do cinismo deles em relação a ela, pois fingiam tratá-la 

bem apenas na frente dos pais. Hakim, também dependente, veremos que responde aos 

agrados incestuosos da mãe e garante uma mesada quando anuncia que partirá para o 

sul. Quanto a Samara Délia, a princípio há uma dependência emocional da mãe que nos 

parece superada em certo momento, quando já é adulta e parte sem dizer seu destino; 

financeiramente, a dependência não ocorre pois é ela quem assume a Parisiense e 

garante, inclusive, o sustento da família. No que tange aos filhos de Zana, Omar é 

fortemente dependente de Zana, tanto financeira quanto emocionalmente. Yaqub, em 

sua partida para São Paulo, deixa claro que não será necessário o envio da “parca 

mesada”, demonstrando, portanto, sua independência. Assim como Samara Délia, 

Rânia também se emancipa ao comandar a loja da família. 

A subordinação das mulheres, como já dito, inexiste entre as matriarcas. Como 

colocado por Roudinesco (2003, p.38), se a ideia concebida era de que a mulher no 

papel de mãe não representaria perigo à superioridade masculina, nas matriarcas aqui 

analisadas há a desconstrução dessa concepção, uma vez que, mesmo mães, Emilie e 

Zana não igualam a posição dos homens, mas sim a superam. O que se mostra pertinente 

no dizer da pesquisadora é o medo dessa irrupção do feminino, no sentido de que, de 

fato, elas encabeçam as ruínas de suas famílias. Vale ressaltar que não se trata de uma 

concepção machista o referido dizer de que a irrupção do feminino seja algo ruim, trata-

se apenas de concordar com a coincidência do levante do feminino em nosso corpus 

com o arruinamento familiar do qual tratamos aqui. 

Nossa leitura segue sendo pertinente, ainda baseada em Roudinesco (2003, 

p.41) que afirma existir alternância entre a imagem que se tem em certo momento do

matriarcado e do patriarcado: em um momento o matriarcado é visto como “fonte de 

caos, de anarquia e de desordem”, em oposição ao do patriarcado, “sinônimo de razão 

e cultura”; em outro momento este é visto como despótico e autoritário e aquele como 

um “paraíso original e natural”. De fato, as famílias matriarcais de nosso corpus vivem 

em evidente desordem. Os patriarcas não bancam mais a posição central, de comando 

de suas famílias. Fosse isso possível, talvez houvesse a possibilidade de deter a ruína 

em progresso, de impedir que o amor desmedido de Emilie e Zana pelos filhos 

preferidos causasse os conflitos centrais que já pontuamos. Ou melhor, fossem os 
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patriarcas menos egoístas, Halim assumindo mais a posição de pai e menos a de amante 

e o esposo de Emilie se mostrasse mais envolvido na dinâmica familiar, talvez houvesse 

outras possibilidades mais otimistas para essas famílias. 

A morte simbólica dos patriarcas de nosso corpus dialoga com a trilogia da 

revolta dos filhos contra os pais, proposta por Roudinesco. Tal trilogia inicia-se pelo 

Complexo de Édipo freudiano. Segundo a pesquisadora: 

A invenção da família edipiana teve tal impacto sobre a vida familiar do 

século XIX, e sobre a apreensão das relações inerentes à família 

contemporânea, que é indispensável captar por que estranho caminho Freud 

conseguiu assim revalorizar as antigas dinastias heroicas a fim de projetá-

las na psique de um sujeito culpado de seus desejos. (ROUDINESCO, 2003, 

p. 47)

Exemplo maior de tragédia familiar, a peça Édipo recebeu de Freud uma 

reatualização sendo transformada em “expressão de uma espécie de crise ‘sacrificial’ 

do sistema patriarcal”. O mal-estar estrutural a que tal encenação remetia os homens do 

final do século XIX aproximava-se da “degradação da função monárquica do pai”. Foi 

em 1897, de acordo com Roudinesco, que Freud, pela primeira vez, mencionou o nome 

de Édipo: 

A lenda grega captou uma compulsão que todos reconhecem porque todos 

a sentiram. Cada espectador foi um dia um germe, na imaginação, um Édipo, 

e se aterroriza diante da realização de seu sonho transposto na realidade. 

Estremece diante de toda a dimensão do recalcamento que separa seu estado 

infantil de seu estado atual. (FREUD, 1991, p.198) 

No mesmo momento em que levantava uma teoria do psiquismo inconsciente, 

Freud abria mão de sua teoria “da sedução”, a qual atribuía uma concepção traumática 

ao conflito neurótico. Ambas as teorias eram complementares entre si, acredita 

Roudinesco. A partir daí, Freud direciona seu olhar para outra figura literária, Hamlet, 

cuja história, segundo o psicanalista era análoga a de Édipo. 

Como explicar esta frase do histérico Hamlet: ‘É assim que a consciência 

faz covardes de todos nós? Como compreender sua hesitação em vingar seu 

pai pelo assassinato de seu tio?... Tudo fica mais claro quando pensamos no 

tormento provocado nele pela vaga lembrança de ter desejado, por paixão 

por sua mãe, perpetrar a mesma empreitada para com seu pai. (FREUD, 

1991, p.198-199) 

Freud, afirma Roudinesco, promove uma releitura da peça de Sófocles para que 

fosse possível validar sua tese de “desejo recalcado pela mãe”, pois, para isso, seria 

necessário provar que o incesto é a finalidade do assassinato do pai por Édipo. Tarefa 
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difícil, pois primeiramente há o assassinato e apenas depois, o incesto, além disso, 

Édipo aceita desposar Jocasta não por desejo, mas por dever. 

Isso não impede Freud de reinterpretar em favor de sua tese o famoso sonho 

da união sexual com a mãe e de torná-lo o sonho universal de todos os 

humanos. Mas, para chegar a esse resultado, ainda é preciso transformar a 

pior das famílias e a mais louca das dinastias heroicas em uma família 

normal. Pouco importa a mensagem de Sófocles: o que conta agora para 

Freud é a história do filho culpado de desejar sua mãe e de querer assassinar 

seu pai.  Uma vez que é necessário a Freud um “modelo único de família 

única” capaz de resumir a história das origens da humanidade, Édipo será, 

portanto, culpado não de ter cometido um assassinato, mas de ser um sujeito 

culpado de desejar sua mãe. Culpado de ter um inconsciente, Édipo se torna, 

então, na interpretação freudiana um neurótico fin de siècle, culpado de seu 

desejo, escriturário de suas fantasias. (ROUDINESCO, 2003, p.62) 

Para lidar com esse problema que se lhe impunha, prossegue Roudinesco, e 

fazer o herói Édipo entrar no complexo, Freud interpretou de modo específico o 

encadeamento das ações e das figuras do mito. Dedicou a Dostoiévski, em 1927, um 

texto no qual afirmava que: 

A correlação entre o ato de Édipo e o desejo da mãe estava presente na peça 

e no mito sob a forma da decifração do enigma e da morte da Esfinge. Em 

outras palavras, não apenas fazia da Esfinge um personagem masculino – “o 

monstro” – e um substituto do pai, como atribuía a Édipo o assassinato da 

Esfinge. Portanto Édipo matava duas vezes seu pai a fim de conquistar a 

mãe. Primeiro abatia Laio, depois repetia seu ato sobre a esfinge: ‘O herói 

comete o ato sem a intenção e aparentemente sem a influência da mulher, e, 

no entanto, essa correlação é considerada em função de que só pode 

conquistar a rainha mãe depois de repetir o ato sobre o monstro (Ungeheuer) 

que simboliza o pai’.” (ROUDINESCO, 3002, p.64) 

Mesmo sob críticas duríssimas a essas colocações, Freud, afirma Roudinesco, 

sustentou tal ideia até sua morte. Para ele, o desconhecimento de Édipo seria uma 

descrição correta da “inconsciência que o conjunto do acontecimento assume para o 

adulto”. A implacabilidade do destino que condena os filhos a passarem pelo complexo 

de Édipo encontra-se na sentença do oráculo. 

Podemos conjecturar que Freud reinventou Édipo para responder de maneira 

racional ao terror da irrupção do feminino e à obsessão pela supressão da 

diferença sexual que haviam tomado conta da sociedade europeia do fim do 

século [...]. Com a ajuda do mito reconvertido em complexo, Freud, de fato, 

restabelece simbolicamente diferenças necessárias à manutenção de um 

modelo de família que se temia que estivesse desaparecendo na realidade. 

Em suma, atribuía ao inconsciente o lugar da soberania perdida por Deus 

pai para nele fazer reinar a lei da diferença: diferença entre as gerações, entre 

os sexos, entre os pais e os filhos etc. Foi assim que o tirano da antiga 

tragédia do poder, que Nietzsche sonhara ser o herói dionisíaco de um novo 

humanismo, se metamorfoseou, sob a pena de Freud, em um sujeito culpado, 

encravado em sua neurose e condenado a não ser mais que o filho de sua 

mãe e o rival de seu pai. (ROUDINESCO, 2003, p.65) 
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O que ainda se ignorava, prossegue Roudinesco, era a culpa carregada pelo 

filho, não do assassinato do pai, mas do desejo desse assassinato e do desejo de desejar 

a mãe. Freud levanta essa hipótese aproximando o destino de Hamlet ao de Édipo.  

Se de um lado o Édipo de Sófocles é inconsciente, isto é, de uma eficácia 

simbólica que escapa ao sujeito, o Hamlet de Shakespeare é uma consciência 

aflita, um ator, um personagem culpado de ter um inconsciente. É, portanto, 

um herói cristão, bem diferente do homem grego em sua relação com o 

mundo divino. Não apenas Freud se apodera desse príncipe da Dinamarca, 

reinventando na aurora do século XVII, para fazer dele um histérico 

vienense, mas ‘hamletiza’ Édipo para melhor construir o complexo. Hamlet, 

portanto, é Édipo mascarado ou Édipo recalcado. (ROUDINESCO, 2003, p. 

67) 

De acordo com Roudinesco, o objetivo de Freud ao escolher o personagem 

shakespeariano era mostrar que Édipo, assim como Hamlet, tornou-se um “neurótico 

paralisado por escrúpulos e remorsos”. A pesquisadora levanta a hipótese de que Freud, 

para conseguir cumprir sua empreitada de relacionar o personagem ao complexo, 

levanta uma “concepção do descentramento da imagem de si”, pois, segundo ele, uma 

das feridas impostas ao sujeito ocidental entre meados do século XVI e o início do XX, 

pela psicanálise, foi a perda da plenitude do eu. 

Se Freud busca penetrar o enigma da impotência de Hamlet, Ernest Jones 

pretende resolvê-lo fabricando um Hamlet ‘edipianizado’. O herói, dirá em 

substância, sentiu em sua infância uma grande afeição por sua mãe e 

conseguiu superar seu complexo. Mas, através de Ofélia, cedeu à atração 

infantil que esta sempre exerceu sobre ele e lhe dedicou um amor mórbido. 

Do mesmo modo, quando quis obedecer ao espectro, foi incapaz disso, 

sendo que um outro que não ele (Cláudio) realizou em seu lugar seu desejo 

edipiano: deitar com a mãe e matar o pai. (ROUDINESCO, 2003, p.73) 

Roudinesco opina que, desde a perspectiva do descentramento da subjetividade 

utilizada por Freud para pensar a família edipiana, a tragédia de Hamlet “complemente 

magnificamente a do rei de Tebas”. A Édipo, ele mesmo o inconsciente e por isso 

mesmo sem culpa por ter um inconsciente, é contraposto “um herói culpado de se sentir 

culpado e capaz, como um histérico, de (se) dissimular seus desejos, seu passado, sua 

infância”. 

De acordo com Roudinesco, não é preciso reinterpretar a peça de Sófocles pelo 

viés freudiano e recorrer à psicologia do complexo para dar a ela uma interpretação que 

relacione os dois, pois, segundo ela, a obra é uma “autêntica tragédia da rebelião dos 

filhos contra os pais”.  

[...] ao atualizar a antiga lenda dos Labdácidas, Sófocles pôs em cena a 

revolta do racionalismo ateniense contra a onipotência arcaica da antiga 

patriarquia encarnada pelo oráculo de Delfos. Este detém o poder de 
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enunciar a verdade, mas não o de dizer qual será o herói capaz de descobri-

la. A única liberdade trágica de que Édipo dispõe é portanto ser capaz de 

tomar livremente a decisão de encontrar um culpado do crime a fim de dizer 

a verdade ao povo. Nessa interpretação, Édipo é um sujeito livre para decidir 

ou não trazer luz à cidade, a despeito do oráculo, a despeito de seu destino, 

a despeito de seu inconsciente. Este Édipo é aquele que Freud reconstrói 

com a ajuda de Hamlet. (ROUDINESCO, 2003, p.78). 

Diz-nos Roudinesco que um terceiro personagem literário é convocado por 

Freud para afirmar mais uma vez a importância da revolta do filho e a invenção de uma 

nova lei do pai que não propicie a retomada de uma nova patriarquia, na verdade, são 

dois: os irmãos Karamázov, personagens do romance homônimo de Dostoiévski. No 

referido romance, “[...] realiza-se não o assassinato do pai por um filho ignorante 

(Édipo) ou a condenação do tio pelo filho do pai assassinado (Hamlet), mas um 

verdadeiro parricídio, coletivamente realizado pelos filhos do pai.” O principal 

responsável pela desordem familiar, de acordo com Freud, é o pai, Fiódor Karamázov, 

considerado pelo próprio Dostoiévski “um monstro estuprador e libertino, e “instigador 

dessa genealogia da loucura criminosa que levará seus filhos à ruína.”. 

Compreende-se por que Freud liga o destino dos irmãos Karamázov ao de 

Édipo e de Hamlet. Se Édipo é culpado de ter um inconsciente e se Hamlet 

é culpado de se sentir culpado, Smerdiákov e Ivan são culpados porque são, 

cada uma à sua maneira, assassinos – o primeiro porque matou, o segundo 

porque levou o primeiro ao crime: ‘Nosso inconsciente pratica o assassinato 

por ninharias..., diz Freud. Não conhece para os crimes nenhum outro 

castigo a não ser a morte. (ROUDINESCO, 2003, p.80) 

Com esta associação dos irmãos Karamázov a Hamlet e Édipo, Freud cria uma 

trilogia da revolta dos filhos contra o pai, sem nunca haver convocado a figura paterna. 

Roudinesco resume a ideologia freudiana colocando que o assassinato do patriarca em 

Édipo é “a ação de um desejo inconsciente”, em Hamlet “é um ato falho” com ligação 

a uma consciência culpada e nos Irmãos Karamázov é o resultado tanto de uma 

premeditação quanto de uma pulsão. 

A análise da psicanalista francesa encaminha-se, neste ponto, para a 

interrogação acerca da identificação do pai. Que é ele? Porque condená-lo à morte é 

algo necessário? A busca de Freud pela resposta a tais questionamentos, prossegue 

Roudinesco, originou dois textos: Totem e tabu e Moisés e o monoteísmo. No primeiro 

dos trabalhos, fala-se no assassinato do pai e líder da horda primitiva pelos próprios 

filhos, os quais, após o crime se arrependem e organizam uma nova ordem social, na 

qual estipulam a exogamia, o interdito do incesto e o totemismo. A partir dessa 

perspectiva, pontua Roudinesco, o complexo de Édipo é nada mais do que a expressão 
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de dois desejos recalcados, segundo o próprio Freud: desejo do incesto e desejo de 

matar o pai. Isso revela a universalidade do complexo, pelo fato de este traduzir os dois 

principais interditos fundadores da sociedade humana. 

Freud trazia assim ao mundo ocidental uma teoria antropológica da família 

e da sociedade fundada em dois elementos importantes: a culpa, a lei moral. 

E podemos deduzir daí a ideia, se quiserem freudiana, segundo a qual as 

condições da liberdade subjetiva e o exercício do desejo supõem sempre um 

conflito entre um e o múltiplo, entre  a autoridade e a contestação da 

autoridade, entre o universal e a diferença, mas que nunca se confundem 

com o gozo pulsional ilimitado tal como vemos em prática, por exemplo, no 

crime, na crueldade, ou na negação sistemática de todas as formas do logos 

separador ou da ordem simbólica. (ROUDINESCO, 2003, p.85) 

Para além do complexo e de suas derivações psicológicas contemporâneas, 

os heróis imaginados por Sófocles, Shakespeare ou Dostoiévski, depois 

transferidos por Freud para o psiquismo individual, esclarecem um dos 

aspectos mais sutis da invenção psicanalítica: a correlação que ela 

estabelece, no final do século XIX, entre o sentimento do declínio da função 

paterna e a vontade de inscrever a família no cerne de uma nova ordem 

simbólica, encarnada não mais por um pai despojado de sua potência divina, 

depois reinvestido no ideal econômico e privado do pater famílias, mas por 

um filho que se tornou pai porque teria recebido como herança a grande 

figura destruída de um patriarca mutilado. (ROUDINESCO, 2003, p. 86) 

Interpretou-se o complexo de Édipo, durante o século XX, de três modos 

diferentes: para as feministas e os libertários foi, nada mais, que uma tentativa de 

salvação da família patriarcal; para os conservadores foi a tentativa de destruir a família 

e o Estado, e para os psicanalistas foi  “um modelo psicológico capaz de restaurar uma 

ordem familiar normalizante na qual as figuras do pai e da mãe seriam determinadas 

pelo primado da diferença sexual”. Desse modo, prossegue Roudinesco, a abordagem 

psicanalítica entendia que “cada filho era chamado a se tornar o rival de seu pai, cada 

filha a concorrente de sua mãe, e toda a criança o produto de uma cena primitiva, 

lembrança fantasística de um coito irrepresentável”. Essa invenção freudiana foi capaz 

de lidar com a derrocada da dominação do pai e com o início da emancipação da 

subjetividade, estando na origem na nova concepção de família ocidental. 

A concepção freudiana de família, como paradigma do advento da família 

afetiva, apoia-se em uma organização das leis da aliança e da filiação que, 

embora instituindo o princípio do interdito do incesto e da perturbação das 

gerações, leva todo o homem a descobrir que tem um inconsciente e portanto 

que é diferente do que acreditava ser, o que o obriga a se desvincular de toda 

forma de enraizamento. Nem o sangue, nem a raça, nem a hereditariedade 

podem doravante impedi-lo de alcançar a singularidade de seu destino. 

Culpado de desejar sua mãe e de querer assassinar seu pai, ele se define, 

para além e aquém do complexo, como o ator de um descentramento da 

subjetividade. (ROUDINESCO, 2003, p.89) 
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Para fugir da hostilidade advinda do reducionismo da figura do sujeito culpado 

para englobá-lo no complexo, diz-nos Roudinesco, Freud formula uma nova estrutura 

psíquica do parentesco que inscreve a libido no centro da lei da aliança e da filiação. 

Ficam assim diferenciados o desejo expresso pela fala, o sexual, das práticas carnais. 

A família se torna, então, uma necessidade composta pela “obrigação do trabalho” e na 

potência do amor. Essa concepção de família possibilitou que um número grande de 

indivíduos pudesse permanecer juntos desvinculados da imagem do patriarca tirano, o 

que abriu para o indivíduo a possibilidade de poder entrar em conflito com sua própria 

família. 

Nem a restauração da tirania patriártica, nem inversão do patriarcado em 

matriarcado, nem exclusão do eros, nem abolição da família: esta foi, 

segundo a leitura interpretativa que podemos fazer de seus textos, a 

orientação escolhida por Freud para que o mundo admitisse a universalidade 

de uma estrutura dita “edipiana” do parentesco. Não apenas esta pretende 

dar conta da natureza inconsciente das relações de ódio e de amor entre 

homens e mulheres, entre as mães e os pais, entre os filhos e os pais, e entre 

os filhos e as filhas, como recentrar a antiga ordem patriarcal, já derrotada, 

em torno da questão do desejo. Só a aceitação pelo sujeito da realidade de 

seu desejo permite ao mesmo tempo incluir o eros na norma a título de um 

desejo culpado – e portanto trágico -, e de excluí-lo para fora da norma, caso 

em que se tornaria a expressão de um gozo criminoso ou mortífero. 

(ROUDINESCO, 2003, 91-92) 

Esta última citação do percurso teórico a respeito da concepção de família 

apresentada por Elisabeth Roudinesco resume a maneira como nos ampararemos em 

tais pressupostos teóricos a fim de promover a análise da estrutura familiar de Relato 

de um certo Oriente e Dois irmãos. Tentaremos compreender as relações “de ódio e de 

amor entre homens e mulheres, entre as mães e os pais, entre os filhos e os pais, e entre 

os filhos e as filhas”, no entanto sem recentrar a antiga ordem patriarcal, mas 

centralizando as matriarcas nos conflitos familiares aqui analisados. 

Quando analisamos nosso corpus à luz do estudo apresentado por Roudinesco, 

adentramos níveis de análises profícuos da relação entre mãe, filho, e pai, 

principalmente em Dois irmãos. Falaremos do incesto um pouco mais adiante, no 

entanto, é preciso pontuar neste momento de nossa análise que é o incesto simbólico 

entre Zana e Omar que mata, também simbolicamente, Halim. Em nome do desejo 

inconsciente pela mãe, Omar assassina simbolicamente Halim, ao desautorizá-lo, 

desrespeitá-lo, invadi-lo em sua vivência como esposo de Zana. 

Omar era mais ousado: entrava no quarto dos pais durante a sesta e dava 

cambalhotas na cama até expulsar Halim. Só aquietava quando Zana saía do 
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quarto para brincar com ele no quintal. Os dois sentavam à sombra da 

seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade de trancar o Caçula no 

galinheiro abandonado desde a partida de Galib. “Como penava com o 

Caçula, o pobre do Halim”, disse Domingas, lembrando-se da época em que 

ele tentava apaziguar o filho. Quando se enfezava, corria pela casa atrás do 

Omar, que trepava na jaqueira e ameaçava jogar uma jaca na cabeça do pai. 

Zana ria: “Pareces mais infantil do que o Omar”. Numa noite Halim acordou 

com tosse e falta de ar. Acendeu o candeeiro, viu refletida no espelho do 

quarto uma teia de aranha amarela, sentiu cheiro de fumaça e pensou que o 

mosquiteiro ardia lentamente ao lado dele. Saltou da cama e viu o Caçula 

aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos, acordando todo 

mundo, acusando Omar de incendiário, enquanto Zana repetia: “Foi um 

pesadelo, nosso filho nunca faria isso”. Discutiram no meio da noite, até que 

ele saiu de casa batendo a porta com fúria. Atrás dele correram Zana e 

Domingas, e o alcançaram perto de um quiosque do Mercado Municipal. 

Estava de pé, fumando, olhando os barcos pesqueiros iluminados que 

acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse às duas mulheres que 

voltaria mais tarde, e passou o resto da noite relembrando o pesadelo, o olhar 

nos barcos e no rio Negro, até que as vozes e os risos do alvorecer o 

devolveram à realidade. Estava descalço, de pijama, e os primeiros peixeiros 

da manhã pensaram que estivesse louco. Um deles o conduziu para casa 

puxando-o pelo braço como um sonâmbulo. Dormiu duas noites no depósito 

da loja, não suportava a presença do filho na cama, não suportava uma 

intromissão no leito conjugal. Depois, mais calmo, chegou a sugerir que 

fizessem amor na presença de Omar. (HATOUM, 2000, p.69) 

Há vários momentos da narrativa de Nael que enfocam Omar como usurpador 

do lugar do pai. O excerto acima nos parece mais significativo porque retrata um 

episódio em que Halim sonha com um incêndio provocado por Omar e ao acordar 

encontra o filho nos braços da esposa. Simbolicamente, esta cena ilustra uma tentativa 

de assassinato do pai, veja que o incêndio começa do lado de Halim, e o desejo pela 

mãe, já que Omar está no leito conjugal “aninhado ao corpo de Zana”. Tal situação 

desnorteia Halim, talvez pelo escancaramento de sua própria situação de desalojado 

pelo próprio filho, ou seja, na disputa pelo lugar ao lado de Zana, era ele o perdedor. 

Assim, o que ele mesmo previra antes dos filhos nascerem se confirma e naquela noite 

em especial o previsto é vivido. 

Não queria três filhos; aliás, se dependesse da vontade dele, não teria nenhum. 

Repetiu isso várias vezes, irritado, mordendo o bico do narguilé. Podiam viver 

sem chateação, sem preocupação, porque um casal enamorado, sem filhos, 

pode resistir à penúria e a todas as adversidades. No entanto, teve de ceder ao 

silêncio da esposa e ao tom imperativo da frase posterior ao silêncio. Ela sabia 

insistir, sem estardalhaço: “Quer dizer que vamos passar a vida sozinhos neste 

casarão? Nós dois e essa indiazinha no quintal? Quanto egoísmo, Halim!” 

“Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério. [...] Ela não desistiu: 

alternava o silêncio com a perseverança, se entregava a Halim com promessas 

de mulher apaixonada. Ele não notou a ambiguidade da atitude de Zana? 

Deixou-se levar pelas noites de amor em que não faltavam frases dóceis e que 

sempre terminavam com a felicidade promissora de povoar o casarão de 

filhos. (HATOUM, 2000, p.66) 
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A sedução de Zana é a arma utilizada para mudar uma situação a seu favor, 

utilizou-a com o marido, seduzindo-o, levando-o ao leito conjugal como se este fosse a 

“sala de reuniões” onde as grandes decisões são tomadas. No entanto, o que Halim não 

parece perceber é que ele nada decidia, mas tudo acatava, comprado pelas noites de 

amor que a mulher bem sabia utilizar. “Ele não notou a ambiguidade de Zana?”, 

questiona o narrador. Mesmo que notasse, não lhe havia outra possibilidade a não ser 

ceder, porque não havia força suficiente para fazer frente aos desejos de Zana. O que 

Halim não previra é o fato de que os filhos, principalmente Omar, seria mais que 

“desmancha-prazeres”, mas que eles levariam, fomentados pelo amor desmedido de 

Zana, a família ao arruinamento.  

A derrocada dos patriarcas se dá via empoderamento promovido pelas mães. 

Uma vez que os patriarcas estão anulados, silenciados e mutilados, resta apenas o centro 

a essas mulheres, ao mesmo tempo mães, esposas, avós. Neste ponto de nosso estudo 

já se evidencia que as matriarcas Emilie e Zana são personagens centrais nas respectivas 

narrativas. Há, inclusive, boa parte da crítica que endossa este ponto de vista, como é o 

caso do estudo de Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo apresentado no livro 

“Entre olhares e vozes: foco narrativo e retórica em Relato de um certo Oriente e Dois 

irmãos de Milton Hatoum” no qual a autora  analisa o foco narrativo das obras referidas 

e afirma que “a matriarca [Emilie, no caso] se destaca como uma das figuras centrais 

do romance e se assemelha à engrenagem que faz a corrente girar” (2004, p. 41). 

Interpretamos a referida corrente como sendo a família libanesa a qual encontra na 

personagem motivo maior de agrado, como se explicita, por exemplo, na fala de Samara 

Délia: “— Sabes que nunca precisei deles, mas Emilie... como podia viver sem ela?” 

(HATOUM, 1989, p.21), opinião reafirmada, inclusive, pela narradora: “Ninguém 

podia viver longe de Emilie [...]” (HATOUM, 1989, p. 21). 

Amador Ribeiro Neto em publicação no “Jornal da tarde” aprofunda a análise 

da personagem: 

Entre Manaus e Trípoli trafegam vidas que, muitas vezes, ancoram em 

outros portos: Ebrin, Beirute, Chipre, Trieste, Marselha, Recife. No centro 

de tudo uma mulher, Emilie, matriarca absolutamente fantástica. Um dos 

centros desta narrativa descentrada. Mãe, esposa, administradora, santa e 

satânica, esta imigrante libanesa e cristã possui o poder de imantação de 

tempos, espaços e pessoas. Dos quatro filhos (dentre os quais dois 

inomináveis) à neta surda-muda filha de mãe solteira, passando pelo marido 

muçulmano ortodoxo, até Dorner, um amigo fotógrafo alemão, e Emir, o 
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irmão suicida, o destino da vida de todos parece dever-lhe satisfações. 

(1989, p. 9). 

No trecho acima, além da reafirmação da posição central de Emilie, outras 

questões que consideramos importantes são levantadas. Há em Emilie uma 

multiplicidade de características, às vezes tão opostas, mas que coexistem, como a 

santidade e a maldade. 

 Joanna da Silva em livro intitulado A mulher e o poder na ficção de Milton 

Hatoum (2015), a partir de referencial teórico relativo aos estudos de gênero, analisa a 

representação das personagens femininas e o modo como elas estruturam as relações 

sociais e familiares que estabelecem com homens e mulheres. Embora este estudo não 

se situe no âmbito dos estudos de gênero, concordamos com a autora, na medida em 

que ele levanta a importância em vários aspectos dessas mulheres: 

Emilie e Zana constituem personagens centrais dessas duas narrativas 

respectivamente. Em uma primeira leitura verificamos que se trata de 

mulheres belas, sensuais, esposas apaixonadas, mães superprotetoras, 

matriarcas que dirigem e decidem os rumos da família. Exercem, ainda, o 

papel de guardiãs da memória familiar de uma terra de origem na medida 

em que cantam e contam histórias da terra deixada para trás, ou seja, um 

passado distante da terra natal. (SILVA, 2015, p.64-65) 

Essas matriarcas, como apontado acima, são mulheres investidas de 

sensualidade e desejo e mães não apenas superprotetoras, mas também, e 

principalmente, melancólicas. Ao escrever sobre dramas familiares, sobre famílias que 

entram em ruínas e escolher colocar como eixo central dessas histórias personagens 

femininas detentoras de certo poder, Milton Hatoum vai além de mera exploração de 

uma configuração familiar desastrosa, e atenta para subjetividades em conflitos que 

culminam nessa desestruturação familiar.  

As colocações de Silva (2015) e de Neto (1989) acima apresentadas nos 

parecem muito pertinentes porque sintetizam todos os aspectos que nos importa 

explorar no que diz respeito a essas personagens. Primeiramente, a beleza e 

sensualidade dessas mulheres que lhes garantem bons casamentos, com homens cujo 

amor é um resultado direto da sedução promovida pela beleza que transborda nelas. Em 

Emilie, tal fato é expresso na fala de seu marido: 

Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria com Emilie; 

[...]. Os solteiros falavam de Emilie com efusão e esperança; os mais velhos 

recordavam a juventude, resignados e pacientes. Afinal, tinham vivido 

muitas décadas. Emilie era a única filha e, de tanto ouvir falar dela, 

enamorei-me.” (HATOUM, 1989, p.85-86) 
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Zana detém semelhante poder em relação aos homens. “[Halim] passou meses 

assim: sozinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib [Zana], acompanhando 

com o olhar os passos da gazela. Contemplava-a, o rosto ansioso, à espera de um 

milagre que não acontecia.” (2000, p. 48) 

A vida conjugal tanto de Emilie e seu marido quanto de Zana e Halim são 

marcadas por conflitos para além das quatro paredes e por cenas tórridas de amor dentro 

e fora do recinto conjugal. Assim atesta Hakim em seu relato: “E, assim, eu e minha 

irmã descobrimos que os pais eram extravagantes no desentendimento e no amor. 

(HATOUM, 1989, p.135) e, em Dois irmãos, Nael relata: “Halim concordou. 

Concordava com tudo, desde que todos os assentimentos terminassem na rede ou na 

cama ou mesmo no tapete da sala” (HATOUM, 2000, p.64). Mesmo que não 

concordassem em relação à criação dos filhos, ou, no caso da família de Emilie, mesmo 

que houvesse entre os pais uma divisão de cunho religioso já que Emilie era cristã e o 

esposo muçulmano, a vida conjugal era abundante em reconciliações acaloradas e 

carnais quando o desejo falava mais alto do que tudo. 

Enquanto mães tornam-se ainda mais difíceis de caracterizar. Aos olhos dos 

filhos, essa mesma mulher se torna várias. Emilie é a mãe que sofre profundamente 

com o afastamento do filho Hakim, que reprova a gravidez adolescente da filha Samara 

Délia, que defende os filhos inomináveis quando antigas empregadas da casa os acusam 

de estupro e, também, é aquela que adota duas crianças, irmãs, abandonadas pela mãe 

biológica. Zana é a mãe que não enxerga a filha Rânia, que mima o filho irresponsável 

Omar, e que permite a ida de Yaqub para o Líbano durante o período de guerra, além 

de se manter distante de Nael, seu neto bastardo. 

É essa heterogeneidade, essa coexistência entre bem e mal, essa amostra de ser 

humano em sua inteireza, não totalmente ruim, não totalmente bom, que aprofunda os 

traços psicológicos dessas matriarcas que, a nosso ver, fazem com que elas não somente 

vivam os conflitos, mas os provoquem. 

2.2 Relações incestuosas 

Analisaremos, primeiramente, a relação entre Hakim e Samara Délia e a filha, 

e, posteriormente, a relação entre ele e Emilie. Como já dito anteriormente, o texto nos 

permite considerar que a gravidez da irmã também não fora para Hakim um fato fácil 

de aceitar e que, por algum tempo, podemos considerá-lo intolerante com a irmã. No 
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entanto, Hakim não persiste na intolerância e se torna o único tio a se aproximar da 

sobrinha antes de sua morte: 

Dos três tios era o único que costumava fazer macaquices com a gente, 

passear de mãos dadas com Soraya, sempre às escondidas, porque receava 

que tia Samara descobrisse e lhe jogasse na cara a mesma frase repetida 

desde que a filha nascera: “Nenhum de vocês é digno de tocar na minha 

filha”. Mas ele não se intimidava com a advertência da irmã, mesmo 

sabendo que esta tinha suas razões para proibir qualquer contato da filha 

com os irmãos. Mas tia Samara já desconfiava que nos meses que 

precederam o natal de 54, Soraya iniciara suas caminhadas pela cidade, 

acompanhada pelo tio Hakim. (HATOUM, 1989, p.17-18) 

Se em outro momento dissemos que Hakim poderia ser uma das pessoas a ter 

intolerância em relação à situação da irmã, parece-nos, a partir do excerto acima, ter 

havido superação dessa postura. Hakim foi um tio de verdade para Soraya Ângela, 

mesmo contra a permissão da irmã, não deixou de criar laços com a menina nas 

caminhadas deduradas pelas imitações da pequena. 

Todos, à exceção dos dois tios, riam dessas imitações que se prolongavam 

até a hora da sesta; eu, entre o riso e a perplexidade, não entendia por que 

depois do riso Emilie fechava a cara: sinal de desagrado aos passeios de 

Soraya. Tia Samara fingia indiferença, mas no fundo andava preocupada 

com essa encenação, embora não proibisse as saídas esporádicas da filha 

com tio Hakim. Pior seria vê-la crescer nos limites da casa, rasteando frutas 

e papoulas, e queimando as mãos ao escavar os formigueiros. (HATOUM, 

1989, p.18-19) 

O reconhecimento da filha parece ser a chave para ganhar a simpatia de Samara 

Délia, pois ao reconhecê-la, parece-nos que Hakim desperta a gratidão da irmã. Mas, 

como nos aponta a narradora, Emilie não parecia gostar dos passeios. Isso implica, mais 

uma vez, numa certa dubiedade na atitude de Emilie, embora fizesse questão de cuidar 

da menina à mesa e se emocionasse com a pequena evolução da escrita, não aprovava 

um simples passeio da criança com seu tio. Também se reitera no excerto acima o certo 

mistério que paira em Soraya Ângela, já que as encenações da menina preocupavam 

Samara Délia, mas não nos é revelado ao certo o porquê. 

O pouco que ficamos juntas, tia Samara lamentou a ausência de Hakim, seu 

irmão. Com uma ponta de ressentimento, dizia: “Lá se vão quase dez anos 

que ele foi embora e nunca me escreveu uma linha”. Os acontecimentos 

passados já não a fustigavam tanto; por isso, talvez os evocasse com 

naturalidade, sem nenhum sinal de rancor. (HATOUM, 1989, p.16) 
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O que se depreende da relação de Samara Délia com o irmão Hakim é que uma 

vez que a escrita era esperada e só disso havia ressentimento, esta relação fraterna foi 

positivamente diferente da relação de Samara com os outros irmãos.  

Antes de partir para a vida nova no Sul, Hakim faz questão de ir visitar a irmã 

que, neste momento, já havia se escondido dos irmãos na Parisiense, loja da família. 

Passei a observar o quarto, e constatei que a cama era a mesma em que 

ambas [Samara e Soraya] dormiam, juntas, no sobrado. O leito era o objeto 

comum às duas moradias, às duas vidas, às duas épocas. Ela voltou à cama, 

sentou-se, e permaneceu quieta, esperando um aceno, um sinal vindo de 

mim. Pela primeira vez nossos olhos se encontraram, e quantos pensamentos 

povoaram esse encontro, que não foi breve. Pensava: quem pode desenredar 

tantas lembranças confusas?! Porque na confluência de olhares misturavam-

se cenas e sentimentos disseminados em épocas distintas: os passeios de 

bonde, os mergulhos na água gelada dos igarapés, os segredos de irmãos, o 

medo e o ciúme que se apodera de um ao ver que o outro se prepara para o 

primeiro baile; e sobretudo os risos de cumplicidade nas madrugadas em que 

acordávamos com rangidos de cama e vozes abafadas de corpos 

resfolegantes. Com o riso contido, saíamos do nosso quarto na ponta dos 

pés, atravessávamos o longo corredor e parávamos diante da porta do quarto 

dos pais; como duas sentinelas, vigiávamos às cegas, mas com uma 

imaginação ardente que dava piruetas, o que acontecia lá dentro do quarto. 

E sem parar de rir (uma das mãos tapava a nossa boca e a outra apertava a 

mão do outro), encostávamos a cabeça na porta para captar não mais a 

crepitação do leito e sim um ciclone de risos e estrondos: um circo em 

chamas no coração da noite. Dali não arredávamos o pé enquanto perdurasse 

o ímpeto dos corpos acasalados. O silêncio tardava a chegar, e às vezes não

chegava nunca: o sono vencia a nossa curiosidade, e regressávamos ao

quarto como dois sonâmbulos tateando as paredes do corredor, e

acordávamos com as palmas e os passos de um corpo vigoroso que parecia

ter dormido três noites seguidas. (HATOUM, 1989, p.133-134)

Tal encontro ativa as memórias da infância, quando as tragédias ainda não 

haviam marcado a vida de ambos, como diz Hakim:  

“A nossa cumplicidade, que parecia ser um atributo da noite, vinha à tona 

quando a memória percorria as águas da infância. Pensava: o que 

sobrevivera daquela outra pessoa, ainda criança? Um resíduo daquela época 

era visível no olhar dela, mas o sorriso e os trejeitos haviam sumido, e a voz 

também mudara; [...]. (HATOUM, 1989, p.135).  

A Samara Délia do presente é apenas ruína da Samara Délia das memórias de 

infância de Hakim. Ruína sendo cada vez mais esfacelada pelo ressentimento, 

principalmente dos irmãos, que fica claro que ainda existe na personagem. No referido 

encontro com o irmão, Samara o questiona sobre o responsável pelo envio da coroa de 

flores de organdi enviada à Soraya morta; com medo de incriminar alguém sem provas, 

Hakim se esquiva da pergunta e Samara desaprova essa atitude. A partir disso, já 

disposto a ir embora, Hakim faz a derradeira pergunta 
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[...] perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram sombras 

do passado. 

— Do teu passado, não do meu — disse com precipitação. — Toda minha 

vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei durante anos. 

Decidi morar aqui porque o silêncio do meu pai é terrível, é quase um 

desafio para mim. 

— Ele não conversa contigo? Não te diz uma palavra? — perguntei. 

— Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas lendo o Livro 

em voz baixa. 

Mal escuto a voz dele e não compreendo nada do que é possível escutar. 

Tenho a impressão de que ele lê para me esquecer. 

Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos um pouco 

úmidos, e com a mesma voz serena disse que teria preferido ser anarquizada 

e esbofeteada por ele. 

— Nada me fere mais que o silêncio dele — desabafou antes de chorar, e 

dando-me o abraço de despedida. Já não era mais um corpo de adolescente 

que me abraçava.” (HATOUM, 1989, p.134-136) 

Pudéssemos nós questionar Samara Délia após esta afirmar que o silêncio de 

seu pai era terrível, a questionaríamos sobre o porquê escolher essa convivência com 

alguém cujo silêncio é tão “desafiador” a ela. Parece-nos ser mais um modo de 

penitência imposta a ela mesma, consequência também do medo do castigo aos que 

violam um tabu, como colocamos em momento anterior. Além disso, veja-se que os 

excertos acima são permeados por ressentimento, primeiramente, mais uma vez em 

relação aos inomináveis e a coroa de flores para a filha morta. Samara demonstra não 

ter absoluta certeza do agente do ato, e Hakim prefere manter-se neutro a acusar alguém 

sem ter absoluta certeza do fato. A recordação da vida no claustro, vivido nos aposentos 

do sobrado também retornam instigados pela visita de Hakim. Por fim, o assunto 

engloba a postura do pai em relação à filha, o qual, mesmo convivendo com ela, prefere 

o silêncio ou o diálogo com seu Livro do que com a própria filha.

No que diz respeito à relação com Emilie, sabemos que parte da tristeza da 

matriarca se deve à ausência de Hakim, seu filho preferido e mais próximo. Entretanto, 

esta é uma relação não menos dúbia do que as outras relações de Emilie. Dentre todos 

os filhos, Hakim foi o escolhido como herdeiro da língua materna de sua mãe: “Nessa 

noite, ao me acompanhar até o quarto, minha mãe sussurrou que no próximo sábado 

começaríamos a estudar juntos o ‘alifebata’. Sentada na cama, me confidenciou que sua 

avó lhe ensinara a ler e escrever, antes mesmo de frequentar a escola. (HATOUM, 1989, 

p. 55). Ela, Emilie, foi escolhida pela avó e, quando chegou o momento, escolheu

Hakim para continuar a tradição. Tal atitude territorializa a relação entre mãe e filho na 

medida em que cria um limite para os demais, a começar pelo tempo a mais dedicado 

a esse filho já que o método de ensino de Emilie se baseava no contato direto com a 

necessidade de nomeação:  
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As primeiras lições foram passeios para desvendar os recantos desabitados 

da Parisiense, os quartos e cubículos iluminados parcialmente por 

claraboias: o corpo morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar naqueles 

lugares, e não entendia por que o contato inicial com um idioma inaugurava-

se com a visita a espaços recônditos. Depois de abrir as portas e acender a 

luz de cada quarto, ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que 

parecia estalar no fundo de sua garganta; as sílabas, de início embaralhadas, 

logo eram lapidadas para que eu as repetisse várias vezes. Nenhum objeto 

escapava dessa perquirição nominativa que incluía mercadorias e objetos 

pessoais: cadinhos de porcelana, almofadas bordadas com arabescos, 

pequenos recipientes de cristal contendo cânfora e benjoim, alcovas, lustres 

formados de esferas leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma 

coleção de frascos de perfume que do almíscar ao âmbar formava uma 

caravana de odores que eu aspirava enquanto repetia a palavra correta para 

nomeá-los. No fim da peregrinação aos quartos e às vitrinas da loja, 

sentávamos na mesa da sala, e ela escrevia cada palavra, indicando as letras 

iniciais, centrais e finais do alfabeto. (HATOUM, 1989, p.56-57) 

Nem Hakim sabia porque ele, dentre todos os irmãos, havia sido o escolhido. 

Para nós, é possível colher no excerto acima uma impressão de incesto, principalmente 

do que se coloca sobre as aulas se darem em “cubículos iluminados parcialmente” e em 

“espaços recônditos”. No mínimo, o método de ensino da matriarca se coloca no plano 

do inusual. Fato é que ao ensinar sua língua materna ao filho mais velho, Emilie constrói 

uma ponte entre o presente e o passado, uma vez que é Hakim, graças ao domínio da 

língua materna de sua mãe, que consegue desvendar uma parte dos segredos da 

matriarca.  

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e 

com um outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas 

distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os filhos 

de Emilie: por ter vindo ao mundo antes que os outros? Por encontrar-me 

ainda muito próximo às suas lembranças, ao seu mundo ancestral onde tudo 

ou quase tudo girava ao redor de Trípoli, das montanhas, dos cedros, das 

figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin? (HATOUM, 1989, p.57) 

Após as lições, Hakim percebe que sua mãe se embrenhava em um aposento 

onde ninguém, sequer o marido, tinha permissão de entrar. Era o quarto dos segredos 

de Emilie o qual, com a mudança de casa, foi reduzido a um baú que ficava escondido 

no novo aposento da mãe. 

[...] me intrigava antes sua caminhada solitária quando nos despedíamos 

após as lições. Sem deixar vestígios, ela desaparecia naquele aposento que 

sempre me interessou pelo simples fato de ter sido um espaço inviolável, 

inacessível até mesmo ao meu pai, que fazia vista grossa sempre que Emilie 

entrava e saía do esconderijo carregada de badulaques, de papéis repletos de 

palavras e expressões que havíamos mastigado durante a tarde dos sábados. 

Só quando mudamos para a casa nova (o sobrado), o santuário de segredos 

desmoronou. Mudar de casa traz revelações, deixa mistérios, e na passagem 

de um espaço a outro, algo se desvenda e até mesmo o conteúdo de um 

pergaminho secreto pode tornar-se público. Os objetos do esconderijo da 

Parisiense ela arrumou no baú lacrado que carregou sozinha, caminhando ao 
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longo dos dois quarteirões que separam as duas casas. Eu a seguia de longe. 

Nas pausas que ela fazia para recobrar forças, me escondia atrás do tronco 

de uma mangueira. Ela nunca me perdoaria se me enxergasse pertinho dela, 

vigiando seus passos, cuidando para que ela não tropeçasse e tombasse com 

o seu mundo guardado no baú. Ao entrar na casa nova, fiquei matutando:

onde minha mãe teria enfronhado o volume pesado, repleto de pertences

inacessíveis, de antigos segredos? Numa manhã em que Emilie se ausentara

para ir ao mercado comecei a vasculhar o quarto dos pais. Àquela época eu

devia ter menos de vinte anos e lembro que a casa era realmente imensa.

(HATOUM, 1989, p. 57-58)

A busca de Hakim dá frutos e ele encontra a chave que abriria o armário onde o 

baú ficava escondido. 

Uma das chaves abriu o armário mastodonte, e as portas abertas revelaram-

me, pela primeira vez, o mundo íntimo de Emilie. Lembro muito bem que 

fiquei encabulado e fascinado diante de tantos objetos ausentes nos 

aposentos da Parisiense; mas a vexação e o desvario quase sempre tomam 

conta de alguém que se depara com a intimidade do outro. (HATOUM, 

1989, p. 59) 

Mesmo sendo o preferido da matriarca, Hakim decide ir embora da casa materna 

e distanciar-se de Emilie, decisão que é motivada por uma variedade de motivos:  

Essa contaminação de angústias, a minha idolatria por Emilie, a sua 

intromissão na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender 

quando ela falava na sua língua. Porque, ao conversar comigo, minha mãe 

não traduzia, não tateava as palavras, não demorava na escolha de um verbo, 

não resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana, 

despreendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa o afeto: 

o olhar, o gesto e a fala. Quando lhe comuniquei diante dos outros irmãos a

minha decisão de ir embora daqui ela expressou sua surpresa com uma

torrente verbal que só nós dois entendemos. (HATOUM, 1989, p.116)

A imagem da matriarca fálica permeia o relato de Hakim. A personagem nomeia 

de “contaminação” o fato de “qualquer sintoma de abalo e de lassidão que tomava conta 

de um logo contaminava o outro.” (HATOUM, 1989, p. 116). Tal nomeação demonstra 

o reconhecimento por parte do filho do quadro melancólico em que vivia a mãe e a

consciência do poder da mãe em levá-lo ao mesmo estado. A idolatria do filho também 

por ele reconhecida não é abalada pela invasão de seu espaço pela mãe. Tudo isso, 

confessa-nos Hakim, potencializado pela proximidade que era o traço característico 

dessa relação entre mãe e filho que só foi possível pelo conhecimento de ambos da 

língua materna de Emilie. Assim, o que deveria ser bom, acaba intensificando o efeito 

negativo da mãe sobre o filho. A liberdade de falar a língua materna dava à Emilie a 

facilidade em fazer o seu dizer significar ainda mais e, além disso, em mostrar à Hakim 

uma outra Emilie. Por não tatear as palavras no momento de se expressar, Hakim tinha 
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conhecimento de sua mãe em seu modo mais impulsivo, aquela que falava sem pensar 

no dizer e, por isso, aquela que se comunicava de modo mais passional. Ademais, sua 

mensagem se direcionava ao seu único interlocutor, singularmente escolhido, o que 

excluía os demais filhos, inclusive os inomináveis: 

Percebi que alguma perversão havia na sua atitude. Indefesos, atordoados, 

quem sabe nos odiando, meus irmãos foram excluídos, banidos do pátio. E 

eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro, para sermos confidentes, para 

ficarmos sozinhos na hora da separação. Ela não falava para proibir, 

condenar ou censurar, mas para que eu sentisse com toda a intensidade, 

como uma explosão detonada só dentro de mim, a dor da separação. Naquele 

início de tarde, contrariando o hábito sagrado da sesta, ela não cedeu ao 

sono. Esperou os dois filhos subirem para o quarto e, a sós comigo, 

entregou-se de vez à cantilena da despedida. Às vezes emudecia, debruçava-

se sobre meu corpo, com a ponta dos dedos contornava meus olhos; alisava-

me as sobrancelhas e os pômulos, cerrava meus olhos triscando a pele do 

dorso da mão nos meus cílios, e juntando os cinco dedos da mão que me 

acariciava, repousava-os no seu coração. Depois se afastava lentamente, 

sem desviar os olhos de mim. Eu aspirava o ar denso do mormaço 

impregnado por um bafo de almíscar e, quase esvanecido, entregava-me à 

dolorosa sensação de uma saudade antecipada, imaginando-me a bordo de 

um navio que não mais retornaria a essas águas. Uma única vez levantou-se 

para ir à cozinha. Ao voltar, com uma jarra de suco de frutas e uma bandeja 

com pistache, amêndoas, gergelim e figos, não pudemos esconder nosso 

embaraço ao perceber que ambos tínhamos os olhos avermelhados e a voz 

alterada pela emoção. 

Foi uma tarde inteira de promessas e confidências entremeadas de chamegos 

e risos. Mas, quando ríamos, era a vida mesma que parecia interromper seu 

curso, porque era um riso convulsivo, engrolado, quase nefasto. Os pedidos 

que lhe fiz foram cumpridos à risca. Ela convenceu meu pai de que eu devia 

continuar meus estudos no outro lado do país, e que para isso era necessário 

enviar-me uma mesada cuja quantia ela mesma estipulou. (HATOUM, 

1989, p.117-118.Grifos nossos) 

O leitor desavisado julgará, ao ler o excerto acima, tratar-se da despedida de um 

casal enamorado. Isso se deve ao inegável tom incestuoso que se pode atribuir a tal 

cena.  

Além disso, outro motivo destaca-se como singular na relação entre mãe e filho. 

Curiosamente, após a partida de Hakim, a comunicação entre mãe e filho não se deu 

por meio da linguagem escrita, quer fosse pelo português, quer fosse pela língua 

materna de Emilie, ensinada apenas ao filho preferido. A linguagem escolhida foi 

justamente a não verbal, mais lacônica, muitas vezes hermética, mas sempre muito 

sugestiva: a fotografia.   

Nunca me escreveu uma linha, mas trocávamos fotos por correspondência, 

sabendo ser essa a única maneira de preservar uma idolatria à distância. A 

última frase que me disse no finzinho daquela tarde (antes que a casa 

mergulhasse na azáfama do crepúsculo com a chegada de parentes e amigos 

que participavam do jantar e da jogatina ao redor do narguilé) foi: “Guardo 
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dentro de mim teus olhos”. Enviou-me fotografias durante quase vinte e 

cinco anos, e através das fotos eu tentava decifrar os enigmas e as apreensões 

de sua vida, e a metamorfose do seu corpo. Soube da morte do meu pai ao 

receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balanço ao 

lado da poltrona coberta por um lençol branco, onde meu pai costumava 

sentar-se ao lado dela nas manhãs dos domingos e feriados. No dedo da mão 

esquerda vi dois anéis de ouro, e os olhos negros brilhavam por trás do véu 

de tule que escondia a metade do rosto. Foi a penúltima fotografia enviada 

por ela, há uns oito anos. Pouco tempo depois da morte do meu pai, recebi 

as duas últimas, no mesmo envelope; numa delas, via-se no primeiro plano 

o seu rosto ainda sem rugas, com a cabeça envolta por uma mantilha de fios

prateados; talvez por causa da intensidade do flash ou da profusão de chamas

das velas e círios que ondulavam em volta de seu corpo, a mantilha e as

mechas de cabelos se espalhavam sobre a testa e escorriam nos ombros

como folhas de cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente maquilado,

e na sua expressão conviviam a serenidade implacável e a postura soberana

dos rostos esculturais das santas embutidas em nichos com tampa de cristal,

perfilados nas laterais da nave da igreja cujas portas se abrem para o porto e

são iluminadas pelo sol da manhã. O rosto de minha mãe e os das santas,

outra fotografia, tão diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do pátio

cercado por um jardim de Delícias. Quase tudo naquela imagem me remetia

à tarde já remota em que lhe anunciei minha decisão de partir. Identifiquei

o mesmo vestido de seda pura com florões negros bordados à mão, que se

ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto que lhe impunha a

morte recente do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por

uma cadeira idêntica em cujo espaldar me recostei para sentir a fragrância

do almíscar, eu contemplava aquela imagem como quem contempla o álbum

de uma vida, construída de páginas transparentes, tecidas durante um sonho.

Ao olhar para a foto, era impossível não ouvir a voz de Emilie e não

materializar seu corpo no centro do pátio, diante da fonte, onde fios de água

cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas

líquidas de uma pirâmide invisível, oca e aérea. Se eu não tivesse olhado

para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras, fechar os olhos a

todos os retratos enviados para mim ao longo de tantos anos, ou

simplesmente recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da

realidade e contraria uma verdade, uma evidência. Porque era a revelação

de um momento real e de uma situação palpável o que mais me

impressionava na fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a

outra cadeira de vime, atento ao seu olhar, à sua voz que não me interrogava,

que aparentava não relutar que eu fosse embora para sempre. A voz e a

imagem me fazem recordar um mundo de desilusões, onde um rosto sombrio

se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que já iniciara. Ela

falava para desvelar este véu tecido há muito tempo, e que pouco a pouco

foi se alastrando na sua vida. E o rosto na fotografia parecia revelar as

decepções, os tropeços e o sofrimento desde o momento em que Emilie

descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara Délia o descobrisse.

(HATOUM, 1989, p.117-118)

Sobre a escolha de Emilie em comunicar-se por fotografia com seu filho, cabe-

nos mais do que levantar hipóteses que tentem explicar as motivações da matriarca para 

a escolha, mas discutir a singularidade desse tipo de comunicação estabelecida via 

imagens e, para isso, recorreremos às colocações de Roland Barthes em “A câmara 

clara”. 

Vejamos que no dizer de Hakim há alta carga de detalhes, demonstrando que a 

imagem da mãe foi varrida pelo olhar do filho, o que se coloca como algo seguro para 
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Emilie se compreendemos que é não é possível aprofundar ou penetrar a Fotografia, 

pode-se “apenas varrê-la com o olhar, como uma superfície imóvel.” (BARTHES, 

2015, p.89). Uma vez que Emilie era cheia de mistérios, como já pontuara o próprio 

filho Hakim, a fotografia seria um meio seguro de não se trair por meio da escrita. 

Por meio da foto a idolatria era preservada, sendo a foto “uma emanação do 

referente” (BARTHES, 2015, p. 70) é como se Emilie tomasse conta dos pensamentos 

do filho, por meio dessa mensagem fechada, pois “a imagem fotográfica é plena, lotada: 

não tem vaga, a ela não se pode acrescentar nada.” (BARTHES, 2015, p.77). Se a 

idolatria era preservada, o vínculo entre mãe e filho não se desfaria. 

A última foto enviada por Emilie remete o filho diretamente ao momento 

anterior a sua partida de Manaus para longe da mãe. De acordo com Barthes (2015, p. 

71) a fotografia nada apresenta de proustiniana, não há rememoração do passado, mas

ela é eficaz em atestar que aquilo que nela se pode ver, de fato, existiu. 

A fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e 

com certeza daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante de uma foto, a 

consciência não toma necessariamente a via nostálgica da lembrança (quantas 

fotografias estão fora do tempo individual), mas, sem relação a qualquer foto 

existente no mundo, a via da certeza: a essência da Fotografia consiste em 

ratificar o que ela representa. (BARTHES, 2015, p. 72) 

Dissemos anteriormente que a despedida de Emilie e Hakim apresenta forte 

conotação incestuosa. Sendo o incesto da ordem do tabu, a verbalização é vedada e a 

força da imagem que remete a tal momento revela “[...] a pressão do indizível que quer 

se dizer.” (BARTHES, 2015, p. 24). Assim, a imagem da mãe e do que com ela foi 

vivido é ratificada, reafirmada e revivida por meio da memória acionada. 

É preciso dizer ainda que há outra conotação para essa linguagem escolhida para 

a comunicação com o filho. Diremos adiante que as perdas de Emilie e Zana se dão 

pelas mortes e pelos distanciamentos, como a promovida por Hakim ao escolher migrar 

para o sul. Parece-nos, por isso, que podemos atribuir à linguagem via fotografia a 

concepção de linguagem do luto, ou seja, a única linguagem possível quando a dor do 

luto ainda é dolorida.

O filho preferido de Emilie não consegue chegar a tempo de despedir-se da mãe. 

Na verdade, a notícia da morte não lhe é verbalizada, mas depreendida, uma vez que 

Hakim viajara ainda na esperança de encontrar Emilie viva e ao deparar-se com as 

pessoas em luto voltando à casa depreende o ocorrido. 

Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos. No 

momento em que ele desembarcou, Emilie já tinha expirado. Chegou no 
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início da noite de sexta-feira, depois de mais de dez horas de um voo 

complicado e cheio de escalas. [...] Chegou também com um pouco de 

esperança, pois tio Emílio, discreto e comedido, evitou falar a verdade ao 

sobrinho. Avisou por telefone que Emilie estava mais triste e saudosa que 

idosa, e implorou a presença dele antes do pôr do sol daquela sexta-feira. 

Tio Hakim concordou sem insistir em falar com Emilie, sabendo que a mãe 

andava meio surda, e só escutava a voz de duas ou três pessoas além de 

Hindié Conceição, e assim mesmo era necessário falar aos berros, bem 

devagar e em árabe. Quando voltamos do cemitério no início da noite, nós 

o encontramos sozinho no jardim deserto do casarão fechado. Ele observava

o interior da sala em desordem através do trançado de fasquias,

inconformado em não poder entrar, desconsolado com o pressentimento

funesto que se tornou real ao perceber a aproximação dos carros enfileirados

e a vestimenta escura das mulheres que desciam para cumprimentá-lo. Notei

seu jeito embaraçado, as mãos abertas que penteavam os cabelos

acinzentados, os movimentos apressados para recompor o corpo e ajeitar o

paletó de linho, e a expressão indecisa do rosto, porque a saudação que teria

sido efusiva e calorosa por tanto tempo de ausência, não passou de um aperto

de mão ou de um abraço de pêsames. Formaram um círculo ao redor de tio

Hakim, e uns sentavam nas maletas para chorar e outros procuravam na sala

desarrumada e aclarada por uma única lâmpada os resquícios de uma vida

inteira, adiando a difícil decisão de entrar na sala que ainda recendia a flores

e a cera derretida. Por fim, tio Hakim começou a falar, ele também já

contaminado pela dor súbita, e lá fora eu escutava sua voz a intervalos, uma

voz que indagava e respondia ao mesmo tempo, sem outra preocupação a

não ser manter a voz no ar para que os amigos e o irmão de Emilie não

lamentassem a cada segundo o desastre ocorrido no início da manhã.

(HATOUM, 1989, p.30-31)

Apesar de, a princípio, tentar conter sua dor, Hakim desmorona e permite-se o 

luto: 

Algumas pessoas sorriam e agradeciam ao desembrulhar os pacotes, e o que 

se via era um objeto perfeitamente adequado ao gosto e ao corpo a que se 

destinava; mesmo assim o entusiasmo foi pouco, e então tio Hakim começou 

a perguntar sobre a vida de cada um, mas na fala reticente de todos, o que 

sobressaía era um halo de morte. Nada mais havia a fazer, senão entregar-se 

sem pena e receio à dor que ele dissimulava com esforço; compartilhou com 

os outros o luto e a saudade, só que de uma maneira exagerada, quase feroz, 

a ponto de deixar Hindié Conceição tremendo da cabeça aos pés, e por pouco 

a mulher corpulenta não veio abaixo com a bandeja repleta de xícaras de 

café. Fiquei tão surpresa com a reação de tio Hakim, que não notara a 

chegada de amigos de Emilie, atraídos pela claridade, pelas portas 

escancaradas e pela voz de um filho que magnetiza a atenção dos outros ao 

evocar sua mãe: — Lembram como fazia Emilie? — disse tio Hakim, 

sorvendo o último gole de café. — Ela pedia para que todos emborcassem a 

xícara na bandeja, e depois examinava o fundo de porcelana para decifrar 

no emaranhado de linhas negras do líquido ressequido o destino de cada um. 

— O tempo necessário para rever minha irmã. (HATOUM, 1989, p.34) 

Seguindo nossa trajetória analítica das relações incestuosas em nosso corpus, é 

preciso focar na relação entre Samara Délia e seu pai, que antes fora seu algoz, mas não 

só perdoa a filha como a “protegia com unhas e dentes”. Tal mudança de 

comportamento reacende o viés incestuoso das relações familiares. Em Dois irmãos, a 

sugestão de comportamento incestuoso é mais bem contornada em relação a Rânia e os 
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irmãos; em Relato de um certo Oriente a insinuação é mais velada e misteriosa. O 

mesmo apontamento é feito por Cezar (2012, p.215): 

Sobre essa mudança de atitude, da qual não compartilham os irmãos de 

Samara Délia – pelo contrário, a cólera aumenta com o tempo, tão-só – pode-

se [...] trazer à discussão o tema do incesto nas famílias libanesas 

representadas nos dois primeiros romances de Milton Hatoum. Em cotejo 

com Dois Irmãos, é possível afirmar que Relato de um certo Oriente apresenta 

um motivo somente tratado com mais desvelo pelo romance subsequente, em 

que se distingue o relacionamento amoroso entre Rânia e os gêmeos. No texto 

de estreia, entretanto, paira uma névoa de mistério sobre a gravidez da 

adolescente que, associada à ferocidade dos irmãos inomináveis e à 

observação sempre distanciada de Hakim, revela um desejo recôndito de 

posse dessa irmã que extrapolou os esteios da instituição familiar. 

 Sem dúvidas, a não revelação da paternidade da filha de Samara Délia fomenta 

as especulações que tentam levantar a decifração desse enigma. Inclusive em Hakim se 

vislumbrava a dúvida provocada pela imagem da menina Soraya Ângela e a ausência 

do nome de um pai: 

Em mim [Hakim], [Soraya Ângela causava] um certo fascínio e uma 

curiosidade desmesurada em querer filtrar os traços do seu rosto que me 

levassem a identificar seu pai. Nem Emilie conseguiu arrancar da filha este 

segredo, que permaneceu inviolável como uma caixa escura perdida no 

fundo do mar. Lembro que uma parte da adolescência dos meus irmãos foi 

dedicada a essa perquirição. Chegaram até a insinuar que os cabelos 

clareados da menina podiam ser fruto das frequentes visitas que eu e Samara 

Délia fazíamos a Dorner. Ao tomar conhecimento disso, ele se afastou da 

vida do sobrado. Numa das cartas que me enviou da Alemanha, alude ao 

fato, dizendo que na província a calúnia é cultuada como uma deusa. “É o 

que há de mais inventivo na vida provinciana”, escreveu Dorner. “Além de 

ser a única opção para que os idiotas resistam ao tédio. Por isso, não seria 

um disparate afirmar que os idiotas também inventam.” (HATOUM, 1989, 

p.129)

Vemos que o tom aloirado dos cabelos da menina ajudou a levantar o nome do 

alemão Dorner, fotógrafo e amigo da família, como um possível suspeito, fato que fez 

com que ele se afastasse da vida no sobrado. Vale mencionar que justamente o tom 

aloirado dos cabelos de Soraya Ângela atesta contra um possível incesto entre Samara 

Délia e o pai ou o irmão. A cor aloirada nos cabelos não é uma cor comum aos povos 

árabes e, além disso, no caso de Hakim, fica claro que sendo a dúvida também dele, ele 

perde a força como suspeito. 

Voltando a analisar a mudança de atitude do esposo de Emilie, sabe-se que a 

própria matriarca encarava o comportamento do marido de forma positiva, como se 

explicita no comentário referente ao convite para jantar com ele a filha na Parisiense: 

Emilie quase não acreditou. Disse: “Se não for uma fraqueza da idade, posso 

jurar que não há mais homens inflexíveis na face da terra”. Mas havia pelo 
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menos dois, porque os dois filhos sopravam palavras de insulto ao 

mencionar o nome da irmã. (HATOUM,1989, p.163-164) 

Mais uma vez a matriarca se mostra ambígua, sob nosso ponto de vista, mas 

talvez não sob o ponto de vista dela mesma. Enquanto no relato o marido aparece como 

um pai protetor, buscando a união da família com a filha, Emilie chama tal atitude de 

“fraqueza da idade”, no entanto, após a morte do marido, ela se coloca como protetora 

da filha, ao controlar as finanças, que, como já dissemos, são o freio dos irmãos. 

Com a morte do teu avô, tentaram ir mais longe. Enviavam bilhetes 

ameaçadores, telefonavam em plena madrugada insultando-a de filha disso 

e filha daquilo, e uma vez pagaram uns moleques para apedrejar a claraboia 

do quarto onde ela dormia sozinha. Só não chegaram ao cúmulo de espancá-

la porque Emilie controlava o caixa da Parisiense e guardava o dinheiro no 

cofre inglês cujo segredo só ela conhecia. (HATOUM, 1989, p. 164)  

Na tentativa de tentar proteger a filha após sua morte, Emilie conta a Hindié 

Conceição o segredo acerca do cofre onde as riquezas da família são guardadas e 

escondidas dos inomináveis. 

[...] sua maior preocupação não era o temor à morte solitária, e sim o segredo 

do cofre, pois, quando morresse, os filhos tomariam a casa e a Parisiense de 

assalto, e Samara seria jogada na rua, sem eira nem beira. Sim, ela me 

revelou, e creio que só a mim, o segredo do cofre camuflado num lugar 

insuspeito para onde ela o carregara ao perceber que o marido já estava nas 

últimas. (HATOUM, 1989, p.165) 

No que concerne à relação entre pai e filha, vemos que ocorre uma reviravolta 

na medida em que o distanciamento entre ambos era muito grande e fora intensificado 

pela gravidez de Samara, entretanto, mesmo silenciosa, ocorre uma aproximação 

marcada, principalmente na defesa da filha por parte do marido de Emilie, o que atesta 

que o apego à religião não era distorcido como o dos inomináveis, e o arrependimento 

era visto, de fato, como algo positivo.  

Em Dois irmãos, como dito acima, as conotações incestuosas são mais salientes 

entre Rânia e os irmãos e entre Zana e Omar.  Nael era testemunha do comportamento 

entre a tia Rânia e os gêmeos. A ele mesmo foi dito por Rânia: 

Observa o meu irmão Omar; agora olha bem para a fotografia do meu 

querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura sairá o meu noivo. Ela nunca 

encontrou essa mistura. Contentou-se em idolatrar os gêmeos, sabendo que 

os laços sanguíneos não anulavam o que neles havia de irreconciliável. 

Mesmo assim, a admiração de Rânia por ambos foi por muito tempo visceral 

e quase simétrica. Ela conversava com a imagem de Yaqub, beijava-1he o 

rosto no papel fosco, soprava-lhe uma sequência de murmúrios, palavras 

que punha numa carta. (HATOUM, 1989, p. 98) 
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Tendo fechado as portas para todos os outros pretendentes, Rânia direcionava 

seus desejos aos próprios irmãos, imaginava um noivo perfeito proveniente da mistura 

dos dois irmãos e via na própria mãe uma rival: “Ao contrário de Zana, ela conseguia 

disfarçar o ciúme que sentia do Caçula, e ambas faziam tudo para reinar nas noites de 

festa, quando ele aparecia em casa com uma nova namorada.” (HATOUM, 1989, p. 

98), no entanto, juntas, elas se uniam contra as mulheres que pudessem destroná-las. 

No aniversário de Zana, os vasos da sala amanheciam com flores e bilhetinhos 

amorosos do Caçula, flores e palavras que despertavam em Rânia uma paixão 

nunca vivida. Por um momento, naquela única manhã do ano, Rânia esquecia 

o farrista cheio de escárnio e via no gesto nobre do irmão o fantasma de um

noivo sonhado. Ela o abraçava e beijava, mas afagos em fantasmas são

passageiros, e Omar reaparecia, de carne e osso, sorrindo cinicamente para a

irmã. Sorria, fazia-lhe cócegas nos quadris, nas nádegas, uma das mãos

tateava-lhe o vão das pernas. (HATOUM, 2000, p. 93-94)

Rânia emagrecera, tornara-se mais bonita, os olhos amendoados mais 

graúdos, o pescoço alongado e o rosto, tal o da mãe, quase sem rugas. 

Envelheceria assim, refratária aos homens, revelando depois de cada ano os 

vestígios de uma beleza que nunca deixou de me impressionar. Ela mimava 

os gêmeos e se deixava acariciar por eles, como naquela manhã em que Yaqub 

a recebeu no colo. As pernas dela, morenas e rijas, roçavam as do irmão; ela 

acariciava-lhe o rosto com a ponta dos dedos, e Yaqub, embevecido, ficava 

menos sisudo. Como ela se tornava sensual na presença de um irmão! Com 

esse ou com o outro, formava um par promissor. Nos quatro dias da visita ela 

se empetecou como nunca, e parecia que toda a sua sensualidade, represada 

por tanto tempo, jorrava de uma só vez sobre o irmão visitante. Rânia, não a 

mãe, ganhou os melhores presentes dele: um colar de pérolas e um bracelete 

de prata, que ela nunca usou na nossa frente. Ainda chovia muito quando a vi 

subir a escada, de mãos dadas com Yaqub; entraram no quarto dela, alguém 

fechou a porta e nesse momento minha imaginação correu solta. Só desceram 

para comer. (HATOUM, 2000, p. 117) 

Sobre o incesto em Dois irmãos, Milton Hatoum, em entrevista5 se pronuncia 

da seguinte forma: 

PIBID-PORTUGUÊS: A relação de Rânia com seus irmãos às vezes parece 

erotizada. Houve a intenção de trazer a questão do incesto? 

MH: Sem dúvida é uma relação como você falou erotizada. O incesto é um 

dos temas ou subtemas do romance. O incesto é um tabu em todas as culturas, 

em todas as civilizações, o incesto é uma espécie de tabu. Mas a grande 

relação incestuosa é da mãe com o filho, da Zana com o Omar. 

No que tange à relação de Zana e dos filhos, a sugestão de incesto é altamente 

visível em relação aos dois filhos, mas principalmente m relação a Omar. Inclusive na 

chegada de Yaqub do Líbano Omar consegue chamar a atenção e os carinhos de Zana 

para ele: 

5 Entrevista concedida ao grupo de acadêmicos participante do projeto PIBID de Português – eixo 

Letramento Literário, turma 2015, da Universidade Estadual do Norte do Paraná – campus de Cornélio 

Procópio. 
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Omar se dirigiu à mãe, abriu os braços para ela, como se fosse ele o filho 

ausente, e ela o recebeu com uma efusão que parecia contrariar a 

homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os braços dela enroscados no pescoço 

do Caçula, ambos entregues a uma cumplicidade que provocou ciúme em 

Yaqub e inquietação em Halim. (HATOUM, 2000, p. 24) 

Mesmo preterido, Zana também tinha repulsa pelas mulheres que se 

aproximavam de Yaqub. 

Não revelou o nome da mulher e apenas um telegrama anunciou o casório. 

Zana mordeu os lábios. Para ela, um filho casado era um filho perdido ou 

sequestrado. Fingiu-se desinteressada do nome da nora e cercou ainda mais o 

Caçula, que ela atraía para si como um imenso ímã atrai limalhas. 

(HATOUM, 2000, p. 93) 

Note-se que para ela “um filho casado era um filho perdido” como quem vê no 

casamento de um filho o atestado de guerra perdida na disputa pelo lugar de destaque. 

Mas também nos parece que apenas para isso serviria um filho, para ceder à vaidade de 

sua mãe. Yaqun, consciente desse comportamento da mãe e de sua posição de preterido, 

contra-ataca quando a mãe lhe dá espaço: 

Zana lhe perguntou por que a esposa não tinha vindo a Manaus, e ele apenas 

olhou para a mãe, altaneiro, sabendo que podia irritá-la com o silêncio. 

“Quer dizer que não vou conhecer minha nora?”, insistiu a mãe. “Ela está 

com medo do calor ou pensa que somos bichos?” “O outro filho vai te dar 

uma nora e tanto”, disse Yaqub, secamente. “Uma nora tão exemplar quanto 

ele.” Zana preferiu não responder. (HATOUM, 2000, p. 113) 

Já adulto, engenheiro de sucesso, casado com a mulher que ele disputou com o 

próprio irmão e vivendo longe de Zana, Yaqub cria resistência às investidas da mãe e 

diante da insistência dela em se colocar acima da esposa, ele reage com dizeres que, de 

forma concisa, é bastante contundente porque a fere em vários sentidos: não rebaixa a 

esposa em favor da mãe, convoca um cenário que em muito a desagrada (o casamento 

do filho) e ainda denigre a imagem de Omar e sua futura esposa nivelando-os 

ironicamente por baixo.  

Omar não deixa por menos. Também consciente de sua posição de preferido da 

mãe, afeta o irmão sempre usando esse mesmo caminho: “Omar agradeceu com um 

bilhete: “Muito obrigado, mano. Desde que cheguei a São Paulo é a primeira vez que 

como com prazer. E só minha mãe me daria tanto prazer”. Yaqub permaneceu mudo 

quando a empregada lhe disse que Omar, sentado na cama, devorou os doces.” 

(HATOUM, 2000, p.108). No campo simbólico, o incesto na fala de Omar ao dizer que 

apenas a mãe “lhe daria tanto prazer” apela para aquilo que passa dos limites da relação 
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entre mãe e filho. Cabe-nos notar que se tal tipo de dizer afetava Yaqub, fosse talvez 

pela inveja do lugar que Omar ocupava e ele nunca ocupara. 

Yaqub também era consciente quanto aos efeitos negativos do tratamento dado 

pelas mulheres da casa ao caçula, já que “os quitutes caseiros e o colo e os afagos das 

mulheres da casa estimulavam ainda mais a insolência dele? Em Manaus, Omar nunca 

seria um anônimo. E, para Yaqub, o anonimato era um desafio.” (HATOUM, 2000, 

p.109)

Essa culpa das mulheres repousa mais em Zana, a mãe cega de amor pelo 

próprio filho, sufocava-o e comandava o filho. Mesmo que Omar verbalizasse “Dane-

se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero.” (HATOUM, 2000, p.33) ele não 

era livre para viver a vida que queria, um cativo de sua própria mãe, ou seja, do amor 

incestuoso da própria mãe. Esse excesso, esse amor transbordante e asfixiante levou 

Omar a seu fundo do poço. 

Na relação entre Domingas e os gêmeos, embora não possamos considerá-la 

incestuosa, também não podemos dizer que se trata de uma relação auspiciosa. Da parte 

dela, o desejo por Yaqub é evidente e fica evidente, por exemplo, quando Livia chega 

para se despedir de Yaqub e Zana manda Domingas atrás dos dois: 

Zana, inquieta, fez um sinal a Domingas, que os encontrou perto da cerca. 

Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da 

mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se, 

balançou as folhas e torceu com raiva os galhos da fruta-pão. Observou a 

cena, boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela água. 

(HATOUM, 2000, p.x) 

Ao encontrar o casal, a cena com a qual se depara provoca uma mistura de inveja 

e ciúmes em Domingas, pois estar com “sede daquela água” nada mais é do que querer 

estar no lugar de Lívia. Diferente não é a reação de Domingas em relação ao Caçula: 

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas noites de 

mil farras? Minha mãe parecia sedenta do corpo do Caçula, já não escondia 

mais a ânsia pelo regresso dele. Domingas perguntou à patroa: “Posso 

preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no pescoço e aí o Caçula 

vem beijar a senhora... com muito amor”. (HATOUM, 2000, p. 148) 

Do excerto acima, além de ficar reafirmada a sugestão de incesto por parte de 

Zana e do filho, se depreende explicitamente o desejo à flor da pele de Domingas em 

relação à Omar. O ritual de cuidados com o Caçula que a princípio parecia a Nael ser 

trabalhoso e penoso para a mãe, começa a ser visto por ele como algo esperado e 

prazeroso para a mãe. Por isso, Nael confessa que a mãe o “deixava na dúvida, me 

desnorteava quando lamentava a ausência do Caçula.” (HATOUM, 2000, p.147) 
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“Nem nesse galinheiro meu filho quis estudar”, Halim se queixou. “Um 

fraco... deixou minha mulher sugar toda a força dele, a fibra... a coragem... 

sugou o coração, a alma... o desejo... Eu não queria filhos, é verdade... mas 

o Yaqub e a Rânia, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os

gêmeos para o Líbano, eles iam conhecer outro país, falar outra língua... Era

o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que

o Omar ia se perder longe dela. Não deu certo... nem para o que foi nem para

o outro que ficou aqui. (HATOUM, 2000, p.180)

2.3 Falta de consciência de classe 

Da relação entre as matriarcas e as demais mulheres com quem elas convivem, 

podemos depreender uma visível falta de consciência de classe, no sentido de, enquanto 

mulheres, não se unirem para se protegerem da ascensão machista dentro do contexto 

familiar no qual vivem. Embora aparentemente empoderadas, falta, a nosso ver, a essas 

matriarcas certa consciência de coletividade entre aqueles que formam com elas o grupo 

feminino. 

Já pontuamos que a queda do patriarcado está assinalada em nosso corpus. Com 

os patriarcas descentrados, as matriarcas são colocadas em uma posição central, no 

entanto, suas iguais, filhas, empregadas e as mulheres que se envolvem com seus filhos 

são marginalizadas.  

De acordo com Silva (2015, p. 65), a discriminação, repressão e subordinação 

das filhas das matriarcas marca os vestígios ainda visíveis de um patriarcalismo em 

declínio, assim como o assomo de um novo regime, no qual a figura do irmão ou do 

filho substitui a imagem que se tinha até então do pai “protetor” e provedor. Entretanto, 

nas narrativas aqui analisadas, os patriarcas colocam a função de responsável pela 

provisão familiar em segundo plano: o esposo de Emilie desvia-se dessa função para o 

campo religioso e sua leitura voraz do Livro sagrado; por outro lado, Halim 

primeiramente se importa com suas noites de amor com Zana “Por Deus, nunca pude 

levar a sério o comércio”, disse ele, num tom de falso lamento. “Não tinha tempo nem 

cabeça para isso. Sei que fui displicente nos negócios, mas é que exagerava nas coisas 

do amor.” (HATOUM, 2000, p.65) e o sofrimento de perdê-las pela intromissão dos 

filhos, em especial Omar. 

Nenhum dos filhos dessas matriarcas se dispõem a assumir a função paterna e 

conservar a figura masculina de provedor familiar, assim, diante de tal situação, mesmo 

marginalizadas são as filhas quem se incubem de tal tarefa. 



73 

Samara Délia, única filha, a que carrega o “pecado” de uma gravidez na 

adolescência, de um homem que nunca chegou a revelar o nome e cuja deficiência da 

filha é vista como castigo divino, mostra-se uma mulher com talento para o trabalho no 

comércio. Após a morte da filha, Samara Délia vai trabalhar na Parisiense, loja da 

família e começa a ajudar o pai nas vendas.  

Ela ainda morava e trabalhava na Parisiense, e era tão destra nas 

artimanhas do comércio que nosso avô atribuiu-lhe para sempre uma 

tarefa arriscada e temida até mesmo por ele: sondar o gosto da 

freguesia e selecionar os pedidos das mercadorias. Ela ia raramente 

ao sobrado, e além das atividades na Parisiense, a sua vida era um 

mistério para todos nós. (HATOUM, 1989, p.19) 

Após a morte do pai, é Samara Délia que assume o negócio da família 

exitosamente: 

Depois que ela perdeu o marido, a filha tomou conta da Parisiense sem a 

ajuda de ninguém, e deu um impulso tão grande na loja que no fim de alguns 

anos Emilie chegou a caçoar do finado: — Ganhamos em cinco anos o que 

deixamos de ganhar em cinquenta; a vocação dele era vociferar no alto de 

um minarete, em vez de ficar mudo atrás do balcão. (HATOUM, 1989, 

p.167-168)

Com Rânia não foi diferente 

Abandonou a universidade no primeiro semestre e pediu ao pai para 

trabalhar na loja. Halim consentiu. O que ele esperava de Omar, veio de 

Rânia, e da expectativa invertida nasceu uma águia nos negócios. Em pouco 

tempo, Rânia começou a vender, comprar e trocar mercadorias. Conheceu 

os regatões mais poderosos e, sem sair de Manaus, sem mesmo sair da rua 

dos Barés, soube quem vendia roupa aos povoados mais distantes. Fez um 

acordo com esses regatões, que no início a desprezaram; depois, acreditaram 

ou fingiram acreditar que Halim se escondia por trás da negociante astuta. 

Não era raro vê-la exibir para os fregueses o sorriso quase instantâneo de 

uma falsa simpatia. Sabia atraí-los, lançando-lhes um olhar lânguido, 

demorado e cativante que contrastava com os gestos rápidos e prestativos de 

vendedora exímia. (HATOUM, 2000, p.94-95) 

O discurso, tal como ele se apresenta no excerto acima, é revelador dos 

vestígios patriarcalistas já citados no dizer de Silva (2015, p.65). Veja-se que, a 

princípio, Rânia tinha de lidar com o desprezo dos comerciantes com os quais se 

relacionava comercialmente e, no dizer do narrador, o desprezo foi trocado pela ilusão 

de que havia uma figura masculina por traz da moça. Ainda assim, é preciso notar que 

o narrador levanta a possibilidade de que os regatões apenas fingirem acreditar na

existência de Halim orientando a filho, como se fosse preciso fingir uma ilusão para 

não correr o risco de aprovar uma atitude 100% feminina. 
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Não é revelado pelo narrador se tal comportamento dos regatões em relação à 

Rânia em algum momento demonstrou mudança. Entretanto, Zana mostra-se astuta ao 

não exigir uma mudança de tratamento, mas sim ao usar de suas armas, a feminilidade, 

para conseguir o que queria e tocar o comércio da família com sucesso. 

Em casa, no dizer de Nael “Rânia significava muito mais do que eu, porém 

menos do que os gêmeos.” (HATOUM, 2000, p.29). Poderíamos expandir esse dizer 

de Nael para Samara Délia também, pois ela também significava bem menos que os 

irmãos, principalmente para a mãe. Como já colocamos, Samara Délia padece entre 

seus familiares, é relegada à exclusão e perseguida pelos irmãos por ser mãe solteira e 

não revelar o nome do pai de sua filha. Rânia também se enclausura no quarto, não por 

imposição direta da família, mas por escolha própria, dada após a mãe reprovar seu 

primeiro namorado apresentado à família. 

Muito mocinha, Rânia se retraiu, emburrou a cara. Domingas, que a viu 

nascer e crescer, lembrava-se da tarde em que mãe e filha se estranharam. 

Os buquês de flores com mensagens para Rânia murcharam na sala até 

exalar um cheiro de luto. Minha mãe não soube o que aconteceu, e eu só 

viria a saber alguma coisa anos depois, num encontro inesperado e 

memorável. Era uma menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas 

desde aquele dia Rânia só tocou em dois homens: os gêmeos. Não foi mais 

aos salões dançantes da cidade; parou de passear pelas praças onde 

encontrava veteranos do Ginásio Amazonense para ir às matinês do Odeon, 

do Guarany, do Polytheama; aderiu à reclusão, à solidão noturna do quarto 

fechado. Ninguém soube o que fazia entre quatro paredes. Rânia foi esse ser 

enclausurado, e ai de quem a molestasse depois das oito, quando ela se 

resguardava do mundo. Saía do quarto na noite do aniversário da mãe e nas 

ceias natalinas. (HATOUM, 2000, p.94) 

Depois de um avanço no tempo, fica é revelado o motivo do confinamento: 

Zana conhecia o meu namorado, o homem que eu amava... Eu queria viver 

com ele. Minha mãe implicou, se enfezou, dizia que a filha dela não ia 

conviver com um homem daquela laia... não ia permitir que ele fosse à 

minha festa. Me ameaçou, ia fazer um escândalo se me visse com ele... ‘Com 

tantos advogados e médicos interessados em ti, e escolhes um pé-rapado...’ 

Meu pai ainda tentou me ajudar, fez de tudo, implorou para que Zana 

cedesse, aceitasse, mas não adiantou. Ela era mais forte, enfeitiçou meu pai 

até o fim. Desprezei todos aqueles pretendentes... (HATOUM, 2000, p.207) 

Consideramos Rânia mais uma vítima do poder destrutivo de Zana. 

Ano após ano eu ouvi Zana dizer para a filha no dia seguinte à festa de 

aniversário: “Perdeste um rapagão, querida. Estás jogando a sorte pela 

janela”. Rânia reagia com raiva: “A senhora sabe... Não era esse que eu 

queria. Nunca me senti atraída por nenhum desses idiotas que passam por 

aqui” (HATOUM, 2000, p.136) 
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A dissimulação de Zana atingia Rânia. Como um revide, ao invés de procurar 

um noivo conforme o querer de sua mãe, ela contra-atacava desprezando a todos os 

homens que estivessem ao gosto de Zana. 

No que diz respeito à relação entre Emilie e Samara Délia em casa, já 

explanamos a postura da mãe ao enclausurar a filha quando ela engravida. Essa atitude 

de Emilie, de castigar a filha devido à gravidez e não castigar os filhos pela perseguição 

promovida a ela já demonstra a falta de solidariedade e apoio à filha. Parece-nos que o 

grande pecado de Samara Délia possa ser, não a gravidez em si, mas a paternidade da 

filha que ela tanto oculta. A crítica tem apontado algumas possibilidades, como afirma 

Silva (2015, p. 107): 

Emilie descobrira a gravidez da filha pelo relevo no ventre, algo negado por 

Samara, que parecia não ter consciência do que estava acontecendo. Seria 

ela tão ingênua a ponto de não saber, até então, que estava grávida? Ou 

simplesmente, e mesmo intencionalmente, quisera esconder esse fato até o 

último momento? Quais seriam os motivos para tal atitude? Seria realmente 

Soraya Ângela, sua filha surda e muda, fruto e um relacionamento 

incestuoso com um de seus irmãos “inomináveis”? A anomalia física 

apresentada pela criança seria uma marca denunciadora desse 

relacionamento proibido?  

Poderíamos questionar, com a autora, a questão da anomalia física como 

denunciadora do relacionamento incestuoso. A nossa ver, parece uma questão que não 

pode deixar de ser considerada e que coloca os inomináveis dentro das possibilidades 

a serem consideradas quando se busca pensar na paternidade de Soraya e, 

principalmente, quando se busca entender o porquê da rigidez gigantesca do castigo a 

Samara por conta dessa gravidez. Que em plena década de 1950 ser uma mãe solteira 

fosse algo tratado de modo bastante diferente do que nos dias atuais é fato. Entretanto, 

há um exagero muito grande quanto à punição imposta. Além disso, a busca pelo nome 

do pai de Soraya é retratada sempre como uma busca implacável dos inomináveis e 

uma curiosidade por Hakim, nada se fala sobre os demais membros da família. Sobre 

isso, pontua Toledo (2005, p.36) 

Samara Délia tinha dois irmãos malditos, que bem seriam capazes de 

violentá-la. Mas ambos odiavam a sobrinha e a irmã, que consideravam 

mulher da vida, e punham todo seu empenho em descobrir o possível sedutor 

de Samara; por outro lado, eram cínicos, e todo esse ódio poderia não passar 

de uma farsa. 

O cinismo dos irmãos, para a autora, poderia sugerir que a busca pelo pai da 

sobrinha fosse apenas uma desfaçatez dos inomináveis. Concordamos com essa 
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possibilidade e acrescentamos outra leitura que coloca os inomináveis no centro da 

cena. Como dissemos no primeiro capítulo, Freud aproxima a necessidade da proibição 

do incesto ao fato de haver um desejo no sujeito a cometê-lo. Assim, valendo-nos 

novamente dessa chave de leitura, entendemos que encontrar a paternidade de Soraya 

em outro homem seria um modo de se livrar dessa infração e, sendo os inomináveis 

extremamente religiosos, viam nisso a possibilidade de “salvação”. Ademais, o ódio 

direcionado à mãe e filha pode significar uma equivocada culpabilização dos 

inomináveis por Samara ter-lhes despertado tal desejo proibido. Ou seja, Samara passa 

de vítima a culpada do ocorrido. 

Há ainda outro caminho interpretativo que deve ser considerado. Na visita feita 

por Hakim à irmã antes de partir de Manaus, Samara Délia faz a ele uma pergunta que, 

como dissemos, ainda demonstra traços de ressentimento em relação aos inomináveis. 

Ademais, tal diálogo revela-nos outra leitura importante. Vejamos o diálogo: 

[...] pausada, serena sem ser austera, a voz perguntou, afirmou: “Tu 

mandaste fazer as flores de organdi, tu ou os outros: quem?”. Eu não sabia 

quem lhe enviara a coroa de flores imitando orquídeas, finamente bordadas, 

para cobrir a cabeça de Soraya Ângela. Minha irmã pensava nisso. Ela 

tentava desvendar uma teia de enigmas e eu não podia reiterar o que para 

mim era duvidoso; tampouco me interessava alimentar suspeitas. Deixei a 

pergunta no ar, até que o silêncio a apagasse. (HATOUM, 1989, p. 135. 

Grifos nossos.) 

Se dissemos anteriormente que a possibilidade de Dorner ser o pai de Soraya 

Ângela é negada pelo fotógrafo, que inclusive se distancia devido aos boatos, 

precisamos voltar à discussão e rever essa possibilidade. Já sabemos, também, da 

indignação de Samara Délia com a coroa de flores de organdi enviadas quando da morte 

de Soraya Ângela. O que nos é novo e na passagem acima é dito é o fato de tais flores 

serem orquídeas. Dorner fora a última pessoa a ver Emir, irmão de Emilie, vivo. Na 

ocasião, o fotógrafo se distrai com a orquídea que o suicida segurava em suas mãos.  

Assim, a orquídea torna-se um elemento simbólico que muito se relaciona a 

Dorner. Quando Hakim revela que as flores da coroa enviada à filha falecida de Samara 

Délia eram imitações de orquídeas, descobrimos duas novas camadas de leitura que 

devem ser consideradas: é possível que os inomináveis, por meio da escolha dessas 

flores, estivessem reafirmando as suspeitas já reveladas anteriormente sobre a 

paternidade de Soraya Ângela, mas tal leitura pressupõe que sejam os inomináveis que 

de fato enviaram as flores. Não sabendo quem de fato as enviou, temos a segunda 

possibilidade de leitura como um forte caminho de explicação: já distanciado da família 

devido aos boatos, consideramos que Dorner pode ser o responsável pelo envio da coroa 
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de flor, em uma tentativa de fazer-se presente em momento tão difícil. Outro motivo 

poderia ser o fato de ser realmente o pai da menina e tal capricho na escolha da coroa 

de flores dever-se a isso. 

Essa situação vivida pela família quanto a Samara Délia mostra-nos muito da 

relação entre mãe e filha. O distanciamento entre elas é consequência notada e pontuada 

no relato de Hindié Conceição, uma das amigas de Emilie. 

Bem ou mal, as duas continuaram vivendo assim: Emilie na casa, com os 

animais, recebendo visitas esporádicas, e vendo os filhos uma vez ao mês, 

ou nem isso. Samara Délia trabalhando, comendo e dormindo sozinha na 

Parisiense, visitando a mãe uma vez por semana, sempre calada, pensando 

não sei o quê. Andava sempre vistosa, e o tempo e o luto a embelezavam 

ainda mais. Na última vez que a vi estava inteirinha vestida de negro. Foi 

num domingo de manhã, na casa de Emilie, onde havia alguns vizinhos, e 

todos conversavam ao redor da fonte. (HATOUM, 1989, p. 168). 

Cabe aqui aproximarmos, mais uma vez, Zana de Emilie e, consequentemente 

Rânia de Samara Délia, uma vez que, como expresso no excerto acima, Zana fora a 

culpada do enclausuramento da filha, assim como Emilie foi culpada do 

enclausuramento tanto da filha quanto da neta. 

No que diz respeito às empregadas domésticas presentes em nosso corpus, 

muito há que se pontuar quanto à falta de consciência de classe. De acordo com Silva 

(2015, p. 117), a relação entre gênero, classe e etnia está assinalada no estado subalterno 

em que se encontram as empregadas domésticas dos romances hatounianos aqui 

analisados. 

Anastácia Socorro, Domingas [...], descendentes da etnia indígena, 

personificam, no romance hatouniano, a figura da mulher submissa e servil. 

São mulheres humildes e totalmente desprovidas de recursos próprios. [...] 

Mulheres oprimidas, cuja condição étnica atua como marca da sua alteridade 

e fator de discriminação a permear o convívio com o Outro. 

A opressão de Anastácia Socorro, dentro da casa de Emilie, dava-se de várias 

maneiras. Não recebia pagamento pelos seus trabalhos, o que é considerado pelo 

narrador um “procedimento corriqueiro aqui no Norte” (HATOUM, 1989, p. 83) e o 

que comia fazia Emilie resmungar que era “como uma anta”. (HATOUM, 1989, p. 83). 

Ademais, frutas e guloseimas eram vedadas à empregada e, caso essa regra não fosse 

seguida, poderia haver consequências: 

As frutas e guloseimas eram proibidas às empregadas, e, cada vez que na 

minha presença Emilie flagrava Anastásia engolindo às pressas uma tâmara 

com caroço, ou mastigando um bombom de goma, eu me interpunha entre 

ambas e mentia à minha mãe, dizendo-lha; fui eu que lhe ofereci o que 

sobrou da caixa de tâmaras que comi; assim evitava um escândalo, uma 

punição ou uma advertência. (HATOUM, 1989, p.87) 
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Dorner, o fotógrafo, descreve de maneira acertada a situação vivida por 

Anastácia Socorro e outras empregadas da região: “— Aqui reina uma forma estranha 

de escravidão — opinava Dorner. — A humilhação e a ameaça são o açoite; a comida 

e a integração ilusória à família do senhor são as correntes e golilhas.” (HATOUM, 

1989, p.99). A agressão também era física e provinha da parte dos inomináveis: 

Meus irmãos abusavam como podiam das empregadas, que às vezes 

entravam num dia e saíam, no outro, marcadas pela violência física e moral. 

A única que durou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo e 

fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela ouvia, resignada, as 

agressões de uns e de outros, só pelo fato de reclamar, entre murmúrios, que 

não tinha paciência para preparar o café da manhã cada vez que alguém 

acordava, já no meio do dia. Vozes ríspidas, injúrias e bofetadas também 

participavam deste teatro cruel no interior do sobrado (HATOUM, 1989, p. 

85-86).

Pelo relato de Hakim acima apresentado, é possível ler por inferência que o 

tratamento dado à Anastácia Socorro era direcionado a todas as empregadas que 

passaram pela casa, e ainda piores já que se insinua a possibilidade de serem violadas, 

o que não acontecia com Anastácia por ser “pouco atraente”. Traumas vividos

diariamente por essa mulher, índia e pobre, que eram amenizados pela sua tradição oral. 

Os poucos momentos de tranquilidade e paz se davam quando patroa e empregada se 

colocavam juntas para bordarem e Anastácia contava histórias de sua cultura e vivência. 

Anastásia, através da voz que evocava vivência e imaginação, procurava um 

repouso, uma trégua ao árduo trabalho a que se dedicava. Ao contar 

histórias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do 

sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visões de um mundo misterioso: 

não exatamente da floresta, mas do imaginário de uma mulher que falava 

para se poupar, que inventava  para tentar escapar ao esforço físico, como 

se a fala permitisse a suspensão momentânea do martírio. (HATOUM, 1989, 

p. 92)

Assim, ao narrar-se, Anastácia também se cura um pouco desse trauma diário 

de sua condição subalterna. Nessas empregadas não há voz reivindicativa, como 

também não há nas filhas. Elas nada reivindicam dessas matriarcas opressoras que se 

agigantam em suas vidas e as oprimem. O mesmo se pode dizer de Domingas, cuja 

situação não era menos opressora. 

 Domingas entra na vida da família de Zana a partir de uma transação que mais 

se parecia com uma espécie de escravidão moderna: em troca da cunhatã órfã, a freira 

que até então criara Domingas recebeu alguns móveis sem uso do antigo restaurante de 

Galib e algum dinheiro. Domingas recebeu como nova morada um quartinho nos 
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fundos, dentro de casa era quem rezava junto com Zana: “O que a religião é capaz de 

fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa.” 

e servia a família: “Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, quase 

tão mirrada como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (HATOUM, 

2000, p. 65).  

Por trás da paternidade de Nael também se depreende o modo como Domingas 

era tratada. Em sua fala, num determinado momento, a hipótese de um estupro por parte 

de Omar é levantada: “Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, 

bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão.” 

(HATOUM, 2000, p. 241). Do mesmo modo, é possível considerar que  pai de Nael 

seja Yaqub, por quem Domingas nutria grande afeto, a princípio materno, mas que pode 

ter se transformado, pois, a partir das palavras da cunhatã “esse gêmeo tem olhão de 

boto, se deixar ele leva todo mundo para o fundo do rio.” (HATOUM, 2000, p.30). Ter 

“olho de boto” significa ser uma pessoa que seduz, como conta a lenda local de que em 

dias de festa, um boto saía das águas disfarçado em um moço sedutor e engravidava 

uma moça antes de voltar à sua forma original. Por isso, fica marcada a suspeita de ser 

Yaqub o pai de Nael. Nos dois casos a situação deixa entrever como Domingas era 

tratada pelos filhos dos patrões, mesmo assim, a relação com os filhos da patroa a 

limitava e prendia àquela família: 

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta só com palavras. 

Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia, 

eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de repente 

nos cutuca, e não há sonho na morte. Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, 

e ela me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar. Mas ela não 

tinha coragem, quer dizer, tinha e não tinha; na dúvida, preferiu capitular, 

deixou de agir, foi tomada pela inação. Pela inação e também pelo 

envolvimento com os gêmeos, sobretudo com a criança Yaqub, e, quatro 

anos depois, com Rânia. Com Yaqub foi mais forte: amor de mãe postiça, 

incompleto, talvez impossível. (HATOUM, 2000, p.67) 

No que concerne à relação entre Zana e Domingas, mãe de seu neto, podemos 

dizer que apresenta muito vínculo com o religioso, uma vez que elas rezavam juntas, 

mas também há entre elas certa cumplicidade nos cuidados com Omar, mesmo que 

Domingas tenha se dedicado muito mais à Yaqub durante sua infância. 

Em Domingas, encontramos na ideia de exílio subjetivo uma chave de leitura 

pertinente, para isso, convocamos as colocações de Vieira (2014, p. 88): 
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Domingas experimenta, radicalmente, um exílio subjetivo diante do 

sentimento de não pertencimento: desenraizada de sua terra natal, atravessa 

um período de aculturação no orfanato, onde, tampouco, se percebe como 

parte do grupo, dividida entre os deveres religiosos e a alfabetização 

impostos; ao ser entregue, para servir como empregada na casa do casal 

libanês, em troca de alguns móveis e uma quantia em dinheiro, a cunhantã 

vive uma sensação de liberdade, ao sair do orfanato, que detestava, porém o 

seu papel na casa estava restrito ao de serviçal, em troca de um quartinho 

nos fundos e o básico para a sua subsistência. Domingas é, portanto, um ser 

“partido”: desarraigada de suas origens, ela é “consumida” pelos afazeres 

domésticos e, depois, repartida por uma paixão pelos gêmeos, sentimento 

também partido entre uma afeição maternal e uma atração carnal por Yaqub, 

e uma revolta encoberta por uma dedicação servil a Omar.  Esse perfil da 

mãe é desenhado pelo narrador ao relatar o cotidiano de trabalho de 

Domingas. 

Assim, em todos os aspectos, Zana nada faz para melhorar as condições de 

Domingas. Ela a mantém como empregada marginalizada e, diante da possibilidade do 

estupro, também não há nenhum indício de mínima solidariedade. 

Anastácia Socorro e Domingas compartilham a mesma situação e, como dirá o 

próprio Milton Hatoum (2005, p. 86), seja na trajetória ou no modo de vida sofrida, elas 

espelham a infâmia da sociedade brasileira, nas maneiras atrozes de expropriação a que 

são submetidas. Essas personagens, segundo o autor, comovem o leitor e representam 

a grande família de personagens femininas exploradas e humilhadas. Além disso, na 

análise de Santos, (2015, p. 139-140), o fato histórico de que o índio era o escravo da 

sociedade colonial na sociedade amazônica é confirmado pela preferência das famílias 

de classe alta de Manaus pelas empregadas domésticas de origem indígena, como 

Anastácia Socorro e Domingas. Essas duas personagens, diferente de outras 

personagens similares presentes em outras obras do autor, não possuem direito a 

intervir e opinar na vida da família. Elas estão silenciadas e apenas acompanham os 

acontecimentos, acatando as ordens e o que lhes é imposto, por mais injusto que seja. 

Dessa forma, por meio da Literatura, é retomada uma situação histórica de 

silenciamento dessa população indígena. Assim, Eni Orlandi coloca: 

Com efeito, o índio não fala na história (os textos que são tomados como 

documentos) do Brasil. Ele não fala, mas são falados pelos missionários, 

pelos cientistas, pelos políticos. [...]. Eles falam do Índio para que ele não 

signifique fora de certos sentidos necessários para a construção de uma 

identidade brasileira determinada em que o Índio não conta. Trata-se da 

construção de sentidos que servem, sobretudo, à instituição das relações 

colonialistas entre os países europeus e o Novo Mundo (ORLANDI, 1993, 

p. 59).

Em certa medida, essa ficcionalização da história fica mais bem assinalada em 

Dois Irmãos, onde encontramos um narrador, filho bastardo de um dos filhos e patrões, 
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a dar voz à sua mãe no momento em que afirma que muito de sua história depende dela, 

de que aquilo que ele narra só existe porque a mãe lhe contou, ou seja, sua narração é 

fruto de uma narração primeira. Simbolicamente, Nael dá voz à mãe silenciada. 



82 

TERCEIRO CAPÍTULO: Identidades 

3.1 Melancolia e ressentimento: tempos da ruína 

Em 1915, Sigmund Freud escreve o famoso texto intitulado “Luto e 

melancolia”, no qual estabelece as distinções entre os dois estados citados. O autor 

inicia seu texto determinando a melancolia como um estado caracterizado 

psiquicamente  

“por um abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo 

exterior, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e 

diminuição da autoestima, que se expressa em recriminações e ofensas à 

própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição” 

(FREUD, 2010, p. 172).   

Em uma perspectiva comparativa, Freud afirma que a única diferença desse 

estado ao de luto é a preservação da autoestima. Em contrapartida, o “luto de modo 

geral é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o 

lugar de um ente querido como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por 

diante.” (FREUD, 2010, p.174-175). Freud afirma que não há no luto nenhuma 

característica patológica e, por isso, não há necessidade de intervenção médica. 

“Confiamos em que [o luto] seja superado após certo lapso de tempo, e julgamos inútil 

ou mesmo prejudicial qualquer interferência em relação a ele.” (FREUD, 1996, p.250). 

Para o enlutado, o mundo externo perde o interesse, ele é tomado pelo desânimo e é 

incapaz de executar certas atividades. A vida fica em suspenso e, principalmente, não 

é possível, neste momento, adotar um novo objeto de amor, pois esse objeto não mais 

existe. É preciso, portanto, promover uma reorganização psíquica que consiste no 

redirecionamento da libido para outro objeto de desejo, e o tempo para tal processo é 

impreciso. Embora não se possa precisar qual o tempo do luto, ele não chega a se tornar 

um problema quando realizado de forma “correta”. 

 Por outro lado, sobre a melancolia, Freud diz: 

[...] é evidente que também ela pode ser reação à perda de um objeto amado; 

em outras ocasiões, nota-se que a perda é de natureza mais ideal. O objeto 

não morreu verdadeiramente, foi perdido como objeto amoroso (o caso de 

uma noiva abandonada, por exemplo). Em outros casos ainda, achamos que 

é preciso manter a hipótese de tal perda, mas não podemos discernir 

claramente o que se perdeu, e é lícito supor que tampouco o doente pode ver 

conscientemente o que perdeu. Esse caso poderia apresentar-se também 

quando a perda que ocasionou a melancolia é conhecida do doente, na 

medida em que ele sabe quem, mas não o que perdeu nesse alguém. Isso nos 

inclinaria a relacionar a melancolia, de algum modo, a uma perda de objeto 
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subtraída à consciência; diferentemente do luto, em que nada é inconsciente 

na perda. (Freud, 2010, p. 174-175) 

 A importância do trecho acima está no fato de que se deve assinalar a diferença 

do estado consciente do enlutado em relação à perda em contraposição ao estado 

inconsciente do melancólico em relação ao objeto de desejo. Outro ponto importante 

para distinguir a melancolia do luto é que: 

O melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um 

extraordinário rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do 

Eu. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio 

Eu. O doente nos descreve seu Eu como indigno, incapaz e desprezível; 

recrimina e insulta a si mesmo, espera rejeição e castigo. Degrada-se diante 

dos outros, tem pena de seus familiares, por serem ligados a alguém tão 

indigno. Não julga que lhe sucedeu uma mudança, e estende sua autocrítica 

ao passado; afirma que foi melhor. O quadro desse delírio de pequenez – 

predominantemente moral – é completado com insônia, recusa de 

alimentação e uma psicologicamente notável superação do instinto que faz 

todo vivente se apegar à vida. (FREUD, 2010, p.175 – 176) 

Freud explica que a fala do melancólico está impregnada de autoacusações e 

que a partir delas pode-se compreender que, na realidade, elas não dizem respeito ao 

próprio sujeito, mas sim a pessoa que o melancólico ainda ama ou um dia amou. O 

psicanalista usa a definição “queixar-se é dar queixa” desse outro cuja sombra ainda 

recai sobre o melancólico. Eis um breve resumo desse processo nas palavras freudianas: 

Havia uma escolha de objeto, uma ligação da libido a certa pessoa; por 

influência de uma real ofensa ou decepção vinda da pessoa amada, ocorreu 

um abalo nessa relação de objeto. O resultado não foi normal – a libido ser 

retirada desse objeto e deslocada para um novo - , e sim outro, que parece 

requerer várias condições para se produzir. O investimento objetal 

demonstrou ser pouco resistente, foi cancelado, mas a libido livre não foi 

deslocada para outro objeto, e sim recuada para o Eu. Mas lá ela não 

encontrou uma utilização qualquer: serviu para estabelecer uma 

identificação do Eu com o objeto abandonado. Assim, a sombra do objeto 

caiu sobre o Eu, e a partir de então pôde ser julgado por uma instância 

especial como um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a perda do 

objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa 

amada, numa cisão entre a crítica do Eu e o Eu modificado pela 

identificação. (FREUD, 2010, p. 180-181) 

A partir dessas considerações, Freud (2010, p. 181) analisa a melancolia como 

tendo em sua constituição uma fixação no objeto amoroso e certa resistência de 

investimento objetal, esta levando a certa regressão ao narcisismo. Freud explica que 

substituir o amor objetal pela identificação “é um mecanismo importante nas afecções 

narcísicas”. Ele conclui que a melancolia é constituída por uma parte caracterizada por 

um luto e outra parte pela regressão que desemboca no narcisismo. O psicanalista 

observa, ainda, que as identificações com o objeto também são traços comuns da 
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histeria; segundo ele, é possível diferenciar identificação narcísica de histeria pelo fato 

de que a primeira é caracterizada por um investimento no Eu, enquanto a segunda se 

caracteriza pela persistência da identificação objetal. 

Em suas colocações, a relação com a memória também é estabelecida por 

Freud, ele diz: a cada uma das recordações e expectativas que mostram a 

libido ligada ao objeto perdido, a realidade traz o veredicto de que o objeto 

não existe, e o Eu, como que posto diante da questão de partilhar ou não esse 

destino, é convencido, pela soma das satisfações narcísicas em estar vivo, a 

romper seu vínculo com o objeto eliminado (FREUD, 2010, p. 189) 

O que depreendemos da fala acima e que merece singular importância dentro 

do presente estudo é a vinculação da melancolia ao campo do inconsciente (Ics) e, por 

consequência, atribui-se a ela uma relação estreita com os mecanismos da memória. 

Tal relação deve-se ao retorno à perda promovido pela memória, à ausência ativada e 

resgatada a todo momento. 

Na melancolia, como vimos, tem algo mais no conteúdo que o luto normal. 

Nela a relação com o objeto não é simples, sendo complicada pelo conflito 

da ambivalência. Essa é ou constitucional, isto é, própria de todo vínculo 

amoroso desse Eu, ou nasce das vivências ocasionadas pela ameaça da perda 

do objeto. Por isso a melancolia, no tocante aos motivos, pode ultrapassar 

bastante o luto, que via de regra é desencadeado somente pela perda real, a 

morte do objeto. Portanto, na melancolia, travam-se inúmeras batalhas em 

torno do objeto, nas quais ódio e amor lutam entre si, um para desligar a 

libido do objeto, o outro, para manter essa posição da libido contra o ataque. 

Não podemos situar essas lutas em outro sistema que não o Ics, a região dos 

traços mnemônicos das coisas (em oposição aos investimentos de palavras). 

(FREUD, 2010, p. 191) 

Além do aspecto memorialístico, há outro de relevância ímpar, o trauma: 

[o caminho que] se acha bloqueado para o trabalho da melancolia, talvez

devido a muitas causas ou à ação conjunta de causas. A ambivalência

constitucional pertence, em si, ao reprimido; as vivências traumáticas com

o objeto podem ter ativado outro material reprimido. Assim, tudo que diz

respeito a esses conflitos da ambivalência permanece subtraído à

consciência, até que sobrevém o desenlace característico da melancolia.

(FREUD, 2010, p. 192)

Toda perda de um objeto amado denota certo trauma para aquele que o perde. 

Quando, por meio da memória, revivemos um episódio impactante favorecemos a 

fixação nesse objeto perdido e damos manutenção ao estado melancólico. Por esse 

motivo Freud compara a melancolia a uma ferida aberta na medida em que ela: “de 

todos os lados atrai energias de investimento [...] e esvazia o Eu até o completo 

empobrecimento” (2010, p. 186). 
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O tema da melancolia e do luto é atualizado por Maria Rita Kehl no livro O 

tempo e o cão: a atualidade das depressões. Nele, a psicanalista, ao levantar uma 

discussão referente ao luto, fala-nos:  

O luto demanda tempo; este tem a função de proteger o psiquismo da 

desorganização causada pela perda. Mas o tempo do luto não se limita ao 

transcorrer de um determinado prazo: ele implica também a reconstrução de 

um novo ritmo compatível com novas modalidades de presença e ausência 

do objeto e sua representação." (2009, p.206). 

Não somente a ausência do objeto impõe a necessidade de readaptação, mas 

também a representação do objeto. A ausência deixa presenças que se manifestam nos 

objetos que se ligavam a quem/ao que foi perdido, nos costumes e nas rotinas que terão 

de ser reassimilados. Por isso, aponta Freud (2010, p. 174): 

O normal é que vença o respeito à realidade. Mas a solicitação desta não pode 

ser atendida imediatamente. É cumprida aos poucos, com grande aplicação 

de tempo e energia de investimento, e enquanto isso a existência do objeto 

perdido se prolonga na psique. [...] Mas o fato é que, após a consumação do 

trabalho de luto, o Eu fica novamente livre e desimpedido. 

Assim, ao pontuar o fato de a presença do objeto perdido se prolongar na psique 

do sujeito ser traço comum naqueles que se encontram enlutados, Kehl endossa o falar 

poético de Manoel de Barros em “O livro sobre o nada”, poema no qual o poeta assinala 

que “tem mais presença em mim o que me falta”, ou seja, a imagem daquilo que 

perdemos é potencializada e o que era ausência converte-se em uma presença possível 

apenas pela memória a qual é intensamente acionada e direcionada. 

No referido livro, Maria Rita Kehl considera seu ponto de partida a crença de 

que “Freud privatizou o conceito de melancolia; seu antigo lugar de sintoma social 

retornou sob o nome de depressão”. Para defender tal hipótese, ela analisa o conceito 

de melancolia desde a Antiguidade até meados do século XX. Em uma relação direta 

com os dizeres freudianos, a psicanalista debruça-se sobre o tema da melancolia, 

considerando-a como algo que vem da relação do sujeito com seu objeto perdido na 

constituição de si. A estudiosa explica que no momento em que o bebê vai se tornando 

desejante ele perde alguma coisa. Por isso, a melancolia está ligada a certo tipo de 

relação com a mãe, uma mãe que não está interessada nele, ou seja, por algum motivo, 

não há na mãe um olhar de amor direcionado a essa criança e esta não enxerga a si 

mesma no olhar desse outro. 
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Considerações importantes sobre o tema são dadas também por Vladimir 

Safatle, em fala denominada “Melancolia no poder”6 (2017), na qual, retomando os 

estudos freudianos, ele distingue a forma de luto e a de melancolia. Para ele, o luto é 

reconhecido pela sociedade como uma forma de sofrimento que tem a função de 

transformar o modo de presença do objeto perdido. Além disso, no luto, a perda pode 

ser objeto de uma forma de elaboração, a qual pode produzir uma forma de superação 

que nunca será o apagamento e a substituição do objeto. Não se coloca outro objeto no 

lugar do que foi perdido, mas podemos transformar o modo de presença de objetos que 

se perderam. 

Por outro lado, prossegue o filósofo, a melancolia é um tipo de amor por objetos 

perdidos marcado por uma estrutura de fixação.  

Não há elaboração possível na melancolia, há uma espécie de fixação que 

faz com que se vincule a uma cena, uma situação, a um objeto, a uma pessoa 

que não pode mais estar presente, mas te joga em um tempo da inação, onde 

nenhuma ação é possível porque é o tempo da ruína, o processo já se 

arruinou, ele foi arruinado, só lhe resta um ressentimento em relação ao que 

aconteceu, uma resignação ao que aconteceu e resignação nunca será 

aceitação, e essas formas de ressentimento e resignação podem ganhar 

múltiplos desenvolvimentos, por exemplo, podemos fazer com que o objeto 

seja internalizado no eu. (SAFATLE, 2016) 

Essa internalização, de acordo com Safatle (2016), assemelha-se a uma sombra 

que cai no eu, o eu fica sob a sombra de algo, e questionamentos são levantados: Como 

eu fui capaz de perdê-lo? Por que eu o perdi? O que de fato aconteceu? Também é 

possível que transformemos tais questionamentos em agressividade contra o objeto 

perdido: Como ele foi capaz de ir embora? Como ele foi capaz de me abandonar? Como 

ele foi capaz de me trair? 

A partir da impossibilidade de elaboração da perda, traço característico dos 

melancólicos, nasce no indivíduo, como aponta Safatle (2016), um sentimento de 

ressentimento. Este afeto interessa-nos enquanto instrumento de análise do corpus e, 

por esse motivo, convocamos novamente Maria Rita Kehl e suas considerações sobre 

o tema. Em sua fala denominada “Identidades e ressentimento psicológico”,  a autora

levanta a discussão sobre o ressentimento, afeto considerado por ela fortemente 

relacionado com a modernidade. Para a psicanalista, ressentimento é uma constelação 

afetiva composta de mágoa, raiva, inveja e desejo de vingança reprimido. A referida 

6 Tal fala insere-se no módulo sobre “A melancolia da vida cotidiana”, do Café Filosófico, do qual Maria 

Rita Kehl é curadora e cujas falas giram em torno de seu livro "O tempo e o cão: a atualidade das 

depressões". 
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fala interessa, segundo a autora, para além da prática clínica. Ela afirma que é 

perceptível que o ressentimento é a mola propulsora da ação de certos personagens 

literários. Kehl nota duas faces nesse afeto: por um lado, ressentimento como um afeto 

declarado é moralmente considerado negativo; por outro, quando camuflado, é 

percebido complacentemente pelas pessoas, visto com certa generosidade, notando-se, 

assim, uma valorização. 

De acordo com ela, as funções desse afeto são várias, entre elas está a 

preservação do narcisismo do queixoso, culpando sempre o outro pela falta, 

considerada prejuízo na vida do ressentido. Além disso, para preservar o narcisismo, 

há isenção total de responsabilidade, porque o ressentido nunca assume a 

corresponsabilidade pelo dano de si mesmo, a responsabilidade é sempre do outro e há 

prazer em fazer esse tipo de acusação. Por fim, Kehl afirma haver uma vingança 

embutida no ressentido, embutida porque o sujeito ressentido nunca declara seu anseio 

pela vingança, ele se coloca em posição de ser superior, para além de um ato vingativo. 

Ademais, prossegue Kehl, por se acreditar superior, o ressentido é incapaz de 

se defender por meio da agressividade, a qual, para a psicanálise, não é sinônimo de 

destrutividade, pelo contrário, é impulso vital, pulsão de vida. Não há defesa por parte 

de um ressentido quando da agressão e, a partir dessa passividade, a vingança torna-se 

uma fantasia, por isso a pesquisadora apoia-se em Nietzsche para declarar que “o 

ressentimento é uma vingança imaginária e adiada”. Porque adia, nunca esquece. E não 

quer esquecer, pois com sua queixa ele anseia que, mais tarde menos tarde, o seu 

agressor venha a se sentir culpado, se arrependa e sofra. Portanto, o ressentimento 

promove certa dependência em relação ao outro, não é, portanto, vingança. 

Outro apontamento importante feito por Maria Rita Kehl é o fato de haver, nesse 

afeto, relação com o narcisismo na medida em que, se por um lado assemelha-se a uma 

forma de sofrimento capaz de fazer com que o pior de nós apareça, por outro, tem um 

revestimento narcísico positivo. O ressentido vê-se como uma pessoa tão íntegra que 

não negocia com a vida e, por esse motivo, fica paralisado, ancorado sempre no mesmo 

lugar. A psicanalista justifica esse comportamento paralisado do ressentido 

reconhecendo que ele tem  

um apego infantil a um certo passado ideal que é o passado do narcisismo. 

É o passado daquele momento que todos nós perdemos na vida, algo que 

pode ser exemplificado por meio da imagem de um bebê, o qual é o ideal de 

si mesmo, o objeto mais perfeito para seus pais. Não há distância entre ele e 

o que ele acha que deve ser e isso vai se perdendo aos poucos na medida em
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que pai e mãe mostram outros interesses além da própria criança. (KEHL, 

2015) 

Em relação à sua manifestação, afirma Kehl, é preciso pontuar a diferença em 

relação à mágoa, sendo esta um sentimento passageiro, superado, de curta duração, 

enquanto o ressentimento é algo que não se esquece e, mais precisamente, algo que o 

sujeito “quer não se esquecer”. Daí sua forte relação com a memória, esta sempre em 

excesso: o sujeito tem prazer em relembrar o dano e em dar manutenção a ele por meio 

da memória. 

Maria Rita Kehl alça esse afeto como característico da modernidade justamente 

por, de acordo com ela, vivermos em uma sociedade narcísica. O individualismo, 

segundo ela, é uma falácia, pois “nossa dependência do outro é constitucional”. Embora 

a divisão seja constituinte do ser humano, nós apagamos essa divisão por influência da 

sociedade individualista na qual vivemos. A pesquisadora afirma que a ideia de que nós 

somos self made não se sustenta, é “um propósito individualista dado ao fracasso” que 

atribui o traço de ingrato àquele que não reconhece tal falácia. Somos seres divididos, 

de acordo com a psicanalista porque somos faltantes, somos conflituosos e porque o 

inconsciente nos escapa. Aquele que alcança uma posição superior pode ter a ilusão de 

que chegou até esse ponto por si só, no entanto não chega a ser uma verdade porque há 

dependência. O ressentido acredita nesse ideal individualista, porque em caso de 

fracasso a culpa será sempre do outro. Dessa forma, enquanto indivíduo ele fica 

preservado, “ele não tem que se espelhar na sua incompletude”, não precisa se lembrar 

que na origem do dano houve covardia de sua parte, uma submissão voluntária. Este é 

o mecanismo do ressentimento apontado por Kehl.

Max Scheller, embora antinietzschiano, também é convocado pela autora para 

compor sua fala, na medida em que o filósofo alemão diz que “o ressentimento produz 

um envenenamento psicológico”, ou seja, “o impulso agressivo se volta contra o 

próprio sujeito”. Nesse aspecto, freudianamente falando, o sadismo pode converter-se 

em masoquismo.  

Por fim, no ressentimento há o que Maria Rita Kehl chama de ganhos 

subjetivos desse afeto que se configuram no fato de o sujeito se reconhecer como 

vítima, ao invés de derrotado e, por isso, ficar isento de responsabilidade. Nos dizeres 

de Freud, o ressentido sofreria de uma “covardia moral”.  Por isso, segundo a autora, é 

importante pontuar a diferença entre ressentimento e revolta: esta seria algo vital e 
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impõe uma postura ativa do sujeito; aquele seria o avesso da revolta, uma vez que 

implica em passividade e vitimização. 

3.2 Mortes e distanciamentos: duas faces da perda 

Posteriormente ao levantamento teórico referente ao luto, à melancolia e ao 

ressentimento, passaremos à análise do corpus. Tanto em Relato de um certo Oriente 

quanto em Dois irmãos encontramos personagens que não fazem o luto da maneira 

como Freud considerou não patológico e, portanto, saudável. São personagens que 

desenvolvem um quadro sustentado de melancolia, o qual acreditamos ser um traço 

marcante e significativo para o entendimento da subjetividade das personagens Emilie 

e Zana, a princípio. 

Em A dispersão da memória e da escrita em Milton Hatoum e Lobo Antunes, 

Vera Lúcia Ramos de Azevedo analisa como as personagens retornam ao passado a 

partir da memória e como ela é capaz de explicar o momento presente. No referido 

estudo, a pesquisadora centra sua análise na narradora de Relato de um certo Oriente. 

Nesse sentido, mesmo que nossa análise percorra outro caminho ou mesmo que nos 

interesse, neste momento, analisar as matriarcas do nosso corpus e não os narradores, 

as considerações feitas por Azevedo convergem para o modo como também analisamos 

as matriarcas. No segundo capítulo de seu livro, a autora investiga em quais condições 

pessoais a narradora de Relato de um certo Oriente busca seu passado. De acordo com 

a autora, nessa obra, as impossibilidades da construção de uma memória estabelecem 

paralelo com as vivências pessoais, uma vez que a memória se mostra hesitante. A 

morte é colocada como desencadeadora do esfacelamento familiar, o qual tem 

correspondente não só pela representação do luto/ da melancolia, mas também por 

reformulações pessoais e identitárias. 

Ainda segundo Azevedo, defendendo que a decifração do passado é fruto de 

uma vivência da morte, a autora avalia qual a medida do grau de perturbação da 

narradora pelas perdas e mortes na família, a partir da narrativa titubeante da narradora 

em relação ao que se esforça para construir sobre o passado. O grau de afetação da 

narradora pela morte é analisado pela autora a partir de Benjamin (1984), mais 

especificamente, a partir da aproximação estabelecida entre luto e alegoria, “como 

rasura alegórica e/ou como tentativa de atribuição de sentidos ao passado e, 
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consequentemente, na impossibilidade de sua expressão através das narrativas que 

empreendem” (2016, p. 13).  

Em seu estudo, Azevedo coloca a melancolia como correlata ao luto. A busca 

pelo passado motivada pela vivência da morte não pode ser analisada separadamente 

da análise das reações à perda que a narradora apresenta. Não apenas a dissolução da 

estrutura familiar, mas também o impacto interno dessa dissolução é analisado e 

considerado primordial. 

No início do capítulo a estudiosa resume a relação entre narradora, passado e 

luto: 

A morte constitui-se em fator desencadeador da busca do passado nessas 

narrativas da memória [...]. O percurso da memória vê-se fortemente 

determinado pelo peso que a morte assume no âmbito da história familiar; a 

condição das narradoras, se é que a podemos assim rotular, é de enlutadas. 

(AZEVEDO, 2016, p. 135) 

A citação mostra claramente a posição assumida pela autora em considerar a 

narradora de Relato de um certo Oriente uma enlutada. Para além dessa classificação, 

o trabalho de Azevedo interessa-nos porque as considerações feitas a respeito da

narradora convergem para o modo como analisamos não só a matriarca do primeiro 

livro de Hatoum, como também a matriarca Zana de Dois irmãos. Para essas mulheres, 

a morte, a nosso ver, de fato desencadeia a relação intrínseca que elas estabelecem com 

o passado. É por serem enlutadas, por terem seus dias marcados por mortes e por

distanciamentos que o passado se presentifica a todo momento, que essa memória 

traumática e dolorida é reavivada constantemente. 

Ao analisar a narradora de Relato de um certo Oriente, Azevedo afirma 

existirem dois tipos de luto: 

[...] Em uma dessas formas, o luto é expresso pela perda de seu objeto, haja 

vista tratar-se efetivamente da morte da pequena surda-muda; a morte como 

perda irreversível se manifesta, gestualmente, por suas marcas mais 

convencionais, através do ritual de austeridade a que se vê impelida a se 

submeter e que faz dela uma personagem enlutada. Em outra, o luto, sem ser 

referendado pela situação de perda proveniente da morte, passa a designar a 

morte simbólica de que se revestiu a partida de Hakim, irmão de Samara, 

por esta sentida como afastamento e dor. (2016, p.138). 

 Depreendem-se do excerto acima duas concepções de luto: uma que se 

configura pela perda através da morte e outra pela perda simbólica devido a 

afastamentos, exemplificados pela autora com a morte de Soraya Ângela e o 

afastamento de Hakim, respectivamente. Começaremos por analisá-los. 
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Como já mencionado, Emilie é filha de Fadel e Samira, irmã de Emílio e Emir. 

Não se sabe se nasceu em Trípoli, mas sim que morou com a família durante um período 

de sua juventude enquanto seus pais migraram para o Brasil, mais especificamente para 

o Amazonas. Tal distanciamento fora insuportável para Emilie, o que a fez confinar-se

no convento de Ebrin de onde fora obrigada a sair, duas semanas depois, pelo irmão 

Emir, que ameaçara suicidar-se caso ela não cedesse ao seu pedido. 

Foi Emir quem armou o maior escândalo ao saber que sua irmã aspirava à 

vida do claustro: ele irrompeu no convento sem a menor reverência ao 

ambiente austero, gritando o nome de Emilie e exigindo, com o dedo em 

riste, a sua presença na sala da Irmã Superiora; viu, enfim, a irmã entrar no 

recinto, toda vestida de branco e o rosto delimitado por um plissado de 

organdi; essa visão, mais que a fuga, talvez o tenha levado a tomar a atitude 

que tomou: sacou do bolso um revólver e encostou o cano nas têmporas 

ameaçando suicidar-se caso ela não abandonasse o convento. (HATOUM, 

1989, p.36) 

 Veja-se que a cena é impactante dada a coragem, a determinação e, também, a 

insolência do ato de Emir, que sequer respeitou o ambiente sacro ou demonstrou pudor 

em profaná-lo caso fosse contrariado. A retirada do convento e da vida religiosa foi, 

como afirma Hindié, “um golpe terrível na vida de Emilie” (HATOUM, 1989, p. 36), 

o segundo em tão pouco tempo, uma vez que o convento fora a saída encontrada para

conseguir lidar com o golpe de distanciar-se dos pais. Talvez seja mais correto dizer 

“para não ter de lidar” com a situação de distanciamento dos pais, pois nos parece que 

tal ato fora uma maneira de não encarar o abandono dos pais e trocá-lo pelo acolhimento 

da vida sagrada. A reação de Emir ao distanciamento da irmã sinaliza que a separação 

dos pais também não fora fácil para ele e que tal reação, levada às últimas 

consequências, pode ser a tradução de sua incapacidade de suportar o segundo 

distanciamento, desta vez da irmã, e a saída encontrada por ele para colocar um fim a 

dor causada pela separação, se necessário, seria a morte. 

Tempos depois, já em terras brasileiras, Emir e Emilie vivem no Amazonas, 

enquanto os pais vivem em Recife. Nessa época, a fragilidade de Emir vem à tona 

novamente e Emilie sofre o maior golpe da sua vida até então. O mesmo Emir que 

ameaçara suicidar-se caso a irmã não desistisse da vida religiosa, acaba dando um fim 

à vida tempos depois, jogando-se no rio e morrendo afogado: “Dorner fotografou Emir 

no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a última foto de Emir, um pouco antes de 

sua caminhada solitária que terminaria no cais do porto e no fundo do rio.” (HATOUM, 

1989, p. 67). É um dos relatos de Dorner que traz mais informações sobre o ocorrido: 
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[...] Eu devia [...] revelar e ampliar os filmes que documentavam uma das 

minhas viagens às cachoeiras do rio Branco, onde coletei amostras de flores 

preciosas, mas não tão raras quanto a orquídea que Emir ostentava na mão 

esquerda. Me impressionou a cor da orquídea, de um vermelho excessivo, 

roxeado, quase violáceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez 

por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não 

reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para almoçar no 

restaurante francês; ele apenas emitiu um som apagado, palavras 

enigmáticas que eu interpretei como uma recusa ao convite; mas percebi que 

ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquídea a brotar 

de sua mão era o motivo maior de sua existência. (HATOUM, p. 68 -69) 

Uma existência resumida a uma orquídea de cor violácea. Dorner, o fotógrafo e 

amigo de Emilie, ainda não sabia, mas seria a última vez que veria Emir. Não sabia, 

mas pressentira, “um sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse 

impressionado por um presságio, um indício de um acontecimento adverso.” 

(HATOUM, 1989, p. 70).  Tal acontecimento veio a ser o afogamento de Emir, um 

suicídio silencioso e incompreensível. “Ao fim de duas semanas do desaparecimento 

de Emir, os sonhos rarearam e o último coincidiu com a notícia de que haviam 

encontrado o corpo dele no fundo de um igarapé onde há pouco tempo os namorados 

passeavam [...].” (HATOUM, 1989, p. 70).  

Neste momento de dor na vida de Emilie se dará seu encontro com aquele que 

será seu marido: “Quem encontrou o corpo foi Lobato, um índio que teu pai conhecera 

antes de se casar com Emilie. Ele se encontrou com Emilie pela primeira vez no dia em 

que o corpo de Emir foi localizado.” (HATOUM, p. 75-76). Foi ele, inclusive, que fez 

com que Emilie transpassasse a negação em aceitar que o corpo encontrado fora o do 

irmão e aceitasse os fatos:  

A publicação desse artigo fantasioso já começava a fomentar dúvidas 

quando teu pai apareceu com uma prova irrefutável que dissipou todas as 

especulações em torno da identidade da vítima e, de certo modo, selou o 

destino afetivo de Emilie. Lembro perfeitamente a expressão sisuda gravada 

no rosto dele, o corpo alto, magro, um pouco corcunda, e as mãos 

espalmadas e imensas. Ele entrou na casa onde Emilie morava com o outro 

irmão, apresentou-se em árabe e em português, e não quis sentar porque 

estava com pressa. Eu e as outras visitas deixamos os dois à vontade. Creio 

que ninguém imaginava o que ele ia dizer. Ele retirou da algibeira uma 

caixinha, colocou-a na palma da mão direita e a ofereceu à Emilie. E no 

instante mesmo em que abriu a boca para falar, Emilie cobriu o rosto com 

as mãos e balbuciou umas palavras que não entendi, como também não 

entendi as poucas palavras pronunciadas por teu pai, com uma voz grave 

que ele conservaria até a morte.  
Casaram poucos meses após o enterro de Emir. [...] (HATOUM, 1989, p. 

76-77)

“Casaram poucos meses após o enterro de Emir”. Eis onde reside o cerne da nossa 

discussão sobre Emilie e sua relação com o luto. Como nos aponta Freud, todo luto 
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trabalha a favor do redirecionamento da libido para um novo objeto de desejo. Assim 

sendo, esse redirecionamento é importante para que se supere a perda de alguém, seja 

pela morte ou por qualquer outro tipo de afastamento. No entanto, acreditamos que em 

Relato de um certo Oriente o redirecionamento que Emilie faz ao casar-se pouco tempo 

após a morte do irmão, tão querido, e por quem ela mudara a vida para preservar a dele, 

não significa superação do luto, mas sim a fuga dele. Há uma tentativa de superar o luto 

passando por cima dele, sem dar o tempo necessário para que aconteça. Não há tempo 

específico para o luto, diz-nos Kehl, mas há sim a necessidade de um tempo. 

Acrescento ainda, entre as possibilidades de um luto desembocar em uma 

ocorrência depressiva de curto ou longo prazo, os casos de luto irrealizado 

apontados por Pierre Fédida, em que o recalcamento da perda produz o 

efeito de uma “morte desapercebida”. São casos em que as tentativas 

maníacas de superar rapidamente uma morte, com ou sem o auxílio 

(inconveniente, nesses casos) do uso de antidepressivos, podem produzir 

uma espécie de negação da perda que, segundo Fédida, equivale a não 

perceber a morte em seu sentido pleno. (KEHL, 2015, p. 206) 

 Consideramos que o luto é reativado em Emilie rotineiramente, o que a leva à 

manutenção de seu estado melancólico. Anos após a morte trágica do irmão, mais um 

acontecimento funesto assola a família, desta vez a morte de Soraya Ângela, filha de 

Samara Délia, neta da matriarca. Morrera devido a um acidente ocorrido em frente à 

casa da família. Emilie foi a primeira a chegar ao local e desta vez ela participara 

diretamente do ocorrido:  

“Ele [Hakim] deu um salto, olhou para mim [a narradora] e eu mergulhei na 

rede e fiquei pensando no clarão aberto no meio da rua, preocupada contigo, 

te procurando, mas só havia enxergado Emilie debruçada sobre um volume 

coberto por um lençol manchado de vermelho.” (HATOUM, 1989, p. 21).  

A cena é uma das mais fortes descritas na narrativa: 

Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o 

florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao 

longo do lençol transformado em casulo, a cabeça tal um gorro grená, ou um 

vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor tivesse explodido 

ali, numa das extremidades do corpo. (HATOUM, 1989, p.21) 

Concordamos com as colocações de Toledo (2006), para quem a cena da morte 

de Soraya Ângela apresenta coincidências com a morte da própria Emilie em relação à 

evidência ao sangue na cabeça: “Sem parar de falar, Hindié arrastou o corpo até a sala, 

estendeu-o no sofá e acomodou numa almofada a cabeça ensanguentada.” (HATOUM, 

1989, p. 139).  
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Iremos além da percepção dessa coincidência para analisar a reincidência da 

alusão às flores relacionadas às mortes. Vejamos que, primeiramente, Emir segurava 

uma orquídea de cor violácea nas mãos pouco antes de suicidar-se. Emilie vestia uma 

saia florida no dia em que a neta se acidentara, além disso, Samara Délia, mãe de 

Soraya, considera uma ofensa dos irmãos o fato de eles terem encomendado flores de 

organdi suíço e terem coberto a “cabecinha esfacelada” da menina morta com flores tão 

caras. 

Sim, eram adolescentes e cínicos — continuou tia Samara. — No dia em 

que minha filha faleceu tiveram a audácia de encomendar flores de organdi 

suíço à Madame Verdade. Acho que pressentiam a morte de Sorainha 

porque logo depois do acidente a cabecinha esfacelada estava coberta de 

flores de tecido. Nunca me senti tão humilhada. Passaram seis anos sem falar 

comigo, sem fazer um mimo na menina, e de repente enfeitam sua cabeça 

sem vida com flores que valem uma fortuna! (HATOUM, 1989, p. 13-14) 

Quando da morte de Emilie, é dada às flores uma característica singular e 

disfórica: 

Não apenas os amigos, também os curiosos vinham falar comigo, sabiam 

que eu era uma irmã para Emilie; alguns levaram ramalhetes de flores que 

exalavam o aroma de uma morbidez antecipada, pois lá no sofá da sala 

Emilie ainda respirava, como um corpo que ainda vive, mas à sombra da 

morte. Sim, flores brancas e ramagens verdes, telefonemas e mensagens de 

luto, tudo isso era como levar o túmulo para dentro da casa. (HATOUM, 

1989, p. 162. Grifos nossos) 

Ora, se Emilie ainda respirava, então ainda vivia, por isso as flores chegavam 

antes da hora e, por isso também o aroma era de morbidez, no sentido de doença. As 

flores, neste caso, eram brancas, simbolicamente referindo-se ao fim da vida que logo 

chegaria.  

 Outra morte importante na narrativa e que recebeu um tratamento diferenciado 

em relação a de Emir e de Soraya Ângela foi a morte do marido de Emilie. Libanês, ele 

veio ao Brasil a mando de seu tio Hanna. Quando chega em terras brasileiras descobre 

que o tio havia morrido. Inicia os trabalhos como comerciante, o que segue fazendo 

durante toda a vida. Ele é apontado como um mulçumano praticante e solitário. Quando 

de sua morte, lemos: 

Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos 

eu tentava decifrar os enigmas e as apreensões de sua vida, e a metamorfose 

do seu corpo. Soube da morte do meu pai ao receber uma fotografia em que 

ela estava sentada na cadeira de balanço ao lado da poltrona coberta por um 

lençol branco, onde meu pai costumava sentar-se ao lado dela nas manhãs 

dos domingos e feriados. No dedo da mão esquerda vi dois anéis de ouro, e 

os olhos negros brilhavam por trás do véu de tule que escondia a metade do 

rosto. Foi a penúltima fotografia enviada por ela, há uns oito anos. 

(HATOUM, 1989, p. 117) 
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Em um determinado momento, Hakim vai embora de Manaus para viver no Sul 

e começa a corresponder-se com sua mãe por meio de fotografias. A morte do marido 

de Emilie é confirmada na fala de Hakim no excerto acima. Por meio dessa fotografia 

especificamente, ou melhor, por meio da descrição feita da fotografia, vemos que o luto 

recente é afirmado por índices habituais a esse contexto: o lençol branco cobrindo a 

poltrona marcando a ausência e o anel do morto na mão da viúva. Indiretamente, em 

momento anterior da narrativa, a situação crítica do marido de Emilie fica 

subentendida: 

Notei que ela franziu a testa e ficou cabisbaixa, talvez por lembrar que o 

marido estava padecendo no quarto; mas nem assim chorou. Perguntei uma 

vez se ela não chorava para se aliviar das agruras desse mundo, e ela me 

respondeu que só a morte nos traz alívio: “É quando o corpo e a alma entram 

de acordo para desfrutar o silêncio da eternidade”, disse, sem pestanejar. 

(HATOUM, 1989, p.166-167) 

Na cena descrita, Emilie, pressentindo que a morte do marido chegaria em breve 

e temendo que os filhos inomináveis pudessem fazer algo contra a família, revela a 

Hindié Conceição, amiga e cúmplice de longa data, o esconderijo do cofre onde era 

guardada a fortuna da família formada por uma bíblia, álbuns de retratos, cartas antigas 

e dinheiro proveniente da Parisiense que Samara entregava à mãe semanalmente. Note-

se que, ao se lembrar do marido acamado e preocupar-se por ele, Emilie é aconselhada 

ao choro por Hindié e sua reposta revela-nos sua postura diante de mais uma morte: a 

aceitação de que a morte é o único caminho para aliviar a alma. Acreditamos que tal 

pensamento se origina de uma pessoa cuja alma carrega profunda angústia. No caso de 

Emilie, tal angústia é a de uma grande perda que ainda sangra. Segundo Hindié, naquele 

momento Emilie não chorou, mas quando retomamos a descrição da foto feita por 

Hakim, podemos questionar se o brilho nos olhos negros por trás do véu de tule não 

seria o brilho comum a olhos marejados. 

Após a morte do marido de Emilie, seguirá a morte da própria matriarca como 

já comentado acima. No entanto, essa retomada das mortes e dos distanciamentos de 

Emilie serve para nos mostrar o quanto a morte do irmão lateja durante todo o momento. 

A Emilie que enfrenta a morte do marido é bem diferente da que lida com a morte do 

irmão e da neta, justamente porque no momento em que a morte do esposo acontece a 

matriarca já está “calejada”. 

A perda que ainda sangra é, sem dúvidas, a do irmão Emir. Ao redor dessa morte 

paira a incompreensão, que não facilita a superação do luto e favorece o 
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estabelecimento do quadro melancólico. “E nessa tentativa desesperada de 

compreender o outro, como compreender a si mesmo? A angústia da incompreensão 

me despertava em sobressaltos, e o resto da noite se arrastava, pesada e lenta, enquanto 

eu precipitava frases do sonho para recompor diálogos, rememorar sons. “(HATOUM, 

1989, p. 75). Nesta fala de Dorner, evidencia-se o fato de que não há compreensão do 

ocorrido e, por isso, a angústia se estende, se perpetua. As duas grandes vítimas da 

angustia da incompreensão são Dorner, como explícito na sua fala já citada, e Emilie. 

A última imagem de Emir vivo está eternizada em uma fotografia feita por 

Dorner e religiosamente revelada anualmente no dia da morte do jovem: 

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a última 

foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária que terminaria no 

cais do porto e no fundo do rio. A história desse retrato me contou o próprio 

Dorner, anos depois, com palavras medidas para não revelar um fato atroz 

que eu já havia intuído ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava 

o que Dorner não me pôde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava

em círculo ou sem rumo; uma das mãos de Emir desaparecia no bolso da

calça, e a outra mão acariciava uma orquídea tão rara que Dorner nem atinou

ao desespero do amigo. (HATOUM, 1989, p. 67)

“Rosto tenso”, “corpo sem rumo”, “orquídea na mão”, “desespero”. Emir foi 

fotografado sem saber, por isso a fotografia revela a feição natural dele, podendo, 

assim, revelar ou trazer mais questionamentos à tona acerca do porquê encontrar no 

suicídio a solução. Mas, mais do que isso, todos esses indicadores de que algo não 

estava bem com Emir, apontados pelo próprio fotógrafo na descrição que faz da foto, 

vem da mesma imagem que ele visualizou ao vivo. Se pode depreender da foto esses 

sinais de socorro, como não os ter notado no momento real quando tudo acontecia? O 

fascínio pela flor rara, de fato, ofuscou qualquer outro tipo de percepção. Essa foto, 

posteriormente, também nos revela a vivência do luto e da angústia por parte de Emilie: 

Mal esperou que o cumprimentasse e me indagou por onde andavam as 

fotografias de Emir. Creio que essa pergunta latejava na sua mente há muito 

tempo e eu sempre disfarçava quando o assunto rondava aquela manhã do 

coreto; desconfio que Emilie lhe pediu para que me cobrasse as fotos; ela 

mesma tentara resgatá-las de mim, mas eu sempre inventava uma desculpa 

ou mudava de assunto e a coisa ficava por isso mesmo. Emílio, teu tio, 

mandou buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto humano; 

da Itália vieram também o mármore já lapidado e o cristal ligeiramente 

côncavo: este fazia parte da moldura e protegeria a foto das intempéries e 

do limo; foi tão bem fixado à moldura que até hoje não criou fungos; está 

apenas um pouco embaçado, mas isso é atribuído ao tempo e a um eventual 

suspiro de indignação dos que, mesmo mortos, não se deixam observar 

passivamente. Só quando teu pai tocou no assunto é que providenciei as 

fotografias sem pestanejar; a pergunta dele soou como uma sentença e, além 

disso, havia a insistência de Emilie. Ela passou meses batendo na mesma 
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tecla: que o túmulo do irmão permanecia inacabado só por minha causa. 

Tive que ceder, como normalmente fazíamos quando Emilie perseverava; 

mas não recorri à prática de fotógrafo, abandonada por um bom tempo. Teria 

sido doloroso ver Emir emergir lentamente da química, a orquídea na mão 

bem próxima à lapela, como um coração escuro surgindo de dentro do 

corpo. 

Foi um amigo da colônia alemã que fez a ampliação do rosto, no tamanho 

natural, como desejava Emilie. Fez várias cópias, algumas com bastante 

contraste; as sobrancelhas pareciam dois arcos negros, espessos e contínuos; 

e os cabelos, quase azulados e bem penteados, não dissimulavam o 

desespero marcado pelo olhar e pelos sulcos cinzentos que lhe riscavam a 

testa. (HATOUM, 1989, p. 88) 

No trecho acima, Dorner fala da cobrança a ele para que a última foto fosse 

revelada e, assim, se pudesse terminar o túmulo do irmão. Percebe-se que o desespero 

é palavra recorrente para descrever a feição de Emir em seus últimos momentos de vida. 

É preciso dizer, também, que inclusive para Dorner voltar a tal cena é dolorido, uma 

vez que o próprio afirma que seria “doloroso ver Emir emergir lentamente da câmera”, 

doloroso porque intensifica a angústia, revive a memória de nada ter feito quando algo 

podia ser feito para impedir a tragédia. Por esse motivo, a morte do suicida enquanto 

acaba com a dor daquele que opta pela morte, perpetua a angústia dos que ficam.  

Além disso, mais uma vez a fotografia estabelece uma relação com o luto. Ela 

é essencial para que se termine o túmulo, simbolizando o possível término do luto. No 

entanto, isso não acontece.  Emilie exige que a foto do rosto seja de tamanho natural, 

uma tentativa de driblar a distância entre imagem e realidade, mais um indício da não 

aceitação da perda. Após o término do túmulo, inicia-se um ritual por parte de Emilie. 

Pedi que fizesse outras cópias com menos contraste, mas há sempre um 

estigma, uma marca inextirpável da angústia que até mesmo a fotografia 

perpetua. Imaginei, num desses momentos em que a morbidez se interpõe 

entre a nostalgia e o esforço para que o irreversível se torne possível, 

imaginei como seria a expressão de Emir ao contemplar o seu próprio rosto 

multiplicado por uma série de ampliações e qual ele escolheria para 

satisfazer o desejo de Emilie; esta, ao examinar as treze ampliações, deteve 

o olhar nas que definiam todos os contornos e detalhes do rosto do irmão.

Ela permaneceu alguns minutos silenciosa e serena, embebida pelas

imagens, talvez pensando “por que esse olhar, esse rosto contraído, essa

febre intensa que o jogo de luz e sombra deixa transparecer?”. Deixei-a

sozinha com os retratos, ao notar que suas mãos pousavam nos olhos de

Emir ou encobriam uma parte do rosto, como se ela quisesse mirá-lo por

partes para desvendar alguma coisa que nos escapa ao fitarmos o todo.

Emilie me pediu as treze ampliações. Exigiu também uma do corpo do irmão

para colocar na moldura encomendada de Trieste. (HATOUM, 1989, p.88-

89)

O que fica evidente é que Emilie busca nas fotos a compreensão do ocorrido, 

um motivo que explique o suicídio. No entanto, este é o relato de Hakim, que não é 

onisciente, não é capaz de saber o que passa na mente da mãe. Além disso, ele próprio 
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já relatou o lado misterioso da mãe e nesse relato ele fala-nos de uma carta endereçada 

ao irmão, mas nunca enviada. 

Das leituras das cartas de V.B. induzi que Emir estava enfezado com Emilie 

desde a simulação do suicídio no convento; e o esboço de uma carta que 

Emilie não enviou elucida de certa forma essa desavença e talvez o destino 

trágico do irmão. Na viagem de Beirute para o Brasil, o navio fez uma escala 

em Marselha. Uma frase de Emilie, que bem ou mal traduzi e nunca mais 

esqueci, dizia mais ou menos assim: “Um porto é um lugar perigoso para os 

jovens porque quase sempre são vítimas de um vírus fatal, o do amor”. Na 

mesma carta abundavam expressões como “mulher da vida”, “torpe desejo” 

e “tentações do capeta”. É provável que Emir desejasse ficar em Marselha, 

ou vir com alguém para o Brasil, pois durante os quatro dias de permanência 

no porto ele andou sumido. Emilie, preocupada, aconselhou o outro irmão a 

prevenir a polícia francesa. Encontraram-no próximo à estação de trem e 

conduziram-no à força de volta ao navio. Num dos bolsos da calça, além de 

duas passagens de trem, havia uma parte do dinheiro que Emilie trazia no 

baú, no meio das roupas, pulseiras e joias. (HATOUM, 1989, p.94-95) 

Por “enfezado” podemos entender ressentido. Sobre isso, continuaremos a 

deixar-nos conduzir pelas colocações de Maria Rita Kehl (2015) para quem 

ressentimento é uma “constelação afetiva que serve aos conflitos característicos do 

homem contemporâneo, entre as exigências e as configurações imaginárias próprias do 

individualismo, e os mecanismos de defesa do eu a serviço do narcisismo.” (p. 13). A 

atitude de ressentir-se, segundo a autora, nada mais é do que conferir ao outro a culpa 

pelo sofrimento que sentimos.  

Desse modo, ao analisarmos o excerto acima, chama-nos atenção o fato de Emir 

ser colocado como ressentido com Emilie e não o contrário, tendo em vista que foi ela 

quem desistiu do sonho de seguir a carreira religiosa por ele. O que até então era 

desconhecida é a desavença entre os irmãos durante a viagem que os trouxe do Líbano 

ao Brasil. Na concepção de Hakim, tal carta esclarece tanto a briga entre Emir e Emilie 

quanto a própria morte do tio. Na parada feita em Marselha, Emir desaparece e é 

encontrado pela polícia em uma estação de trem com duas passagens compradas. 

Abrem-se neste ponto várias possibilidades que não podem levar a uma conclusão do 

que de fato aconteceu, e a frase de Emilie traduzida por Hakim dá o tom do ocorrido: o 

perigo do amor, este colocado com algo fatal. Pelo trecho podemos pensar no amor por 

uma mulher da vida, como é sugerido no excerto, mas apenas esse tipo de amor seria 

capaz de fazer-nos entender a ideia de “tentação do capeta”? Essa expressão está 

impregnada de um julgamento com traços religiosos muito fortes, sendo Emilie uma 

mulher apegada à religião, que inclusive escolhera a vida religiosa, parece-nos plausível 
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tal conclusão. No entanto, é possível levantar outra hipótese quando relacionamos tal 

informação à imagem da flor violácea que Emir segurava poucos antes de suicidar-se. 

Fernanda Muller (2006) faz considerações sobre a orquídea que tanto prendeu 

a atenção de Dorner:  

A orquídea é uma flor que simboliza o exótico, o misterioso, a fragilidade e 

a delicadeza. Sua cor, quase roxa de tão vermelha, nos remete à paixão e ao 

amor, mas também ao sangue e aos sentimentos impulsivos e extremados. 

Tal como a vida suspensa na delicadeza da flor, prestes a estourar pela 

pressão, inadaptado, sufocado, não reconhece o lugar onde está. (MULLER, 

2006, p. 38) 

A pesquisadora levanta várias questões a partir da imagem dessa flor por meio 

de um recorte teórico que privilegia o estudo dos movimentos migratórios na obra e do 

lugar do estrangeiro, este visto como exótico e misterioso ao chegar em um novo 

território, assim como é a flor nas mãos de Emir. A inadaptação e o não reconhecimento 

do lugar onde está são também abordagens a partir desse mesmo recorte teórico. No 

entanto, a alusão à paixão proveniente de um vermelho quase roxo pode aludir ao amor 

deixado em Marselha por Emir, em uma das paradas que o navio que os trazia fez na 

cidade. Acrescentamos a essa leitura uma aproximação: aproximamos violácea a 

violência.  

Quando o trio de irmãos desembarca em Recife e reencontra os pais, vemos 

como se desenrolou tal conflito: 

Quando desembarcaram em Recife, os pais de Emilie, meus avós, 

estranharam a atitude de Emir; este, mal falou com eles, e durante o tempo 

que viveu em Manaus só se comunicava com a irmã na presença dos pais. 

Lembro-me também de Hindié ter contado que nos seus momentos de 

“tontura” Emir costumava pronunciar uma frasezinha em francês. Nenhuma 

referência a esta frase encontrei na correspondência. (HATOUM, 1989, p. 

94-95)

Seguindo a análise da passagem acima, percebe-se que há ressentimento pelo 

fato de Emir conversar com Emilie apenas na presença dos pais. Havia, realmente, uma 

ruptura na relação. Ressentimento por parte de Emir e uma culpa muito grande crescia 

em Emilie a partir de então e junto a ela, uma angústia sem fim, que a acompanhou e 

direcionou seus passos desde então. 

Hakim conta a história da família materna ao sair do Líbano e, em especial, 

a intenção de Emilie de entrar para o convento de Ebrin. A ameaça de 

suicídio, com a qual seu irmão Emir consegue tirá-la desse lugar, marcará a 

vida dos dois. Emir, no caminho para a Amazônia, se apaixonará por uma 

francesa em Marselha e será igualmente privado de sua paixão para seguir 

o caminho da emigração. Esta perda dupla, a causada à irmã ao tirá-la do
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convento e a sofrida em Marselha, o levará ao suicídio.7 (MATA, 1996, 

p.105. Tradução nossa)

Rodolfo Mata (1996), em artigo denominado “El oriente de una novela” 

também aponta esses dois episódios, o da retirada do convento e a retirada de Marselha, 

como momentos decisivos para a configuração da relação entre os irmãos. O 

pesquisador nota que ambos privaram alguém de algo que muito queriam e igualmente 

foram privados, ou seja, ambos conheceram os dois lugares, de privadores e de 

privados. Cabe-nos questionar: o impedimento da relação amorosa causado por Emilie 

seria o motivo do sofrimento de Emir? Seria o motivo de encontrar no suicídio o fim 

de sua dor? Percebe-se que é Emir quem mais se ressente a ponto de não mais 

estabelecer diálogo com a irmã. Há margem para que consideremos, e concordemos 

com Mata, de que este, o impedimento da vivência amorosa, tenha sido o motivo maior 

do suicídio de Emir, pois, é preciso relembrar, que o rio onde ele se jogou era um rio 

onde os namorados passeavam, ou seja, um lugar que pode ter promovido a ativação da 

lembrança do amor interditado e que pode ter se transformado na gota d’água. E, a 

partir daí, a culpa seria um sentimento carregado por Emilie? Tal situação estabelecida 

com o irmão e não resolvida endossa nossa visão de Emilie como uma matriarca 

ressentida, melancólica e angustiada. 

Se, a partir de Azevedo (2016), havíamos dito que as perdas se configuram 

como morte, e como distanciamentos, cabe-nos agora levantarmos as perdas em vida, 

entendidas por nós como mortes simbólicas. 

A primeira delas, e acreditamos que a mais significativa de todas as que 

apresentaremos aqui, é a morte simbólica de Hakim, o filho mais velho de Emilie. 

Hakim não concordava com o comportamento dos irmãos em relação às empregadas 

que trabalharam na casa da família, muito menos com o modo como os irmãos 

“inomináveis” tratavam a própria irmã, Samara Délia. Como afirma o próprio Hakim, 

em seu relato: “Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a minha 

decisão de partir, e assim venerar Emilie de longe.” (HATOUM, 1989, p. 86). Tal cena 

é esta: 

Estava lendo no quarto quando escutei um alvoroço na escada: gritos, choro, 

convulsões. Corri para ver o que acontecia, e vi um dos meus irmãos 

arrastando uma das nossas ex-empregadas com um bebê entre os braços. 

7 Hakim cuenta la historia de la familia materna al salir de Líbano y, en especial, el intento de Emilie de 

ingresar en el convento de Ebrin. La amenaza de suicidio, con que su hermano Emir logra sacarla de ese 

lugar, marcará ambas vidas. Emir, en el camino a Amazonia, se enamorará de una francesa en Marsella 

y será igualmente privado de su pasión para seguir la ruta de la emigración. Esta doble pérdida, la inferida 

a la hermana al sacarla del convento y la sufrida en Marsella, lo llevará al suicidio. (Texto original) 
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Emilie surgiu de não sei onde, apartando um do outro, e tentando acalmá-

los. Ela acompanhou a mulher até o portão e, ao despedir-se dela, cochichou 

algo no seu ouvido. (HATOUM, 1989, p. 97) 

 A cena presenciada e posteriormente relatada por Hakim diz respeito ao 

costume comum na região, e já pontuado anteriormente, de colocar as empregadas em 

uma situação de trabalho semiescravo. O agravante, em relação à casa da família 

libanesa, é que as empregadas rotineiramente eram destratadas e agredidas física, 

emocional e sexualmente pelos filhos mais novos de Emilie. Na referida cena, percebe-

se que sequer o fato de haver um bebê em jogo amenizava a fúria dos irmãos. No 

entanto, nessa ocasião especificamente, o pai de Hakim entra em cena, enfurecido: 

A mulher levou a criança à Parisiense e contou coisas a meu pai. Foi uma 

das poucas vezes que o vi cego de ódio, os olhos incendiados de fúria. Eu 

estava de pé, ao lado da janela da copa, olhando ora para a gravura de um 

livro de viagens, ora para uma abóbada de folhas cinzentas movimentando-

se no quintal, quando o pai irrompeu na casa; fiquei estatelado ao divisar seu 

corpo alto e um pouco curvado surgir no vão da porta; levava enroscado no 

punho o cinturão, tal uma serpente negra e delgada; a sua maneira de subir 

a escada era inconfundível: dava passadas espaçosas, calcando o pé no 

degrau, e a mão esquerda roçava o corrimão: o atrito da pele com a madeira 

emitia, em breves intervalos, ruídos agudos, uma espécie de silvado; escutei 

com temor o corre-corre, o salve-se-quem-puder, e escutei também, pela 

primeira vez nos seus acessos de fúria, uma frase em português; gritou, entre 

pontapés e murros na porta, que um filho seu não pode escarrar como um 

animal dentro do corpo de uma mulher. (HATOUM, 1989, p. 98) 

A atitude não era menos reprovável em relação à irmã Samara Délia. Ao 

saberem da gravidez da irmã, reprovaram de todas as formas: “Demorou quase um ano 

para que os irmãos aceitassem a companhia velada de ambas [Samara Délia e a filha], 

e às vezes esquecíamos por completo a existência dos dois seres alheios ao nosso 

convívio.” (HATOUM, 1989, p.120). A reprova vinha mais agressivamente dos irmãos, 

mas um pouco mais branda vinha também do pai de Samara Délia e de Emilie, uma vez 

que a filha engravidara com apenas quinze anos, de uma pessoa que ela nunca revelou 

quem era. Dada a não aceitação da maior parte da família, Samara Délia sai de casa e 

vai morar na Parisiense, loja da família, paradeiro conhecido apenas por Emilie e seu 

esposo. Depois da morte da filha, depois da morte de seu pai, Samara Délia também se 

afasta definitivamente de Emilie que, a essa altura, já vivia sozinha no sobrado e 

cultuava a solidão de seus últimos dias:  

“Na manhã do dia seguinte, soube o que tinha acontecido. Lembrei que 

Samara Délia se despedira sem cerimônia, com um até logo rápido como um 

lampejo; ela desapareceu no corredor lateral deixando atrás de si um silêncio 

de estupefação e enigma compartilhado até pelos animais.” (HATOUM, 

1989, p. 171).  
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Emilie se recusa a ir atrás da filha, e recusa a ajuda do irmão Emilio para sair 

em busca da sobrinha. É um momento em que mais uma vez uma memória dolorida é 

ativada: Emilie lembra-se da última vez que Emílio saíra em busca de alguém, no caso 

de Emir, e lamenta: “[...] se Emir tivesse ficado com aquela quenga em Marselha, talvez 

estivesse vivo ainda hoje.” (HATOUM, 1989, p. 172). 

 Passaremos agora à análise da relação entre Zana e as mortes e distanciamentos 

que se destacam em sua trajetória. A primeira morte que se destaca, que consideramos 

a mais importante por ser definidora da subjetividade de Zana, é a morte de Galib, pai 

da matriarca de Dois irmãos.  De descendência árabe, era dono do restaurante Biblos, 

“ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos” da região. 

Falavam português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa 

algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém 

de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num 

povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o mais 

recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta de 

luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas. Comiam, 

bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta. 

(HATOUM, 2000, p. 49) 

 O excerto acima é crucial para a compreensão de Galib, personagem da qual 

pouco se sabe, mas acreditamos ter grande impacto na vida e na família de Zana e, 

portanto, na compreensão de parte importante da trama narrativa de Dois irmãos. 

Vejamos que, inicialmente, temos uma descrição dos imigrantes que frequentavam o 

restaurante de Galib, no entanto, quase imperceptivelmente a referência aos outros se 

desfaz e a descrição termina com o foco claro e específico em Galib, afinal, a 

“esperança de que os caloteiros saldassem suas dívidas”, nesse contexto específico, só 

pode ser de Galib. Em que momento a descrição deixa de ser do outro e começa a ser 

de dele?  

 O pai de Zana é apresentado como “o viúvo”, isso nos permite estabelecer uma 

relação entre ele e a “perda coberta de luto”, que faz parte da gradação “uma dor ainda 

viva, uma paixão ainda acesa”. A perda da esposa? Provavelmente sim, mas não há 

como ter certeza. O que, sim, se pode afirmar porque assim nos autoriza o texto é que 

há uma perda, Galib é uma pessoa que ainda vive, rumina, a perda de um objeto de 

desejo. 

 Após o casamento e o retorno de Zana da lua de mel, ela sugere ao pai que viaje 

ao Líbano. “Era o que Galib queria ouvir.” (HATOUM, 2000. p. 55). O viúvo parte e, 

depois de duas cartas escritas à filha, morre dormindo na casa onde Zana nascera, morre 

na terra que lhe fora berço. Zana reage trancando-se no quarto, “como se ele [Galib] 
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ainda estivesse ali.” (HATOUM, 2000, p. 56). “Duas semanas trancada no quarto, duas 

semanas sem dormir com o Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, 

inacessível. Os vizinhos escutavam, tentavam consolá-la, em vão.” (HATOUM, 2000, 

p. 56.). A reação de Zana à morte do pai interessa-nos de perto, principalmente a

descrição de seu estado: "Chorava que nem uma viúva", disse-me Halim. "Se esfregava 

nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou às 

coisas, e eu tentava dizer que as coisas não têm alma nem carne. As coisas são vazias... 

mas ela não me ouvia."  (HATOUM, 2000, p.56) 

Buscaremos mais uma vez na psicanálise uma chave de leitura para este 

comportamento de Zana. Interessa-nos as colocações de Freud em relação ao Complexo 

de Édipo, o qual estipula que toda criança durante seu desenvolvimento passa por um 

momento de morte simbólica do pai de mesmo gênero e enamoramento pelo pai do 

sexo oposto. Ao chorar como uma viúva, Zana parece colocar-se não no lugar de filha, 

mas no de companheira do pai, o que de fato ela era, uma vez que sendo viúvo, restara-

lhe a filha como alvo único do direcionamento libidinal. No entanto, esse Édipo mal 

realizado gera consequências negativas na estrutura psíquica de Zana, que acaba por 

não viver a perda do pai e querer substitui-lo por “outro marido”, Halim, e 

posteriormente pelo papel de mãe. 

 Em certo momento de seu período de luto temos: “Depois [Zana] balbuciou para 

o esposo: ‘Agora sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três’.” (HATOUM,

2000, p.56). De imediato, parece-nos um esforço gigantesco de tentar redirecionar a 

libido para outro objeto, talvez, para que não se tenha de lidar com a falta paterrna. Os 

filhos tomariam o lugar do pai, uma vez que Halim não fora suficiente para tal 

empreitada. 

 Há uma problemática no modo como a morte de Galib se estabelece: não há 

corpo, não há o ritual da morte. Tal dificuldade é apontada pelo próprio Halim: 

"O oceano, a travessia... Como tudo era tão distante! ", lamentou Halim. 

"Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse 

numa guerra, num naufrágio. Nossos olhos não contemplavam o morto, não 

havia nenhum ritual. Nada. Só um telegrama, uma carta. . . A minha maior 

falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes", 

disse com uma voz sussurrante. "Mas Zana quis assim... ela decidiu." 

(HATOUM, 2000, p. 57) 

Desde o início, Halim se perfila como uma pessoa que enxerga para além da 

superficialidade. Como podemos depreender pelo excerto acima, ele consegue 

encontrar o ponto central da problemática que se torna a morte do sogro: a falta do ritual 
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de passagem. Sem a imagem do corpo sem vida, sem o encaminhamento fúnebre que 

se dá quando se perde um ente querido, a morte não se concretiza. Tudo fica em 

suspenso, não há a vida e não há a morte de fato. É preciso concretizar o ocorrido, tirá-

lo da abstração. A falta de rito de passagem dificulta ainda mais a elaboração do luto. 

É preciso pontuar que o trecho acima é mais um exemplo da destreza 

hatoumiana em fazer com que a linguagem não se pareça, mas seja memória. Basta que 

se repare no modo como uma lembrança passada se entrelaça a uma lembrança mais 

atual e como o discurso não se segmenta. Mal termina a lamentação pelo modo como 

as coisas aconteceram com Galib, inicia-se a lamentação pelo modo como as coisas 

aconteceram com Yaqub. Do mesmo modo se dá a memória, mal percebemos quando 

deixamos de pensar em uma coisa e já estamos pensando em outra.  

Retomando o luto de Zana – ou a falta dele – acreditamos que tal luto não é 

vivido pela matriarca como perda, como disserta Kehl:   

Segundo Lacan, o único tipo de luto que não é vivido como perda, falta, 

saudade, mas como abatimento do sujeito, é o que se pode resumir na frase: 

“eu era a sua falta”. Não é o luto do objeto (amado) perdido, mas do lugar 

de onde o sujeito cai ao perder aquele(a) cuja falta ele supunha preencher. 

(2009, p. 204) 

 Zana perde o pai, mas mais do que isso, perde o lugar que ela preenchia na vida 

dele. Assim, tenta voltar a esse lugar não mais no papel de filha, mas no de mãe. Diz 

Halim para Nael: “Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... Vivia 

dizendo que o Caçula ia morrer... Era uma desculpa, eu sabia que não ia acontecer nada 

com ele...”. (HATOUM, 2000, p. 181) 

 A segunda morte que se dá no romance e que abalará a família como um todo, 

mas principalmente Zana, é a morte de Halim. Numa das passagens mais poéticas do 

livro, temos: 

[Omar] Não suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofá cinzento, de 

onde costumava ver o filho embriagado ou grogue de sono na rede vermelha. 

O mesmo sofá em que Halim se sentara por uns minutos, ofegante, exausto, 

depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lembrado 

disso, o Caçula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das 

mulheres da casa. Logo que desceu a escada, Omar não entendeu, não queria 

entender o que acabara de acontecer. Viu no sofá cinzento o único homem 

que o desonrou com um bofete. Começou a gritar, criança incendiada de 

ódio ou de algum sentimento parecido com o ódio. Gritava, fora de si: "Ele 

não vai acorrentar o filho dele? Não vai passar a mão no rosto suado? Por 

que ele não se mexe e fala comigo? Vai ficar aí, com esse olhar de peixe 

morto?". Gritos na madrugada. Os gritos do Caçula. (HATOUM, 2000, p. 

217)
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 Significativamente, a cena da morte de Halim não é descrita na obra, apenas a 

comoção diante da percepção da morte aparece com destaque. Mais significativamente 

ainda, a reação de Omar é colocada no centro da cena. Este filho que fora esbofeteado 

pelo pai, agora diante do corpo sem vida, enche-se de indignação, de não aceitação 

perante a morte.  

O choro de Rânia, de Domingas. Zana cobria o rosto com as mãos; ela estava 

sentada no chão, no meio de cacos do alguidar, perto de Halim, talvez sem 

entender como tinha acontecido. Ninguém, naquela noite, viu o velho entrar 

na sala. Ele devia ter chegado no meio da madrugada, avançando com passos 

imperceptíveis de velho ferido que foge de tudo e de todos para morrer. 

Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para 

o rosto de Halim, para os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo.

Rânia ficou paralisada: não sabia o que fazer, não pôde impedir o irmão de

gritar, de pegar no queixo do pai e erguer-lhe a cabeça. O viúvo Talib chegou

a tempo de evitar um confronto [...]. (HATOUM, 2000, p. 217)

Como vemos, Halim morre sozinho, sem alardes, seu corpo “de velho ferido 

que foge de tudo e de todos para morrer” é encontrado quando nada mais pode ser feito. 

Um pai de três filhos, com esposa ainda viva, morre na solidão. As feridas referidas 

pelo narrador, no caso Nael, confidente de Halim, não são corporais, mas emocionais. 

Feridas na alma e na memória de um homem que se bastaria apenas com o amor da 

mulher amada, mas que perdeu tal amor para os filhos e nem dos filhos teve amor. Este 

amor, por parte de Zana, veio esmigalhado post mortem: 

[Omar] Via Zana de luto, melancólica, sentada no sofá cinzento, onde Halim 

tantas vezes a enlaçara com desejo. Ele não suportava a quietude da mãe, o 

luto fechado desde a morte de Halim, as tardes que ela começou a passar no 

quarto, esquivando-se das visitas, remoendo alguma coisa. Eu a via perto do 

tronco do jatobá, sentada num tamborete, o sol iluminando a metade do 

corpo. Saía pouco, aos domingos levava flores ao finado Halim e voltava se 

lastimando, ninguém lhe tirava um sorriso. (HATOUM, 2000, p.223) 

 O luto recente e a melancolia de sempre formam a imagem de uma Zana sem 

Halim. Desta vez, o ritual fúnebre foi feito, havia um corpo para ela visitar e levar flores 

aos domingos, tudo muito diferente do que havia sido a morte do pai. O mais diferente 

e significativo é que para enfrentar essa segunda morte, Zana tinha Omar, já que, como 

dissemos, era com ele que ela satisfizera a necessidade de deslocar a sua libido, era 

Omar seu novo objeto de desejo. Por esse motivo, mesmo reprovando a atitude de Omar 

diante do corpo morto do pai, ela “[...] perguntava por Omar, nunca deixou de saber a 

que horas o filho entrara em casa, se ele estava bem. Pedia que Rânia lhe desse dinheiro, 

e ao meio-dia, quando o Caçula acordava, ela ouvia as histórias dele.” (HATOUM, 

2000, p. 223) 
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Também na trajetória de Zana houve distanciamentos com os quais teve de 

lidar. Embora Omar fosse o filho preferido, Yaqub em dois momentos afasta-se da mãe. 

No primeiro deles, Yaqub é mandado pela família ao Líbano, uma tentativa de evitar 

problemas maiores entre os irmãos que já haviam tido uma briga em que Yaqub fora 

atingido no rosto pelo irmão e ganhara uma cicatriz. Quando retorna, a recepção de 

Zana deixa entrever a dificuldade do afastamento: 

“Mas ela não cessou os afagos, e saiu do avião abraçada ao filho, e assim 

desceu a escada e caminhou até a sala de desembarque, radiante, cheia de si, 

como se enfim tivesse reconquistado uma parte de sua própria vida: o gêmeo 

que se ausentara por capricho ou teimosia de Halim.” (HATOUM, 2000, p. 

16).  

Percebe-se que reconquistar uma parte da vida implica que a ausência do 

primogênito lhe tirara tal parte. Podemos considerar, também, que a dificuldade do 

afastamento tenha se dado pela culpa em ter escolhido o primogênito para tal viagem, 

pois a culpa sobre a decisão de qual dos gêmeos enviar ao Líbano é oscilante. 

Primeiramente é atribuída a Halim, no entanto, no desenrolar da trajetória, Halim 

confirma que fora um desejo de Zana e como a matriarca sempre conseguia o que 

desejava, podemos considerar Zana como a possível culpada pela escolha. 

Há, ainda, mais um afastamento do próprio Yaqub que Zana tem de enfrentar. 

Ao concluir os estudos, Yaqub decidi sair de Manaus para morar em são Paulo e estudar 

na Universidade de São Paulo, onde se tornará engenheiro. “A mãe se desnorteou com 

a notícia da viagem de Yaqub.” (HATOUM, 2000, p. 41). Desta vez ela sabia que 

Yaqub não voltaria: “E a mãe, pura ânsia, dizia que filho que parte pela segunda vez 

não volta mais a casa.” (HATOUM, 2000, p.45). 

Por fim, a morte da própria matriarca marca a ruína total da família libanesa. 

Antes de ir para a clínica onde viria a morrer, a situação descrita por Nael beira a 

calamidade, Zana tinha  

o rosto que fora tão belo agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi,

como uma oração murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa

deserta. Eu a procurei por todos os cantos e só fui encontrá-la ao anoitecer,

deitada sobre folhas e palmas secas, o braço engessado sujo, cheio de titica

de pássaros, o rosto inchado, a saia e a anágua molhadas de urina.

(HATOUM, 2000, p. 12)

 A decadência familiar, no caso de Zana, revela-se no corpo também. Ela morre 

na clínica para onde é levada. A essa altura, já não tem mais a casa, o marido, os filhos, 

apenas Rânia, filha deixada de lado durante a vida toda. Sequer Nael, o neto bastardo, 

fica a seu lado no fim de sua vida. Na cena final de Zana, a qualidade poética da prosa 
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hatoumiana se evidencia mais uma vez: “Então o rosto quase sem rugas de Zana 

desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o lado, à procura da única janelinha na parede 

cinzenta, onde se apagava um pedaço do céu crepuscular.” (HATOUM, 2000, p. 12). 

A morte metaforizada a partir da imagem de céu crepuscular se apagando precisa ser 

notada. Além disso, a parede cinzenta da clínica reflete a vida já sem vida levada pela 

matriarca arruinada material e emocionalmente. 

Cabe salientar a aproximação possível entre a morte de Emilie e a de Zana. 

Ambas morrem solitárias, longe de todos, principalmente dos filhos a quem tão 

devotamente se dedicaram. 

 Após esse percurso pelas várias mortes encontradas nas narrativas e vivenciadas 

pelos personagens, cabe reafirmarmos o motivo pelo qual tal análise se faz necessária 

para entender a subjetividade das matriarcas e, posteriormente, dos narradores. A partir 

de Azevedo (2016) tal importância se explicita a partir do apontamento feito em relação 

a análises possíveis do luto em Relato de um certo Oriente: 

No Relato, qualquer análise do luto não pode deixar de considerar sua forma 

disseminada ao longo do romance, tecida por vários relatos. Todos esses 

registros, mesclados pelo romance, são relatos de perdas e/ou ausências que 

se acumularam e que fazem da morte o eixo condutor da narrativa. E não só 

a narradora principal, a quem cabe dar forma e imprimir um tom narrativo a 

esses relatos, mas cada personagem parece ter, em relação à memória do 

passado, uma vivência a partir de suas lacunas, de mortes próximas ou mais 

distantes, todas responsáveis, no entanto, por fazer do romance um relato 

entrecortado pelas perdas do passado. Azevedo (2016, p. 137) 

 Tais considerações acerca da obra primogênita de Milton Hatoum podem ser 

estendidas para Dois irmãos. Os dois primeiros romances do escritor manauara 

estabelecem um tripé formado pela relação entre as matriarcas, suas memórias e suas 

perdas.  Em Relato, a relação da matriarca com a morte, reativada a todo momento pela 

memória, promove um forte ressentimento e angústia, uma vez que a morte que mais 

afeta a matriarca é a do irmão suicida. Acreditamos que esse luto não foi corretamente 

elaborado e desencadeou um quadro de melancolia. Em relação à Zana, embora as 

mortes sejam em menor número, foram tão significativas quanto as mortes na vida de 

Emilie e não foram positivamente elaboradas, por isso consideramos Zana também uma 

melancólica. 

3.3 Melancólicos, depressivos e ressentidos: tripé identitário 

Acreditamos que melancolia e ressentimento são chaves de leitura produtivas 

para análise da personagem Emilie. Na vida desta personagem houve uma perda de 
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grande peso psíquico, a do irmão Emir, com o agravante de ter se dado por meio de um 

suicídio. Ele assume a posição de objeto de amor perdido e, a partir de uma leitura 

freudiana, podemos dizer que não houve elaboração dessa morte/perda. 

Compreendemos que não houve elaboração porque há fixação no ocorrido com Emir, 

Emilie revive a perda anualmente quando do aniversário de morte de seu irmão, há, 

inclusive um ritual, como já relatado. Este ritual, que como todo ritual pode ser 

subentendido como repetição, parece-nos o que Safatle (2017) atribui como uma inação 

comum ao estado melancólico. A repetição não leva o sujeito adiante, ela cria a ilusão 

da ação, mas uma ação retrógrada que nada mais é do que não ação.  

Sobre esse aspecto, é importante convocarmos as considerações de Freud em 

seu texto “Recordar, repetir e elaborar” (1996), no qual o autor apresenta a técnica 

psicanalítica que veio a substituir o antigo método catártico, no qual se fazia uso da 

hipnose, com o objetivo de retornar ao momento em que os sintomas se formavam, 

direcionar as descargas para uma atividade consciente, promover a recordação e 

posteriormente a ab-reação. A nova técnica valia-se de associações livres a partir da 

interpretação da fala dos pacientes. Para que tais associações livres aparecessem, era 

necessário acabar com as resistências inconscientes. Percebe-se que, assim, o foco não 

era mais o momento inicial dos sintomas, mas a sua forma de manifestação no presente. 

O psicanalista afirma que a lembrança de certos acontecimentos muitas vezes não é 

consciente ao paciente e que o trabalho terapêutico deve, primeiramente, tornar a 

resistência em recordar consciente para que a lembrança propriamente dita venha à 

tona. Além disso, é possível também que a recordação volte não como lembrança, mas 

como uma ação repetitiva, acting-out, inconsciente também. Não basta, salienta o autor, 

apenas tornar consciente a resistência, é preciso que se trabalhe esse novo estado para 

que a experiência traumática seja elaborada. 

Se considerarmos tais colocações, aprofundamos nossa análise de Emilie uma 

vez que a atitude direcionada ao irmão, de não permitir a ele viver a vida como desejava 

viver, com uma “moça da vida” ou não, criou nele uma prisão simbólica que se 

assemelha à prisão na qual se converteu a vida de Samara Délia ao engravidar de Soraya 

Ângela. O tempo de claustro, desta vez não religioso como Emilie ansiava, em um 

tempo um pouco mais longo, surtiu efeito semelhante ao de Emir, a morte simbólica da 

filha, por meio do afastamento promovido por ela mesma. Afastamento que 

poderíamos, inclusive, considerar uma fuga. Entendemos que há, portanto, uma 

repetição na atitude de Emilie enquanto privadora e proibitiva. 
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Outra questão que valida a chave de leitura que propomos é o fato de que tal 

melancolia leva Emilie à resignação. Como já antecipado, resignação, de acordo com a 

fala de Safatle (2017), não é de forma alguma aceitação. Há, inclusive, certa resistência 

de Emilie em acreditar que o corpo encontrado era o do irmão que nos leva a considerar 

que a morte do irmão não foi aceita. Essa resistência é vencida, como vimos, graças à 

intervenção do homem que pouco tempo depois se tornaria marido da matriarca. 

Muito tempo após o episódio do suicídio do irmão, Samara Délia, a filha de 

Emilie que cuidava da loja da família, afasta-se silenciosamente da família por tempo 

indeterminado. Embora o distanciamento cause muita dor na matriarca, ela não permite 

que o irmão Emilio vá procurá-la para trazê-la de volta, lembrando-se de quando, no 

passado, ela fizera pedido semelhante ao irmão, daquela vez para que trouxesse Emir 

de volta antes que ele “fugisse” com uma mulher. As consequências desse pedido foram 

as piores, pois, impossibilitado de viver o sentimento de amor pela misteriosa mulher 

devido ao afastamento forçado, Emir encontra solução no suicídio que comete. Safatle 

(2017) ainda considera que pensamentos como “Como eu fui capaz de perdê-lo [o 

objeto amado]?” são comuns em sujeitos melancólicos e assim lemos certa culpa 

subentendida em Emilie quando ela não aceita a ajuda do irmão Emilio. No caso 

específico do ocorrido com Emir, o suicídio levanta ainda questionamento mais 

específico como “O que de fato aconteceu?”, o qual também revela a angústia da não 

compreensão. Acredita-se que o ato de Emir foi motivado pela privação da vivência do 

amor marselhês, mas a possibilidade de certeza já não existe mais, teve fim assim como 

a vida de Emir. 

Em relação à Zana, essa chave de leitura também se mostra produtiva. Não 

houve em Zana aceitação pela perda do pai. Embora não tenha sido uma morte por 

suicídio, houve agravantes bastante consideráveis na forma como as coisas se deram. 

A ausência do corpo impõe dificuldades na elaboração da perda e no processo de luto. 

O modo de ausência de Galib foi modificado para que se pudesse dar conta da perda. 

Como levantou Safatle (2017), ao falarmos em melancolia falamos de sujeitos que não 

assimilam a perda e modificam o modo de presença de seus objetos perdidos. A 

melancólica Zana modifica a forma de presença do pai, na verdade ela troca o pai pelo 

filho Omar. A não opção pelo marido para ocupar esse lugar parece-nos ter a ver com 

o Édipo que não foi corretamente feito por Zana. Há vários indícios de uma relação

simbolicamente incestuosa entre Emilie e o pai. Tal interdição não seria mantida entre 
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ela e Halim, mas permaneceria se o novo objeto de desejo fosse um dos próprios filhos, 

no caso, Omar. 

A imagem paterna torna-se como uma sombra na vida de Zana. Como nos disse 

Safatle (2017), o objeto perdido torna-se uma fixação e assim ocorre. A sombra que 

recai sobre o sujeito apontada pelo filósofo também é outro traço melancólico presente 

em Zana. Nos delírios de seus últimos dias de vida, a imagem do pai morto aparece nas 

alucinações da matriarca, criando um resgate significativo, aquele que deu a ela a vida, 

se faz presente inclusive em sua morte.  

Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo nos pesadelos 

das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no quarto em que 

haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, 

“Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles estão nesta 

casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma palavra, um gesto, um olhar. 

Ela imaginava o sofá cinzento na sala onde Halim largava o narguilé para 

abraçá-la, lembrava a voz do pai conversando com barqueiros e pescadores 

no Manaus Harbour, e ali no alpendre lembrava a rede vermelha do Caçula, 

o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde ele terminava suas

noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim,

talvez sem sentir a minha presença, o rosto que fora tão belo agora sombrio,

abatido [...]. (HATOUM, 2000, p.12)

 O excerto acima revela, como dissemos, a grandeza da figura paterna na vida 

de Zana e apresenta indícios da relação incestuosa entre pai e filha e entre filha (agora 

mãe) e filho. Veja-se que o quarto em que se dormia é citado de forma ambígua: dormia 

o pai? Ela e o pai? Ela e Hakim? O texto, da forma como se apresenta, abre esse outro

caminho interpretativo reforçando indícios incestuosos que, como já dissemos, são 

comuns no trato entre mãe e filho, como foram no trato de pai e filha. Por esse motivo, 

as colocações sobre o recordar o repetir e o elaborar de Freud podem ser resgatadas 

também no que diz respeito a Zana, pois a maneira incestuosa de se relacionar com o 

pai, é repetido na sua relação com o filho. 

 Estando a melancolia ligada a certo tipo de relação com a mãe, como bem 

pontuou Kehl (2009), cabe utilizarmos este conceito para definirmos o filho 

primogênito de Zana como um melancólico também. Afinal, “é frequente que, na 

origem da vida do melancólico, se encontre uma mãe mergulhada em depressão, em 

luto, em sua própria melancolia ou em alguma outra dor que não lhe permita alegrar-se 

com a chegada de seu bebê. (KEHL, 2009, p. 199). Já dissemos que Zana sustenta um 

luto mal elaborado em relação ao pai, Galib, e sabemos que o melancólico é aquele cuja 

mãe não esteve interessada nele em seu período de bebê. É o caso de Yaqub, que foi 
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deixado aos cuidados de Domingas enquanto Zana mimava o Caçula. Ser preterido, 

ainda que idêntico àquele que fora preferido, é um golpe duplo para Yaqub. 

Os questionamentos do sujeito melancólico são visíveis em Yaqub. Esse amor 

de mãe não recebido sempre fora desejado e, diante da ausência dele, surgem os 

questionamentos inconscientes sobre como se deu essa perda, por que tal perda 

aconteceu. Na trama narrativa de Dois irmãos, do modo como os fatos são narrados por 

Nael, vemos, como já dissemos várias vezes até aqui, Zana está no centro da família. 

Todos a querem, seu amor, sua atenção, seus cuidados, mas apenas a Omar é dado tudo 

isso. A problemática se intensifica porque tal excesso, como tudo o que é excesso, surte 

um péssimo efeito em Omar. Omar não é um sujeito desejante porque nunca lhe foi 

dada a possibilidade de desejar. Zana não permitiu o desejo acontecer, daí o caráter 

depressivo de Omar: 

[...] a retirada do depressivo se deve não a uma ausência prolongada do 

Outro materno, vivida por ele como abandono ou desinteresse (como ocorre 

na melancolia), mas ao contrário: o tempo lento e vazio do depressivo 

corresponde a um excesso de presença do Outro. É como se, no momento 

precoce da constituição do psiquismo, o futuro depressivo fosse atendido 

por uma mãe exageradamente solícita, que se antecipasse às demandas do 

infans, não permitindo que ele criasse condições de responder, por meio do 

trabalho psíquico (desde logo criativo) de representação do objeto de 

satisfação, à angústia diante do vazio deixado pela ausência do Outro. Tal 

excesso de zelo materno não determina necessariamente a formação de uma 

estrutura psicótica, pois nem sempre a mãe hiperprotetora carece de outros 

objetos de interesse além de seu filho. Na origem da predisposição à 

depressão – que ocorre com frequência, a meu ver, nas estruturas neuróticas 

– não está uma mãe que não deseja nada além do que seu bebê representa

para ela. Mas pode estar uma mãe ansiosa, insegura, hiperativa, amorosa

demais – uma que atropela, com sua pressa e solicitude, ou seja, com sua

própria demanda, a delicada constituição do tempo psíquico de seu bebê.

(KEHL, 2009, p.141)

 “Mãe exageradamente solícita”, que se “antecipa às demandas”, “que atropela 

a constituição do tempo psíquico de seu bebê”. Essas expressões parecem dar conta da 

descrição de Zana o trato com Omar. Já pontuamos inúmeras vezes a predileção dessa 

mãe pelo filho caçula e como o mais grave é o fato de, concomitantemente a isso, haver 

a exclusão do filho primogênito e gêmeo de Omar. Trata-se de uma mãe que atinge os 

filhos de maneira oposta, o excesso direcionado a um e a ausência sentida pelo outro 

fazem de Zana a mãe do depressivo e do melancólico.  

 Enquanto depressivo, entendemos que Omar tenta vencer a dominação de Zana, 

por exemplo, no momento em que foge de casa com a Pau-Mulato e é procurado 

intensamente pela mãe. Esta é uma situação clássica do que se refere Kehl (2009, p. 

141), ao pontuar que “quanto mais o depressivo recua, mais se coloca à mercê da 
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demanda do Outro.” Quanto mais ele quis se afastar da mãe, ainda mais a atenção dela 

ela conseguiu. 

Outro momento significativo ocorre quando da partida de Yaqub para são Paulo 

e o narrador nos diz que o   

Caçula não moveu uma palha: continuou sentado à mesa, quieto diante do 

prato intocado, o olhar desviando furtivamente para o rosto do irmão. Sofria 

com a decisão de Yaqub. Ele, o Caçula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, 

nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o 

indômito na infância, estava murcho, ferido. (HATOUM, 2000. p. 42) 

O que depreendemos do excerto acima é que há comportamento de Yaqub certa 

inveja da liberdade do irmão de sair das amarras maternas e partir, atitude que a ele não 

estava permitida. Além de inveja, há também vergonha, pois como depressivo que é, 

Omar “se envergonha de sua impotência” (KEHL, 2009, p. 201).  Isso diz respeito à 

dor moral do depressivo que 

é de natureza diferente da do melancólico. O depressivo está marcado pela 

castração, mas não a simboliza – até aqui, não se diferencia do neurótico. Só 

que a castração é para ele motivo de dor narcísica e também de vergonha (são 

estes os componentes de sua dor moral), uma vez que ele se instalou na 

condição de castrado por covardia – para esquivar-se da rivalidade fálica com 

o pai e, consequentemente, com os substitutos dele, ao longo da vida.

Permanece, portanto, na versão imaginária da castração infantil: aquele que

nada pode. Se tivesse entrado na rivalidade com o pai, como faz o neurótico,

o depressivo estaria fadado à derrota; mas, como ele preferiu se retirar do jogo

sem nem ao menos tentar, o depressivo se envergonha de sua impotência.

(KEHL, 2009, p. 201)

Se, tempos depois, Omar é mandado para São Paulo também é porque havia, 

primeiramente, a esperança de que com a proximidade entre os irmãos em um 

“território neutro” pudesse apaziguar o rancor entre amos. O que não aconteceu, pelo 

contrário, Omar mais uma vez apronta com o irmão e some durante um tempo, devido 

a uma viagem arquitetada silenciosamente aos EUA. 

Tomando as colocações de Kehl (2009, p. 157) de que 

“nem todos os depressivos retiram-se, fisicamente, do convívio com os 

outros e das tarefas que lhes cabe cumprir. Muitos se retiram apenas 

emocionalmente, funcionando num simulacro de normalidade, numa vida 

morta da qual não esperam nada que torne o futuro desejável.” 

a ida de Omar aos EUA e a tentativa de sociedade com Rochiram a princípio parecem 

depor contra o perfil de depressivo aqui defendido, contudo, ironicamente, é justamente 

essa tentativa de sociedade que se torna a gota d’água entre os irmãos e leva o conflito 

ao ápice. Assim, sequer nesse projeto com Rochiram podemos dizer que houve de Omar 

a tentativa de visualizar o futuro de modo desejável. 
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O ressentimento parece-nos uma chave de leitura pertinente e de grande valia 

para a compreensão da matriarca Emilie, de Relato de um certo Oriente. Como já 

apresentamos, o traço de ressentida pode ser atribuído à personagem, pois parece haver 

ressentimento na relação dessa personagem com o falecido irmão Emir. 

Especificamente em Emilie, se há melancolia, há também ressentimentos e, de 

fato, o ressentimento presente nela encaixa-se na categorização dada por Maria Rita 

Kehl de ressentimento camuflado. Em nenhum momento Emilie declara esse 

sentimento a seu irmão. A atitude da matriarca de abrir mão do seu querer religioso em 

prol da vida do irmão é narrada sob contornos positivos, com tons altruístas. No entanto, 

devido ao enfezamento descrito pela narradora, podemos intuir que o ressentimento em 

Emir é explícito. Na sua incapacidade de se impor agressivamente, Emir silencia-se, 

limita sua vingança ao campo ideal, não real. Se pensarmos nesse tipo de vingança do 

ressentido estamos falando do que Kehl atesta ser a função do ressentimento. Desse 

modo, na incapacidade de bancar sua covardia no momento de bancar sua escolha, Emir 

culpabiliza Emilie afastando-se dela e, posteriormente, infligindo nessa irmã o 

sentimento eterno de culpa por meio do ato suicida. Emir foi incapaz de se vingar da 

irmã. Embora o suicídio tenha servido como um castigo a ela, não parece ter havido a 

intenção de tal agressão emocional. No entanto, diante de um suicídio, a vítima se 

configura naquele que fica. 

O descontentamento de Emir em relação à posição que ocupa na vida: numa 

terra estrangeira, sem o amor que outrora fora despertado e sua covardia moral o 

impediu de assumir e de viver parece fazê-lo ficar estagnado, como estava quando foi 

fotografado por Dorner. Não foram feitas negociações para que a vida fosse possível, 

não houve diálogo ou tentativa de retorno a Marselha, pois em relação a esse episódio, 

o papel assumido é o de vítima.

Outro ponto importante é analisarmos que Emilie, ao estabelecer um ritual para 

lembrar a morte do irmão todo ano em seu aniversário de morte, inconscientemente 

trabalha com a questão do não esquecer. Parece ser um modo de expiar certa culpa pelo 

ocorrido. Assim, não se trata apenas de uma memória do dano, mas de uma memória 

fortemente traumática, por isso, reviver a morte do irmão, embora a faça expiar uma 

culpa, a faz reviver o trauma uma vez mais. Há certo querer na lembrança, 

comportamento que Kehl apresenta como característico do ressentido. 

Em Dois irmãos, o ressentimento como conceito operatório também se coloca 

como produtivo. Yaqub de maneira velada culpa a mãe por essa falta de olhar, 
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praticamente um abandono emocional. Ele se coloca em posição superior, para além de 

um ato de violência, é agredido fisicamente por Omar e não revida na mesma moeda, 

por isso a vingança em Yaqub não é declarada e totalmente inconsciente. Quando o 

primogênito se intromete nos negócios do irmão como o comerciante, Yaqub quer 

atingir o irmão como uma maneira de atingir a mãe por meio daquele em quem ela 

depositou todo o amor que a ele faltou. No entanto, da parte de Omar é tudo em 

perspectiva aumentada e o que acontece quando descobre o conluio do irmão é a 

consequência última de uma rivalidade fomentada pela mãe que não consegue ser mãe 

de mais ninguém além de Omar. 

Podemos pensar se Rânia não estaria na mesma situação de Yaqub, como 

preterida e abandonada. Parece-nos possível que a situação da filha de Zana seja a 

mesma do irmão, entretanto, como dependemos das lentes de Nael enquanto narrador 

e como este foca sua análise nos irmãos por estar em busca da paternidade, não nos são 

dados elementos suficientes para sustentarmos essa mesma análise. 
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QUARTO CAPÍTULO: A perspectiva da memória 

O que restará das ruínas de tal passado recente o qual 

foi brutal e repentinamente destruído? Reminiscências. 

Milton Hatoum, 2004. 

4.1 Os narradores: quem são eles? 

Relato de um certo Oriente apresenta-nos uma narradora, como já dito, não 

nomeada, filha adotiva de Emilie e seu marido. Pouco se sabe sobre a narradora e o 

irmão, também filho adotivo. Sabe-se apenas que foram entregues à Emilie pela própria 

mãe biológica e que foram bem recebidos na família libanesa. Diz o irmão da narradora 

que: 

Foi ele [esposo de Emilie] que me ajudou a sair da cidade para ir estudar 

fora, e além disso nunca se contrariou com a nossa presença na casa, desde 

o dia em que Emilie nos aconchegou ao colo, até o momento da separação.

Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com

eles padecemos as tempestades de cólera e mau humor de um pai

desesperado e de uma mãe aflita. Nada e ninguém nos excluía da família,

mas no momento conveniente ele [esposo de Emilie] fez questão de

esclarecer quem éramos e de onde vínhamos, contando tudo com poucas

palavras que nada tinham de comiseração e de drama. (HATOUM, 1989, p.

20)

Sobre o irmão da narradora, a memória da irmã resgata certa idolatria ao recém-

nascido, o cuidado de Emilie para com ele, que fora companheiro de Soraya Ângela 

durante um curto período: 

Passaste o dia falando dos peixes e dos animais que tinhas visto no mercado, 

sem entender o alvoroço, a consternação que reinava na casa. Vestias uma 

camisolinha de cambraia de linho, daquelas em que Emilie bordava duas 

cabeças de cavalo, ou melhor, bordava o contorno da cabeça e a crina, e o 

que sobrava pertencia ao tecido transparente, elegia à tua pele. Tu aparecias 

aos outros vestido assim: a camisola bordada caindo até o joelho, e calçavas 

um par de botas de soldado e uma meia branca de algodão que terminava 

também no joelho, com as iniciais do teu nome bordadas com letras góticas. 

Era uma incongruência que te cobria da cabeça aos pés: botas, bordados, 

meias compridas, extravagâncias de Emilie, que te acomodava numa cadeira 

alta, tuas pernas no ar, e sentias uma espécie de vertigem porque olhavas 

para o chão como se fosse um abismo e lá no alto permanecias imóvel: 

estatueta ou brinquedo para os adultos que te contemplavam, examinando 

tuas bochechas, o teu perfil, o pouco do teu corpo que era visível naquele 

trono cuidadosamente colocado sob a parreira do pátio menor, o teto vegetal 

que te protegia do sol. Incomodava-me um pouco te ver assim, rodeado de 

mulheres com os rostos empoados, máscaras ridentes à luz do dia, querendo 

te devorar, cada gesto teu provocando um alarido, uma convulsão, todas 

empunhando leques e disputando um espaço ao teu lado para arejar o 

pequeno ídolo de Emilie. Emilie se regozijava durante essa sessão de 

idolatria, fazia gosto observar sua postura de mãe do mundo, estendida sobre 

ti tal uma redoma radiante a inflar perpetuamente, e confesso que era quase 

uma humilhação para as outras crianças presenciar essas cenas de devoção, 
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de êxtase; afinal, quem não gostaria de estar ali em cima, santo recém-

nascido, suspenso por lufadas e bafos oriundos de bocas e leques de cores 

exuberantes. Flutuavas, sem saber, em um nicho de nardos. E mais tarde, 

quando completaste dois anos, aquele pedestal foi abolido, já podias fixar-

te no solo e andar sozinho, mas continuavas cercado por uma muralha de 

mulheres, exalando odores tão estranhos quanto seus nomes: Mentaha, 

Hindié, Yasmine; sentias falta de Soraya Ângela rastejando contigo, [...]. 

(HATOUM, 1989, p. 23-24) 

Sabemos também que, assim como Hakim e a narradora, ele deixou a casa 

familiar e partiu rumo a Barcelona, onde vive no tempo presente à escrita da carta que 

a irmã endereça a ele. Tal carta fora um pedido feito por ele, assim, embora este irmão 

tenha pouco destaque na narrativa, a sua importância é grande, uma vez que é o 

destinatário da carta, o motivo pelo qual a escrita existe e é empreendida pela narradora. 

É importante notar o incômodo provocado na narradora devido à veneração a seu irmão 

por parte de Emilie e de outras mulheres que o rodeavam, talvez devido à inveja, uma 

vez que, quando analisamos o romance em sua macroestrutura, percebemos que para 

os homens da família cabia sempre a veneração e a condescendência, o que não se pode 

dizer das mulheres. Outra questão importante que merece ser pontuada é a descrição de 

Emilie como “mãe do mundo”, o que nos parece pertinente vindo de uma pessoa 

adotada  por aquela que se coloca como alvo de tal descrição. 

Na carta enviada ao irmão, constam os vários relatos recolhidos pela narradora. 

Quando ela passa a função de narração a esses personagens, não perde seu papel como 

tal, uma vez que é ela quem nivelará esses relatos no formato final que será enviado ao 

irmão. Assim, podemos dizer que em Relato de um certo Oriente temos uma narradora-

mediadora, diferentemente do que veremos em Dois irmãos. 

Essa narradora, em certo momento também se distancia da casa de Emilie, como 

o fizera Hakim. Nesse distanciamento, ela permanece internada numa clínica de

repouso durante determinado tempo: 

Lembro-me de que na penúltima carta quiseste saber quando eu ia deixar a 

clínica, e “sem querer ser indiscreto” me fizeste várias perguntas, e até 

brincaste: “Não se trata de uma inquisição epistolar”. Sei que não era uma 

carta inquisitória, mas a tua curiosidade exorbitante às vezes me assusta, a 

ponto de me deixar perplexa e desarmada. O que aconteceu enquanto morei 

na clínica? As primeiras semanas vivi imersa na escuridão pacata de um 

sono contínuo e sem sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou 

como se uma cegueira precoce e súbita fosse uma defesa à vinda de nossa 

mãe, que chegou assim que foi informada do meu internamento. 

(HATOUM, 1989, p.181) 

Essa mãe que chega assim que sabe do internamento da narradora na clínica não 

é Emilie, é a mãe biológica, que faz a narradora agradecer pela espécie de cegueira a 
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qual é submetida devido às medicações recebidas. Subentende-se dessa fala da 

narradora que há um grande conflito entre ela e a mãe e que, provavelmente, fora este 

o motivo dos problemas que a levaram a precisar de tratamento na clínica onde passou

muitas semanas. 

Ao sair da clínica, resolve voltar e rever Emilie. Chega a Manaus no começo da 

madrugada e sua primeira parada é na casa da mãe biológica, onde resolve dormir na 

grama e esperar o dia amanhecer. Antes de ir à casa de Emilie, decide dar um passeio 

e quando de fato chega ao sobrado, é recebida por Hindiê Conceição e pelo anúncio da 

morte recém ocorrida da matriarca Emilie. Assim, a tarefa de relatar ao irmão, por meio 

de uma carta, todos os episódios do retorno a Manaus, ganha o desafio maior de contar 

sobre o uma morte que coloca fim a muito mais do que apenas a uma vida. 

Portanto, quem narra em Relato de um certo Oriente é alguém que não se revela 

diretamente, cujas informações mais recentes em relação ao momento da narrativa nos 

são dadas devido à interlocução com o irmão. Uma narradora cuja mãe está viva e com 

quem parece viver uma relação que só não chega a ser conflituosa porque não há 

aproximação suficiente para isso e, assim mesmo, há consequências negativas para a 

subjetividade dessa narradora. Acreditamos que a narradora coloca Emilie no centro de 

uma narração porque ela simboliza o materno, em sua relação biológica, a qual não é 

possível à narradora. 

Em Dois irmãos, acompanhamos a trajetória de Nael que, por meio da escrita 

de um livro sobre o que viveu às margens da família de Zana, revisita seu passado. Essa 

escrita é uma tentativa de fazer com que a revisão dos fatos desvende qual dos gêmeos, 

filhos de Zana, é seu pai. 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 

meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal 

da origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 

deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos 

gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; 

deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um dia eu pudesse 

descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos passeios, 

quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou a beira do rio, começava 

uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma 

fraqueza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, 

hesitava e acabava não dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo 

me silenciava, e eram olhos tristes. (HATOUM, 2000, p.73) 

 O excerto acima deixa entrever que, por parte da mãe, Domingas, dificilmente 

a dúvida do narrador seria sanada. O recuo diante dos questionamentos do filho e os 

olhos tristes com os quais o silenciava levantam hipóteses que poderiam denotar várias 
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possibilidades. A resposta omitida poderia ter pelo menos dois motivos: Nael poderia 

ser filho de Yaqub já que a relação entre ele e Domingas era de muita proximidade, 

possibilidade também levantada pelo narrador: “Hoje, penso: sou e não sou filho de 

Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa dúvida.” (HATOUM, 2000, p. 

264) 

Também é possível que Nael fosse filho de Omar. Nesse caso, seriam grandes 

as chances de ser fruto de um estupro, hipótese levantada veladamente pela própria mãe 

do narrador: 

Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, 

passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, 

logo que o irmão voltou do Líbano. “Com o Omar eu não queria... Uma noite 

ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... 

Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão.” Ela 

soluçava, não podia falar mais nada. (HATOUM, 2000, p. 241) 

Além do excerto acima pontuar que o possível estupro de Domingas por parte 

de Omar fora motivado por ciúmes dela com Yaqub, já que o caçula os via “juntos, no 

quarto” – ratificando a intimidade entre os dois – é partir de tal episódio que Nael 

conviverá inconscientemente com essa possibilidade do estupro de sua mãe e tal fato 

gerará influência direta no modo como o jovem encarará Omar. Ao vê-lo acorrentado 

por Halim a um cofre, Nael pensa: “Bastava um maçarico para libertá-lo, mas ninguém 

pensou nisso, muito menos eu, que desconhecia a existência dos maçaricos e só 

pensava, vagamente, em vingança. Mas vingar-me de quem?” (HATOUM, 2000, p.93). 

Além disso, o perdão esperado pela mãe e não alcançado por ela em vida, 

tampouco chegou ao filho. Depois de toda a ruína familiar, Omar, já velho, invade o 

quarto de Nael e o narrador relata que “Ele [Omar] me encarou. Eu esperei. Queria que 

ele confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão.” 

(HATOUM, 2000, p.265). Mas o pedido de perdão não se concretiza, e Omar parte dali 

silenciosamente não se sabe para onde. Além dessas duas hipóteses, talvez, o 

silenciamento se devesse ao fato de tampouco Domingas saber qual dos dois gêmeos 

fosse o pai. 

Se Nael não sabe de quem é filho, ele sabe-se muito bem neto de Halim. O neto 

e o grande confidente de Halim: “Eu era o seu confidente, bem ou mal era um membro 

da família, o neto de Halim.” (HATOUM, 2000, p. 134). Halim se fez um avô presente 

na medida do possível e Nael teve dele o reconhecimento que Zana nunca lhe dera. Ele 

esteve no batismo e, inclusive, deu o nome de seu pai ao neto: 
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“Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, “seu Halim me ajudou, não 

quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não 

ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda 

me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. 

Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. 

Parece que a vida se entortou também para ele... Eu sentia que o velho 

gostava muito de ti. (HATOUM, 2000, p. 241) 

No entanto, a posição em relação à família ainda é de marginalizado: 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de 

palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia 

comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não 

estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, 

ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer 

hora para fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também não parava 

um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, 

não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis. A 

estátua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e uma 

vez por semana eu subia à platibanda para limpar os azulejos da fachada. 

Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadões, pediam a Zana que eu 

lhes fizesse um favorzinho, e lá ia eu comprar flores numa chácara da Vila 

Municipal, uma peça de organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete 

no outro lado da cidade. Nunca davam dinheiro para o transporte, às vezes 

nem agradeciam. (HATOUM, 2000, p. 82) 

 Mesmo reconhecido por Halim como seu neto, a inclusão na família era limitada 

a frequentar a casa, sentar em certas cadeiras, comer da mesma comida dos patrões e 

só. A partir disso, o que a fala de Nael enumera assemelha-se aos afazeres de um 

empregado como outro qualquer, mas note-se que as ordens sempre partiam de Zana, 

não de Halim, ou seja, partiam da avó que nunca se assumira dessa forma, porque 

assumir-se avó seria assumir o caso de seus filhos com a empregada e ela, como já 

pontuamos, não cedia espaço junto a seus filhos, principalmente a Omar. 

Sobre a perspectiva da qual Nael narra, a crítica tem apresentado diversas 

considerações que, a nosso ver, se complementam. Colocado como um narrador 

ambíguo, que resgata a obliquidade machadiana, por Mello (2014, p. 17), a memória 

do conflito fraternal só por Nael pode ser analisado com distanciamento justamente 

pela posição de agregado.  

Na perspectiva de Miranda (2007, p. 311), o olhar lançado por Nael ao passado 

é um olhar alheio a si mesmo. O lugar de sofrimento e exclusão do qual narra lhe 

permite observar atenciosamente a “paixão incestuosa de Zana pelo filho Omar, a 

rivalidade deste pelo irmão, o afastamento de Yaqub, engenheiro formado pela 

Politécnica de São Paulo e depois empresário favorecido pela ditadura militar pós-64, 

a morte de Halim, o pai, e a solidão de Rânia,  a irmã.”. 
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A metáfora proposta por Koleff (2007, p. 315) de que “das cinzas de um passado 

- pouco glorioso, mas real -, o narrador, como uma ave fênix, eleva-se acima dos

escombros e tece com os escassos elementos disponíveis (os restos, as sobrevivências) 

as ancoragens necessárias para instaurar sua voz e criar, assim, sua independência.” dá 

conta de dialogar com a imagem criada no presente trabalho, das ruínas como matéria 

prima da rememoração, ao atribuir a Nael a conquista de sua independência justamente 

por meio da escrita dessas memórias. Este narrador-escritor supera as suas faltas e 

dribla o seu autodesconhecimento. 

Desse modo, em nosso corpus, lidamos com narradores com problemas em suas 

gênesis e que vivem num entre lugar, sendo testemunhas do arruinamento de famílias 

que implodem e em cujo centro dessa implosão encontram-se as matriarcas. 

Enquanto a primeira narradora deseja a reconstrução e a preservação como 

modos de criar um vínculo indestrutível com seu passado, o segundo 

praticamente utiliza o processo de contar uma história como uma catarse que 

lhe permite seguir com sua vida. Ao contrário do que se passa com sua mãe, 

a reconstrução de sua memória não possui um vilarejo indígena e tampouco 

a memória de um pai querido para lhe dar validade. A memória de Nael 

começa com a violência do seu nascimento. Ele escolhe, à diferença de 

Domingas, não revivê-lo, mas, sim, rejeitá-lo. Nesse processo de rejeição 

ele se constitui como sujeito, criando a possibilidade de um futuro. É o 

último sobrevivente da violência dessa família, e com o fim e olhar para 

frente e não para trás, deve deixar que aquele tempo “morra” dentro de si. 

Em contraste, a narradora de Relato utiliza a memória coletiva para venerar 

uma mulher que todos amavam, para comemorá-la e, assim, imortalizá-la, 

ao mesmo tempo em que se provê a si mesma com um vínculo com um 

passado que havia sido esquecido. (ARCE, 2007, p.235) 

Endossamos o dizer de Arce, no que tange às concepções sobre o modo como 

Nael se relaciona com o passado rememorado. Ele se propõe a reunir essas memórias 

em forma de livro para colocar-se como aquele que tem controle de seu destino. Nisso 

reside a importância de sua escrita, muito mais do que perguntarmos se a versão 

redigida é fiel ou não à realidade dos fatos, seu valor está no efeito de elaboração do 

trauma promovida pelo narrar-se. Pelo mesmo caminho segue a análise da narradora de 

Relato de um certo Oriente e nisso consiste nossa discordância de Arce. O resgate do 

passado pela narradora não tem como objetivo comemorar e imortalizar Emilie. Tão 

traumatizada quanto Nael, embora não tenha sido o objetivo primeiro, a recolha dos 

relatos e a transformação destes em uma carta ao irmão têm o mesmo efeito que a escrita 

de Nael, a elaboração do trauma, porque ao narrar a vida daquela família, a narradora 

narra a si mesma. 
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4.2 Ditadura Militar: Divisora de águas 

A metáfora proposta por Perrone-Moisés (2007, p. 288) cabe muito bem para 

ilustrar o que queremos discutir neste subcapítulo. Diz a autora que “Assim como Zana 

põe os filhos na gangorra de seu afeto, o narrador-personagem se sente em uma 

gangorra quando tenta julgar os gêmeos.” Acreditamos que o elemento que favorece o 

movimento desta gangorra é o contexto histórico que se pode depreender e, inclusive, 

analisar, de forma subjacente à história do conflito fraternal que ocupa o primeiro plano. 

Para que compreendamos o papel estabelecido pela presença do contexto 

histórico na obra, necessário se faz que entendamos a tríade formada pelos gêmeos e 

pelo professor Antenor Laval, morto pelos oficiais da ditadura, em abril de 1964. 

Antenor Laval era o professor de francês do colégio vulgarmente chamado de 

Galinheiro dos Vândalos, onde Omar foi estudar após ser expulso do Liceu por agredir 

o professor de matemática, simpatizante de Yaqub. Também era poeta e boêmio e

estabeleceu com Omar uma amizade para além dos muros do colégio. Também era 

poeta e isso é o que se sabe de concreto. Mas há as especulações, duas, pelo menos, 

como aponta Nael: 

Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com 

passagem por Moscou. Ele não negava, tampouco aprovava. Calava quando 

a curiosidade se alastrava em alaridos. O outro rumor, bem mais triste. Diz 

que havia muito tempo o jovem advogado Laval vivia com uma moça do 

interior. Líder e orador nato, ele fora convocado para uma reunião secreta, 

no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus sozinho. Falou-se de traição e 

abandono. Versões desiguais, palavras desencontradas e afins... Conjeturas. 

O que se sabe é que, desde então, Laval internou-se no subsolo de uma casa 

à margem do Igarapé de Manaus. Várias vezes foi encontrado no canto da 

caverna, quieto e emudecido, o rosto cadavérico, a barba espessa que ele 

conservaria até a imolação. Não era greve de fome nem inapetência. Talvez 

desespero. Seus poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, 

mundos soterrados, vidas sem saída ou escape. Às sextas-feiras distribuía-

os aos alunos, pensando que ninguém os leria, pensando sempre no pior. Lá 

no íntimo era um pessimista, um desencantado, e tentava compensar esse 

desencanto por meio da aparência, com seu jeito de dândi. Refutava o rótulo 

de poeta, mas não se incomodava quando o chamavam de excêntrico ou 

afetado. Não sei qual dos dois atributos o definia melhor. Nenhum, talvez. 

Mas foi um mestre. E também um atormentado que escrevia, sabendo que 

não publicaria nada. Seus poemas repousam por aí, em gavetas esquecidas 

ou na memória de ex-alunos. (HATOUM, 2000, p. 192-193) 

A caracterização do professor sugere uma relação dele com os movimentos 

contrários ao regime. Sendo ele professor de francês e poeta, possuía a arte como uma 

grande “arma” na disseminação dos ideais democráticas, o que o potencializa enquanto 

alvo dos militares. Quando levamos em consideração o contexto no qual qualquer 
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pessoa que se mostrasse contra o golpe era considerada um perigo e levada para prisões, 

a cena de sua prisão se torna ainda mais revoltante. 

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 

um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 

explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 

procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando 

sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na 

beira do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia 

e os protestos de estudantes e professores do liceu não intimidaram os 

policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as 

portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas 

quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo 

isso em abril, nos primeiros dias de abril. (HATOUM, 2000, p.189-190) 

Pelo excerto acima e pela passagem em destaque, fica claro que o recurso 

utilizado pelo autor para estabelecer a ligação entre a história e o período é a marcação 

temporal. O referido abril é o de 1964, ano em que os militares tomaram o poder e 

deram início ao regime ditatorial que durou cerca de 20 anos. Na cena acima, quanto 

ao retrato da violência desse período, Hatoum não ameniza na gravidade da violência 

que torturou alguns e matou muitos. Na cena em que Laval é preso, a violência toma o 

primeiro plano da ação. 

Veja-se que a cena descrita é de verdadeiro horror e, embora a morte seja apenas 

sugerida, isso não diminui a catarse gerada pela cena, pelo contrário, o efeito de 

sugestão trabalha junto com a imaginação e, com isso, mobiliza o conceito de horror de 

cada um, sendo, assim, mais eficaz em causar um efeito no leitor. O fato de apenas se 

dizer que Laval, dias depois, estava morto, é um grande exemplo desse efeito de 

sugestão que favorece a intensificação do horror que envolve a morte, efeito este muito 

comum na narrativa da época. 

Consideramos que, em Dois irmãos, Hatoum trabalha metonimicamente a 

questão da ditadura. O horror da morte de Laval é parte de um horror maior vivido 

nacionalmente; a personagem do professor Laval é sugerido como um militante que 

representa todos os militantes que tiveram papel ativo durante o período do golpe. 

Voltando à relação de Laval com Omar, este fora aluno de Laval e nutria por 

ele uma amizade para além da relação professor/aluno. Com a morte de Laval, Omar 

assume uma posição de repúdio ao novo regime, enquanto Yaqub, mesmo sabendo do 

ocorrido com o professor, se mantém a favor dos militares. Apenas a partir de tal 

acontecimento pode ser depreendida a mudança de olhar do narrador no que diz respeito 
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à paternidade, graças à postura distinta dos gêmeos tanto em relação à trágica morte do 

professor, quanto pela ocupação de Manaus pelos agentes da ditadura. 

À morte de Laval segue-se a ligeira mudança no olhar do narrador. A primeira 

atitude de Omar a chamar a atenção de Nael é a de escrever, com tinta vermelha, um 

verso de Laval: “A chuva acentuava a tristeza e acendia a revolta. No chão do coreto, 

manchas de sangue. Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito 

tempo as palavras permaneceram ali, legíveis e firmes, oferecidas à memória de um, 

talvez de muitos. (HATOUM, 2000, p.190-191). Tal gesto demonstra uma atitude de 

dever de memória (Cf. Ricouer, 2007)8, de olhar para os oprimidos e de lembrá-los na 

tentativa de recuperar o passado e redimi-lo. 

Por outro lado, a simpatia de Yaqub pela intervenção militar é notada pelo 

narrador, principalmente porque o primogênito não esconde seu apoio e, de acordo com 

Nael, orgulha-se disso: 

Mesmo assim, Yaqub não se intimidou com os veículos verdes que 

cercavam as praças e o Manaus Harbour, com os homens de verde que 

ocupavam as avenidas e o aeroporto. Nem mesmo um diabo verde o teria 

intimidado. Eu não queria sair de casa, não entendia as razões da quartelada, 

mas sabia que havia tramas, movimento de tropas, protestos por toda parte. 

Violência. Tudo me fez medo. Mas ele insistiu em que eu o acompanhasse: 

"Já fui militar, sou oficial da reserva", me disse orgulhoso. (HATOUM, 

2000, p.198-199) 

Mesmo em conversa com o pai, que se mostra desagradado com a “invasão” 

dos militares, a postura de Yaqub é a de apoio:  

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusão 

no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares. 

"Eles estão por toda parte", disse, abraçando o filho. 

"Até nas árvores dos terrenos baldios a gente vê uma penca de soldados..." 

"É que os terrenos do centro pedem para ser ocupados", sorriu Yaqub. 

"Manaus está pronta para crescer." 

Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem entusiasmo: 

"Eu peço outra coisa, Yaqub... Já cresci tudo o que tinha de crescer..." 

(HATOUM, 2000, p.196). 

Há, portanto, um evidente contraste: o ato de rebeldia, de inconformismo e de 

espírito de luta tocam Nael e o fazem assumir a simpatia por Omar naquele momento:  

Por uma vez, uma só, não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela 

tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos 

às palavras de um morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que 

descia do beiral à soleira da porta. Um Liceu enlutado, um mestre 

assassinado: assim começou aquele abril para mim, para muito de nós. 

(HATOUM, 2000, p.191. Grifo nosso) 

8 O dever de memória é concebido com uma reinvindicação promovida pelas vítimas de uma atitude 

histórica criminosa, assim, ele se justifica pelo apelo das vítimas por justiça. 
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É preciso assinalar a coincidência que unirá os destinos de Omar e Laval anos 

mais tardes e que será novamente presenciada por Nael. Após passar um tempo 

foragido, Omar é encurralado pela polícia justamente em plena praça das Acácias:  

Cedo ou tarde, o tempo e o acaso acabam por alcançar a todos. O tempo não 

apagara um verso de Laval pintado no piso do coreto da praça das Acácias. 

Alguns anos depois, num dos primeiros dias de abril, um lance do acaso uniu 

o destino de Laval ao de Omar. [...] Naquela tarde de abril já chuviscava

quando Rânia o avistou na praça das Acácias. Ficou paralisada. Estava

magro, meio amarelão, barba de uma semana, o cabelo crespo com jeito de

juba. Os braços cheios de arranhões, a testa avolumada por calombos. Os

olhos fundos e acesos davam a impressão de um ser à deriva, mesmo sem

ter perdido totalmente a vontade ou a força de recuperar uma coisa perdida.

Rânia não teve tempo de se aproximar dele. Ouviu estampidos, viu pessoas

correrem, largando guarda-chuvas que quicavam nos caminhos da praça.

Eram três policiais, e logo cinco, muitos. Uma caçada. Viu o Caçula

agachado, atrás do tronco de um mulateiro. Os policiais farejavam por ali,

todos de arma em punho. Os tiros cessaram. Queriam matá-lo ou só lhe dar

um susto? Agora ventava com rajadas de chuva, e a praça das Acácias era

um palco só. Sabiam que Omar podia reagir. E reagiu, à sua maneira: deu

uma risada na cara dos meganhas. A coronhada que levou no rosto antecipou

sua entrada no inferno. Caiu de costas e foi puxado, arrastado até a viatura.

[...] Então ela soube que o irmão passara uns dias encarcerado no Comando

Militar, e eu intuí que a sua amizade com Laval era uma forma de

condenação política. (HATOUM, 2000, p.259)

Pagou muito tempo depois pela amizade com Antenor Laval, numa época de 

suspensão da democracia e da liberdade de expressão, estar na mira do Comando 

Militar poderia terminar da pior maneira possível, como ocorreu com Laval. Nisso, 

Omar foi sortudo. Livrou-se da prisão poucos anos depois da cena humilhante de sua 

prisão. 

A consciência de Nael quanto a sua mudança de opinião é clara. Assim, ele 

afirma: “Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse àquela 

tarde, então estaríamos quites. Mas não era, não foi assim. Foi só aquela tarde. Ele 

voltou para casa tão alardeado que não se apercebeu da presença do outro.” (HATOUM, 

2000, p.191). De acordo com Nael, “foi só aquela tarde”. A afirmação é verdadeira, 

talvez, em relação à simpatia por Omar, que, de fato, não dura.  

Porém, a simpatia nutrida por Yaqub parece arranhada em definitivo. “Ele 

[Yaqub] me deu um susto ao entrar de mansinho na casa. Tinha acabado de chegar do 

aeroporto e parecia um paxá. (HATOUM, 2000, p.193). Essa é a primeira vez durante 

todo o relato que Nael relaciona um adjetivo negativo ao gêmeo primogênito. Desse 

momento em diante, ou seja, desse episódio fortemente motivado pelo início do regime 
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militar, Nael vai se desapegando da ideia e do desejo de descobrir sua origem, e termina 

aparentemente conformado com a sua “orfandade”: 

A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e 

contra todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de 

Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada. Meus sentimentos 

de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. Hoje, penso: sou e não 

sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa dúvida. O 

que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: 

nenhum teve filho. Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os 

pesadelos pertencem a nós mesmos (HATOUM, 2000, p. 263-264). 

Atentamo-nos, também, para a possibilidade de o narrador apenas simular a 

aceitação da orfandade, e que essa simulação mostre apenas um desejo que 

inconscientemente não se concretiza. Pode-se ainda entrever que Nael levanta a 

possibilidade de Yaqub, assim como ele, desconhecer a relação paterna possível, o que 

seria uma espécie de perdão mínimo caso fosse ele seu pai. 

No que concerne à influência do momento histórico sobre narrador e sua busca 

da paternidade, como pontuamos, de fato direciona seu olhar, porque permite que a 

posição tanto de Omar, quanto de Yaqub sejam reavaliadas e reconsideradas pelo 

narrador. Não há uma troca de opiniões; Nael segue com sua antipatia em relação a 

Omar, mas assume que, no momento em que o caçula reage à ocupação dos militares 

com rebeldia, sua antipatia por ele fica em suspenso. Contudo, em relação a Yaqub, 

vemos um abandono da simpatia nutrida e um olhar de rejeição a ele também que não 

é momentâneo. Disso resulta a aparente aceitação da “orfandade” de Nael. 

4.3 Resgate de memórias: construção da subjetividade 

Dispor-se a ler livros com forte carga memorialística como é o nosso corpus 

pressupõe uma leitura sempre desconfiada em relação ao lido, pois para além do jogo 

ficcional, evidentemente, há um jogo outro, que é o da ficção e da memória, ou seja, 

aquilo que se poderia ler como a “verdade” da ficção fica ameaçado pela “verdade” da 

ficção memorialística. É o caso de Dom Casmurro, obra machadiana, da qual sabemos 

que os fatos narrados o são apenas pela perspectiva de Bentinho, até aqui nada há de 

espanto, é o ponto de vista da narrativa, porém, os fatos são narrados do ponto de vista 

da memória de Bentinho o que acentua a desconfiança do leitor em relação ao relato. 

O mesmo se passa em Dois irmãos. A narração de Nael é colocada sob o status de 

duvidosa, uma vez que, na tentativa de encontrar na revisão dos fatos evidências que 

apontem para a elucidação de sua paternidade, ele acaba deixando-nos entrever sua 
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preferência, até certo momento, pelo primogênito Yaqub. Assim, é claro que este é 

colocado em um pedestal enquanto o caçula é inferiorizado. Em Relato de um certo 

Oriente, o mecanismo para busca do passado da narradora inominada é, além de reviver 

suas próprias memórias, recolher relatos dos membros de sua família adotiva, a família 

de Emilie. No entanto, o que mais nos serve como alerta para a possível inverdade do 

narrado é o fato de ela depender exclusivamente da memória. Grande parte dessa 

memória é composta por meio de sua posição como testemunha dos fatos, outra parte, 

talvez a mais importante, é uma memória não dele, mas da mãe, Domingas, que conta 

ao filho os acontecimentos anteriores ao seu nascimento. Isso duplica a imparcialidade 

do relato. É como aponta Seligmann-Silva (2003, p. 372), ao pensar a literatura “não 

como uma máquina de ‘representar’ o ‘real’, mas sim de dar uma forma a ele”. Ou seja, 

os narradores dão à memória do passado a forma que lhes convém, ou melhor, a forma 

que lhes é possível tolerar. E quem são esses narradores, de qual posição eles narram e 

como ao narrar eles narram a si mesmo e constroem sua subjetividade é o que veremos 

neste subcapítulo. 

Dentre os críticos e estudiosos que se dedicaram ao estudo da memória, as 

proposições de Walter Benjamin proporcionam, a nosso ver, meios interessantes para 

fundamentar a leitura que desejamos empreender. A respeito de Proust diz o filósofo 

alemão:  

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato 

foi, e sim uma vida rememorada por quem a viveu. Porém, esse comentário 

ainda é difuso, e demasiadamente grosseiro. Pois o principal, para o autor 

que rememora, não é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua 

rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria talvez 

preferível falar do trabalho de Penélope do esquecimento? Não se encontra 

a memória involuntária de Proust muito mais próxima do esquecimento do 

que daquilo que em geral chamamos de rememoração? E não seria esse 

trabalho da reminiscência espontânea, em que a rememoração é a trama e o 

esquecimento a urdidura, muito antes o oposto do trabalho de Penélope, ao 

invés de sua cópia? (BENJAMIN, 2012, p. 38)  

Ao estabelecer uma comparação entre rememoração espontânea e o trabalho de 

Penélope do esquecimento, o filósofo chama-nos atenção para o fato de que na 

rememoração a sua construção se dá apenas após um processo de esquecimento 

fundamental para que haja rememoração. Seria algo oposto ao trabalho de Penélope na 

medida em que enquanto Penélope primeiro constrói para depois desconstruir, na 

rememoração o sujeito primeiro esquece para que haja memória e só depois essa 

memória retorna em forma de uma releitura do passado. 
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O excerto acima parece-nos adequado para iniciar uma discussão sobre a 

memória, uma vez que Benjamin salienta um aspecto da obra de Proust que é o mínimo 

a se considerar ao trabalhar com qualquer obra memorialística, a saber, a de 

compreender que o passado rememorado pelo sujeito não mais está investido do real, 

este existe apenas no momento de seu acontecimento e, quando rememorado, fornece 

apenas uma releitura do evento original. Os relatos de Proust não revelam exatamente 

como os fatos se deram, assim como o rememorar da narradora de Relato de um certo 

Oriente e do narrador de Dois irmãos também não revelam a verdade da família de 

Emilie e Zana. No entanto, como assinala Benjamin, o relato não perde sua importância 

por fugir do real dado que o produto final da rememoração se revela ainda mais eficaz 

e bem-vindo, pelo fato de produzir uma história outra que revela muito sobre o sujeito 

que rememora já que está imbuída de sua subjetividade. Nesse sentido, a questão da 

qualidade da verdade narrada fica em último plano, pois o importante é o produto da 

rememoração e seu efeito na vida do sujeito que rememora. É por acreditarmos nisso, 

na elaboração pela palavra, pelo narrar, que situamos nosso trabalho no campo da 

psicanálise. Como afirma Arce (2007, p. 219) 

“A memória é constituída e comprometida pela subjetividade daquele(a) que 

recorda, e pelo momento e espaço nos quais a recordação tem lugar. As 

nuanças dos agentes físicos, os sentidos, as imagens fotográficas e a 

natureza – interagem com os agentes metafísicos – tempo, nostalgia, perda 

– para comprometer essa recordação, tornando a memória, desse modo,

dinâmica, fluida e falível.”

Assim, uma vez que a memória não pode ser reativada em sua inteireza, mas 

sim de modo fragmentário, existem formas de preenchimento dessas lacunas que 

revelam a subjetividade do sujeito. Para melhor análise dessas possibilidades, Benjamin 

revela como se deu o processo de edição do livro de Proust: 

Mas nenhum erro de impressão era corrigido; todo espaço disponível era 

preenchido com material novo. Assim, a lei da rememoração exercia-se 

também no interior da obra. Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo 

menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

rememorado é sem limites, pois é apenas uma chave para tudo o que veio 

antes e depois. E, em outro sentido ainda, é a rememoração que prescreve o 

rigoroso modo de textura. Pois a unidade do texto está apenas no actus purus 

da própria rememoração, e não na pessoa do autor, e muito menos na ação. 

(BENJAMIN, 2012, p. 38-39) 

Do dizer acima, evidenciamos o fato de “todo espaço disponível era preenchido 

com material novo”, isso nos leva a perguntar acerca de nosso próprio corpus, o que a 
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memória não resgata é preenchido de qual forma por Nael e pela narradora de Relato 

de um certo Oriente? 

Como já dissemos, na tentativa de preencher as lacunas de suas memórias, os 

narradores de nosso corpus valem-se de relatos de pessoas que estavam presentes e 

foram testemunhas de todo o ocorrido. Em Relato de um certo Oriente, a importância 

dos testemunhos recolhidos é mais evidente, a narradora passa a voz a várias pessoas 

que formaram a família da qual ela fez parte após ser adotada. Hakim, Dorner e Hindiê 

Conceição são as vozes ouvidas pela narradora e cujos relatos orais são recolhidos por 

ela e transformados em relatos escritos, em uma carta endereçada ao irmão. É uma 

estratégia em busca da aproximação de um passado na sua integridade que embora à 

narradora pareça confiável, falha justamente porque a sensação de inteireza e realidade 

é falsa. Nesse sentido, vale o dizer de Benjamin (2012, p. 243) para quem “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo.”, ou 

seja, manipula-se o passado já em uma releitura inconsciente dele e, para 

aprofundarmos, a conversão dos relatos em carta implica em ainda outra releitura, o 

que afasta ainda mais o sujeito do real que tanto tenta buscar. 

A recolha dos testemunhos que a narradora promove, a nosso ver, se dá de 

maneira parcial, uma vez que caso houvesse havido a recolha dos testemunhos dos 

inomináveis, as convicções tidas pela narradora talvez destoassem da apresentada. Há 

poucos momentos em que a voz dos inomináveis ganha espaço, nas poucas vezes em 

que aparecem o fazem apenas para levantar uma outra explicação dos fatos, quando, 

por exemplo, o pai de Samara Délia explica ao restante da família que a filha já havia 

voltado de uma viagem que, embora acontecesse regularmente, nunca era explicada. 

Os inomináveis lançam a hipótese: “-De volta da moradia clandestina...”. (HATOUM, 

2000, p. 19). Ainda assim, estão mediadas pelo narrador. 

Em relação a Dois irmãos, a narrativa de Nael se dá em um tripé, ele foi 

testemunha, por isso narra o que viu, mas narra também aquilo que ouviu da mãe 

Domingas e do avô Hakim, ou seja, antes que ele mesmo filtre ele já recebe lembranças 

filtradas pela subjetividade da mãe e do avô: “Isso Domingas me contou. Mas muita 

coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. 

Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas 

cartadas, até o lance final.” (HATOUM, 2000, p. 29). O narrador Nael não omite a fonte 

de parte do seu saber e esclarece, como aparece no excerto, que Domingas muitas vezes 
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foi sua informante. Ele também esclarece qual a sua perspectiva enquanto testemunha 

dos fatos: sempre de fora e algumas vezes em perspectiva distanciada. “Há certamente 

uma dificuldade na construção de Nael, mas esta não passa pelos padrões tradicionais 

da conceituação de narrador. Nael está dentro e fora da família; dialetiza o interior e o 

exterior; é o porta-voz e depositário da memória dessa história.” (CRISTO, 2007, 

p.325). É importante pontuar que Nael nunca deixou o lugar de sua infância, mas

escreve suas memórias apenas muitos anos depois dos acontecimentos o que promove 

certo distanciamento subjetivo.  

A terceira perna do tripé, a terceira fonte do seu narrar, se depreende de forma 

indireta em passagens como: 

Ele [Halim] abanava o tabaco do narguilé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a 

cabeça e o sumiço momentâneo de suas feições era acompanhado de um 

silêncio: o intervalo necessário para recuperar a perda de uma voz ou 

imagem, essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala 

voltava: membranas do passado rompidas por súbitas imagens. (HATOUM, 

2000, p.55) 

Note-se que nessas passagens Nael descreve Halim em seus momentos de 

silenciamento, de lacunas, em que a memória lhe fugia “devorada pelo tempo”, porém, 

pelo esforço, a fala voltava, não em sua inteireza, mas como lhe era possível e 

necessário retomá-la. É essa versão, possível e necessária da memória, como imagem 

do passado como ela relampeja, a partir de uma leitura benjaminiana, que chegava a 

Halim e era relida outra vez por Nael. 

Para Alisson Leão (2009, p. 31), ao recorrer a narrativas indiretas, provenientes 

de narradores indiretos, Nael faz um inventário, no sentido do verbo inventar. Tais 

fomentadores de sua narrativa, Halim e Domingas, vêm o contato com a tradição de 

narrativas orais, pois ambos representam culturas cujo traço de oralidade é importante. 

Segundo Leão, há dois pontos fundamentais nesses narradores: o esquecimento e a 

dispersão da autoria, intrinsicamente ligados à ideia de imprecisão. 

As narrativas são chamadas de subjacentes por Leão (2009, p. 32) porque são 

ressignificadas, ganhando, assim, outro sentido. Nael inventa a si mesmo, diz o autor, 

como consequência do olhar e do ouvir o outro. As memórias apreendidas por Nael são 

líquidas, sem talhe, transitórias e moldam-se da forma que parecer de mais proveito a 

quem as ouve. Enquanto narradores, Halim e Domingas narram as próprias 

experiências; Nael narra o que viu e ouviu, ou seja, o que testemunhou. Por isso, mais 

adiante será importante pontuarmos a questão do testemunho.  
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Tanto voltar à casa da infância quanto olhar para os acontecimentos passados 

anos após o momento em que ocorreram implicam em acionar memórias involuntárias, 

como já apresentamos, e memórias voluntárias também. Se nos voltarmos a Relato de 

um certo Oriente veremos que cada memória recolhida em forma de relato se trata de 

memória voluntária pois quem relata se propõe a fazê-lo. Também o relato de 

Domingas e a escrita de Nael, em Dois irmãos, se caracterizam da mesma forma.  

Outro aspecto que não pode ser ignorado na análise de um texto pautado na 

memória é a imaginação. O historiador italiano Paolo Rossi, mais especificamente no 

diálogo que propõe em O passado, a memória e o esquecimento: seis ensaios da 

história das ideias estabelece uma importante diferenciação entre memória e 

reminiscência: 

Na tradição filosófica, e também no modo de pensar comum, a memória 

parece referir-se a uma persistência, a uma realidade de alguma forma 

intacta e contínua; a reminiscência (ou anamnese ou reevocação), pelo 

contrário, remete à capacidade de recuperar algo que se possuía antes e que 

foi esquecido. (ROSSI, 2010, p. 15). 

Dada esta diferenciação, percebemos que nos interessa justamente o produto da 

recuperação do passado, ou seja, das reminiscências de nossos narradores, uma vez que 

acreditamos que esses produtos nos revelarão traços das subjetividades desses 

narradores: 

[...] Voltar a lembrar implica um esforço deliberado da mente; é uma espécie 

de escavação ou de busca voluntária entre os conteúdos da alma: quem 

rememora ‘fixa por ilação o que antes viu, ouviu ou experimentou e isso, 

em substância, é uma espécie de pesquisa; diz respeito somente a quem 

possui capacidade deliberativa, porque também é uma forma de ilação”. 

(ROSSI, 2010, p. 15–16). 

Nesse sentido, a relação de Nael com sua memória parece ser a de um 

pesquisador com sua fonte de pesquisa. Ele recorre à dedução a partir de fragmentações 

da imagem do que um dia aconteceu. Quando se depara com lacunas cujo 

preenchimento nem sequer com a dedução é possível, lança mão da imaginação, esta 

que sempre agira na preservação do indivíduo, livrando-o do possível trauma gerado 

pelo reencontro de um passado bloqueado pela própria memória. Entretanto, há uma 

distinção importante entre a “escavação” feita por um historiador e por Nael, o primeiro 

escava o passado de outros e o segundo escava o próprio passado, as próprias memórias 

ou, no mínimo, as memórias de outros, mas nas quais ele parece mesmo como 



131 

coadjuvante. Por isso, endossamos o dizer de Rossi (2010, p. 17) de que perscrutar o 

passado significa alcançar a revelação daquilo que mais se tenta dissimular. 

Para discussão, o autor, baseando-se em Heidegger, traz também o 

esquecimento e o coloca como a outra face do lembrar. Segundo Heidegger, aponta 

Rossi, “o saber pode ser definido como ‘memória do ser’, mas é o esquecimento que 

suscita a memória e permite voltar-se para o esquecido. (ROSSI, 2010, p. 20). Por este 

motivo, a escrita de Nael e da narradora ocorre muito tempo após os acontecimentos 

vivenciados por eles, porque é preciso esquecer para ter liberdade de memória, para dar 

liberdade à memória. Apenas com essa liberdade, os narradores conseguem direcionar 

seus olhares para as catástrofes de seus passados, como o Angelus Novus, apresentado 

a nós por Benjamin em sua Tese Nove:  

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está desenhado 

um anjo que parece estar na iminência de se afastar de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas 

abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado 

para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 

os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 

asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 

impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto 

o amontoado de ruínas diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade que

chamamos de progresso. (BENJAMIM, 2012, p. 245-246. Grifos do autor)

Tanto a narradora de Relato de um certo Oriente quanto Nael no momento em 

que encaram fixamente seus passados percebem-se atrelados a eles de modo que seu 

tempo presente se encontra impregnado de passado e a perspectiva de futuro não parece 

promissora porque não mais será do que repetição.  

Também os narradores de Hatoum gostariam de acordar seus mortos e juntar 

seus fragmentos. Veja-se a narradora inominada que, em busca de uma possível 

reparação, superação, elaboração do passado vai ao encontro de Emilie anos depois de 

se afastar e a encontra morta. O pior, encontra-a há poucos minutos de seu último 

suspiro. Na procura de redenção, a catástrofe joga mais ruínas a seus pés, como um 

aviso de que o futuro segue como espelho do passado. Para Nael, o passado guarda 

tantas tragédias quanto o passado da narradora inominada e guarda mais, guarda a chave 

de sua paternidade, de sua origem, por esse motivo sua relação com o passado é ainda 

mais estreita e sufocante. Daí concordamos com o dizer de Baldwin (1962, p. 112 -116) 

“Enquanto nos recusarmos a aceitar nosso passado, em lugar nenhum, em nenhum 
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continente, teremos um futuro diante de nós (...). Tenha consciência de suas origens: se 

conhecer suas origens, aí não haverá limites que você não possa superar”. Todavia, 

como já apresentado em citação anterior, Nael verbaliza que os desejos de Halim de 

não ter filhos foi realizado pelos filhos, assumindo, assim, uma possível superação 

dessa busca pela paternidade desconhecida. Tal superação se situa no campo do 

possível, porque consideramos Nael um narrador como Bentinho.9 A superação ou a 

falsa ideia de superação daria a Nael a possibilidade de abrir-se para um futuro sem a 

repetição do passado. Desse modo, ainda de acordo com Rossi (2010, p. 24), podemos 

dizer que a memória está para além de uma relação unidirecional com o passado, ela 

também se vincula ao futuro e nele persiste porque é o passado que molda a 

subjetividade dos indivíduos e esta o acompanha adiante na vida.  

Outra distinção importante no que diz respeito à memória é em relação à 

História. Para o autor, baseando-se em Lowenthal, “a história é interpretação e 

distanciamento crítico do passado; e a memória segundo ele implicaria sempre uma 

participação emotiva em relação a ele, ou seja, “é sempre vaga, fragmentária, 

incompleta, sempre o passado tendo por base as exigências do presente.” (ROSSI, 2010, 

p.28). Assim, precisamos tentar compreender: quais são as exigências da narradora

protagonista de Relato de um certo Oriente no momento presente de sua recolha de 

relatos e, principalmente, da transformação desses relatos na carta que escreve ao 

irmão? Quais são as exigências de Nael quando já adulto escreve um livro contando a 

história da ruína de uma família?  

Outra questão importante questão levantada pelo filósofo italiano diz respeito a 

aproximação da memória com a psicanálise: 

Mas creio que seja difícil sustentar essa tese, presente em Hutton, que vê na 

psicanálise uma espécie de nova arte da memória. As ‘lembranças de 

cobertura’ não são de fato traços reais de lembranças, mas “elaborações” 

que sofreram influência das potências psíquicas da idade madura e que nos 

defendem de imagens dificilmente toleráveis. O fato de as lembranças da 

infância assumirem, de modo bem geral, o significado de lembranças de 

cobertura, faz que essas mesmas lembranças, aos olhos de Freud, tivessem 

notável analogia com as lembranças das infâncias dos povos, tal como se 

acham depositadas nas lendas e nos mitos. É difícil associar a tradição da 

arte da memória com a psicanálise, pois esta tende, na realidade, a decifrar 

os motivos pelos quais houve esquecimento e a decodificar as razões no 

interior das lembranças de cobertura. (2010, p. 95) 

9 Assim como a narração de Bentinho, em Dom Casmurro, é imparcial visto a necessidade da personagem 

em vilanizar Capitu e colocá-la como culpada, Nael também apresenta narração igualmente imparcial. 
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Endossamos o dizer de Rossi, na medida em que, partimos do pressuposto de 

que na psicanálise destrói-se uma memória colocando uma narrativa outra no lugar do 

que foi esquecido. Esse mecanismo de defesa é o que faz o sujeito continuar 

interpretando, no entanto, a memória reaparece como dor, sofrimento e só depois de 

muita repetição ela desabrocha como elaboração. Este é o motivo de nosso interesse na 

relação entre memória e psicanálise, pois tal aproximação interessa-nos porque em 

certo ponto importa-nos como o sujeito elabora o passado, ou seja, qual o fruto de sua 

elaboração para que possamos entender qual caminho tomou a construção de sua 

subjetividade. 

“A memória aparecerá, cada vez mais, como uma realidade vaga, 

fragmentada e incompleta; o passado será concebido como ‘reconstruído’ e 

organizado sobre a base de uma coerência imaginária. O passado imaginado 

se torna um problema não só para a psicologia, mas também (e se gostaria 

de dizer principalmente) para a historiografia. A memória involuntária 

precede a memória voluntária e a condiciona. Somente a sobreposição e o 

entrelaçamento casual, no período contemporâneo, de emoções e imagens 

que pertencem a tempos diversos constituem a memória.” (ROSSI, 2010, p. 

96) 

Outro fato relevante para a análise que empreendemos, é que, por meio das 

memórias e de como os narradores regatam seu passado, entendemos parte importante 

de sua subjetividade, uma vez que, na esteira do que afirma Rousseau em suas 

Confissões: 

Todos os papéis que eu havia juntado para suprir a memória e guiar-me nesta 

empresa passaram para outras mãos e não mais voltarão às minhas. Tenho 

apenas um guia seguro com que posso contar e é a sucessão dos sentimentos 

que marcaram a sucessão do meu ser, e, por meio deles, a dos 

acontecimentos que foram sua causa e efeito. (...) posso incorrer em 

omissões nos fatos, em transposições, em erros de datas, mas não me 

enganar sobre aquilo que senti, nem sobre aquilo que meus sentimentos me 

induziram a fazer; eis aqui a substância de tudo. (2012, p. 96) 

Quando estudamos a subjetividade, é isso o que nos interessa: o que sentiu o 

indivíduo que viveu os fatos e como a elaboração nos ajuda a pensar nessa 

subjetividade. Pelo dizer de Rousseau, percebe-se que muitas vezes os fatos em si 

escapam da retenção da memória, mas sempre sobrará o sentimento a respeito do 

vivido, prevalecendo e sobrevivendo à deformação do tempo. O único a conhecer o que 

o que sentiu é o próprio sujeito que rememora, quando tal sujeito revivi o trauma ele

revive a dor causada, por isso, muitas vezes, a preferência inconsciente pelo 

esquecimento, só após muito tempo a elaboração é possível. Antes dela, a única atitude 



134 

possível é a repetição, como nos fala Freud em “Recordar, repetir, elaborar”. Como 

veremos adiante. 

4.4 Amansar o trauma com palavras 

Este trabalho iniciou-se pela colocação da imagem da casa em ruínas, uma casa 

que simbolicamente se esfacela diante da desestrutura familiar pela qual as famílias 

libanesas de Emilie e Zana passam. Esse arruinamento é considerado por nós composto 

por inúmeros episódios que já foram pontuados e que consideramos traumáticos. Os 

sobreviventes dessas ruínas, em especial os narradores, transeuntes sobre ruínas, para 

usar um termo de Vieira (2014), são aqueles a quem cabe, como herança ingrata, lidar 

com os traumas e sobreviver a eles. Para isso, sem a consciência do ato, lançam mão 

da cura pelas palavras, em sua versão escrita: de uma carta e de um livro.  

Compreendamos primeiramente em que consiste o trauma. De acordo com Maria 

Rita Kehl (2007, p. 160), “A invasão do Real sobre o psiquismo que não dispõe de 

recursos de linguagem para simbolizá-lo é chamada pela psicanálise de trauma.”. Ou 

seja, quando estamos diante de acontecimentos cuja carga de realidade parece ser de 

tamanha dor psíquica, a verbalização torna-se inviável. Verifica-se uma aproximação 

possível ao que concebe Walter Benjamin em relação à pobreza das experiências 

narráveis: "No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 

campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável." 

(BENJAMIN, 1985, p. 198), isto é, não podendo ser elaborado simbolicamente pelos 

sujeitos, o trauma tornava as narrativas pobres. 

A problemática da falta de simbolização do Real se evidencia, de acordo com 

Kehl (2007, p. 160), nos efeitos sintomáticos de repetição, quando a tentativa de apagar 

o trauma da memória produz apenas a aparência de apagamento, ou melhor, quando a

latência da dor traumática se manifesta via repetição e torna-se evidente que a 

elaboração do trauma é mais do que necessária. Em "Recordar, repetir e elaborar" 

(1969, p. 87), Freud reflete sobre a resistência que um indivíduo apresenta em recordar, 

pelo fato de a recordação trazer a dor. Nesse caso, o sujeito opta, inconscientemente, 

por preencher as brechas da memória com fatos inventados. De acordo com o 

psicanalista, a melhor maneira de superar a resistência é colocar em segundo plano a 

questão fulcral da problemática e interpretar as informações superficiais da mente para 
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promover a elaboração. Consequentemente, as resistências são identificadas e se 

tornam conscientes para o indivíduo. 

O esquecimento seria um aliado na tentativa de superar as resistências da 

elaboração, mas muitas vezes o esquecimento requer tempo. Parece ser este o caso dos 

narradores de nosso corpus. Vejamos primeiramente o caso de Nael, pois o próprio 

verbaliza a nossa concepção: 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 

petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 

acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o 

tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo 

transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim 

durante uma conversa [...]. (HATOUM, 2000, p. 244. grifo nosso) 

No caso de Nael, as palavras, de fato, esperaram a morte de pelo menos boa 

parte das pessoas que protagonizaram o arruinamento da família da qual o narrador fez 

e não fez parte. No momento da escrita, já estavam mortos Halim, Domingas, Zana e 

Yaqub, restavam vivos Rânia e Omar, a primeira ressentida com ele pela falta de 

empatia com a situação do segundo. O estado em que as palavras se encontram 

enquanto não encontram vazão também foi muito bem descrito por Nael. As memórias 

que marcam, que o Real não simboliza, ficam em estado de latência, até que sua 

irrupção se dá via sintoma ou via cura por meio da verbalização.  

Já morando sozinho, em um quartinho nos fundos do sobrado que se tornara a 

Casa Rochiram, o projeto de escrita de Nael se centra em dois personagens importantes 

de suas memórias: “Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de 

Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 

palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa 

alternância — o jogo de lembranças e esquecimentos — me dava prazer.” (HATOUM, 

2000, p. 265). Com essa revisitação do passado por meio da escrita, Nael aproxima-se 

de sua mãe Domingas por ambos, por meio da arte, conseguem suspensão da dor e o 

desfrute do prazer. 

O trauma de sua “nenhumidade”, no dizer de Koleff (2007, p. 320) “marcou 

parte do seu desenvolvimento emocional e afetivo, minando os comandos de sua 

personalidade, a constituição do si mesmo após a “algumidade” (ser alguém) 

reivindicou sua compleição pessoal e fortaleceu seu amor próprio.  Todavia, essa 

“algumidade” só é alcançada por meio do pacto escritura que o leva a superação do 

trauma. É o que propõe Koleff, com cuja proposta concordamos: 
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[...] Através do exercício escritural e da afirmação do viés literário que 

reconhece como próprio, Nael consegue exorcizar um passado de carências 

e de negações, transformando-o em relato, em narração “artística”, como 

meio de alcançar uma reconciliação consigo mesmo e com sua história, e 

um reconhecimento social legitimador: (2007, p. 320) 

De fato, já se começa a reconhecer o passado ficando para trás, sendo elaborado, 

no próprio dizer de Nael, quando ele afirma que “Desde a partida de Zana eu havia 

deixado ao furor do sol e da chuva o pouco que restara das árvores e trepadeiras. Zelar 

por essa natureza significava uma submissão ao passado, a um tempo que morria dentro 

de mim.” (HATOUM, 2000, p. 265). O passado que morria dentro de Nael, parece-nos, 

na verdade, a parte do passado representativa do trauma e, sendo assim, podemos dizer 

que o tempo morria, porque era elaborado pela revisão via escrita. 

No que diz respeito à narradora de Relato de um certo Oriente, encontramos a 

necessidade de uma abordagem diferenciada. Como já dissemos, a escrita empreendida 

por essa narradora se dá pela escrita da carta destinada ao irmão que se encontra na 

Espanha e que pediu a ela que contasse detalhadamente como fora o regresso dela a 

Manaus após tanto tempo de ausência: “Na última, ao saber que vinha a Manaus, pedias 

para que eu anotasse tudo o que fosse possível: ‘Se algo inusitado acontecer por lá, 

disseque todos os dados, como faria um bom repórter, um estudante de anatomia, ou 

Stubb, o dissecador de cetáceos’.” (HATOUM, 1989, p. 188). Todavia, esta carta ganha 

um objetivo não esperado: anunciar a morte de Emilie a esse irmão. Nesse processo de 

escrita, que consiste na recolha de vários relatos e posterior organização deles, o 

processo de elaboração do trauma de constitui. É preciso notar que antes dessa carta, a 

narradora assume que já houvera indícios de uma necessidade inexplicável de escrita: 

Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, 

escrevi um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas 

palavras e frases que não buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu 

mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava 

um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa única página 

tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a descrição 

da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela memória, o 

assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma tempestade 

de granitos, uma flor esmigalhada pela mão de uma criança e a voz de uma 

mulher que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma cópia, 

mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma 

colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lenços com bordados 

abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e 

com o branco do papel, não me desagradou. O desenho acabado não 

representa nada, mas quem o observa com atenção pode associá-lo 

vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez 

uma busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus depois de 

uma longa ausência. (HATOUM, 1989, p. 186) 
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De acordo com a descrição de seu relato, depreendemos que mesmo havendo a 

tentativa de escolha de um tema para dar unidade a ele, o texto se construía como um 

mosaico de imagens, cujos fragmentos advinham de fragmentos da carta do irmão, de 

seu próprio diário e, ao que parece, de situações reais, como sua “chegada a São Paulo, 

um sonho antigo resgatado pela memória, o assassinato de uma freira, o tumulto do 

centro da cidade, uma tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela mão de uma 

criança e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome”. Se as referências ao 

assassinato, ao tumulto, à tempestade, à flor esmigalhada e à voz da mulher misteriosa 

situam-se no campo do real ou no da fantasia não há como ter certeza. Podemos 

esclarecer que, caso os fatos aludidos sejam realidade, situações vividas pela narradora, 

eles fomentam os traumas e condensam seus conflitos emocionais. Gagnebin (2002, 

p.129) fala-nos da escrita narrativa como um rastro da memória e afirma a

predominância da metáfora da escrita em detrimento da metáfora de imagens 

justamente pelo fato de a escrita, por ser mais arbitrária que a imagem, fugir da 

problemática da aparência versus realidade.  

Acreditamos que este contato com a escrita do relato foi fundamental para o 

despertar do desejo de enfrentar o passado e todo e trauma inerente a ele. Podemos até 

dizer que foi a válvula propulsora do referido “desejo súbito” de retornar a Manaus: 

Não desejava desembarcar aqui à luz do dia, queria evitar as surpresas que 

a claridade impõe, e regressar às cegas. [...] Já passava das onze quando 

cheguei na casa que desconhecia. Ninguém foi avisado de que eu chegaria 

aquela noite, mas eu sabia que, na ausência da mãe, a empregada ficaria 

sozinha na casa construída próxima ao sobrado onde Emilie morava. Dirigi-

me ao quintal, após ter atravessado uma espécie de caramanchão: passagem 

entre um vasto jardim e o fundo da casa. Ali, onde se encontravam as 

edículas, tudo estava escuro. Um único globo de luz aclarava o jardim. 

Preferi não acordar a empregada e passar a noite ao ar livre, deitada na grama 

ou sentada nas cadeiras espalhadas sob os jambeiros, ou entre palmeiras 

mais altas que a casa. Levava comigo apenas um alforje com algumas 

roupas, um pequeno álbum com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a 

esfera da infância. (HATOUM, 1989, p. 186-187) 

Primeiramente, a narradora se dirige não à casa de Emilie, mas a casa da mãe 

adotiva. Chega na certeza de que a mãe não está em casa e, mesmo assim, decide passar 

a madrugada do lado de fora da casa. No excerto acima, ao revelar o que levava no 

alforje, ela revela a presença de fotos ambientadas na casa de Emilie, a verdadeira casa 

da infância. 

Observemos de perto, a partir de agora, como se deu o “parto escritural” dessa 

narradora-escritora: 
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Não esqueci o meu caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer o 

gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que vinha a 

Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possível: “Se algo 

inusitado acontecer por lá, disseque todos os dados, como faria um bom 

repórter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos”. O 

teu presságio me deu trabalho. Gravei várias fitas, enchi de anotações uma 

dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso 

que as tentativas foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada 

passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas 

constelações de episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas 

e dados em abundância. Quando conseguia organizar os episódios em 

desordem ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o 

esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a sequência de 

ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o de 

ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso. 

Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num navegante 

perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o 

conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como 

esse remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento, 

aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a 

outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos. Quantas vezes 

recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao 

esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos 

entrelaçados, formados de páginas e páginas numeradas de forma caótica. 

Também me deparei com um outro problema: como transcrever a fala 

engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas 

em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava 

então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco 

e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, 

e tudo o que era audível e visível passou a ser norteado por uma única voz, 

que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado. E o passado era 

como um perseguidor invisível, uma mão transparente acenando para mim, 

gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe da minha breve 

permanência na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a compilação 

abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar 

com os olhos da memória as passagens da infância, as cantigas, os convívios, 

a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie 

inventava todos os dias. Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a 

melodia de uma canção sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e 

frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.” (HATOUM, 

1989, p.197-198) 

É necessário pontuar que os narradores eventuais como Hakim, Dorner e Hindié 

Conceição promoveram relatos orais, ou seja, resgataram a tradição das narrativas orais 

e, certamente, também elaboraram seus traumas do passado. Esse passado no momento 

em que é ouvido e gravado pela narradora principal já promove certa elaboração por 

parte da narradora, a qual, quando novamente houve os relatos recolhidos em sua versão 

gravada, reelabora novamente. O sujeito entra, portanto, em um ciclo de elaboração que 

altera a subjetividade do sujeito e muda a postura com a qual ele encara seus conflitos. 

A estudiosa Suzi Frankl Sperber (2009), trabalha, em seu livro "Razão e ficção: 

uma retomada das formas simples", o conceito de pulsão de ficção, caracterizado por 
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ela como "a necessidade imperiosa de contar para atribuir um sentido, corrigi-lo, 

entender, ou tentar compreender." (SPERBER, 2009, p. 577). A nosso ver, há nos 

narradores de nosso corpus necessidade de narrar a suas histórias para compreendê-las, 

se autorreconhecerem. 

Vemos, também, que essas considerações são afínicas aos preceitos de Freud 

(1969, p. 163) quando este defende, como dissemos no início deste capítulo, que é 

necessário recordar e repetir, para, então, elaborar e preencher os vãos que ficam na 

memória. Em decorrência desse processo, os eventos fazem-se relatáveis, uma vez que 

eles são compostos  

“[...] por acontecimentos que produzem sensações intensas, repercutidas no 

corpo e ao mesmo tempo independentes dele, dentro e fora dele e que, 

imperfeitamente repetidos, constituirão referência para percepções. Mesmo 

a percepção se dá no tempo. Isto é, uma primeira percepção afeta uma zona 

defendida da mente. A sua repetição poderá permitir a ruptura das defesas, 

brotando, então, uma percepção mais intensa e ineludível. A partir deste 

ponto, pode começar propriamente o processo de efabulação, repetível. 

(SPERBER, 2009, p. 581) 

Não deixa de ser uma repetição quando as os narradores revisitam o passado e 

revivem, por meio da rememoração as vivencias da infância. Assim, apenas relembrar 

não levaria à elaboração, é o ato de narrar, no caso específico de nosso corpus, narrar 

pela escrita essa rememoração que liberta o sujeito e os faz superar, de certa formas 

seus traumas, ou, pelo menos, se encaminharem para a superação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao chegarmos ao final desta travessia interpretativo-analítica, reafirmamos as 

palavras de Milton Hatoum, já apresentadas na introdução deste trabalho, de que 

devemos compreender a literatura como um campo das incertezas e das indagações. 

Por esse motivo, não seria coerente propormos neste momento fechamentos e respostas 

definitivas e ilusórias. Muito mais pertinente e produtivo é, de fato, fomentarmos as 

indagações resultantes das indagações iniciais desta pesquisa. 

No enfrentamento do texto memorialístico de Milton Hatoum, analisamos os 

dramas familiares em questão a partir da metáfora das ruínas. Tanto a família de Emilie 

quanto a de Zana foram compreendidas como clãs que passam por um processo de 

arruinamento motivado por conflitos fraternos, lutos mal resolvidos, ressentimentos 

cultivados, traumas fomentados. Sem perdermos de vista que a perspectiva dos 

narradores é parcial, afinal ambos narram em primeira pessoa, acompanhamos o olhar 

de Nael em busca de sua paternidade e o da narradora inominada em busca de respostas 

a questões não resolvidas. Em comum, esses narradores se apresentam como indivíduos 

traumatizados que buscaram nas palavras uma maneira de elaborar seus traumas. 

Antes de alcançarmos esse ponto de nossa análise, foi preciso pontuar como se 

deu a organização dessas famílias de imigrantes libaneses. Assim, verificamos se tratar 

de uma organização matriarcal na medida em que há as figuras fortes de duas matriarcas 

que comandam suas respectivas famílias e determinam o destino de cada um dos 

integrantes delas. Como tentamos evidenciar, muitas vezes, as atitudes dessas mulheres 

não só pioram os conflitos como os fomentam. O amor em demasia por certos filhos 

em detrimento dos demais, assim como o abandono das filhas, criam relações 

assimétricas que pouco a pouco esfacelam de dentro para fora o que em algum momento 

fora previsto como uma família.  

As relações incestuosas com os filhos, sempre mais ou menos sugeridas, 

mostraram-nos os conflitos mal resolvidos dessas mães: primeiramente Zana, em um 

luto mal elaborado pelo pai, preenche o vazio da perda direcionando sua libido ao filho 

caçula. Esse amor desmesurado e asfixiante, tem consequências trágicas nesse filho 

cuja liberdade de desejo é tolhida desde sempre. As ressonâncias na família são 

desastrosas, uma vez que tanto o esposo quanto a filha são relegados a segundo plano 
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e o filho, gêmeo do preferido, não só é abandonado como afastado do seio familiar, 

tornando-se, assim, o ressentido. 

Em segundo lugar, Emilie e sua predileção por Hakim, quem, diferentemente 

de Omar, consegue se desvencilhar dos excessos da mãe e partir para o sul, tornando-

se mais uma morte simbólica que Emilie deve lidar, entre tantas outras que ainda 

sangram no coração da matriarca. A morte do irmão suicida ainda ecoa na vida de 

Emilie, assim como a da pequena Soraya Ângela. Desse modo, deparamo-nos com duas 

matriarcas melancólicas. 

Ainda sobre Soraya Ângela paira o mistério sobre paternidade da menina e sobre 

os motivos que levaram a matriarca a ser tão rígida no modo como lidou com a gravidez 

da filha, enclausurando-a no quarto, longe das vistas de todos, inclusive da própria 

família. Levantamos a possibilidade de Soraya ser fruto de uma relação incestuosa com 

alguns dos irmãos ou de uma relação com Dorner, fotógrafo e amigo da família. 

Iluminados pelas considerações freudianas, o ódio dos irmãos direcionados a Samara 

Délia foi discutido pelo viés do tabu. 

Essas matriarcas, além de melancólicas e por mais que tivessem voz dentro das 

respectivas famílias, não apresentaram a nosso ver uma consciência de classe no trato 

com as demais mulheres com as quais se envolveram. As filhas, como disseram, foram 

abandonadas, não tiveram o olhar materno e acabam por assumir os negócios da 

família, mostrando sua independência e direcionando seu caminho a futuros bem 

distintos aos de suas mães que não optaram pelo caminho dos negócios. Com as 

empregadas, viveram uma relação de exploração apaziguada apenas nos momentos de 

reza. E, principalmente Zana, em relação às mulheres que se relacionavam com seus 

filhos, foram extremamente hostis. 

Tento em vista as relações das matriarcas dentro de seus clãs e o nível de 

influência delas nos conflitos vividos pelos integrantes das famílias, foi o momento de 

aprofundar nossa análise na subjetividade dessas matriarcas e nos personagens que 

foram chaves para o arruinamento familiar. Percebeu-se que, todo uma conjuntura de 

mortes, lutos mal elaborados e ressentimentos instaurados gerou consequências que 

foram determinantes para o declínio das famílias de imigrantes libaneses que compõem 

nosso corpus. 
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Dessa forma, no capítulo quatro, foi possível analisar os narradores e investigar 

qual fora exatamente o passado resgatado por elas a partir dos escombros dessas 

famílias, dessas casas desmoronadas. Tal percurso foi fundamental para a compreensão 

tanto do trauma gerado por tal vivência como do aprofundamento de trauma 

previamente existentes. Tanto a narradora de Relato de um certo Oriente quanto a de 

Dois irmãos ingressaram nas famílias de Emilie e Zana trazendo conflitos paternais. A 

narradora foi dada a Emilie pela mãe e Nael nasce e desde sempre não sabe de quem é 

filho. Assim, a vivência como testemunhas e participantes dessas famílias em ruínas, 

em certa medida, os levam ao arruinamento também. Mas eles resistem pela escrita, 

pois por meio da narrativa em sua forma escrita elaboram seus traumas e não 

sucumbem, ao narrarem o que viveram, eles narram a si mesmos e se autoreconhecem, 

superando, assim, seus traumas. 
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