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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação de mestrado se propunha, de início, a investigar a 

heterodoxia das Obras do Diabinho da Mão Furada em relação ao ideário que se 

impunha às narrativas em prosa portuguesa dos séculos XVII e XVIII. A novela 

de Antonio José da Silva (1705-1739) chamou a atenção de meu orientador, o 

professor Odil José de Oliveira Filho, a partir da leitura do Memorial do 

Convento, de José Saramago. O professor investigava a relação entre o livro de 

Saramago e as Obras do Diabinho, quando se interessou pela estranheza dessa 

obra do século XVIII, que, aparentemente, tentava superar a tradição narrativa 

das novelas de proveito e exemplo, à qual aparentava se filiar. Essa tentativa de 

superação estaria na linguagem, menos culta e mais comum; na caracterização 

dos personagens, mais exterior e menos interior, assim como na descrição de 

ambientes; estaria na marcação do tempo, menos ficcional, menos maleável às 

aventuras; e estaria na utilização de um código literário e ideológico, a prosa 

doutrinária cristã, mas voltado contra seus codificadores, por meio de 

ambigüidade e de ironia singulares. Ao que parecia, as Obras do Diabinho da 

Mão Furada incorporavam a premissa horaciana do doutrinar com deleite, ao 

modo da prosa doutrinária, mas com o intuito de veicular sutilmente uma 

mensagem contrária à matéria ideológica esperada, e a seus representantes. 

Coube a mim a tarefa de investigar a heterodoxia disfarçada das Obras 

do Diabinho da Mão Furada e a novidade formal que essa novela trazia à 

configuração geral da prosa portuguesa à época. Isso implicava estudar o 

contexto histórico e literário do século XVIII português, e dar especial atenção ao 



conflito entre o Tribunal da Inquisição e os cristãos-novos, que parecia ter um 

lugar de destaque na problemática apresentada pelo texto. Implicava, também, 

estudar a vida e as peças teatrais de seu autor, Antonio José da Silva, 

executado em auto-de-fé, em 1739, por crime de judaísmo. O foco de minha 

pesquisa era a idéia de que a ambigüidade das Obras do Diabinho da Mão 

Furada correspondia, deliberadamente ou não, à ambigüidade dos valores 

morais de seu tempo. Dito de outro modo, a inovação formal das Obras do 

Diabinho estava, para mim, relacionada à situação intimamente problematizada 

no discurso: a situação do homem sob vigilância, e em meio à conseqüente 

confusão de valores morais. 

Posteriormente, atendendo a sugestão do parecerista que avaliava 

nosso pedido de uma bolsa de estudos à FAPESP, limitamos o objetivo do 

trabalho à coleta e discussão das apropriações críticas das Obras do Diabinho 

da Mão Furada, reconfigurando-o como trabalho inicial de investigação do texto 

sob o aspecto já exposto. Conseguimos a bolsa. Então, algo estranho começou 

a acontecer. Comecei a me incomodar com a presença invisível do parecerista, 

com seu fantasma formalista e autoritário. Passei a me incomodar com um 

arquétipo, que bem poderia ser da Inquisição. Ao mesmo tempo, desenvolvia 

sérias, e talvez imprudentes, diletantes pesquisas no que denominarei âmago, 

da minha alma, da alma alheia, da alma universal, da alma dos poetas, dos 

escritores, das plantas. A luta entre uma vocação para a poesia, ou para a 

divindade, e a necessidade de seguir determinações alheias a esse “chamado”, 

culminaram em uma experiência, no mínimo curiosa, que apresento sob o nome 

de Uma novela infernal. 



Minha dissertação, ao invés de se dividir em capítulos, divide-se em 

folhetos, como as Obras do Diabinho da Mão Furada, e como os livros de cordel 

do século XVII. No primeiro folheto, exponho longamente as razões da atitude 

que, à pressão do tempo, fui forçado a tomar. No segundo folheto, fui levado a 

discutir o papel exercido por textos ambíguos em contextos nos quais a 

ambigüidade é intolerável, bem como a necessidade que os escritores têm de 

camuflar essa falta de fé nas instituições por meio de justificativas que lhes 

garantam a inocência. No terceiro folheto, busco investigar as conseqüências da 

vigilância inquisitorial sobre a cultura portuguesa, e o papel da “camuflagem 

lingüística”, empreendida pelos escritores cristãos-novos como forma de 

expressão de sua situação singular na sociedade portuguesa. No quarto folheto, 

procuro me ater ao escritor Antonio José da Silva e às apropriações críticas de 

sua produção teatral. E o quinto folheto é uma carta, escrita a partir do, e sobre o 

conteúdo das Obras do Diabinho da Mão Furada. 

Para as citações, pareceu-me mais apropriado utilizar o tipo itálico. Mas 

o leitor poderá notar um certo uso indistinto de aspas e tipo itálico. 

A partir do segundo folheto, os parágrafos são divididos por um espaço 

em branco, que equivale a um intervalo no tempo de leitura, podendo 

corresponder a alguns segundos, ou a algumas semanas. Recomendo que os 

parágrafos sejam lidos muito devagar, pois assim foram escritos. 

Fui instado a seguir uma norma para remeter o leitor aos livros e às 

páginas que eventualmente cito no corpo do texto (entre parênteses: sobrenome 

do autor, ano da publicação e número da página). Em alguns casos, essa 

medida se mostrou inofensiva. Em outros casos, ela se mostrou impossível, por 

comprometer a estética do texto. Assim, segui a norma, em parte. Apesar disso, 



creio que o leitor inteligente não terá a sua leitura comprometida; pelo contrário, 

essa disposição irregular é algo a mais, dentro da proposta geral de minhas 

palestras. 

Este trabalho não é uma dissertação de mestrado “clássica”, mas uma 

dissertação “barroca”, e como tal se apresenta para a obtenção de um título de 

mestre em Literaturas de Língua Portuguesa. Este trabalho de mestrado foi 

escrito, involuntariamente, no desequilíbrio da razão. Mesmo assim, seguiu um 

método, embora eu não possa descrevê-lo menos confusamente do que já fiz ao 

longo de todo o texto. Tais avisos são necessários para que o leitor não tenha 

uma surpresa desagradável, e, assim, possa encontrar o que lhe é de proveito 

sob as fantasias, coloridas ou não, da subjetividade. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
UMA NOVELA INFERNAL, para se ler 
muito devagar; palestra profana para recreio dos 
ociosos e engrandecimento dos mestres, donde o 
jovem aprende e o velho se alegra; para se ler 
ouvindo o Amor Supremo; dissertação punk e 
divina, atribuída a Paulo de Tarso Cabrini Júnior, 
lugar-tenente entre os diabos e servo do Altíssimo 
Maravilhoso; dois mil e um anos passados desde 
que o Leão Conquistador visitou esta terra ingrata; 
uma novela infernal sobre Antonio José da Silva, 
vulgo Judeu, e as Obras do Diabinho da Mão 
Furada; drink before reading. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FOLHETO I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARTAS À SUPERFÍCIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IMPRIMATUR. NIHIL OBSTAT. 
 
B...  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Por isso está naquele canto Ovídio, açoutando-o seu pai 
por fazer versos, e ele prometendo, em verso, de se 
emendar, porque é tal a doença da poesia, que, por mais 
que procurem, os gênios que a professam, deixá-la, se não 
podem livrar dela.” 

 
Obras do Diabinho da Mão Furada, folheto II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carta Circular nº 34 (a todos os rebelados) 
 

A Sua Demonência, Digníssima Diabrura, Comissário-Geral para a 
Literatura, Sr. B...  

 
 
Que responsabilidade é esta? Que coisa tão massacrante nos dá este 

motivo tão insensato para vivermos? Você me lembra alguém. Kardec e seus 

colaboradores contribuem para a infelicidade na Terra, quando suprimem a 

alegria de servir, mudando-a em trabalho árduo e pesaroso. Um campo de 

forçados. Desprezo vossa circunspecção. Só existe amor na alegria, Emmanuel! 

Eu farei em pedaços os teus livros graves, Emmanuel, e os farei chover sobre as 

crianças, como confetes e serpentinas! André Luiz, sorria pelo menos uma vez 

na vida! A eternidade é muito longa, e vosso mundo superior é uma grande jaula 

de espíritos! Mas não há nada de sublime que resista à falta de exaltação, de 

êxtase, de alegria irrefreável e arrebatadora, de viagens instantâneas e 

poderosíssimas, provocadas por alguma droga muito alucinante, nascida de 

nosso próprio organismo, que nos leva para muito longe, onde há fadas nada 

bobas, espíritos nada sérios, e sentimento algum de pesar, dor ou sofrimento. 

Os estertores são felizes. Nada sobrevive sem os sorrisos, esses saltos da boca, 

essas cercas de lábios a favor dos amigos e dos inimigos. Sabendo o que é a 

vida, a quê leva, quem poderia estar pesaroso? Sabendo que somos chamas, de 

vários matizes, da branca e gelada à negra e gelada, passando pelo mais 

inflamado vermelho, quem poderia ter medo, vergonha, ódio? Quem teria receio 

da vida e de seus claros labirintos? Quem temeria a si mesmo? Deixo a vossa 

circunspecção. Minha religião é a Arte. Minha Ordem nobre. Escola da minha 

alma. Mestre severo e bom. Meu mestre. Estou aos seus pés. Rindo. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carta à mãe 
 
 
 
 

Tudo vai bem, aqui no Inferno. Não se preocupe. Já não me importo de 

ser fustigado o tempo todo. Nem sinto mais. Sua Demonência, o Sr. B..., já se 

convenceu de que sou um caso perdido, e é bem possível que, até o final do 

ano, eu volte à superfície. Não estranhe o meu aspecto. E em hipótese alguma 

procure compreender por que fui trazido para cá. Apenas reze pela minha alma, 

e eu apanharei menos, porque terão pena de ti. Assim que terminar de redigir 

minha dissertação, irei ter ao rio tranqüilo, e me lembrarei de que ele leva ao 

Inferno. Deixarei uma cópia de meu texto seguir a correnteza. Para Sua 

Demonência, o Sr. B...  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ao leitor 
 
 
 
 
Estar vivo é motivo de alegria? Um sábio achou que sim, e sua alegria 

se transformou em papel, e esse papel rodou o mundo. Foi contado pelo avô aos 

netos, ao redor de uma fogueira no deserto da Mongólia. Espalhou-se 

rapidamente entre as vagarosas caravanas de seda, junto a especiarias que 

mancharam as palavras de muitas cores perfumadas. Foi discutido pelos 

monges serenos de um mosteiro na Provença, em um vivo jardim de oliveiras, 

nos arredores de uma cidadezinha grande. Foi cantado em romance nas muitas 

ruas da Alemanha. Passou como uma nuvem de bem-estar pelas escolas de 

Carlos Magno, a ponto de o rei do mundo peregrinar como mendigo à Terra 

Santa. De Holanda foi a Lisboa, como luminoso clandestino dos navios. Depois, 

foi embarcado ao desconhecido, recusando sempre a hospitalidade de fazer-se 

da tripulação. Viveu nos campanários das aldeias do Novo Mundo; esteve nas 

monções e chegou aos índios, que nunca mais esqueceram “o estrangeiro 

familiar”. 

Desse sábio, pouco sabemos. Sua vida errante tornou lendária sua 

existência, e quando visitava as cidades, no mais das vezes por não mais que 

um dia, bastavam cinco sucessões do sol para que artesãos e comerciantes se 

perguntassem, aos risos, se ele era de verdade, e se teria havido realmente uma 

espécie de intervalo em suas vidas. Alguns achavam que este sábio era feito de 

verdade; contudo, mesmo aqueles que não acreditaram, mantiveram-se 

maravilhados onde outros, séculos depois, desacreditaram do maravilhamento 

de seus bisavós e avançaram em querer abrir-lhe o ventre para buscar tesouros. 

Assim aconteceu em um grande e hermético congresso de doutores, numa 



abadia próxima de Bath, durante a Peste, quando então se presenteavam os que 

mais fantasticamente retorciam o ouro da sabedoria, com que mais 

luxuriosamente mergulhariam no último banho público.  

Mas esse sábio escapou do orgulho dos homens. Não conseguiram 

transformá-lo num Sócrates, cuja simplicidade não tem culpa de haver-se 

tornado complexa, e apenas cresceu desmesuradamente. Na falta de expressão 

mais exata, pode-se dizer que, do pensamento desse sábio, restou-nos apenas 

um perfume, exalado e exalando. Sua figura ficou praticamente indistinguível 

para os místicos de Seiscentos, ainda que muitos tenham chorado amargamente 

de madrugada, torturando seus pensamentos para figurá-lo ao mundo, até que 

se calaram, sorriram amorosamente, e salvaram suas almas.  

Entre outras coisas, ele dizia que viver é jogar com o nosso espírito. 

Não explicava se nosso espírito estava fora ou dentro de nós, mas não omitiu 

essa informação tendo em vista um enigma, senão por ter percebido o espírito 

de um modo mais claro e exato, em seu invisível movimento e em sua 

independência. Dizia que somos tão íntimos de nosso espírito, que ele mesmo 

poderia chamar o seu de irmão, mas acrescentava que isso talvez trouxesse à 

relação deles uma familiaridade por demais incômoda. Considerar essa relação 

como familiar significaria, para ele, minar a pureza da amizade com o sentido do 

dever, e o rigor desse pensamento trouxe o benefício de considerar-se mais o 

amor do que a obrigação. Foi então que o apelidou de amigo. Ao mesmo tempo 

que afrouxava ao máximo nosso laço com o espírito, concluía que todos vivemos 

com alguém, sendo praticamente, mas não realmente, indistinguível o limite 

entre ele e nós. Aqui vale lembrar Santo Agostinho e sua verdade sobre o 

Tempo: “Sei quando não me perguntam; quando me perguntam, não sei”, pela 



qual se entende que, quanto mais íntima é nossa relação com alguma coisa, 

mais inexprimível essa coisa se torna. 

Sobre isso, o sábio também dizia que o espírito não nos fala em 

linguagem, não ouve nossas sutilezas, não treme diante de nossa raiva; em 

suma: não se faz servo do nosso mistério. De tal forma é nosso amigo, tão 

sincera é sua afeição, que se comunica claramente, não pelo olhar, pela voz ou 

pelo pensamento; apenas se faz sentir ao nosso redor, em sua existência 

singular. Não distingue os três tempos; vive na eternidade que chamamos de 

presente. Alimenta-se de essências. Desconhece o que sejam propriedades, 

conceitos, opiniões, ordens ou razões particulares. Sua irrepreensível liberdade, 

magnética e absorvente, poderia ser traduzida como um impulso contínuo em 

direção à essência que deseja tomar para si, sem conhecer o respeito, tampouco 

o desrespeito. 

Logo que travei conhecimento com esse sábio, e tendo me acostumado 

a ver enigmas nas palavras, inverti a clareza de seus paradoxos, e pensei que o 

espírito de que ele falava fosse Jesus, mas não demorou muito até perceber que 

não era Jesus nem outros cristos. Depois, obviamente pensei que ele estivesse 

falando de Deus, mas o sábio, de fato, nunca disse nada além de amigo, e 

comecei a achar que cometia um erro ao tentar compreender suas palavras 

como alegorias, ao invés de meditar em seu sentido mais imediato. Então, seus 

paradoxos destrancaram minha visão, e compreendi que meu espírito não era 

ninguém anteriormente conhecido. 

Reconheci que sempre tivera um amigo. Ao percebê-lo, sua 

impalpabilidade e imaterialidade fizeram mal à minha razão. Ao mesmo tempo, 

sua presença, paradoxalmente viva, deixava-me atônito de felicidade. Vivi 



momentos decepcionados, por não poder torná-lo como a mim, e por não 

conseguir tornar-me como ele. Seja como for, acabei concluindo que sua 

presença e proximidade estavam longe de qualquer idéia de Deus que eu já 

havia conhecido ou criado. 

Reconhecendo que Deus estava bastante longe de minha capacidade 

de defini-lo, e tanto mais próximo de minha capacidade de absorve-lo, passei a 

falar com Ele mais modestamente, porque um rumor não compreende retóricas, 

mas responde a cada impulso. Ao invés de rezar, absorvia-me no pôr-do-sol, e 

agradecia silenciosamente ao pai de minha primeira célula, que me deu um 

começo para que eu buscasse o que há de mais fundo e puro em suas criações. 

Passou a ser, para mim, um pai lavrador e analfabeto, nem bom nem mau, 

rigoroso e carinhoso, à sua maneira simples e impetuosa de ser. E eu, um filho 

que estuda suas plantas, que ilumina sua vida, medita em seus rigores, pede a 

benção, ajuda-o no campo, canta-lhe e conta-lhe histórias de suas sementes, e 

agradece por ter vindo o fruto. 

No entanto, agradecer somente a Deus seria injustiça com suas 

criaturas, que se elevam com pernas e esforço próprios, e entre essas criaturas 

de Deus está o nosso espírito. Tão diferente de Deus, tão reverente a Ele, tão 

agradecido por ser simples tendo sido tão complexo, tão curioso do que ainda 

pode despir e conhecer. Em suas mãos há sempre poucas coisas, que maneja 

cada vez mais espontaneamente. Nosso amigo é lindo, como toda criatura. De 

minha amizade com ele, vim a conhecer os ribeirões escondidos entre os 

arbustos, Debussy, a meia-lua, as manhãs de inverno e a névoa. Conheci Omar 

Khayán, Bach e os grandes lagos solares de água gelada, cercados de pinheiros 

ou de rochas. Conheci a extensão de grama para correr. Tanto confio nesse 



amigo, que subo a cavaleiro de si, e deixo que me leve para conhecer as 

inesgotáveis estradas do além, e, quando falo aos outros homens, tenho ele 

para testemunhar por mim. 

Mas o sábio disse que viver é jogar com nosso espírito. Pareceu-me, de 

início, que o espírito não devia ser alguém muito sério e responsável. Não 

demorou, todavia, para lembrar-me de que jogo é um termo que não traduz 

exatamente nossa relação com o nosso espírito. Nesse campo, toda definição 

deve ser encarada como insuficiente, sob pena de chafurdarmos no terreno 

pantanoso e improdutivo, que é a planície das palavras. As palavras deviam ser 

consideradas, também, e seriamente, como tentativas mais ou menos felizes de 

comunicarmos a realidade. Nossa linguagem tem menos autoridade do que 

pensamos. É apenas um digno balbucio. Uma honrada tentativa de externar 

aquilo que nasce da muda e incivilizável liberdade de nosso espírito. 

Pois bem, o sábio dizia que tudo é jogar com nosso espírito. Mas não se 

trata de um jogo contra. Amigos nunca jogam um contra o outro. Ambos jogam 

por. Não há o que discutir com o sábio; vivemos juntos, nosso espírito não vai a 

lugar algum que não esteja conosco; a amizade completa é necessária. E, 

figurando que haja tamanha intimidade entre um e outro, vemo-los construindo 

essa vida comum como se fizessem, rindo, uma escada de cristais e seixos, que 

fosse se tornando uma espiral sem ter precisamente aonde ir; cristais e seixos 

do que existe de melhor na terra e no ar. Constróem essa escada como se 

quisessem fugir, mas não fogem; voltam, e voltam. E assim, nos dias em que faz 

chuva e sol, os dois riem tanto que boa parte do mundo se comove; os pássaros 

pousam à escada que brilha, sinuosa, longe, irregular e inesperadamente bela. 



Leva um tempo até nos convencermos do extremo benefício dessa 

relação. Na maior parte das vezes, meu espírito pareceu-me um executivo da 

corporação divina, habitante de uma sala branca e inodora; ou anjo barroco, 

disforme, tridentino e agressivo. Interpretava suas altas intervenções como 

arrogantes reprimendas ao meu pensamento. Sentia-me diminuído diante dele, 

como se jogássemos contra. Minha ignorância fez com que deixássemos de 

colaborar e, a certa altura, nossa relação passou a ser de escravo amotinado 

contra senhor impaciente.  

Eu estava, então, iludido pela autoridade do tempo. Depois de termos 

brincado uma grande infância, e termos sugado a essência da vida durante toda 

a adolescência, e depois de toda a sublime elevação que tínhamos 

compartilhado, achei que ele poderia haver-se tornado um adulto cioso de seu 

valor. Um burocrata que tivesse feito lavagem cerebral para manter-se no cargo 

e aumentar seu prestígio próprio. Mais do que isso, pensei que eu, inevitável e 

arbitrariamente, tivesse entrado nesse jogo sem mais nem porquê. Pareceu-me 

haver trocado seu antigo livro de nuvens e areia por um manual de auto-ajuda, e 

que morasse num flat envidraçado ao invés de perambular com as caravanas. 

Odiei-o. 

Reconheço, entretanto, que fui vítima de minha imaginação, 

acostumada às fertilidades mais belas, mas não livre das bizarrias. Nesse tempo 

em que estive afundado em estranho joio, propus ao meu espírito projetos 

irrealizáveis, maquetes perfeitas e insensatas; traçamos planos para muitos 

sentimentos, escavamos linhas de metrô, de um setor de nossa alma ao outro. 

Por minha causa, empreendemos navegações de reconhecimento em 

manguezais inóspitos, adiando ad infinitum os relatórios para a Companhia. 



Desmotivado, parei de escrever, refutei cada pensamento nosso, fiz de tudo para 

perder o emprego, mas nunca pude me demitir de fato. Voluntariamente, fui 

descendo de cargo, até ser um mero faxineiro de minha estante de livros, 

preguiçoso bibliotecário de anotações esparsas, o funcionário que sempre vai 

tomar um café. 

O mundo do Espírito se me assemelhou um Estado ao qual eu estava 

condenado a servir. Liderei inúmeras revoltas sanguinárias, motins quixotescos, 

e sempre acabava por eleger um novo governo, logo tornado déspota. Isso em 

questão de horas ou dias. Todos os castelos que construí sozinho em minha 

alma foram o mesmo castelo, e nunca haveria de ser diferente. Ao eleger um 

senhor, tornava-me seu escravo. Ao tornar-me senhor, vivia para dominar 

escravos ao fio da espada. Nessa dialética ensimesmada, acabava por devastar 

a minha alma, o fogo grassava nos campos, e a impiedade ria. Nunca pude 

deixar minha alma, entretanto. Entre as cinzas, tomava um violão como a uma 

harpa, e cantava os saudosos feitos da antigüidade. E então chorava muito, 

enquanto ouvia a populaça ignorante repreendendo minha ociosidade e 

insubmissão, com cânticos de trabalho, de call and response, sobre a Terra 

Prometida. 

Demorou muito para perceber que esta minha imaginação não valia o 

preço que eu lhe dava. A Companhia era uma imaginação bizarra tornada 

realidade, como um vaso barato da belle-époque que fosse feito ídolo. A razão 

de eu ter-lhe dado importância mora no primeiro pecado que cometi contra meu 

espírito: a supervalorização de nossos bens comuns. Achei que tudo o que 

tínhamos juntado era valioso demais para estar disperso e incontabilizado. 

Também achei que os bens não podiam se perder no ar, sem que fossem 



aplicados rigorosamente à causa do bem. Por isso, criei involuntariamente a 

Companhia, para administrar nossos bens espirituais, e para dar-lhes uma 

funcionalidade prática. Ao mesmo tempo, julguei-me completamente inapto para 

dirigi-la, e, assim, dei-a a alguém que chamei de Deus, e que nunca a regeu com 

sabedoria ou coisa parecida. Supervalorizei humanamente esse Deus, e ele, 

obviamente, não correspondeu às minhas expectativas. Tudo falia, tudo se 

perdia à ferrugem, e os “relatórios de objetivos atingidos” eram usados para 

cartas de demissão. Minha decepção foi grande. 

Contudo, a falência completa da corporação divina trouxe-me, de súbito, 

uma  alegria familiar. Vi a mim mesmo novamente sozinho, de bolsos vazios e 

tranqüilos, e meu amigo estava à janela, admirando a cidade que nascia dentre o 

nevoeiro. Desta vez, não tive vergonha de lhe pedir desculpas. Estendi-lhe a 

mão. Ele sorriu: não havia mais formalidades entre nós. Propus-lhe, então, uma 

sociedade ao nosso modo, e que voltássemos ao nomadismo, ao invés de nos 

aplicarmos em ações. Ele sorriu.  

Logo depois que o dia nasceu, interrompi a redação desta carta para 

acompanhá-lo a uma rua asfaltada, cujas margens estavam ainda cobertas mais 

de névoa do que de luz. O frio intenso tornava imperceptível minha respiração, e 

minha testa parecia vestir uma faixa veemente de gelo. Caminhamos à margem 

da rua, sobre a terra úmida e a grama esbranquiçada de geada. De um lado, 

estendia-se largamente apenas a névoa sobre o pasto e um cavalo. Doutro lado, 

a névoa deixava entrever o grande taboal, cavalos pastando ao redor, as poças 

d’água na entrada da chácara e a mistura de nuvens e de luz sobre os 

eucaliptos. Uma carroça surgiu da brancura, e cumprimentamos o carroceiro. Ao 

retornarmos por essa rua, o nevoeiro se dissipava, o pasto ressurgia em sua 



extensão de buritis e charcos, as casas de madeira recobravam suas cores 

rosas e azuis; dissipava-se o nevoeiro de sobre as cabanas de palha da 

plantação de arroz; surgiam o grande taboal, a aldeia em sua colina, a silhueta 

da igreja semelhando um castelo medieval, e seu sino alertando que tudo era 

verdade. E, ao retornarmos a esta casa, havia mais do que azul, sol e frio; tudo 

era demasiado verde e novo. 

Estar vivo é motivo de alegria? Um sábio achou que sim, e esse sábio, 

o peregrino de quem falei, é o meu amigo. Superei uma última vez a vergonha e 

perguntei-lhe, depois de nosso passeio, se não haveria engano em considerar 

verdadeira esta apreensão bela da vida. Temi a sua fúria, mas ele riu, pôs a mão 

em minha cabeça, e, desde essa hora, deixei de referi-lo como sábio, porque ele 

se tornara mais amigo, e deixei de chamá-lo amigo, sentindo-me mais à vontade 

respeitando sua experiência, e referindo-o como Senhor. 

O trabalho que lhes apresento está repleto dos mais variados diálogos 

que travei com ou contra o meu espírito. E esses diálogos procuram, o mais 

possível, deter-se em um assunto específico: Antonio José da Silva e as Obras 

do Diabinho da Mão Furada. Esclareçamos, então, uma coisa: esta é a única 

maneira que encontro para concluir a pesquisa que realizei. Nem sempre se 

podem escrever dissertações políticas e exemplares; creio que também da 

poesia se colhe muito fruto, por ser salsa para desfastio daquilo que nela se 

disfarça. Ademais, meditei longamente sobre minha loucura ou minha sanidade 

em adotar esta forma de comunicação, e, ao cabo dessas meditações, penso 

que minha contribuição para os estudos sobre Antonio José deve ser julgada 

pelo próprio leitor. Se concluírem pela minha loucura, ao menos reconheça-se 

que um louco, do seu modo, também trabalha e contribui. De minha parte, vejo 



meu trabalho apenas como inusitado. Procurei arduamente redigir uma 

dissertação convencional. Esse era o meu desejo. Mas meu espírito quis outro 

caminho, e devo dizer que ele me provou, dolorosamente, ser bem mais 

poderoso do que eu. 

E o que mais direi? Estar vivo é motivo de alegria, quando jogamos com 

nosso espírito, em um tabuleiro de peças inegociáveis, um jogo nobre e 

incalculável, apenas levemente exprimível fora de nós.  

Mas nem cogito de te convencer que estar vivo é motivo de alegria, 

amigo leitor. Porque talvez ainda vivas, como eu vivi, nos tenebrosos edifícios 

construídos pela plebe espiritual, os edifícios que costumam alardear como 

realidade para justificar seus pesadumes e sua escravidão; para legitimar seus 

crimes e desacreditar, por injustificável inveja, o que há de melhor, mais íntimo e 

mais alto. Ademais, poderias inverter minhas palavras, e pensar que ser feliz é 

ser diferente do que és hoje. Poderias pensar que a felicidade é um lugar longe, 

onde todos dançam irresponsavelmente embriagados de vinho, e se me visses 

aqui, ouvindo Haendel, nesta manhã nublada de inverno, sério, magro e 

compenetrado, esperando a hora do almoço, não passaria pela tua cabeça que 

sou feliz. Verias que não habito em outro mundo, e isso poderia te desconcertar. 

Mas eu te diria que um fio de grama me fez rir e chorar por quase tantas horas. 

E é possível que compreendesses que a felicidade é uma festa fulgurante dentro 

do nosso silêncio. Vejo tua boca se calando, rindo de si mesma, mergulhando na 

lama tua rigidez e teus valores, para que eles também riam de si. E depois, vejo-

te sorrindo diante do sol, como um espírito convencido da evidência de sua 

eternidade; como uma carne que felizmente se convenceu de que não é eterna. 

 



Ao Orientador 
 
 
 
 
Vigia teu sono. Eu poderei assombrar o teu sono, ao lançar sobre teu 

leito a capa de seda do meu respeito, e pode ser que nesta noite tu não durmas, 

porque meu respeito é brilhante em demasia. Se estiveres realmente atento, 

após o sufocante dia de trabalho, perceberás a visita deste tecido que vem à 

noite, pode ser que a fragilidade decorrente da estafa te facilite perceber a fibra 

do meu respeito, e talvez ele te emocione demais. 

A seda é um tecido que pode ser rasgado facilmente por mãos 

apressadas e rudes, inexperientes com as altas manufaturas do coração, ou 

medrosas de coisas leves e brilhantes. Poderia ser rasgada por ti, se 

desprezasses a vida, ou até mesmo por mim, se grosseiramente me 

envergonhasse da verdade irremediavelmente lançada. Mas, de minha parte, 

não tenho vergonha nem orgulho do que sai de mim. É apenas a verdade; algo 

que deve ser perdido. E de tua parte, creio que respondas da melhor forma ao 

meu respeito, recebendo-o apenas, e respeitando-o igualmente, com a tua 

própria seda. 

Este tecido leve, belo e brilhante vem do meu coração, e se estende 

sobre tudo o que vejo e ouço, tudo o que toco e respiro. Desconheço quem o 

fabrica. Sei tão-somente que, durante os anos em que estive preparando o 

nosso trabalho, acumulei pilhas dele, suficientes para construir mil barracas para 

peregrinos. Como se não bastasse a quantidade, fiquei cada vez mais surpreso 

com a qualidade, os matizes, padrões e desenhos do que se me mandavam. E 

foi assim, maravilhado, que resolvi assumir a profissão de negociante de tecidos. 



Mas um negociante algo negligente, diga-se com acento. Demorou anos 

até que eu me dispusesse a seguir a profissão. Foi preciso, inicialmente, que eu 

soubesse como vender o que meu coração fiava, e perder o medo de que meus 

tecidos fossem recusados, jogados ao chão, cuspidos e vilipendiados. Um 

mercador não pode jamais temer pelo destino do que vende. Oferece suas 

mercadorias, despede-se delas carinhosamente, de olhos fechados, vira-se, e 

parte-se. Mas, até que aprendesse esses macetes, deixei repletos os meus 

armazéns. 

Meu caro professor, terei de pedir perdão por não poder oferecer, neste 

trabalho, menos do que esses tecidos? Teria sido melhor que eu devolvesse as 

mercadorias mais valiosas e raras, e fingisse ser um cientista convencido da 

mentira da Arte, internado numa sala branca, insípida e inodora? Teria eu 

conseguido fingir que poderia estudar e viver a literatura como se se tratasse de 

uma mercadoria banal? Teria eu conseguido, afinal, mediocrizar a minha vida e 

as vidas que li, sem ao menos dispor de uma razão racional para isso? 

Dois anos bastaram para que eu esquecesse o idioma acadêmico. 

Entendo-o perfeitamente, mas não falo mais. Aprendi um outro, mais familiar, 

mais brando e preciso, e, sem sombra de dúvida, mais objetivo. Ao tentar 

escrever em prosa acadêmica, sentia o cheiro do blefe, e tinha uma nítida 

sensação de perda de tempo. Dois anos de imersão nos estudos bastaram para 

que minha mente se transformasse, dolorosamente, a princípio, e 

tranqüilamente, depois. Não se trata de rebelião. Por dois anos, insisto, procurei 

o modo mais apropriado de demonstrar os resultados de nossa pesquisa, e não 

encontrei maneira mais adequada do que esta espécie de prosa poética. Foi 

para essa linguagem tão familiar, e tão sufocada por mim, na urgência de 



escrever uma dissertação, que os cuidados de Amor me dirigiram. Pois a melhor 

maneira que encontrei de conhecer a literatura foi o amor, e a comunhão. Devo 

insistir: não o amor pela literatura, mas o amor com a literatura. Misturamo-nos. 

Fundimo-nos. Deitamos sobre a cama à janela e sobre a relva à sombra e fomos 

um só. E esse romance proibido é a minha novela infernal. 

Para finalizar, digo-lhe que mantive a estrutura que havíamos proposto. 

Com isso quero dizer que esta dissertação não é obra de um doente, senão de 

um convalescente; de alguém que se apaixonou pela lucidez. Obrigado pelo 

apoio. Com você me orientando foi muito mais fácil abrir o casulo, onde eu 

sonhava com o sabor das folhas de amoreira. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



À banca examinadora 
 
 
 
 
“Se você tivesse procurado um psicólogo de outra linha, ou mesmo um 

psiquiatra, sim, eles poderiam muito bem diagnosticá-lo como esquizofrênico.” 

Saí leve do consultório, inexplicavelmente. Esquizofrenia. Na verdade, era 

apenas medo, e talvez esteja aí, nessa verdade, uma das respostas possíveis 

para a minha sensação de leveza. Mais uma vez, eu havia ouvido que não era 

doente. Foi a gota d’água, a mais fresca. Todas as tentativas fracassadas de 

redigir minha dissertação fizeram sentido. Comecei a perceber que não havia 

nada de errado comigo, a não ser o medo terrível e paralisante de escrever 

livremente, sem embargo da banca examinadora fantasmagórica, que, com seus 

dedos ridicularizadores, levantava-se comigo todos os dias, e todas as noites 

comigo tinha insônia. Reunindo todo o mundo dos homens,  essa banca testava 

minha fidelidade ao código de honra da poesia. O medo de manter a palavra 

poderia ter-me vencido, à soleira da vida adulta, e me amargurado por séculos. 

Mas não venceu. 

Quis fazer de meu trabalho de mestrado uma obra de arte, 

independente de ser uma arte boa ou ruim, mesmo porque há mágicas ruins que 

curam, e mágicas boas que são inúteis. De qualquer modo, a redação de um 

trabalho científico exige uma linguagem científica. O que isso tem de óbvio 

também teve de desesperador para mim, durante o tempo em que tentei 

escrever este trabalho. Os limites da mundivisão cartesiana, mais evidentes 

neste século, o peso do antigo positivismo e o medo de um novo paradigma que 

surge e fascina, todos esses foram ingredientes da dor e da paralisia. Porque, a 

cada dia, tornava-se mais nítido o que, até então, não era óbvio: que estou vivo. 



Mais: que estar vivo é mais maravilhoso do que disseram. Mais ainda: que toda 

minha vida deve convergir para a busca da essência, para a celebração da 

existência, e para a felicidade. Esse termo se vulgarizou lamentavelmente. Tem 

algo de filosofia chinesa barata, como bibelôs de porcelana mal-pintada. Soa 

como a tolice de alguma tia idosa, incapaz de se manter quieta e continuar 

sorrindo. Recuperemos, todavia, o seu verdadeiro sentido. A felicidade não é 

uma tolice. É simplesmente a razão de tudo o que diz respeito à humanidade. 

Percebi que somente poderia produzir alguma coisa se me rendesse ao 

impulso. Imediatamente, empenhei-me neste trabalho heterodoxo. Não deixei, 

porém, de ter respeito, e é por isso que me justifico aos senhores, nestas cartas.  

Uma boa parte de minha felicidade está em escrever. Uma boa parte do 

meu desespero está em temer o que escrevo. Às vezes, ainda gostaria de poder 

redigir uma dissertação de mestrado ortodoxa. Às vezes, ainda lamento a mim 

mesmo a impossibilidade imediata disso. No mais das vezes, porém, deixo de 

considerar a propriedade ou impropriedade de minha linguagem e do ambiente 

em que será exposta, e retomo o bom-senso. Não foi por mera 

irresponsabilidade que optei pela linguagem utilizada neste trabalho, mas por  

uma convicta necessidade. Não encontrei melhor maneira de expor minha 

pesquisa do que torná-la bela e verdadeira para mim, tirar seus enfeites, despi-la 

como a uma rainha, deixar à luz os matizes de sua pele, fazê-la digna e 

respeitável, como a uma mulher que eu amasse. 

Os anos que passei estudando, sob patrocínio da Fapesp, foram anos 

de autoconhecimento; vale dizer: de sofrimento, isolamento, sublimação, 

angústia e ansiedade. Foram anos inestimáveis. E ao cabo deste período como 



bolsista, posso dizer que já ganhei um título muito importante: o de Paulo de 

Tarso. 

No mais, peço que os senhores meditem em minha audácia, e que não 

a julguem gratuita. Estamos em uma época de mudança de paradigmas, e é 

impossível estar alheio a isso. Não sei se os senhores aprovarão este trabalho. 

Sempre espero que sim. Do contrário, eu o aprovo, se não com louvor, 

efetivamente com amor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A um amigo 
 
 
 
 
Nesta aldeia bucólica, onde nasci, cercada de horizontes, colinas e 

riachos, onde me retirei para estudar e escrever minha dissertação de mestrado, 

percorri estradas ardentes e irregulares; outras, arenosas, cujas dunas 

afundavam os pés; estradas de pedras espalhadas; matas de cerrado, com 

enormes bromélias pontiagudas e espinheiros; e percorri descalço estes 

caminhos, voluntariamente. Não tenho mérito. Tenho os pés duros. Por isso, 

comunico-me aos tropeços. 

 

Em um domingo de setembro, enquanto passava por uma cidade 

paranaense, fui levado a ficar absorto por um perfume, que, em princípio, não 

pude identificar, mas que depois reconheci como o perfume das indústrias de 

café, que se erguiam ao lado da estrada. E assim, com os vidros abertos, 

respirando o café da manhã, acrescentando a fumaça de meu cigarro à névoa 

da aurora, fiquei a pensar que meu trabalho é viver, ou, viver é meu trabalho. 

 

Ando em delírios. Fui ao psiquiatra. Fui à psicóloga. Fui aos terços, 

missas, mesas brancas, altares de fumaça, benzedeiras ternas. Todavia, os 

sortilégios, e também a ausência de sortilégios, de nada adiantaram: todos me 

disseram que eu não tinha nada. E, contudo, ando em delírios. 

 

Será quixotesco? Ao menos, tem tudo para sê-lo: um período de leituras 

e longo isolamento, numa aldeia bucólica; um tempo largo e vagaroso; uma 

personalidade dada aos desprendimentos. Mas não será quixotesco, porque a 



vítima do quixotismo conclui, ou pensa concluir, as ambigüidades; deixa-se 

vencer por algo que escolhe como verdade, ou que se eleva a seus olhos como 

tal. Deixa de estar atônito com a realidade; aceita-a, sem discussão, como lhe 

aparece. No entanto, mantenho-me espantado. E o fato de não proclamar meus 

delírios como verdades é o único e sólido firmamento de minha saúde. 

 

Seria muito ofensivo dizer-te que a tranqüilidade tem, às vezes, o cheiro 

do mofo e da estagnação? Que tenho uma ânsia irreprimível de bagunçar a tua 

sala espartana, aquela sala de estar, que eu gostaria de transformar em sala de 

ser? Sinto-me um terremoto, e é bom que eu não te visite. Toda vida nasce com 

estertores; vejo estertores em toda parte; sou um estertor vivo − o que é uma 

flagrante redundância. 

 

Até agora, trilhei meu caminho de modo a ser um anônimo, mas não 

pude escapar de conhecer-me, de conhecer minha ignorância e de me assustar, 

cada vez mais, com o poder magnífico e a suprema, e apenas levemente 

exprimível, beleza de Deus. O susto é de medo e de entrega. Ele me põe 

atônito. Ele destruiu a vida que eu tinha, aquela deliciosa vida das aparências e 

das irresponsabilidades, da ignorância que nos leva a viver calmamente e sem 

embaraços por cima das coisas; destruiu-me aquela paz de consciência, 

impediu-me de estar cego, e cada minuto de minha vida tornou-se um delírio de 

profundo agradecimento – o que me trouxe dissabores incontáveis. Quanto mais 

enredado neste mundo de símbolos brilhantes, de formidáveis metáforas, de 

sentidos mínimos e infinitos; quanto mais profundo no Amor, mais incomunicável 

eu me tornava, mais violento e arredio. O Amor ameaça a tranqüilidade. O Amor 



dilacera o que pensávamos ser. Torna-se indisfarçável e imperativo. Lembra-

nos, o tempo todo, sua existência. E nos faz desejar, certas horas, que nunca o 

tivéssemos conhecido, e pudéssemos, assim, estar serenos. Pudéramos 

impedir, equilibrar, estar longe ou impor nossa razão de homens. Mas, então, 

será tarde demais. Teremos retornado ao princípio, e à selva obscura. 

 

Nascemos com vários deveres em nosso interior. A esses deveres, 

outros vão-se acrescentando. É como se a lei do litoral culto e ilustrado 

instalasse postos de guarda na floresta. Mas a selva é traiçoeira, e é bom que 

seja assim. Por lá, andam vozes que não temem onças, vozes que enforcam 

serpentes e domam crocodilos. Rondam a casa do juiz branco que veio de fora. 

Apenas vigiam. 

 

No interior selvagem há escolas e música, poesia de índios, poemas 

errantes que vieram da civilização, arte refinada, sentimentos puros e amores. 

Um caboclo sorri e abraça o filho pequeno diante do sol se pondo, cuidando para 

não sujá-lo com o sangue do animal que abateu com as mãos, e no alto do 

monte o ar é rarefeito, com leve aroma de tabaco e mata úmida. Em sua roupa 

branca encardida, o juiz passeia sem dizer palavra. Veio do litoral, que é o meu 

olho, a minha pele, a cultura que me alimentou a ponto de tornar-se tóxica ao 

meu paladar. Veio de outra terra. Veio até meu coração em uma canoa, e suava 

de calor e arrependimento. Agora, não há mais como voltar. Terá de aprender a 

conviver com a liberdade. Pobre rapaz cheio de ideais. Veio com a boa intenção 

de civilizar, com as velhas leis da capital, sapatos, graxa, papéis e lápis, tudo o 



que se derreteu na floresta. É ainda um moço novo, porém. Dará um ótimo 

caçador. 

 

Todo astro cumpre sua rota destinada, e vale dizer que todos somos 

astros, com a vantagem de sermos, também, astrônomos. Se meu caminho 

dependesse de mim, definitivamente eu não saberia aonde ir, ou o quê escolher. 

Por isso, tudo já nasceu escolhido. Ducor, non duco. Apenas observo por onde 

vou indo, e faço anotações de viagem. Nenhum ser-humano é senhor de seu 

destino, simplesmente porque o destino não precisa de um senhor. Faz-se. Daí a 

tranqüilidade da alma não ser impossível. 

 

Por muito tempo achei que fosse um cavaleiro solitário e ilustrado 

percorrendo minha alma selvagem, sujando os livros de história literária no 

musgo, buscando palavras para descrever Antonio José da Silva enquanto 

notava os fenômenos incalculáveis da primavera. Buscando sair do Paraíso e 

voltar à civilização, infelizmente, mas necessariamente. Procurei queimar a 

floresta, mas isso constituiria um parricídio insuportável. Demorou muito até que 

eu percebesse a necessidade do contrário, de entregar minha civilidade para o 

holocausto, livrar-me do pudor de amar − única coisa que nos mantém 

atormentados e escravizados − e livrar-me, conseqüentemente, das feras que 

me perseguiam, admitindo-me que era uma delas. 

 

Na floresta, há feras que não perdoam o medo e o receio que se eriçam 

em nossa pele. Uma das que me assaltavam com mais freqüência era a 

vaidade. A vaidade é uma raposa, mas é como um lobo vestido com a pele de 



um cordeiro, enrolada no pescoço, como uma écharpe. No meu caso, ela não 

avisava quando ia atacar, e em segundos estava retalhado. Mas, como acontece 

nos desenhos animados, deixava de ser um estropiado em segundos. Aliás, foi 

talvez com os desenhos animados, essa invenção tão genial da humanidade, 

que aprendi sobre a imortalidade da alma. 

 

Minha vaidade é decrépita. Mas eu tento lembrá-la de quando era 

apenas uma raposinha adolescente, tímida e charmosa, sensual e meiga, de 

uma sedução quase angelical. Nessas horas, a megera tem sua dor de 

consciência, e chora. Talvez ela tenha morrido. Não é fácil enxergar a corrupção 

do próprio caráter. Espero que sua filhinha graciosa não siga os passos da mãe. 

Cuidarei dela. 

 

Minha vaidade, agora, é nova. Deixo que ela corra por todo o campo, e 

vá aonde quiser, e que seduza muito, com sua inocência e alegria. Mas eu irei 

aconselhá-la a não se instruir. “Não vá à escola, fía... Fica trabaiando com o 

pai...” 

 

Do contrário, fosse ela estudada com certos professores, teria instrução 

suficiente para se tornar uma velha ranzinza emplastada de cosméticos, 

inconveniente e desagradável, não sem antes se tornar obsessivamente 

arrogante, uma moça sabida que despreza as festas dos homens, e já não come 

o bolo da mãe como antes; e compara a modinha do pai, que sou eu, às 

sinfonias santas, de São Caeiro, São Rimbaud, André Gide Cristo. Não há nada 

no mundo tão desagradável quanto uma filha beata, seja do que for: católica, 



kardecista, filósofa, intelectual; enfim. Entra em depressão por causa de 

bobagem, não se levanta, o pai se desespera, não sabe mais o que fazer. E 

então, ela envelhece, mais do que nós. Temos vinte e cinco anos, e nossa filha, 

a raposa, a vaidade, parece ter cinqüenta e cinco com alma de cento e 

cinqüenta. Cheia de cosméticos. Um horror. Faz teorias metafísicas sobre o que 

vê em programas de auditório, em domingos de sol e indolência. 

 

Por essas e outras razões, cuido desta vaidade nova que nasceu. Não 

posso impedi-la de estudar. Faz parte de seu caráter. Mas, dessa vez, terá bons 

mestres. Quero que ela nunca se interesse por si a ponto de odiar-se, mas que 

vá se interessando por tudo o mais. E, depois, quero que ela viaje. 

 

No lugar da vaidade, que era uma raposa, chega um pássaro, um bem-

te-vi, de robusto peito amarelo. Sua presença é extremamente agradável, e está 

presente mesmo quando voa e se demora, porque ele sempre volta, ou está 

sempre ao redor, ou viajando para nos trazer notícias ou frutos. Desde que 

minha vaidade se foi, e o bem-te-vi olhou a minha janela aberta, o corvo nunca 

mais me visitou. 

 

[silêncio] 

 

Ergo minha prece. Não peço nada. Inevitável é chorar de respeito e de 

alegria, acrescentando sobressaltos imperfeitos ao hino sublime, que lhe fazem 

um contraponto absolutamente humano. Às vezes, semelha um canto 

gregoriano, ou canto de igreja oriental, monocórdico e grave, com um bumbo 



dentro do meu peito, e que parece elevar o arbusto florido e solar que oscila à 

minha frente. Às vezes, semelha um canto ancestral e forte no entardecer do 

Oeste, ou a melancolia medieval que culmina em uma festa e uma fogueira. 

Ergo minha prece. Não peço nada. E se meu agradecimento não tem palavras, 

não distingue o que deve ser agradecido, tanto melhor. É como aquela sinfonia 

de John Coltrane, violenta de alegria, um Amor Supremo, uma só voz, que não 

diz nada, mas significa tudo. 

 

Vale. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FOLHETO II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UM GRANDE RISO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Há uma crítica que a si mesma se oferece como espectáculo, 
narcisisticamente encantada com o seu fulgor e a sua habilidade, 
e esquecendo-se da obra a estudar. 
 
Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

(...) o crítico chega a sentir-se insatisfeito da 
VAGUIDADE 

de sua atividade, ou de sua arte, e entrega-se ao 
FANTÁSTICO SONHO 

de que seja possível reduzi-la à firme precisão de uma ciência 
 
 
 
 
 
(...) Dir-se-ia, até, que o prejuízo contra a idéia de ser a  

Literatura  
um campo SÉRIO e DIFERENCIADO de trabalho intelectual,  
existe enraizado no inconsciente da maioria dos leitores inteligentes  
e mesmo de estudantes de Letras 
 
 
 
 
 

(...) Mas é justamente essa discrepância entre a 
riqueza potencial da criação literária e a pobreza 
efetiva dos   

julgamentos que desenvolve no espírito do crítico a  
ÂNSIA de elaborar obras críticas menos perecíveis e de chegar a  

pronunciamentos menos relativos, quer dizer, almeja conferir à 
sua função características de um AUTÊNTICO ato criador 
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O certo é que zombando se dizem verdades. 
 
  Antonio José da Silva, O precipício de Faetonte, 
  e Obras do Diabinho da Mão Furada, folheto II 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ela me disse: “Gostei de suas cartas à superfície; mas acho que você 

está se justificando exageradamente. Qual a necessidade de tantas desculpas?”. 

Então, eu  lhe disse o que segue. 

 

Minhas cartas à superfície são apenas um exemplo daqueles problemas 

enfrentados pelos escritores, e estudados de maneira notável por Antonio 

Candido em seu ensaio “Timidez no romance”. São como os prefácios dos 

romances dos séculos XVII e XVIII, nos quais os autores justificavam o fato de 

terem escrito o que escreveram. Assim como eles fizeram, também eu tenho de 

dizer exaustivamente que minha intenção de instruir e edificar está disfarçada 

pela linguagem irresponsável, funcionando como a pílula dourada de que nos 

fala Candido; ou como os “acepipes e viandas”, de Nuno Marques Pereira, no 

Compêndio narrativo do peregrino da América; ou a “salsa para desfastio da 

doutrina”, das Obras do diabinho da mão furada. 

 

É costume, entre os escritores, justificar que escreveram, o quê 

escreveram, como e por quê. Uma série de razões se levanta para que o autor 

seja o advogado de seu texto, ou de sua profissão, mas a principal delas, 

evidentemente, reside em provar ao público a sua inocência. 

 

Nos prefácios, o escritor busca inocentar-se das acusações que lhe são 

inevitavelmente feitas pela sociedade, sejam elas efetivamente formuladas ou 

efetivamente imaginadas, tais como as acusações de vagabundo, lunático e 

ínútil. A utilidade e a importância do escritor costumam não ser evidentes em 

uma sociedade de indivíduos afeitos, ou ensinados a se afeiçoar, à ignorância de 



si próprios. Não é segredo que o poeta, seja ele escritor ou não, tem sua 

importância em si; entretanto, em uma comunidade de seres que trabalham 

sempre e arduamente para amanhã, como se houvesse uma necessidade 

imperiosa de que a vida termine antes que possam se perguntar “quem sou?”, a 

função do escritor se vê às voltas com um pragmatismo quase sempre 

irresponsável. Daí a espécie de obrigação, de explicar ao público que também 

eles, os escritores, trabalham arduamente, ainda que não pareça, etc... Que é 

importante refletirmos sobre a vida, etc... Que a literatura é útil, etc... 

 

O pragmatismo irresponsável de que falei condena de antemão uma 

das prerrogativas de nossa vida: o autoconhecimento. A frase “Conhece-te a ti 

mesmo”, um dos pilares de nossa civilização, torna-se uma fonte de 

desassossego a ser evitada. Observo que somos ensinados a viver sem pensar, 

a fugir da consciência, driblando-a, como se escapássemos a um tormento 

desnecessário e risível. Mas, então, estaremos procurando ignorar 

inevitavelmente o espanto de estarmos vivos e sabermos disso. Procuramos 

manter nossa cegueira como a um tesouro ameaçado, evitando “pensar 

bobagens”. 

 

A fim de evitar “pensar bobagens” o homem costuma fugir à seriedade 

da literatura, da filosofia, enfim, das idéias, venham elas do mundo escrito ou do 

não-escrito. Escapa voluntariamente à lagoa onde se reflete a sua imagem. Não 

pode evitar crescer, por isso, poda suas próprias asas. A dor o chama a 

despertar, e, por medo à dor, sufoca-se. Trata essa dor sufocada como a uma 

doença, evitando compreender que a doença consiste em romper o ovo. Foge 



ao anseio de nudez de sua consciência. Sonha estar despido na multidão; 

lamenta sua vergonha e covardia. Boa parte de seus risos são irracionais; são 

risos infantis, de quem foge a ultrapassar o inferno aconchegante e descobrir o 

ar livre, além do rebanho. 

 

Contudo, dizia Epicuro: Quem afirma que a hora de dedicar-se à 

filosofia ainda não chegou, ou que ela já passou, é como se dissesse que ainda 

não chegou a hora ou que já passou a hora de ser feliz (será o caso de eu 

colocar EPICURO, 2001?). 

 

É espantoso ter consciência de estar vivo, e ter consciência da morte, e 

ter consciência dos mecanismos da Natureza em que estamos inseridos. Mais 

admirável é ter consciência da eternidade. Quando penso em nossa antigüidade 

inconsciente, irracional, selvagem, puramente animada, quando ainda não 

éramos capazes de animar o que quer que fosse, espanto-me com o fato de ver 

e saber que vejo; ouvir e saber que ouço. Somos seres da natureza dotados com 

a inestimável possibilidade de conhecermos nosso princípio e fim. Observamos 

que nosso trajeto e destino não são muito diferentes do de uma orquídea. 

Sabendo disso, somos os únicos animais capazes de tranqüilidade. 

 

Mas, então, haverá opiniões como a de Ruben Dario: Não há mais 

fundo pesar que o da vida consciente, pelo que entendemos ser preferível a 

sensibilidade inconsciente do ditoso vegetal, ou a insensibilidade inconsciente da 

pedra dura, esta ainda mais ditosa que o vegetal. A dor de saber. A consciência 

é o primeiro passo em direção à nudez, se não é a nudez em si. Rasgam-se as 



roupas velhas da infância e as fantasias sucessivas que trocamos na Festa, ao 

sabor da moda e da valsa. O sofrimento é depurador. Insere-nos forçosamente, 

e conscientes, na mesma natureza da pedra e do vegetal inconscientes, 

tranqüilos de perder o que ganhamos. 

 

Àqueles que se admiram da vida, chamamos filósofos. Vivem devagar, 

sentam-se aos terraços e às calçadas, esmeram-se em procurar a palha mais 

fina, selecionar o tabaco mais suave, escolhem a sombra mais fresca, fumam 

cigarros trabalhosos e demorados, fazem obras de arte com uma laranja e uma 

faca e sorvem essa arte, acalmam a ignorância de nossa pressa, ensinam-nos a 

ler, no delicioso movimento das nuvens, os belos indícios de chuva. São os 

verdadeiros seres racionais. Refletem a luz que há fora da caverna, depois de o 

laço ter-se tornado frouxo em seu calcanhar. 

 

Um filósofo admira lagoas. Apaixona-se pelo reflexo de sua própria 

imagem, ou pelo reflexo dos seres da superfície, ou pelas silhuetas daqueles 

que se escondem na profundeza, abaixo d’água. Ou por tudo isso. Contempla 

uma lagoa pura e cristalina, onde mesmo as catástrofes passeiam com 

suavidade. De início, essa contemplação dos brilhos costuma ser ocasional e 

deliciosamente intrigante. Sem perceber, entrega-se por um tempo cada vez 

maior. Há um momento em que se dá conta de não mais poder afastar-se, nem 

retornar à sua casa tranqüila. Onde quer que olhe, vê apenas conexões, 

metáforas, significados. Seu cotidiano submerge em poesia. Nada mais é trivial. 

Passa a considerar a inconveniência de estar em tão aprazível paisagem, teme 

estar enganado, mas a lagoa que contempla lhe revela imagens cada vez mais 



brilhantes, e é irresistível. Envergonha-se de tanta Beleza. Procura inutilmente 

esconder-se da luz, que realça suas menores indignidades e imperfeições de 

caráter. Seus espasmos de medo são mais doloridos, quanto maior a Beleza que 

percebe. Cai ao chão, retorcendo-se. Passa a ter pavor da lagoa, que o atrai 

mais profundamente, onde estão as mais terríveis bem-aventuranças, as mais 

altas e perigosas alegrias. Seus tremores, de medo ou de frio, turvam as 

imagens mais queridas. A Beleza lhe destrói o caráter, pensa o homem, antes de 

reconhecer que lhe destrói o ego. E, ao final, seu ego está dilacerado; sua alma 

está rasgada, e seu espírito está livre. 

 

À beira da lagoa, Narciso se transforma em flor. Penso nessa lenda 

como a mais perfeita alegoria da filosofia, ou, sob outro nome, da pesquisa 

espiritual. A fusão com a natureza. Suprema realização da autodescoberta. É 

claro, a ninfa Eco morre, e isso é um egoísmo insuportável da parte de Narciso. 

Mas, se Narciso foi egoísta com relação às ninfas e aos pais, tenho de 

reconhecer que não foi absolutamente egoísta consigo mesmo. 

 

De sucessão de leves representações, a realidade passa a ser uma 

sucessão de fortes significados, o que impõe ao escritor, ou filósofo, um 

problema crucial. Como ser levado a sério? Como dizer da realidade das 

metáforas? Acaso a literatura é entretenimento? É loucura? É um mimo para 

desocuparmos o tempo? Todos estão falando à toa, é isso? Rimbaud inventou 

suas visões? No final das contas, isso é  problema dos leitores, mais do que dos 

escritores, então, deixemos o assunto lá. 

 



Disse Hermann Hesse na Introdução ao Demian: Não creio ser um 

homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que busca, mas já agora não 

busco mais nas estrelas e nos livros: começo a ouvir os ensinamentos que meu 

sangue murmura em mim. Não é agradável a minha história, não é suave e 

harmoniosa como as histórias inventadas; sabe a insensatez e a confusão, a 

loucura e a sonho, como a vida de todos os homens que já não querem mais 

mentir a si mesmos. 

 

Poucas pessoas lêem prefácios. Costuma-se ir direto à invenção, à 

fantasia, à necessária tolice da literatura, ao alívio, à dispersão. Na pior das 

hipóteses, ainda, enxergam ficção nos prefácios mais sinceros. São dores e 

alegrias inventadas, ou exageradas. Para essas pessoas, a literatura é fátua 

como uma névoa que pairasse sobre a realidade da qual o escritor quis escapar, 

neblina divertida onde se refugiou. Negar à literatura aquilo que está em sua 

essência, e que é sua única razão de ser − o conhecimento das almas humanas 

− é um costume que, para não sermos rudes, chamaremos tolo. É observável 

até mesmo entre estudantes de Letras, que, somente por isso, já não merecem 

esse nome. São como aqueles carnavalescos que desconhecem a razão 

primordial do carnaval, e fabricam fantasias, ao invés de colhê-las do solo e do 

ar. 

 

Mas, observemos outro fator que pesa na consciência do escritor, e o 

move a justificar a existência de si próprio: o sentimento de culpa por se dedicar 

a atividades intelectuais. Até perceber a importância efetiva de seu dom, o 

escritor é levado a desprezar a literatura, por ser uma atividade arrogante em 



relação a outras mais nobres, como a lavoura; é levado a temê-la, pois os 

devaneios se tornam perigosos à sua sobrevivência material; e, em último caso, 

é levado a odiá-la, por ser a maldição que corrompe seu íntimo e não lhe deixa 

pensar ou agir como uma pessoa normal. 

 

Um bom exemplo literário da maldição intelectual está na “História de 

um brâmane”, de Voltaire. A referência bibliográfica está no final deste trabalho. 

Em seus piores momentos, o homem dedicado ao intelecto repete 

incessantemente o seu desejo de ter preocupações menos ridículas do que as 

idéias. Reconhece que seu conhecimento dos livros sagrados não o fez mais 

sábio do que a velha analfabeta que habita ao seu lado. Deseja nunca ter lido, 

nem vivido. Mas pressente que há algo de errado em seu desespero. Ler é 

semelhante a semear-se. E é preciso segar o trigo que, no vento, diz sim, em 

multidão, ao invés de se encolher no sufocante campo repleto de frutos. Por 

medo de saber. Por medo à coroa e à espada. 

 

Comentamos alguns dos motivos que levam os escritores mais felizes a 

escrever prefácios reconhecendo suas culpas, e que levam os mais infelizes a 

tolher sua alma e, conseqüentemente, a diminuir o poder de seus textos. Mas há 

outros motivos, de ordem mais prática, que os levam a provar sua inocência. O 

escritor é também, e em muitos casos, um virtual suspeito, um ser de antemão 

perigoso, corruptor da boa índole do povo, inflamador e sedicioso. Aqui, sua 

importância se torna evidente. Os livros criam “maus hábitos de devaneio” 

(CANDIDO, 1987) nos homens que deveriam dedicar-se somente ao trabalho, e 

os levam a fantasiar quixotescamente, bovarianamente. Trazem a perdição às 



famílias. Os livros podem levar os homens a pensar sobre sua existência! 

Imagine, comadre, que ridícula tolice, Deus nos livre! Também inspiram 

revoluções, loucuras, homicídios e suicídios. Por todas essas razões, é preciso 

que o escritor se antecipe em prefaciar a inocência de seu texto, que é apenas e 

nada mais do que uma ficção; que sua verdadeira intenção é a de manter os 

homens calmos e instruídos, não sendo responsável pelo uso que a imaginação 

dos leitores fará de sua obra. O escritor lava suas mãos. 

 

Mas, há uma verdade sobre a arte: ela é uma coisa séria. A arte é uma 

linguagem mágica, freqüentemente usada com responsabilidade. É uma 

conjuração de forças primitivas que destinamos, e que nos destinam, a diversos 

fins. Diz-se que as palavras têm poder, e também as cores, as formas, os sons. 

Não se trata, evidentemente, de uma figura de retórica, nem de uma ridícula 

hipérbole esotérica. De fato, não podemos prever as conseqüências da mágica, 

ou o efeito que as suas forças terão sobre a natureza, mas não podemos nos 

inocentar de tê-las conjurado e, ou apenas, manifestado. Não falamos de 

cálculo. Falamos de consciência. Um artista não tem domínio sobre o que 

percebe, seu poder de dispôr da mágica é limitado, mas, em diferentes medidas, 

é consciente daquilo que se agita em si. Sabe de onde pode ter vindo e aonde 

pode levar. Desse modo, é ao mesmo tempo culpado e inocente daquilo que 

vem de si. 

 

Não há apenas música, apenas literatura. Haverá, sim, mágicas fátuas, 

truques de mão, prestidigitações, diversões baratas, emoções calculadas e 

desprovidas de sentido. Mas nenhuma delas é apenas. Ao seu lado, haverá 



quem se deixe engravidar de essências e poderes. Haverá quem lute para 

dominar os “jardins enfurecidos” de que nos fala João Cabral, um dos grandes 

atormentados. Haverá quem se deixe levar por essa fúria das flores, como 

Rimbaud, ou Whitman; e também aqueles que, como Juan Ramón Jiménez, 

percorreram a gravidez dos jardins melancólicos, com seus olhos cheios de 

feitiço e rosas repletas de ternura. Seja como for, a responsabilidade da 

manifestação recai invariavelmente às costas de quem a manifesta. Sabendo 

disso, o artista se põe como intermediário, à porta do texto, avisando seus 

leitores, informando-os, ou justificando-se. 

 

A preocupação do escritor com a recepção de seu texto é tanto maior 

quanto maior é a preocupação do público com aquilo que está à sua disposição. 

Em sociedades francamente plurais, no âmbito da cultura, e de economia 

francamente descentralizada, como é o caso da maior parte das sociedades 

ocidentais da atualidade − estamos em 2001 −, a redação de prefácios tornou-se 

mais rara, ou menos importante, do que em épocas de poder sólido e 

centralizado. Em 2001, quando o liberalismo vê cumprida a sua meta de retirar 

do Estado o fardo de gerar riquezas, transpondo-o para grandes companhias 

anônimas, as idéias já não ameaçam o poder, e, em geral, não precisam ser 

justificadas. Laissez faire, laissez penser, laissez dire, laissez oublier. Mas, 

ainda hoje, temos exemplos do poder das idéias em desinquietar comunidades 

tradicionais, arraigadas a valores antigos, comuns e incoercíveis. É o caso 

célebre de Salman Rushdie, escritor indiano e britânico, cidadão do mundo 

escondido, jurado de morte por seus versos satânicos. Era de se esperar que 

Rushdie, conhecendo o potencial ofensivo de sua obra, elaborasse um prefácio 



que o inocentasse de antemão, a fim de escapar do rigor fundamentalista ao 

qual se expunha. No entanto, seu livro é antecedido apenas por esta epígrafe, 

nada diplomática, de The History of the Devil, de Daniel Defoe: 

 

“Satã, assim relegado a uma condição vagabunda, errante, instável, não 
tem paradeiro certo; pois embora possua, em conseqüência de sua natureza 
angélica, uma espécie de império sobre os desertos líquidos e os ares, faz 
certamente parte do seu castigo que ele não disponha de qualquer lugar ou 
espaço fixo onde descanse a planta dos pés.” 

 

O grau de necessidade e o caráter das justificativas dependem da 

sociedade de leitores à qual o texto supostamente é dirigido. Para os leitores que 

integram uma comunidade de indivíduos unidos sob uma cosmovisão 

antigamente definida e sagrada, é de se esperar que a intenção do escritor 

esteja suficientemente clara em sua adoção dos valores comuns, seja ela 

expressa no texto ou no prefácio que o antecede. O escritor deve burilar seu 

texto de modo a não trair sua consciência, e, ao mesmo tempo, não colocar sua 

vida em risco. Ao menos, deve justificar antecipadamente, como estratégias 

inocentes, as imperfeições do texto, para que não sobrem aquelas arestas 

pontiagudas e ameaçadoras, às quais chamamos ironia ou ambigüidade. Há 

alguma diferença entre os dois termos. Vejamos se Linda Hutcheon 

(HUTCHEON, 2000, p. 101) nos esclarece a esse respeito: 

 
A aresta é uma das coisas que diferenciam ironia de ambigüidade. 

Ambas certamente significam mais do que uma coisa, mas o ambíguo não tem o 
impacto diferencial crítico da ironia e nem sua precisão de comunicação.  

 

Sabemos, então, que ambos os termos designam uma espécie de 

comunicação que se caracteriza por “significar mais do que uma coisa”. Isso é o 

que nos irá interessar fundamentalmente. Seja a precisão da ironia, ou a 



imprecisão da ambigüidade, a plurissignificação dos textos é altamente 

repugnante a um grupo de pessoas para quem as substâncias não têm mais do 

que apenas um significado, claro, evidente, e coerente, mesmo em suas 

insuperáveis contradições. 

 

Há veios amargos sob o solo bom que a comunidade arou. São 

formados de sangue, tristeza e mortes, ao longo dos tempos. Há macieiras que 

tocam esses veios de intranqüilidade, e delas se colhem frutos insalubres: ironia, 

frutos belíssimos e azedos, cujo paladar ri dos nossos olhos; e ambigüidade, 

maçãs inclassificáveis, cujo amargor primeiro nos repugna, mas que deixam na 

boca, depois, uma estranha sensação de doçura, ou o contrário, ou as duas 

coisas, indistintas. 

 

Há ironia inocente e ambigüidade inocente. Há ironia e ambigüidade 

deliberadamente “criminosas”. Nesta dissertação não há espaço para a 

inocência. 

 

Há indivíduos que percebem o quanto a vida humana se torna 

desarmônica por fiar-se a tábuas sem inteligência e a palavras de vento. 

Observam o quanto a vida é levada a ser desnatural, artificial, invertida, 

desafinada, cega, por estar à parte da Natureza. Há indivíduos que vêem a 

verdade na Natureza, e ridicularizam as salas escuras, ou têm-lhe raiva. Antonio 

José da Silva foi um homem assim. Mas seu nome aparecerá mais adiante. 

 



A Terra se move, como qualquer outro planeta, por mais inanimado e 

desprovido de graça. Deus é muito maior do que pensávamos. Mas outros 

disseram que todas as evidências da Natureza, de alguma forma, eram mentiras, 

porque a Natureza engana, ou coisa parecida. O espírito cruzado e cavaleiresco 

dos jesuítas tem o seu encanto e a sua beleza, e deve ter havido pensadores 

sérios e profundos em todas as Ordens. O problema, mesmo, penso eu, era o 

baixo clero. A sua incultura e ignorância deliberadas formaram a opinião pública 

do século XVII, em Portugal. No entanto, há indivíduos que acreditam mais em 

sua própria razão do que na imaginação alheia. A ficção em que seus 

semelhantes acreditam lhe é ridícula, odiosa, lamentável e risível. Antonio José 

foi um homem assim. Mas não é hora de seu nome aparecer. 

 

O intelecto é como uma luz, e toda luz deve nascer, evidentemente, da 

combustão. Para que haja luz, é preciso que algo seja queimado. E, a fim de que 

a luz seja nobre, forçoso é que se queimem coisas nobres: valores, coisas 

reconhecidamente valiosas, cujo zelo dos homens deixa à corrupção da 

ferrugem e do mofo. Os valores devem alimentar esse fogo, de modo a manter a 

saúde do espírito. Ao redor dessa fogueira sagrada, que eleva à eternidade a 

fumaça de seus mais caros bens, os homens dançam. 

 

A ciência é a luz, e a luz aterroriza os que desejam apenas dormir à 

sombra, no sono e no sonho. A ciência é a insônia dos que querem viver mortos. 

A fim de apagar todas as luzes, acendem fogueiras para queimá-las, o que só 

lhes acrescenta o brilho. O homem com a tocha incomoda o quarto escuro onde 

dormia com os seus, e alguns familiares irão procurar fazê-lo dormir novamente, 



definitivamente. Assim, para continuar vivendo, o escritor será tal como um 

vagalume, que num segundo vibra sua luz, mostrando que veio trazer o Dia, e 

volta a se confundir com a Noite. Um suspeito. Antonio José da Silva foi alguém 

assim, mas seu nome não aparecerá ainda. 

 

Agora, faz-se necessário costurar os vários assuntos de que tratamos 

até o momento. Na intenção de ser bem-sucedido, procuro fazê-lo sobre esta 

máquina de costura, uma velha Pfaff da década de 1950, enfeitada de belle 

époque, excelente máquina indestrutível, segundo minha avó. Um vez dobrada, 

faz as vezes de mesa, tendo à frente a janela, o gramado, o pessegueiro e as 

orquídeas. 

 

Dissemos, primeiramente, que, em boa parte dos prefácios, o escritor 

reconhece as acusações que a sociedade lhe faz − expressamente ou 

impressamente − e procura inocentar a si próprio e ao seu texto. Admitindo-se 

que o objetivo das sociedades é a tranqüilidade, um escritor se torna 

automaticamente culpado por pensar além dessa tranqüilidade, que lhe parece 

convencional e, portanto, cega.  Dissemos que o filósofo, seja ele escritor ou 

não, nos trazem princípios renovadores por meio de um narcisismo que exaure a 

sua própria imagem e as convenções sociais firmadas pelo fluxo do tempo; que, 

infirmar as aparências em suas bases, leva o desassossego ao filósofo, 

primeiramente, e ao público leitor, depois. Por isso, o homem pensante − 

entenda-se aquele digno deste nome − é um ser virtualmente perigoso, por 

condenar a inconsciência tranqüila, tendo a consciência como argumento. 

Dissemos, ainda, que o escritor pressente, ou sabe, do perigo ou da inquietude 



que oferece às forças do presente (àquelas que se preocupam em manter a 

ordem social, não em renová-la), e por isso sua adesão às convenções deve 

estar clara em um antetexto que advoga a seu favor (o prefácio) ou deve estar 

insinuada no próprio texto, sob a forma de ambigüidade. Acrescentamos que o 

perigo oferecido pelo escritor, e conseqüentemente a necessidade de tais 

prefácios, são proporcionais à solidez das forças que organizam a sociedade. 

Assim, os escritores de nossa atualidade, em geral, pouco precisam justificar 

suas idéias, uma vez que a sociedade ocidental encontra-se regida por forças 

anônimas, tais como lideranças políticas descentralizadas e companhias 

comerciais voláteis. Nesse caso, a ordem social não se vê ameaçada pelos 

filósofos e escritores, mais do que por funcionários e empregados que “sabem 

demais”. Acabou a linha. Tomemos outro carretel. 

Dissemos que a ambigüidade dos textos pode servir ao propósito de 

disfarçar idéias heterodoxas, a fim de que elas possam circular disfarçadamente 

em comunidades regidas por valores sagrados, entendidas expressamente por 

quem conhece o código, e inconscientemente, por quem não o percebe. Sendo 

uma expressão de subjetividade, a ambigüidade ataca as certezas que o escritor 

deveria compartilhar, ou compartilhou, com sua comunidade. A dúvida em 

relação aos valores que já estão longe do princípio que os gerou é provocada 

pela ciência, em seu sentido de conhecimento claro, que leva à consciência. 

Uma vez consciente da distância entre os valores sociais e o uso irresponsável 

desses valores, o homem pensante deseja a purificação, e o maior instrumento 

de purificação de valores é o ceticismo, que funciona como um limpador de 

metais. Esse princípio destrutivo do mofo e da ferrugem, que tem como 

finalidade purificar os valores, irresponsavelmente usado, pode nos levar ao 



niilismo e à falência da vontade, fechando as portas da alma à comunicação com 

o Cosmo, e deixando-nos um Inferno cerebral ensimesmado. Ao deter-se, 

porém, à saudável destruição dos valores sociais, revalorizando aqueles 

naturais, o homem pensante é capaz de oferecer, aos seus, um espelho de seus 

desenganos, e um desengano de seus arbítrios; um texto; um grande riso em 

meio ao Inferno; precisamente o assunto de que iremos tratar neste trabalho. 

Fim da linha. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FOLHETO III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O LABIRINTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Aqui, toda a confusão alegra, e toda a alegria se confunde; pois, 
equívoco o horror e a beleza, horroriza o belo e deleita o horror, 
que neste quadro de luzes e sombras brilham as sombras e 
assombram as luzes.” 
 

Antonio José da Silva, O Labirinto de Creta 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonio José da Silva foi um ser da natureza que viveu entre nós desde 

o ano que chamamos 1705, até o ano que contamos como 1739. Nasceu na 

cidade do Rio de Janeiro, viveu em Lisboa desde os sete anos de idade, e lá 

morreu. Compôs, para o palco, mundos bastante singulares, nos quais se 

repetiam cenas de famosas histórias de países muito acima de nós, 

helenicamente, demonstrando que, em sua imaginação, os mundos superiores 

têm lá sua tolice. 

 

Era um homem. Portanto, sua alma não ficou imune à perseguição 

sofrida pelos parentes e amigos, nem à sua própria. Em 1726, à mesa da 

Inquisição, não conseguia assinar o papel que lhe estenderam, em que se 

comprometia ao silêncio, porque a tortura lhe descompusera as mãos − as 

mesmas que usaria para compor suas peças, o que é bastante significativo. 

 

Tendo sido um homem, sua alma não ficou imune aos confiscos de 

bens, seguidamente sofridos por sua família, e executados pelo Santo Ofício 

português. Alguns críticos pretendem que suas peças não contenham ataques à 

Inquisição, ou não aludam à sua condição, ou à sua situação, de cristão-novo 

ameaçado e torturado. A impressão é de que esses críticos não leram as peças, 

ou foram incapazes de articulá-las com o que sabiam a respeito de Antonio José, 

ou ambas as coisas. Ou leram apenas as Guerras do alecrim e da manjerona, 

uma de suas peças menos interessantes, apesar de ágil e engraçada, 

transcorrida em Lisboa, de enredo menos complicado e cenários menos 

profusos. Tenho a impressão de que não leram O precipício de Faetonte, nem as 



Variedades de Proteu, e principalmente O Labirinto de Creta. Se assim for, 

evitaram o óbvio onde ele está mais óbvio. 

 

O que não aconteceu com outros críticos, conscientes do papel 

fundamental que a ambigüidade e a ironia exercem na obra de Antonio José da 

Silva − o escritor que foi apelidado, ou acusado, de “Judeu” − e, do mesmo 

modo, conscientes do papel fundamental que a ambigüidade e a ironia exerciam 

no cotidiano dos cristãos-novos portugueses. Souberam que a leitura das obras 

do Judeu não pode prescindir de se compreender o significado amplo da 

expressão cristão-novo. 

 

Nas palavras de Frei Pedro Monteiro (FALBEL, 1980, p. 44), cristão-

novo é o nome com que entendemos os filhos e netos daqueles que em tempo 

do Sereníssimo Rei D. Manuel, se converteram do Judaísmo à nossa Santa Fé. 

Mais exato seria dizer que “foram convertidos”, batizados à força e em massa, 

no ano de 1497, por razões políticas com nuances de conto de fadas medieval, 

que tentarei poer em carônica: 

 

Foy en 1492, epoca glorioza em que os Moiros deixarõo de teer 

dominios sobre terras da Iberia, expulsos ao fio único de numerosas espadas 

christãas. O Reino de Hespanha havya seer apenas christão e por sa razõo 

grande numero de judeos cruzarõ a fronteira e foram ter coo refugiados a 

Portugal, pagando por ser refugio a El-Rey Dom João II, pae de Dom Manoel El-

Venturozo. Mais tarde, Dom Manoel fazia a coorte aa filha dos Reys de 

Espanha, e Dom Fernando de Castela havia dar sua filha em cazamento a Dom 



Manuel, pero se non houvesse mais do que christães no Reino de Portugal. E 

assi El-Rey Dom Manoel pensou expulsar de este terra todolos judeos que nela 

eran, pero ouvio que lhe dizian, mandar fora os judeos era mandar fora o que 

alimentaua o Reyno, e assi El-Rey ordenou que se baptizassem todos, pera que 

o pays fosse christão e ele El-rey podesse cazarse e os judeos non se issem. 

Por bem isso ocorreo no ano do Senhor de 1497, e os que acordaran christãos 

dormiron christãos velhos, porque os que acordaron judeos dormirõ christãos 

novos, e ben assi o forõ per a Ley, de ali por diante. 

 

Não me lembro onde se diz que, na Idade Média, os judeus 

encontraram em Portugal e na Espanha o refúgio pacífico das perseguições que 

sofriam no resto da Europa. Em matéria étnica e religiosa, os mouros da 

Península eram bastante tolerantes com a diversificada população de seu reino. 

Além dos Pireneus, onde grassavam apocalípticas epidemias de peste e fome, 

as Cruzadas contra os muçulmanos de Jerusalém começavam em casa, na 

França, na Alemanha, contra os infiéis judeus, assassinos do Cristo, e seus 

rituais diabólicos contra a raça humana. O problema dos judeus ibéricos 

começou realmente quando as Cruzadas se voltaram para a libertação da Ibéria 

e a expulsão dos “mouros”, pois a Reconquista trouxe consigo o espírito daquilo 

que nos acostumamos a chamar “limpeza étnica”. Mas, deve-se dizer que os reis 

e os principais não pareciam ter a preocupação de se livrar de gente tão hábil e 

útil, como os judeus, astrólogos da corte, médicos da família real, inteligentes 

homens de negócio. 

 



Ao que parece, o problema dos judeus era o povo cristão. Por “povo” 

entendamos os cristãos menos favorecidos da sorte, que se sentiam ameaçados 

ou sobrepujados pelos judeus. Suas pressões na direção de um “Portugal para 

cristãos” moveram seguidas ações régias contra os judeus, tais como a proibição 

de possuir terras, de exercer grande parte dos cargos públicos, de misturar-se à 

comunidade cristã, de beber vinho cristão. Porém, isso era equilibrado por outras 

leis régias, protegendo os perseguidos. Nessa luta muda entre a cultura dos reis 

e a ignorância do “povo”, sobravam aos judeus poucas opções de sobrevivência. 

Viviam como médicos, boticários e cirurgiões (malgrado a insistente 

desconfiança de que matavam cristãos), astrólogos e cientistas (feiticeiros 

mancomunados com o Mal), artesãos, alfaiates, contadores (certamente 

desonestos), coletores de impostos, onzeneiros (odiados, ambos, por razões 

óbvias), e comerciantes, ou homens de negócio. Em geral, essas opções de 

sobrevivência eram bem aproveitadas. Os judeus portugueses tinham posses, 

eram “afeiçoados ao dinheiro”, e não poderia ser diferente, porque estavam sob 

constante ameaça. Mais de uma vez foram obrigados a resgatar sua liberdade, 

ou apoiar guerras. Em resumo: pagavam caro a sua permanência em alguma 

terra. 

 

O descontentamento dos cristãos-velhos em relação à conversão 

forçada de 1497 se dá precisamente porque os judeus, antes segregados, 

passam a integrar a sociedade cristã com a possibilidade de disputar, com esta 

sociedade, o mesmo espaço, os mesmos empregos, enfim, passam a ter os 

mesmos direitos que só cabiam aos cristãos. Os judeus podem possuir terras, 



cursar a universidade, e − maior de todos os males − podem se integrar às 

famílias sem mancha judaica, distinguindo-as daquelas que se mantém puras. 

 

Falava-se muito em “saúde do espírito”. Aliás, os termos médicos eram 

abundantes, como “cordão sanitário”, que designava a vistoria da Inquisição aos 

navios que chegavam do estrangeiro, destinada a impedir o desembarque de 

obras heréticas. Os cristãos-velhos referiam-se aos protestantes como 

“contaminados pelo mal herético”, ou seja, doentes. Nesse caso, porém, a 

doença era ideológica, e podia ser curada. No caso judaico, por outro lado, a 

doença era mais de ordem sangüínea, hereditária e indelével. A pureza religiosa 

se media, não somente pela ortodoxia das idéias de um indivíduo, mas também 

pela pureza racial de sua linhagem. Desse modo, a artificial integração religiosa 

de Portugal não correspondeu, naturalmente, a uma integração efetiva. Basta 

notarmos que se fazia diferença entre o cristão-velho, sem antepassados 

judaicos ou mouros, limpo, saudável, e o cristão-novo, sujo, hereditariamente 

contaminado. É possível dizer que o cristão-novo era mais odiado do que o 

judeu, pois era preferível um judeu puro e convicto do que um cristão-novo 

mestiço e indeciso. A ambigüidade é intolerável. Intolerável é seguir dois 

profetas, sem seguir nenhum completamente. Para a comunidade velha e 

ortodoxa, o cristão-novo é um ser virtualmente ambíguo e potencialmente 

perverso. O cristianismo está em sua boca, mas o judaísmo − da maneira 

supersticiosa como, na época, era preconcebido − está dentro em seu sangue. E 

o sangue é o que importa. 

 



Pois bem, antes se distinguia quem era cristão, quem era judeu. Hoje, 

deve-se distinguir quem é cristão verdadeiro e quem é falso. Dos verdadeiros, é 

preciso saber quem são os menos verdadeiros e quem são os mais. E daí por 

diante. Em 1536, após muitas e nada pacíficas insistências nos subterrâneos do 

Vaticano, incluindo ameaças de cisma da Igreja Portuguesa em relação a Roma, 

e seguindo uma trajetória permeada de acusações de excessos, que 

suspenderam várias vezes sua atividade, começa a funcionar em Portugal o 

Tribunal da Inquisição, com o intuito de proteger o país das heresias e manter a 

unidade religiosa e ideológica do reino. O maior perigo estava na propagação de 

idéias do humanismo e do protestantismo, mas, quanto a isso, Portugal esteve 

mais do que a salvo, como se pode ler em Graça Rodrigues (1980), à página 26. 

Mantendo-se, o mais eficientemente possível, à distância das idéias heréticas do 

estrangeiro, a preocupação recaía sobre a pureza da fé cristã no interior do 

Reino. 

 

Antes de prosseguir, deixem que eu me espante. Que lugar é esse! 

Pareço estar em um almoço à beira do rio, como aqueles pintados por Renoir! 

Há um tablado que avança como um grande balcão; um salão de madeiras 

toscas, preparadas por algum hábil artesão de madeiras, tornadas lisas e 

preciosas, pintadas de branco, delicadamente matizadas de poeira. À frente 

desta larga sacada, quarenta e cinco graus abaixo e à frente do peitoril, o tanque 

de peixes, com seus ocasionais e inesperados saltos no ar, cujo marulho, 

instantâneo, breve, e molhado, é delicioso; e quando, por um segundo, sua 

cauda se mexe à superfície, é como se desmanchasse os minutos em que meu 

pensamento desvaneceu, como se me acordasse e me trouxesse de volta à 



realidade. À margem deste tanque surpreendente há um poste que, do meu 

ângulo de visão, esconde atrás de si a haste de uma fonte, que jorra duas 

pequenas cachoeiras a lados opostos, fazendo as vezes de empunhadura à 

adaga, ao poste. Além, há uma colina com suas árvores torcidas, de folhas 

duras e brilhantes. Venta muito. Acima da colina, o céu de ouro vaporoso, e o sol 

cor-de-reflexo. Sua luz, projetada na água, é devolvida ao teto deste mirante sob 

a forma de amplos jogos tremeluzidos. Uma arte incomparável. Às minhas 

costas, o sol está depois do arbusto de folhas ásperas que sombreia meu canto 

ocidental, minha mesa, ao lado do pilar de mármore caipira. Vim até este lugar a 

fim de preparar meus comentários sobre o Tribunal da Inquisição Portuguesa. 

Mas, falando francamente, o que direi sobre o que li a respeito do Santo Ofício, 

estando eu aqui? Vejamos: eu dizia da íntima relação entre a atividade 

inquisitorial e a ambigüidade fundamental dos cristãos-novos... Já sei! Varas! 

Este lugar está repleto de varas de pescar, e elas podem me remeter à idéia do 

Tribunal, assim como a água jorrando pode me remeter ao batismo; e o peixe, a 

Cristo; e o céu, a Ele. 

 

A vara é um tradicional símbolo de justiça, e tem uma importância 

considerável, quando o assunto é a Inquisição. Era um símbolo de reagremiação 

dos desgarrados à Igreja Católica. Convenhamos ser um símbolo pouco 

agradável e pouco relacionável com o sentido atemporal e verdadeiro do 

substantivo justo. A vara açoita, constrange, marca os homens e atraiçoa os 

peixes. Com a vara simbólica, o Tribunal da Inquisição corrigia os desvios. No 

caso português, o desvio mais punido foi o desvio de fé. Coisas simples, como 

comer galinha desengordurada; não varrer dos fundos à porta da frente, mas ao 



contrário; não trabalhar aos sábados, mas sair de roupa lavada às ruas; 

trabalhar aos domingos, enquanto os outros guardam repouso sagrado e 

consagrado; vestir-se bem demais.; ter ficado muito rico por si mesmo, e não por 

herança ou graça dos Céus. E outras razões mais graves: pensar, agir e 

expressar-se diferentemente. Porque ser diferente implicava falta de cooperação 

e de parentesco. O ser diferente não era um irmão, nem um amigo, mas um 

perigoso, porque podia tornar outros tão diferentes como ele próprio, 

disseminando a doença da inquietude, libertando as almas e desunindo os 

homens. 

 

Para os desvios da fé, a vara e a fogueira, nesta ordem. “Por quê” é 

uma questão bastante controversa. Há quem diga que o Santo Ofício cobiçava 

profanamente a fortuna, ou mesmo o dinheirinho dos cristãos-novos. Há outros 

que falam em paranóia religiosa. Particularmente, penso que a Inquisição, como 

qualquer outra instituição estatal, tinha a paranóia como justificativa do saque, e 

o saque como justificativa da paranóia. 

 

O Tribunal da Inquisição foi criado para fiscalizar, no indivíduo, a pureza 

da comunidade, em uma época caracterizada pela paranóia da limpidez. 

Façamos uma visita às igrejas barrocas. São templos profusos de formas 

labirínticas e espiraladas, de cores fortes e impressionantes, um mundo 

incompreensível, que se retorce sobre si mesmo, como se a vida fosse 

apresentada em sua essência atordoante de Dor e Glória, que explode de dentro 

para fora. Somente a fé é capaz de sentir a verdade do que está além dos 

sentidos. Trata-se de um grande exercício místico. Todavia, a ênfase na pureza 



da divindade acaba por acentuar a preocupação humana em relação à sua 

própria pureza, o que pode ser bastante saudável, quando se trata de um 

indivíduo isolado, mas, ao tratar-se de uma comunidade, a paranóia se estende 

à pureza do conjunto. Nesse caso, perscrutam-se as mínimas imperfeições 

humanas, que são notadas, cada uma, como sinais de infecção. Não há nada a 

ser poupado. A cosmovisão do homem barroco é como o diagnóstico fatal de um 

mundo corrupto, inseguro, confuso e terrível; uma grande infecção consciente. O 

homem foi amaldiçoado com a visão, que o desvia do Inefável; com a audição, 

que lhe impede de ouvir o Silêncio; com o paladar, que lhe desvia do Alimento. 

Os sentidos mentem. Em razão disso, a pureza da fé é elevada à máxima 

necessidade, e única saída do mundo labiríntico dos sentidos, que ganha 

contornos sempre mais profusos e dilacerados. Voltado sobre si mesmo, 

escapando de si próprio, o mundo barroco é um estertor. 

 

É tal como uma árvore que se deixou crescer sem poda, e à qual foram 

sendo acrescentadas variedades de trepadeiras e plantas aéreas. É sufocado e 

sufocante. Será muito estranho dizer que essa época profusa foi caracterizada 

pela paranóia da limpidez? Talvez não, se nos lembrarmos que a paranóia é, 

invariavelmente, desencadeada por uma ameaça. O que ameaçava os 

portugueses daquela época? 

 

Ora, a ameaça da tolerância. Francisco Bethencourt, à página 401 de 

seu amplo estudo, publicado no ano de 2000, informa-nos que a tolerância era 

considerada uma “infecção indiscreta”, fonte de discórdias e libertinagens, e uma 

verdadeira ameaça de dissolução da sociedade. Com o advento de idéias de 



tolerância religiosa e étnica, baseadas em nada menos do que na razão, a 

distinção hierárquica entre os grupos se vê ameaçada. Dito de outro modo, o 

orgulho e os privilégios sagradamente determinados pela mitologia, se tornam 

possíveis vítimas de uma repugnante igualdade entre os homens. 

 

A preservação da saúde, da pureza, enfim, da nobreza de uma 

comunidade, justifica atitudes extremas de policiamento ideológico, perseguições 

eufóricas e mortes horrorosas. Justifica a tentativa de varrer do mundo as 

ambigüidades, acentuando-as, para que sejam visíveis. Justifica a purificação, 

que só poderia ser atingida por meio das penitências, das resignações e das 

chamas, reduzindo os focos de doença a pó. 

 

Alguns historiadores costumam dizer que a crueldade da Inquisição é 

um preconceito iluminista; que o Iluminismo nos deixou uma noção de crueldade 

a ser reconsiderada quando analisamos, por exemplo, o século XVII. Há 

sabedoria nisso. Todavia, não exageremos. Não há razão para que se inocente 

a Inquisição das acusações de uso irresponsável de sua ideologia. Analisando 

os incontáveis estudos sobre o Tribunal, fica evidente o seu intuito de pilhagem 

dos cristãos-novos, a casta mais abastada, mais desprotegida e, em matéria de 

fé, mais passível de ser acusada como infecta. Ademais, não há muita sabedoria 

em se dar mais peso às palavras dos inquisidores do que aos gritos dos 

condenados, tampouco é sábio ignorar os benefícios que o Iluminismo nos 

trouxe, e será algo bizarro endossarmos opiniões como a de João Gonzaga, à 

página 218 de seu corajoso estudo (1993), que diz: “Ante os moldes a que 

estamos hoje habituados, ela [a censura] é, nos termos em que se realizou, 



inaceitável; mas, naqueles tempos, excetuando pequeno punhado de 

intelectuais rebeldes que se sentiam sufocados, a atitude da Igreja foi 

recebida como algo normal”. O grifo é nosso. 

 

Como toda instituição estatal, a Inquisição partia de um princípio 

sagrado e sublime que, freqüentemente, era conduzido de modo irresponsável a 

finalidades igualmente irresponsáveis. No caso, o saque aos cristãos-novos 

justificava a paranóia religiosa, uma vez que a atividade inquisitorial, ao invés de 

diminuir a distância entre cristãos-novos e velhos, acentuou continuamente essa 

diferença. Um dos lugares-comuns da linguagem da época, utilizado até pelo Pe. 

Antonio Vieira, o mais lúcido entre os lúcidos, dizia que “A Inquisição é uma 

fábrica de judeus”. Precisamente porque buscava culpas, empenhava-se nas 

acusações, debruçava-se com minúcias sobre a ortodoxia das pessoas, e tudo 

isso utilizando métodos que, para não dizer o pior, chamaremos de singulares. 

Assim, ao demonstrar que sempre havia heresias, a Inquisição justificou, por 

mais de duzentos anos, a permanência da paranóia. 

 

Hoje despertei com uma leve indisposição, que, malgrado sua leveza, 

ou talvez por causa dela, impede-me de trabalhar a contento. Hoje, eu teria de 

fazer comentários acerca dos métodos inquisitoriais, para depois compreender a 

ambigüidade cotidiana dos cristãos-novos. Eu teria de dizer algo. Mas, o quê, 

afinal? Que o processo inquisitorial era iniciado, geralmente, por uma denúncia 

anônima, que permanecia anônima? Que era pior declarar-se inocente do que 

admitir-se culpado? Dizer que, imediatamente à sua prisão, os bens do réu eram 

todos confiscados, e o número de mendigos e prostitutas aumentava nas ruas de 



Lisboa? Por que falar da tortura que produzia ou endossava provas? Reconstituir 

todo o horror secreto da Inquisição portuguesa? Impossível. Melhor ler Kafka. 

 

Hoje sonhei uma cena da realidade que vivi, e outra que me inventaram. 

Sonhei que passava ao largo do castelo que vigia a cidade, esta igreja que se 

ergue além de minha janela, a noite era estrelada, havia uma cimitarra amarela 

no céu, e as cores do jardim do coreto tinham vindo da Pérsia. Ao final da longa 

escadaria, à porta da igreja, sob os grandes arcos ogivais, sentavam-se meus 

amigos, de pernas cruzadas, tendo consigo um violão, quase um alaúde. Fosse 

um quadro, eu o chamaria Os Moçárabes. Aproximando-me com meus pés de 

lã, permaneço ao seu lado. Todavia, assim que passo a adormecer no sonho, eis 

que a grande porta bege me desperta. Não fez nenhum barulho. Esteve quieta o 

tempo todo. Não ouvi quando os familiares desconhecidos vieram buscar-me. E 

entro à grande escuridão. E já não estou na igreja familiar que conheci. Então, 

ouço uma voz, e foi como ter cintilado uma tocha ao meu lado: Segunda 

testemunha de justiça jurada e ratificada, na forma de direito, diz que sabe, pelo 

ver e ouvir, que, achando-se o réu em certa parte, com pessoas de sua nação, 

haverá quinze anos, mais ou menos, com ocasião de uma das ditas pessoas 

dizer que comia presunto, respondeu o réu que ele o não comia. E outra das 

ditas pessoas disse que fazia muito bem, se era em observância da sua Lei, e 

com esta ocasião se declararam que criam e viviam na lei de Moisés, e não 

comiam presunto e vestiam camisa lavada aos sábados. Então, eis que estão 

comigo as Notícias recônditas do modo de proceder de Inquisição com seus 

presos, atribuídas ao Padre Vieira, abertas à página 176. À minha frente está a 

Mesa. E lhes pergunto qual o motivo de minha prisão, ao que me respondem, 



muito depois, “Você sabe”. “Quem foi a testemunha?”, pergunto; respondem-me, 

“Alguém que você conhece, e é seu amigo, e amigo de um seu cunhado”. Eu 

lhes pergunto onde cometi o delito; muito depois me dizem, “A cerca de duas ou 

cinco léguas de Évora, mais ou menos”. E quando foi? “Entre quinze anos e 

vinte anos atrás”. E o mais eu já o sabia, disseram. Não há como negar. Se me 

prenderam, é evidente que sou culpado; basta, agora, que confesse. Estando à 

cela, aprendo o alfabeto dos cárceres, e comunico-me com os outros presos às 

pancadas na parede. Consigo saber que estou perdido para a morte. Mas 

haverá como melhorar minha situação: poderei ser morto por garrote de ser 

queimado! Basta que eu não diga que sou inocente, e acuse o maior número de 

pessoas que puder, e então o garrote me enforcará antes de vir o fogo. Mas, a 

quem acusarei, se não conheço culpas nem culpados? Meus amigos! Melhor ser 

queimado vivo... Então, vou à tortura, e meus amigos saltam da boca, e também 

minha família, e nomes que só ouvi. Graças a Deus, acusei; salvei-me de ser 

queimado vivo. E no dia do auto-de-fé, depois de dez anos enterrado no 

labirinto, visto uma roupa ridícula, um chapéu ridículo, que se tornam mais 

ridículos pela sujeira que o povo lança sobre mim. Seremos queimados. 

Seremos queimados! 

 

Despertando desse sonho, e acordando neste outro, leio com tremor 

esta verdade, nas Notícias Recônditas que vieram comigo das profundezas: 

Muito é necessário da graça divina para ser bom, a quem sabe que não há-de 

ter a humana, ainda que o seja! E que não há-de ter honra, ainda que seja 

honrado! E que há-de obrar sempre em pecado mortal para os homens, ainda 

que para Deus obre em graça, e obre muito! Oh desgraçado exemplo, e sem 



consolação! Que fora deste Reino é bom quem obra bem, merece e pode ter 

prêmio; e nele o não pode ter, nem merecer, nem ser tido por bom!. Palavras 

que me lembram as Obras do diabinho da mão furada: A verdadeira felicidade 

não consiste em ter tudo, senão em desejar nada; e sua Demonência bem sabe 

que neste mundo o fazer mal e o fazer bem tem igual perigo, porque nunca falta 

contradição a quem bem obra, nem quem é mau tem boa correspondência. De 

posse destas duas verdades, e sem qualquer outra posse, dou um basta ao 

sonho, e, como todo e qualquer pícaro, lanço-me à estrada, obscura e irracional 

como o labirinto divino da religião dos homens, demônios... 

 

Vejo uma escuridão cercada de ciprestes. Da janela deste apartamento, 

nem se desconfia que ali abaixo estão as sepulturas, entre os ciprestes. Não se 

deixam ver. Poucas cidades têm um cemitério tão agradável para vivos e mortos. 

Londrina é muito calma à noite. Um avião passando é como um destes prédios 

tranqüilos, que tivesse se encantado do chão e flutuasse. Então, ela me apontou 

uma curiosidade: as cintilações do avião sobre o jardim final iluminavam, em 

instantes prateados, o mármore das sepulturas invisíveis. Que brilhante diálogo! 

Terá esta nave buscado seus passageiros? Será verdade que virão nos 

arrebatar ao Paraíso, a Canaã? 

 

Cristãos-velhos e cristãos-novos têm, cada qual, seus motivos de sobra 

para crer em redentores, messias, Dom Sebastião Encoberto e Terras do Preste 

João. Porque a vida é um horror. Foram-se às Índias e à África, levando os 

padrões do Império, e conheceram o terror de sua cobiça e dissipação 

desmedidas. Perderam-se para a Espanha, porque o Rei se perdeu com seu 



heroísmo no deserto, em Alcácer-Quibir, lugar que talvez exista. Mas voltará 

com a bandeira do Quinto Império! Os cristãos-novos também esperam sua 

redenção, o Messias que virá pôr fim às tribulações de Israel em Portugal. Até lá, 

continuam eleitos, comunicam-se secretamente por meio de cartas cifradas, 

sutilidades semânticas, alegorias e disfarces de língua; preservam como podem 

os rituais necessariamente secretos, entendidos como feitiçaria pelo povo 

negligenciado de estudos e luzes; fingem que oram à Cruz, blasfemam contra 

Jesus e a Virgem, tornados mais odiosos pela Inquisição; integram-se a 

irmandades católicas; compram genealogias, fazem-se padres, pagam muito 

caro para fugir à Inglaterra, à Holanda, Sérvia, Marrocos, Turquia. Os cristãos-

velhos choram o Império glorioso que se foi num instante. Os cristãos-novos 

choram a Pátria Madrasta. 

 

Que época... Por um lado, fazia-se esforço para romper o sufocante 

casulo medieval; pensemos que a pragmática da vida havia se tornado 

particularmente fascinante depois dos Descobrimentos, marítimos e científicos, e 

que a mística, a mágica e a metafísica tinham sido vítimas de uma desconfiança 

atroz, porque associadas a uma elite que as utilizava com fins de 

obscurecimento de suas leis, revoltando os homens conscientes e estraçalhando 

a alma dos sensíveis. Vide as cartas de Vieira sobre a Inquisição, os quadros de 

El Greco. Por outro lado, fazia-se esforço em direção ao casulo, à mãe, ao pai, à 

serenidade da ignorância e ao embalo do berço mágico, quando os homens não 

precisavam do relógio e agradeciam o que já não agradecem mais. Esta época é 

triste. Temos medo. Deus chora, porque estamos indo embora. Os anjos se 

enfurecem, porque estamos indo embora. Queremos não querer ir. Porque Deus 



é tão terno e carinhoso na minha aldeia; e o mundo é tão padrasto nesta grande 

cidade ímpia, e tão diverso além deste oceano. Imenso, meu Deus! Que 

conheço? De que tamanho sou? E se é deste tamanho a Terra, meu Deus, de 

que tamanho Tu és? Além deste oceano estão os mundos a ter nomes. O 

Desconhecido é amedrontador, mas tão rico de palácios brilhantes, cheio de 

gentes com outros olhos, de línguas que nenhum homem fala, ouro, pratos mais 

maravilhosos que a galinha da minha aldeia, e mulheres sensuais para dissolver, 

na noite, a penitência de nossos dias. Odiarei estes mundos diferentes? 

Quererei torna-los como a esta terra injusta? Terra injusta, e o Senhor como 

estandarte da estultícia! Que fizeram de Ti? 

 

A época barroca se caracterizou pela geral intolerância entre 

numerosos grupos, todos em condição de guerrear entre si, fosse pela agressão 

ou pela resistência. Sua principal arma era a linguagem. A linguagem servia à 

Inquisição, e aos interessados, em seu propósito de desacreditar os cristãos-

novos perante um público sem instrução, e de desacreditar idéias contrárias à 

ordem feudal, que havia sido divinamente (e, portanto, imutavelmente) 

estabelecida. O público de um auto-de-fé costumava ouvir coisas como estas 

palavras do pregador Manoel Fagundes: Vós que aí estais para serdes 

relaxados ao braço secular, vos declaro, da parte do todo poderoso Deus, que 

antes de vinte e quatro horas esses corpos estarão feitos pó e cinza, e se não 

vos converterdes de verdade, vossas almas serão sepultadas em companhia 

dos demônios nos fogos do Inferno, por toda a eternidade! (MORAES, 1940, p. 

92). Impressionante, não? 

 



Apenas para que compreendamos melhor o dialeto inquisitorial: ser 

relaxado ao braço secular significa ser entregue à justiça civil, executora das 

penas sentenciadas pela justiça divina. A condição se não vos converterdes de 

verdade diz respeito à conversão fingida ao cristianismo, causa oficial da morte 

dos novos cristãos. E quando os inquisidores pedirem, com muita instância e 

eficácia, que o braço secular aja benigna e piedosamente e não proceda a pena 

de morte nem efusão de sangue, entendamos sem instância e sem eficácia. 

 

O interessante é que a Inquisição, ao mesmo tempo em que ordenava a 

execução da pena de morte, procurava se isentar da responsabilidade das 

execuções, por delegá-las à justiça secular. Assim, lavavam suas mãos diante 

do público. Ainda que alguns autores tenham reconstituído seus momentos 

decisivos, é difícil imaginar o que teria sido realmente um auto-de-fé. Mesmo 

assim, poderíamos defini-lo como um teatro onde se representava a onipotência 

de Deus, onde se via a ação de seu ódio piedoso, e em quê consistia seu 

amoroso castigo terrível. Um teatro no qual toda a mise-en-scéne ressaltava o 

paradoxo que era a própria vida do homem: um teatro, também, cuja escuridão 

reconfortante é apavorada pelas luzes. 

 

A linguagem também servia ao propósito dos setores esclarecidos, que 

era o de fazer de Portugal um reino articulado pela razão equilibrada. As cartas 

do Cavaleiro de Oliveira contra a Inquisição, irônicas como se falasse a bestas, 

são poderosas como as de Vieira. Dizia, por exemplo, que Portugal se 

assemelhava a um relógio atrasado pela malícia daqueles que tinham por 



encargo dar-lhe corda. Exilou-se em Londres. A Inquisição queimou-o em 

estátua, diante do público, num auto-de-fé. Não poupava nem os ausentes. 

 

Ambos os grupos são compostos por aqueles que podem falar sem 

correr muitos riscos: membros do Tribunal da Inquisição, do alto clero, nobres, 

influentes membros estrangeirados da corte, cristãos-novos exilados e outros 

dissidentes, também exilados. Havia aqueles, porém, que corriam sérios riscos. 

Eram ricos, mas o dinheiro não lhes mantinha a segurança, talvez até a 

piorasse. A dissimulação dos cristãos-novos quanto à sua condição atendia a 

duas constantes de suas vidas: por um lado, procurava camuflá-los entre os 

cristãos-velhos, protegendo suas vidas da ameaça exterior; por outro lado, 

mantinha acesa a sua consciência de grupo. Utilizavam-se de um código 

singular para expressarem seu medo, sua dor, sua raiva ou seu desprezo; um 

código tão singular quanto a situação que viviam. Consistia basicamente no uso 

da ambigüidade. Do uso cotidiano dessa linguagem ficou-nos quase nenhum 

registro, embora os indícios possam ser buscados, principalmente, nos livros de 

Elias Lipiner, referidos na bibliografia. Já o seu uso literário possui registros de 

sobra para considerações muy interesantes. 

 

Em um longo estudo sobre o romance português, João Gaspar Simões 

salienta a importância das manifestações de realismo na prosa dos séculos XVI, 

XVII e XVIII como avanços na direção do romance moderno, e fugas de uma 

tradição novelística subordinada à reprodução da didática católica. Para Simões, 

as “fontes realistas do romance português” seriam manifestações isoladas de 

vida em um período caracterizado pela estagnação geral do pensamento e da 



literatura, conseqüente à proverbial censura inquisitorial portuguesa. Simões não 

poupa críticas ao passado de Portugal. Para ele, o país foi abominavelmente 

ignorante onde outros foram, na mesma medida, inteligentes. Não fosse a 

Inquisição, diria ele, teríamos estado a par da Inglaterra, evoluídos, realistas, 

civilizados, e não teríamos ficado atrasados (SIMÕES, 1967). 

 

Simões argumenta que o papel coercitivo da Inquisição portuguesa teria 

estagnado a inteligência e as manifestações culturais no país, com reflexos mais 

evidentes na prosa de ficção, marcada por uma “fuga da realidade”. Muito 

compreensível, quando se trata da realidade em que se faziam crer os 

portugueses. O que dizer sobre uma fé que é descrença? A impressão que 

temos é de que a ideologia contra-reformista, tal como foi aplicada, consistia em 

fazer o homem voltar-se para o Alto e amaldiçoar a Terra. Há que se dizer que 

essa fuga para o Céu é uma descrença do Céu. Fugimos a ele quando 

descremos de sua realidade. Procura-se o Céu quando se aprende a lição da 

vaidade do império, e os portugueses a aprenderam em 1580. Procura-se o Céu 

quando não se tem mais fé depois da queda, e quando o melhor é o que fomos, 

o invejável passado, que se foi, está sublimado, no Céu. Por não impulsionar os 

homens para a frente; por exaurir a Terra de seu espírito vivificador que anima 

os homens; por transformá-la em um campo santo de batalha, assombro e 

derrota; e por refutar os bens intelectuais que vinham de fora esclarecer, a fé dos 

portugueses, à época, não pode ser chamada propriamente de fé, mas, talvez, 

de antifé. Com o perdão das cacofonias: uma fé contra a fé. 

 



A limitação dos horizontes humanos leva, conseqüentemente, a uma 

limitação das formas de representação. Assim, a tendência “oficial” da narrativa 

portuguesa, e da ideologia que a determinava, era a de manifestar idéias 

preconcebidas acerca da experiência humana, por meio de formas também, e 

necessariamente, preconcebidas. A porta estreita da censura inquisitorial não 

impediu que muitas obras belas fossem escritas, mas creio que elas seriam 

muito mais belas se os censores tivessem mais senso estético do que zelo 

dogmático. A Inquisição foi um atentado de Portugal contra si mesmo. Vigiando-

se para manter-se unido, desuniu-se. Além disso, o esforço para continuar uma 

idéia rígida e arbitrária é, evidentemente, um esforço de repetição, e a repetição 

desgasta os objetos que fricciona. Aqui está um provável equívoco dos 

Inquisidores, ou dos homens do poder português: ao se fazer repetir o mesmo 

dogma, ele não se solidifica, mas se desgasta. Mas, quem está interessado em 

dogmas, meu caro fidalgo de Tarso? Ora, peço desculpas pelo equívoco, sr. 

Inquisidor. Permita-me voltar a falar com quem lê. 

 

Um labirinto circular era, então, a vida humana. Mas, um labirinto criado 

por Deus, ou criado pelos homens, para si próprios? Não eram poucas as 

pessoas, em Portugal, que desconfiavam da impotência humana em lidar com 

seu destino. Pressentiam, ou sabiam, que a infelicidade na Terra residia bem 

pouco na Natureza, e bem mais na preconcebida falência humana, na própria 

resignação inativa dos homens diante do que estava em suas mãos mudar.  

 

O realismo de circunstância, de observação e problematização social, 

bem como a adoção de um discurso que pretendia se aproximar, o mais 



possível, do falar comum, tudo isso indicava um afastamento do dogma e a 

emergência de pontos de vista novos, Aqui se inverte o ditado: em terra de 

cegos, quem tem um olho não é rei, é herege. Por isso, o realismo é uma 

tendência “marginal” da literatura portuguesa no período inquisitorial. Segundo 

Odil José, meu orientador, a maior parte desses livros heterodoxos, que Simões 

aponta como “fontes do realismo português”, foram escritos por cristãos-novos 

(OLIVEIRA FILHO, 1993, p. 30-31). Isso é fascinante. Por que os escritores 

cristãos-novos manifestavam uma tendência ao realismo? 

 

Talvez por sua compreensível impossibilidade de ingenuidade. 

Ademais, há uma carga especial de denúncia a ser depreendida da realidade. 

Não é de hoje, nem se restringe ao passado, a sinonímia entre realismo e crítica 

social. A noção de realismo, que herdamos do Renascimento, possui uma forte 

carga de ceticismo, o elemento corrosivo da ordem estabelecida, que age por 

uma oposição entre o mundo recomendado, ou ordenado, e o mundo vivido. Na 

prosa dos cristãos-novos, o descompasso entre os mundos torna-se nítido, salta 

aos olhos, como na Peregrinação (1614), de Fernão Mendes Pinto. Suas 

viagens ao Oriente são repletas de cenas cruas da voracidade exploradora dos 

portugueses, que se contrapõem ao idealismo cristão “oficial” de outras obras 

que versaram sobre a conquista ultramarina. Como já dissemos, ser um cristão-

novo implica não ser capaz de ingenuidade, inocência, ideais cristãos e 

sublimes; implica não ser como um personagem de novelas de proveito e 

exemplo, um cordeiro, em um mundo feroz. Um cristão-novo tem motivos de 

sobra para ser cético quanto aos “disfarces da realidade”, que tentam enganar 

os parvos com carochinhas santas e anjos terríveis. 



 

Tais narrativas realistas foram, em Portugal, manifestações isoladas 

entre os séculos XVI e XVIII, e sempre foram alvos de desconfianças, atrasos de 

publicação e censuras de passagens dos textos. Entre elas, podem-se contar a 

História Trágico-Marítima (1735-6), a Comédia Eufrósina (1555), de Jorge 

Ferreira de Vasconcelos e a já citada Peregrinação. O disfarce lingüístico, 

porém, deixa-se ver melhor em outras obras, que se aproveitam de um código 

“oficial” para veicular, ambiguamente, mensagens de cunho crítico. É o caso das 

novelas bucólicas, por exemplo. Se as narrativas de viagens eram, por si só, um 

objeto de desconfiança, devido à sua natural necessidade de “realismo vivido”, o 

mesmo não acontecia com a novela bucólica, uma vez que seu código se 

prestava à “realidade forjada” e não era estranho à ortodoxia ideológica. 

Entretanto, autores como Bernardim Ribeiro, Fernão Álvares do Oriente, Gaspar 

Fructuoso e Jorge de Montemor, utilizaram ambiguamente as convenções 

bucólicas, de modo a aludirem obscuramente à sua situação cristã-nova. 

Também nas éclogas, e em outras obras de Francisco Rodrigues Lobo, o tema 

da cobiça aparece obsessivamente, e parece relacionar a perdição nacional à 

perseguição dos cristãos-novos. Tudo isso está na História da literatura 

portuguesa, o monumento de Saraiva e Lopes, da página 427 à 430, sem data. 

 

Entre os escritores cristãos-novos, o mais empenhado em resistir à 

Inquisição talvez tenha sido Antonio José da Silva, o Judeu. Desafiou-a por 

colocar em discussão a sua legitimidade, por zombar de seus procedimentos e 

justificativas, e por manifestar o desrespeito à sua autoridade, herdado de muitas 

gerações de cristãos-novos. Não só desafiou a instituição como também as 



formas e fórmulas que eram inerentes à sua autoridade, ou decorrentes dela, 

tais como a literatura cultista decadente e sua noção, igualmente decadente, de 

sublime. 

 

Dom Quixote: Sancho, ata este cavalo a esse tronco, que já o Sol se escondeu 
no vestuário de Tétis, depois de fazer primeiro galã dos astros na comédia do 
dia. 
Sancho: Boa metáfora, mas eu tenho a barriga vazia e não estou para ouvir 
conceitos. 
 
(...) 
 
Sancho: Sabei primeiramente que isso de Justiça é cousa pintada e que tal 
mulher não há no Mundo, nem tem carne, nem sangue, como verbi gratia a 
Senhora Dulcinéia del Toboso, nem mais, nem menos; porém, como era 
necessário haver esta figura no Mundo para meter medo à gente grande, como o 
papão às crianças, pintaram uma mulher vestida à trágica, porque toda justiça 
acaba em tragédia (...). 
 

Os fragmentos, acima, são de sua primeira peça, Vida do Grande Dom 

Quixote de La Mancha e do Gordo Sancho Pança. Transcrevemos, abaixo, um 

trecho do episódio em que Sancho governa a Ilha dos Lagartos. Observemos em 

quão poucas palavras Antonio José nos dá uma idéia bastante clara da situação 

íntima dos cristãos-novos em face da autoridade.   

 

Meirinho: Ali está um vulto naquela esquina. Reconheça vossa mercê quem é. 
Sancho: Como o hei-de reconhecer, se ele está embuçado? 
Meirinho: Por isso mesmo. 
Sancho: Ah, Senhor, desembuce-se lá; olhe que o quero reconhecer. Ai, que já o 
reconheci! 
Meirinho: Quem é? 
Sancho: É um homem que está embuçado. 
Meirinho: Pergunte-lhe quem é, da parte do Senhor Governador. 
Sancho: Quem é, da parte do Senhor Governador? 
Homem: Que lhe importa? 
Sancho: Não disse eu que se havia de agastar? Vocês não querem tomar o meu 
conselho... 
Meirinho: Torne-lhe a perguntar. 
Sancho: Quem é, da parte del-Rei? 



Homem: É a perra que o pariu. 
Sancho: Ai, que é minha mãe! Mas ela já morreu; será a sua alma, que me vem 
ver. Diga por vida sua quem é. 
Homem: Sou sua avó torta. 
Sancho: Mente, magano, que minha avó não era torta, nem na minha geração 
houveram tortos. Torto será você. 
Meirinho: Venha preso, da parte del-Rei. 
Homem: Digo que não quero ir preso. 
Sancho: Você não quer ir preso? Olhe bem o que diz. 
Homem: Não quero; tenho dito. 
Sancho: Pois vá-se embora. 
Meirinho: Que quer dizer − não quero ir preso? Venha logo. 
Sancho: Meirinho, vós sois terrível; se o homem não quer ser preso, para que o 
havemos levar contra sua vontade? Não vedes que pode dar uma força de nós? 
Meirinho: Ora isso é já pouca vergonha! Há-de vir desta sorte. 
Homem: Venha para cá, que eu o enfiarei. 

 

Embuçado é palavra que, tanto significa “de rosto coberto por capuz”, 

quanto “disfarçado, dissimulado”. Além desse feroz “retrato” dos cristãos-novos, 

é bastante comum encontrarmos, nas peças do Judeu, rápidas referências à 

tortura inquisitorial, como a expressão “torto será você”. A esse exemplo, 

acrescenta-se este outro, retirado da Esopaida, ou Vida de Esopo: 

 

Rei: Assim é; desce para baixo, que eu te perdôo a morte, pois da tua parte não 
faltaste ao prometido. 
Esopo: Eu não sou tolo que, estando no ar, que agora, mais que nunca, é livre e 
estando à vista de Atenas, desça para baixo, aonde me podes estirar em três 
paus. Eu tomarei a liberdade por mim mesmo. 

 

Estirar em três paus refere-se à tortura do potro, sofrida pelo Judeu em 

1726, e na qual o paciente, estendido em mesa de madeira, tinha as mãos 

amarradas com cordas que, uma vez torcidas, tensionavam os músculos do 

corpo; e depois, afrouxavam; tensionavam, e afrouxavam, e talvez a vontade de 

viver perdesse créditos, como se vê na primeira cena de O Labirinto de Creta, 

quando Teseu chega náufrago à praia, acompanhado de seu criado Esfuziote. 

 



Teseu: Para quê, soberanas deidades, defendestes a vida de um infeliz? Para 
quê, propícias, me livrastes desse salobre marinho monstro das águas, se 
quando me redimis da morte, é só para perder a vida? 
 
(...)  
 
Esfuziote: Eis aqui o que não aturo! De sorte, Senhor, que, quando te vias na 
tempestade, tudo eram votos, lágrimas e promessas; e agora, ingrato contra o 
Céu, depois que te vês em terra firme, acusas a piedade dos deuses que te 
livraram? Ora, Senhor Teseu, ponhamo-nos de joelhos, e com a boca na areia 
escrevamos com a língua louvores a Baco, que nos livrou de bebermos água 
salgada. 
 
(...) 
 
Teseu: Deixa-me, Esfuziote, ser piedoso esta vez comigo. 
Esfuziote: É boa obra pia querer matar-se a si mesmo! 
Teseu: Para que quero eu viver? 
Esfuziote: Para viver; e é tão pouco? Pois enquanto o pau vai e vem folgam as 
costas. 
 

Enquanto o pau vai e vem folgam as costas. Entre os intervalos do 

sofrimento, há um instante em que a vida vale a pena. Que ironia incrível. 

Levanta o ânimo de qualquer torturado, assim como esta frase, da Vida do 

Grande Dom Quixote. 

 
Sancho: Ora, senhores, deixem-me já por caridade comer aquele prato de vaca, 
para consolação desta pobre pança; pois sempre ouvi dizer a meu amo que 
vacare culpa magnum est consolatium. 

 

Consideremos que o latim diz “é grande consolação estar isento de 

culpa”. O uso cômico da língua de Horácio é um dos recursos mais freqüentes 

nas peças do Judeu, e, creio, bastante ofensivo numa época em que era 

utilizada como instrumento de autoridade, tanto judiciária como literária. A culpa 

é, freqüentemente, o centro dos episódios mais dramáticos e sérios das 

comédias do Judeu, como podemos observar no fragmento abaixo, extraído de 

As variedades de Proteu. 



 

Políbio: Sem culpa ao suplício me leva um rigor. 
Rei: Infame, traidor, sem culpa não é. 
Nereu: Não é, porque a culpa bem clara se vê. 
Políbio: Teu rogo propício, Senhora, interceda por este infeliz. 
Dórida: Não posso, que a culpa desculpa não tem. 
Políbio: Não há quem acuda por este infeliz! 
Dórida, Rei, Nereu: Não há, porque a culpa bem clara se vê. 
Políbio: Que eu morro inocente vós, deuses, sabeis. 
Dórida, Rei, Nereu: Da justa vingança o exemplo sereis. 
Políbio: Da injusta vingança aos céus clamarei. 
Dórida, Rei, Nereu: Os deuses fulminem um grave castigo, que a um bárbaro dê. 

 

No entanto, o exemplo mais bem acabado é o que está transcrito 

abaixo, de Anfitrião, ou Júpiter e Alcmena, talvez as palavras mais conhecidas 

de Antonio José. Dissemos, em alguma parte, que a Inquisição julgava mais 

duramente aqueles que se diziam inocentes do que os confessos. Isso ajudará a 

compreender o verso “se é culpa o não ter culpa, eu culpa tenho”. 

 
Sorte tirana, estrela rigorosa, 
Que maligna influis com luz opaca! 
Rigor tão fero contra um inocente! 
Que delito fiz eu para que sinta 
O peso duma aspérrima cadeia 
Nos horrores dum cárcere penoso, 
Em cuja triste, lôbrega morada 
Habita a confusão e o susto mora? 
Mas, se acaso, estrela ímpia, 
É culpa o não ter culpa, eu culpa tenho; 
Mas se a culpa que tenho não é culpa, 
Para que me usurpais com impiedade 
O crédito, o amor, a liberdade? 

 

Agora, vamos ao próximo folheto. 

 

 
 
 
 
 



FOLHETO IV 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LUZES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bring no book (Wordsworth) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Não há nada a se escrever. O ímpeto se foi. É tudo muito calmo. Tudo é 

um grande sono de calmaria. Tudo é uma grande alma sem corpo. Não há nada 

a se escrever. Foi-se a grande fúria de estar preso ao labirinto. O passeio pela 

aldeia bucólica revela o desassombro dos seus prédios em ruínas, nos quais a 

luz do Oriente parece erguer, de manhã, novas paredes. A estação de trens, 

avermelhada de abandono, semelha uma antiga masmorra onde nem o ar dos 

porões é prisioneiro. Ruínas da bela época, embalsamadas do café passado. O 

rio que atravessa a cidade cheira a corrupção, não cheira a rio, àquele perfume 

de mormaço noturno, bálsamo da noite. Mas saímos do labirinto, e a paz é 

inenarrável neste monte ermo. Não há nada a se escrever, aqui fora. A urgência 

de sobreviver foi correndo colina abaixo, e ao longe é apenas um detalhe na 

paisagem. Meu corpo é uma sombra a mais dos galhos da mangueira, que, do 

alto da colina, tange os caminhos ausentes de cercas. Lugar real, metáfora 

palpável, firme sonho, onde suamos e tossimos. Dez quilômetros da aldeia, ou 

serão menos? Não trouxemos livros. Uma grande paz vira as folhas brancas do 

caderno de notas, como às nuvens, e a caneta cai e se mistura aos gravetos. 

Fundo nos olhos há só um vazio, e uma parede de pedras ao final, onde ecoa a 

vida dos outros. Não há como falar do outro, porque o outro sou eu, e tua mão é 

a minha mão. Nesta hora, apenas para que saibas, abraçamos os joelhos. 

 

Venha conosco ao cemitério da minha aldeia. Antonio José da Silva 

está aqui, à frente das sepulturas 11958 e 11872, junto ao muro oeste. 

Encontrei-o por acaso, quando estive em companhia do meu amigo músico. 

Antonio José da Silva está escrito a guache, através dos braços da cruz que 

encima o navio. Aos seus pés, altas plantas protegem-no de quem lhe venha de 



encontro. Sobre a sepultura, flores artificiais, como as do teatro. Há um nicho, e 

um vaso que não se adivinha o que contém, e ao lado deste vaso outro nicho, de 

onde escorreu e endureceu o magma das preces, a parafina. Apenas um 

homônimo, senhores. Apenas um homônimo... 

 

Passear neste jardim é percorrer um mar irregular, andando sobre as 

águas, ainda. Grandes passageiros de bronze, multiplicados Jesus, ovelhas de 

bronze, e o rosto dos tripulantes nas escotilhas de bronze. Sentado no convés, 

sob nuvens verdes, Jesus tem os olhos baixos, e parece estar imerso em uma 

grande doçura infinita, que não parece menos apropriada a este sereno jardim 

de eucaliptos, cercado de pastos, colinas e riachos, onde quase todos os 

castelos descoloridos têm fendas, e das fendas escorrem cachoeiras de terra, e 

as almas escapam, embalsamando nosso ar. Vasos quebrados, folhas, flores 

espalhadas, ânforas quebradas. Há muitos túmulos que são apenas terra 

cercada por um retângulo de tijolos, e sobre a terra se erguem altas e 

incontáveis plantas; uma brilhante eclosão de eternidade, somente possível pelo 

descuido da civilização. E este túmulo, este feudo cujos muros foram destruídos 

pelo mais imponente eucalipto, que lhe cresceu dentro e absorveu um homem. A 

eternidade. Não chora, menina. Teu pai está nessa seiva. No cemitério em 

ruínas, as sepulturas estão abertas. Não há nada a se escrever, porque tudo 

pode ser escrito. Vem sentar à sombra do teu pai. Eu retorno à minha casa pelas 

sombras das sibipirunas, na Avenida da Saudade. 

 

Este caminho, ninguém o percorreu, salvo o crepúsculo. É o caminho 

que vai de minha janela ocidental até a porta, e além da porta está Meca. Visitei 



a mesquita, quando estive em Londrina, e pensei na guerra. Depois, esqueci a 

guerra, e oramos com o sheik. A mesquita verde e branca, o grande salão, vazio 

e repleto; palavras do sheik Omar, esclarecimentos sobre o livre-arbítrio: deixa 

morrer o grão. Era uma sexta-feira. Se não me engano, Antonio José foi preso 

numa sexta-feira, surpreendido em flagrante judaísmo, à luz das lâmpadas que 

acendeu para aguardar o sábado. Mas, nem quero pensar nisso. Estamos à 

sombra, na mesquita, e o sheik fala sorrindo. O sol do entardecer, ao meio da 

grande porta aberta ao Ocidente, era tão forte que nos abrigamos à sombra, tão 

forte era o olhar Dele depois de fazer o mundo. Omar Khayyán está certo: a 

sombra da mesquita é propícia ao sono. E veio a noite. 

 

A Universidade, vazia. Há meses a civilização de sábios a deixou, e 

voltaram para suas casas. O esforço pela ciência tornou-se intolerável. A 

Decadência tem claros sinais. Os bárbaros retornam, vindos da Ásia, devolvendo 

ao Ocidente uma urgência. A Universidade está vazia, e pela primeira vez isso 

faz sentido completamente. 

 

Minha querida amiga, deixa os teus livros de melhoramento genético 

sobre o lençol à grama, e vamos caminhar. O bosque deixou de ser podado. Os 

caminhos, não mais trilhados, elevam grossas cordilheiras de barro endurecido. 

Os pátios incultos têm tapetes de folhas que foram secas, agora úmidas, 

enegrecidas, opacas. Na doméstica e aldeã capela de madeira, escreveram: 

universidade laica, grosseiramente. Não é o que se vê agora. Nesta tarde de 

novembro, depois das chuvas, com incontáveis cantores graciosos povoando o 

céu, e árvores muito verdes, Deus é até um exagero. 



 

Contarei tudo? Pois algo veio ter à minha mão: um coração espinhoso. 

De fato, a semente, repleta de espinhos, tem a forma de um coração onde se 

prende, exuberante, uma asa apenas, que lembra a asa da deusa Nike, a vitória 

alada sem cabeça. A semente (será de Centrolobium microchaete?) me lembra 

Antonio José da Silva: um coração de espinhos, que lhe cresceram no potro, em 

1726. Um coração com uma única asa, magnífica, que não lhe basta para 

chegar ao Empíreo, ao Parnaso, ou à Essência, ou à Pureza, à sua Casa. A asa 

que lhe falta o precipita. Mas, que se lhe dá disso? É um ser da terra, um touro, 

de cabeça também espinhosa. Viveu para lutar com comédias. E riu lutando. 

 

Antonio José da Silva será um enigma para a posteridade, assim disse 

o senhor Sábato Magaldi (MAGALDI, 1962, p. 31). Que espécie de homem é um 

enigma? Observemos atentamente a estátua de Antonio José, feita por José 

Simões de Almeida Sobrinho, que aparece na História do romance português, de 

João Gaspar Simões, terceiro volume, a página eu não me lembro. Vestido à 

maneira de seu tempo, inclusive a peruca de cachos brancos, Antonio José 

parece ser um homem de baixa estatura e corpo robusto. Sua perna esquerda 

ampara fortemente o ventre que aponta adiante, enquanto a perna direita 

descansa, levemente dobrada, permitindo que o tronco se incline levemente para 

trás. Sua mão direita segura firme a borda do casaco, junto ao peito. A esquerda 

se apóia firmemente em algo que lembra um bastão. A expressão de seu rosto é 

altiva e grave. Parece-me um homem muito digno, acima de tudo. Muito 

honrado. Esse é Antonio José da Silva. Mas não apenas. À sua frente, em um 

horizonte próximo − a julgar pela direção de seus olhos − está aquilo que o faz 



se afirmar de maneira tão firme. O que é? É o Tribunal da Inquisição? São os 

críticos classistas, os vaidosos da literatura? É o seu público imaginário, 

composto de nobres grotescos e pessoas ansiosas de coragem? Somos nós? 

Não. É o enigma. 

 

Costumava considerar-se, ou admitir-se, um defeituoso, um manchado, 

o que pode ser muito bem depreendido de seu personagem Esopo, cuja maior 

vergonha está em sua corcunda, alegoria de uma suposta marca distintiva do 

cristão-novo. No entanto, esse sentido da inferioridade está mais bem sintetizado 

neste trecho da Glosa ao soneto de Camões − Alma minha, de 1736: 

 

E se nesse brilhante firmamento 
De algum humano bem memória dura, 
É porque no lugar da culpa isento 
Não se veja do ingrato a mancha impura. 

 

Formou-se em Direito, como o pai, e com ele trabalhou. Mas, como diz 

pela boca de Sancho Pança, Algum dia podia eu ler de ponto nesta matéria, 

porque vos posso dizer que criei a Justiça a meus peitos; mas as cavalarias do 

Senhor Dom Quixote fizeram-me com que fechasse os livros e desembainhasse 

as folhas. Ao que acrescenta: É tal a vontade de fazer justiça, que logo me sobe 

a cólera uma mão travessa pelo espinhaço acima. Pelo que se entende o que 

deve ser entendido. 

 

Suas peças eram conhecidas como óperas, porque nelas fazia os 

bonifrates  cantarem, e porque isso fazia graça às óperas italianas, moda 

caríssima na Lisboa do século XVIII. Fidelino de Figueiredo disse que as óperas 



do Judeu não seguiam regras, mas necessidades (FIGUEIREDO, 1946, p. 131). 

Não consigo explicar objetivamente o que isso significa, mas é uma das 

observações mais importantes que li a respeito do teatro do Judeu. Tem algo a 

ver com o fluxo imprevisível da vida, que reclama improvisos, mais do que com o 

fluxo da arte, que se faz numa harmonia matemática infalível. Assim, o que era 

cheio de surpresas, para o público simples, era cheio de absurdo e confusão, 

para o classicismo da época. 

 

As óperas do Judeu eram representadas no Teatro do Bairro Alto, um 

dos mais lucrativos de Lisboa. Lucrativo porque as peças do Judeu eram ágeis, 

engraçadas e inteligentes, tanto porque eram mais acessíveis − lingüística, 

temática e economicamente. Além disso, o Bairro Alto não pagava o imposto das 

comédias ao Hospital de Todos os Santos (JUCÁ, 1940, p. 33-45). A lei regia as 

comédias, e comédias prescindem de atores, o que não inclui bonifrates, 

bonecos não são atores, sem atores não há comédia, e, não havendo comédia, 

não há impostos. Somente uma provisão régia de 1738 incluiria o teatro de 

bonifrates na categoria de óperas e comédias. Até lá, o Bairro Alto lucrou com a 

brecha da lei. Isso me soa familiar. 

 

Tive a oportunidade de ler oito das peças que são atribuídas a Antonio 

José da Silva. Em outubro de 1733, sete anos depois de sua primeira prisão, 

representou-se a Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha e do Gordo 

Sancho Pança. Em abril de 1734, a Esopaida, ou Vida de Esopo. Em maio de 

1735, Os encantos de Medéia. Em janeiro de 1736, Anfitrião, ou Júpiter e 

Alcmena. Em novembro de 1736, O Labirinto de Creta. No carnaval de 1737, as 



Guerras do Alecrim e da Manjerona. Em maio de 1737, As variedades de Proteu. 

E em janeiro de 1738, quando Antonio José estava pela segunda vez prisioneiro, 

representou-se O precipício de Faetonte. Quanto às impressões, até 1744 foram 

editadas O Labirinto de Creta, As variedades de Proteu e Guerras do Alecrim e 

da Manjerona, por Antonio Isidoro da Fonseca, sem o nome do autor, e vendidas 

nos cordéis da feira. O episódio da Ilha dos Lagartos (extraído da Vida do 

Grande Dom Quixote), no qual Sancho governa a ilha que lhe fora presenteada, 

é, mesmo literalmente, antológico; foi publicado três vezes. Um sucesso. Em 

1744, cinco anos depois da fogueira, a primeira edição das obras completas de 

Antonio José da Silva veio a público, por Francisco Luís Ameno, tipógrafo 

cristão-novo, que as reuniu em um volume chamado Teatro Cômico Português, 

reeditado quatro vezes até o fim do século XVIII. Essas obras editadas por 

Ameno são quase anônimas. Sim, quase, porque o nome do autor não está 

explícito, mas escondido no prefácio “ao leitor desapaixonado”, em um 

importantíssimo acróstico. Leiam muito devagar, o prefácio e o acróstico. 

 

Contigo falo, leitor desapaixonado, que, se o não és, não falo contigo, 

pois nem quero adulação dos amigos, porque o são, nem é justo que os que não 

são queiram ser árbitros para sentenciarem estas Obras no tribunal de sua 

crítica. Não há melhor ouvinte que um desapaixonado, sem afeto ao autor da 

obra, sem inclinação ao da música, sem conhecimento do arquiteto da pintura. 

Aquele que nem a amizade lhe franqueia a entrada, nem a vizinhança do Teatro 

lhe facilita o regresso; aquele que instigado só da curiosidade, a expensas do 

seu pecúlio entra com ânimo livre de paixões, este, sim, não sendo estulto por 

natureza, é o verdadeiro ouvinte no teatro e leitor nos papéis. Com estes é que 



eu falo, pois só a estes se dirigem estas Obras; porque, sendo a sua censura 

despida de afetos de amor e ódio, saberá desculpar os erros com sinceridade, 

saberá discernir a dificuldade da cômica em um teatro donde os representantes 

se animam de impulso alheio, donde os afetos e acidentes estão sepultados nas 

sombras do inanimado, escurecendo estas muita parte da perfeição que nos 

teatros se requer, por cuja causa se faz incomparável o trabalho de compor para 

semelhantes interlocutores; que, como nenhum seja senhor de suas ações, não 

as podem executar com a perfeição que devia ser. Por este motivo, surpreendido 

muitas vezes o discurso de quem compõe estas Obras, deixa de escrever muitos 

lances, por se não poderem executar. 

Saberá o mesmo leitor desapaixonado não desprezar por menos polida 

a frase que no contexto de semelhantes Obras se requer, pois muito bem 

conheço que no cômico se precisa um estilo mediano; que, como a 

representação é uma imitação dos sucessos que naturalmente acontecem, 

também a frase deve seguir o mesmo preceito, fazendo diferença que o estilo 

sublime e elevado, a que chamaram os romanos coturno, só se permite nas 

tragédias, em que se trata de cousas graves e nimiamente sérias, como ações e 

obras heróicas de príncipes. Na comédia, porém, há-de ser o estilo doméstico, 

sem afetação de sublime, a que chamam soco, por se representar nela matérias 

de enredos feminis e ações amorosas. Estes preceitos aponta Horácio na sua 

Arte Poética. 

E, como os êmulos, por inimigos, os parciais, por afetos, e os 

ignorantes, por néscios não sabem distinguir estas circunstâncias, e só tu, leitor 

douto e desapaixonado, judiciosamente refletindo no que leres e ouvires 



representar, formarás o conceito que merecem estas Obras, que para teu 

divertimento se oferecem ao público. 

Bem conheço que nelas acharás muitos defeitos; porém, como não 

pretendo utilizar-me dos teus aplausos nem singularizar-me nos meus escritos, 

te peço que nestas obras atendas somente ao desejo que tenho, de agradar-te e 

vejas não quero outro prêmio mais que o que te peço nestas  

 

DÉCIMAS 

Amigo leitor, prudente, 
Não crítico rigoroso, 
Te desejo, mas piedoso 
Os meus defeitos consente; 
Nome não busco excelente, 
Insigne entre os escritores; 
Os aplausos inferiores 
Julgo ao meu plectro bastantes; 
Os encômios relevantes 
São para engenhos maiores. 
Esta cômica harmonia 
Passatempo é douto e grave; 
Honesta, alegre e suave, 
Divertida a melodia. 
Apolo, que ilustra o dia, 
Soberano me reparte 
Idéias, facúndia e arte 
− Leitor, para divertir-te, 
Vontade para servir-te, 
Afeto para agradar-te. 

 

O que posso acrescentar à lucidez de Antonio José a respeito de si 

próprio? Machado de Assis fez um estudo comparativo entre Antonio José e 

Moliére, para concluir, no final, provavelmente sem surpresa, que o “galhofeiro 

inconveniente” tem quase nada do equilíbrio, da envergadura e da conseqüente 

grandeza do francês (ASSIS, 1938, p. 302-320). Em contrapartida, Wilson 

Martins observa que enquanto os autores partem em busca de sublimes pontos 



de referência para a obra do Judeu, negligenciam as suas verdadeiras raízes e 

tradições, que são as tradições e raízes do teatro português (MARTINS, 1976, p. 

333). Ao que parece, o sr. Martins entendeu que o teatro de Antonio José, 

radicado na tradição medieval e vicentina, não pode ser compreendido em 

escolas literárias de dogmática clássica, embora o escritor, vivendo no Portugal 

do início do século XVIII, tenha recebido já influxos de um neoclassicismo 

incerto, mas promissor, e já manifestasse tendências que seriam radicalizadas 

apenas na segunda metade do século. 

 

A carta ao leitor desapaixonado é bastante curiosa e elucidativa a 

respeito do escritor Antonio José da Silva. Ao invés de se justificar à autoridade 

eclesiástica, como era de esperarmos de um escritor tão inconvencional, o 

Judeu advoga a favor de suas comédias perante o tribunal da literatura clássica, 

fazendo ver, ao crítico rigoroso, que suas peças são menores, mas honestas; 

que são apenas uma diversão, mas douta e grave; e, ademais, estão dentro da 

lei horaciana. Ao que parece, Antonio José apresenta sua obra a um novo leitor, 

ou, pelo menos, a um tipo de leitor que, em seu tempo, limitava-se a pequenos 

círculos progressistas e marginais à ideologia “oficial” contra-reformista. É a essa 

emergente autoridade clássica que Antonio José, apelando tanto para a razão, 

ou despaixão, quanto para a piedade, se vê obrigado a justificar o caráter 

profundamente barroco de seu teatro. 

 

Segundo Afrânio Coutinho (COUTINHO, 1956), o teatro barroco é 

caracterizado por um antagonismo aos moldes clássicos, quebrando as 

disciplinas de ação, de tempo e de lugar, aumentando o número de 



personagens, introduzindo a crítica social e a de costumes, o elemento fabuloso 

e o maravilhoso pagão, usando e abusando do burlesco, fazendo funcionar 

cenicamente os elementos dramáticos mais opostos com personagens reais e 

personagens abstratas, do idealismo mais alado e do mais chão realismo, 

contrariando assim a homogeneidade e unidade, básicas no teatro clássico. 

Quando leio essas palavras, sempre me parece que o sr. Coutinho está falando 

especificamente do teatro de Antonio José. 

 

É estranho dizer que as óperas do Judeu são barrocas, quando 

destacamos, dentre suas principais características, a ridicularização das 

fórmulas barrocas, as sátiras impiedosas ao estilo cultista e à retórica 

escolástica, e os freqüentes apelos à razão pragmática. Isso me cheira a 

neoclassicismo, e, no entanto, não há nada de neoclássico no teatro de Antonio 

José. Uma provável solução do problema é oferecida por um livro da senhora, ou 

senhorita, Flávia Corradin. Diz ela que os ataques de Antonio José da Silva à 

estética barroca são uma autoparódia cujo intuito não é o de destruir o 

paradigma barroco, mas o de depurá-lo, purificando-o de maus poetas e 

fórmulas estereotipadas. Diz ela que o uso e abuso das imagens poéticas 

tornou-se clichês, na medida em que o conteúdo cede lugar a fórmulas 

cristalizadas e vazias. Antonio José ataca a má poesia em defesa do paradigma 

poético original, a este tempo gasto e desprovido de sentido (CORRADIN, 1998, 

p. 141). 

 

A opinião da sra. Corradin é muito pertinente. Por meio dela, passei a 

descobrir que, até então, eu não sabia nada sobre o Barroco. Ensinado, como 



todos os de minha geração, a ver no Barroco apenas a sua face decadente, 

devo dizer que foi maravilhoso descobrir aquilo que se escondia sob camadas e 

camadas de quinquilharias religiosas, acumulações do tempo e preconceitos 

iluministas. Hoje, disponho o assunto da seguinte maneira. 

 

O classicismo é uma tendência a se estabelecer, por convenção, o 

melhor e o certo, de acordo com uma determinada visão da mecânica natural. 

Por um lado, a autoridade e a rigidez de seus dogmas, fundamentados na razão 

mecânica, podem guiar os escritores a um caminho infalível e seguro; por outro 

lado, podem eliminar ou reprimir o livre-arbítrio do escritor, e, nesse ponto, 

qualquer semelhança com o Tribunal da Inquisição não é mera coincidência. 

Para um pensamento clássico, a arte é estável porque há estabilidade na vida, 

na sociedade, ou no Universo, e, se há um rigor mecânico na harmonia da 

natureza, porque haveria de ser diferente na arte? Assim, o classicismo é 

possível quando impera a concepção de um mundo “fechado”. No século XVII, 

após sucessivas descobertas, a concepção de um mundo fechado é obliterada 

por um período de imersões espirituais e pelo desafio individual à máquina do 

mundo. Surge um mundo de paixões. As linhas retas e tranqüilas evoluem em 

espirais infinitas. As dores e alegrias vêm à superfície dos rostos serenos. Da 

natureza de flores o homem vai consigo ao seu quarto escuro, à busca mística. 

Que venho fazendo? Nesses tempos, pouco se vê, pouco se ouve, quase tudo 

se sente, e quase tudo explode em cores e chamas e vestidos flamejantes. E a 

necessidade de se falar do indizível se traduz por paradoxos e oxímoros. E o 

que me vai dentro é de tal modo rápido, fragmentário e indefinível, que as frases 

se desconcertam, os assuntos se misturam. Tudo é tudo. Nada é nada. 



 

Já insinuamos anteriormente que uma das características mais 

marcantes do período barroco é a impossibilidade de ingenuidade. Ora, se o 

espírito seiscentista se funda na investigação racional − fundamental para a 

irrupção do irracionalismo − e na dúvida em relação aos ideais, então qualquer 

estabelecimento de ideais e regras é contrário aos seus fundamentos. Vista sob 

esse ângulo, a instabilidade característica do estilo barroco não é propriamente 

uma tortura, mas uma libertação espiritual da mecânica estabilidade clássica que 

nos dá a hierarquia e a rigidez. 

 

A Contra-Reforma, diz o sr. Afrânio Coutinho, apropriou-se do 

anticiceronianismo, matriz da estética barroca, como de uma arma contra o 

ciceronianismo do humanismo ortodoxo (COUTINHO, 1956, p. 31-32). Como já 

insinuamos, se o estilo barroco foi uma reação contrária à arbitrariedade 

clássica, haveria muita contradição em estabelecer, ele próprio, ideais do que 

quer que fosse. Mas foi isso o que, paradoxalmente, aconteceu. Por razões 

torpes, que narrei parcialmente no folheto precedente, os princípios do Barroco 

passam, de princípios de libertação, a princípios de escravidão; e, de reação ao 

classicismo (ou seja, à autoridade de modelos), torna-se, ele próprio, clássico. 

Mas o modelo regente será menos de ordem estética do que político-religiosa. E 

mais de ordem política, do que religiosa. 

 

Se é possível dizer que Antonio José da Silva compartilhava, com a ala 

progressista da sociedade portuguesa, uma ânsia de purificação, não somente 

artística, o mesmo não se pode dizer a respeito da fé na hierarquia e na 



autoridade de seus modelos. De outro modo: é possível dizer que, em sua 

condição de cristão-novo, Antonio José visse, nas primeiras luzes, vindas da 

França com os estrangeirados, uma esperança de renovação política e cultural. 

Mas sua simpatia com as luzes, se é que houve, termina aqui, no saneamento 

do Barroco, promovido pela Razão. Suas sátiras, que desautorizam os modelos 

“clássicos” do Barroco, não promovem a autorização de quaisquer outros 

modelos, estéticos ou religiosos. Desse profundo anticlassicismo vem a razão de 

nos referirmos ao seu teatro como “essencialmente barroco”. Não se observa, no 

teatro do Judeu, a reificação ou idealização do que quer que seja, mas uma 

generalizada carnavalização, que é empreendida através dos personagens 

graciosos − criados ou subalternos de voz popular − e cujo intuito é ridicularizar 

os personagens elevados, trazendo-os de volta à Terra. Semelhante ao que 

ocorre, algumas vezes, com o público, retirado do espaço da ficção e devolvido 

ao espaço do teatro, como se pode ver neste fragmento da Vida do Grande Dom 

Quixote. 

 
Dom Quixote: Sabes aonde estamos? 
Sancho: Sei muito bem. 
Dom Quixote: Aonde? 
Sancho: Estamos no Teatro do Bairro Alto. 
Dom Quixote: Pois sabe que estamos metidos na maior empresa do mundo. 
Sancho: Bem aviados estamos! Não digo eu que vossa mercê é doudo 
confirmado? 
Dom Quixote: Sancho, aquele barco, que vês atado àquele álamo, não está ali 
sem grande mistério. 
Sancho: É porque vossa mercê de tudo faz mistério; e, sabida a conta, não é 
nada. 

 

Creio que está clara a necessidade de se compreender as óperas do 

Judeu em seu anticlassicismo. Mas, foi de acordo com as lições clássicas que 

muitos autores consideraram sua obra. O sr. João Manuel Pereira da Silva, em 



Varões ilustres do Brazil (SILVA, 1868, p. 253), valoriza as óperas do Judeu por 

reconhecer nelas bastante instrução literária, conhecimentos da história e 

estudos das línguas latina e grega. Machado de Assis, já o dissemos, compara 

as óperas do Judeu às comédias de Moliére, para concluir sobre a inferioridade 

do “galhofeiro inconveniente”, que seria lembrado por Brás Cubas, talvez com 

chacota, em suas memórias póstumas, capítulo XII. Por sua vez, Aubrey Bell faz 

uma crítica de tão mau gosto, a Antonio José, que me recuso a transcrevê-la. E 

Haroldo Paranhos: A vontade de agradar e divertir o auditório predomina no 

teatro do Judeu; não se encontra nele, uma observação de costumes, uma 

psicologia de tipos, um estudo de caracteres. Toda a sua obra é de pura 

imaginação; não tem as melancolias de Moliére no Misantropo, ou as 

observações profundas de Shakespeare no Hamlet (PARANHOS, 1937, p. 85). 

 

Agora, notemos uma peculiaridade no livro do sr. Pereira da Silva. 

Prestem atenção a esta frase: É impossível que nas suas relações com o conde 

Francisco de Ericeira não lhe fossem presentes as comédias mais regulares que 

apresentavam então os teatros francês e italiano. Preferiu porém nas 

composições folgar e divertir-se com perfeita liberdade (SILVA, 1868, p. 259). 

Antonio José, amigo do Conde de Ericeira? O processo inquisitorial contra 

Antonio José foi descoberto em 1844, por Francisco Varnhagen, e começou a 

ser publicado em 1865. Antes, não havia qualquer documento sobre o Judeu. 

Além disso, o processo não tem uma só palavra que sequer lembre teatro. Onde 

o sr. Pereira da Silva buscou suas informações? 

 



Em Gonçalves de Magalhães, autor da peça que fez encenar em 1838, 

O poeta e a Inquisição, baseada na história da vida de Antonio José. Leiam esta 

frase do discípulo de Sílvio Romero, o sr. Haroldo Paranhos: Conta Gonçalves 

de Magalhães, que o Conde de Ericeira, amigo do poeta, aconselhava-o a imitar 

Moliére e a seguir o classicismo francês à Boileau; mas o jovem fluminense não 

se afastou jamais do caminho escolhido, explorando sempre o seu lirismo de 

brasileiro e o seu temperamento de satírico mordaz e chocarreiro (PARANHOS, 

1937, p. 82). 

 

Percebem a confusão que está armada? Se os documentos sobre 

Antonio José da Silva só foram descobertos em 1844, onde Gonçalves de 

Magalhães buscou informações para sua peça de 1838? 

 

Segundo Käte Windmüller, buscou-as no Judeu como fábula do povo; 

na tradição oral que perambulava nas ruas de Lisboa (WINDMÜLLER, 1984, p. 

29). A lenda incluía a suposta amizade de Antonio José da Silva com os 

esclarecidos, tais como o Conde de Ericeira, Matias Aires e Alexandre de 

Gusmão. Não sei em que página de Vínculos do fogo (1992), Alberto Dines 

afirma que essas relações são fictícias. Talvez sejam, mesmo. O que nos 

importa saber, todavia, é que Antonio José não foi um ignorante das inovações 

culturais francesas, como pudemos ler na carta ao leitor desapaixonado. 

Portanto, se a lenda da amizade de Antonio José com os estrangeirados não 

tem um fundamento evidente, ao menos o povo não pecou pela 

inverossimilhança. 

 



A redescoberta de Antonio José não foi, em princípio, uma redescoberta 

de sua obra. O interesse de Gonçalves de Magalhães pelo Judeu se deu, acima 

de tudo, pelo fato de Antonio José ter sido brasileiro de nascimento; em seguida, 

por ter sido  sacrificado à tirania dos homens, a despeito (ou em razão) de sua 

inocência. Mas, se, na peça, Antonio José não é um pecador da degenerada 

religião social, não escapa de ser um pecador da religião sublime do teatro. O 

Conde de Ericeira é quem serenamente o acusa: Tu pecas porque queres; bem 

podias compor melhores dramas regulares. Imitar Moliére; tantas vezes te dei 

este conselho. 

 

Talvez por não ter imitado Moliére, Antonio José passou o resto do 

século XVIII relegado “ao lixo dos cordéis”, nas palavras de um crítico, cujo 

nome não quero me lembrar. Sua obra, como já vimos, foi reeditada várias 

vezes, até o fim do século, e talvez tivesse algum reconhecimento por sua 

coragem em desafiar e atacar a “velha ordem”, já extinta pelo Marquês de 

Pombal. Mas os aspectos formais de sua obra, tais como a linguagem grosseira, 

a falta de unidade, e a exuberância do elemento maravilhoso, certamente 

afastaram os críticos e os leitores de gosto clássico. 

 

Talvez por não ter imitado Moliére, Antonio José da Silva foi muito 

respeitado no século XIX. O sr. Manuel de Oliveira Lima, ao fixar os antecedente 

do Romantismo no Brasil em seu livro Aspectos da literatura colonial brazileira, 

diz que o Judeu antecipava uma tendência à singeleza e naturalidade das 

manifestações espirituais, ao fazer com que o povo falasse através de si e de 

seus bonecos. Além disso, Antonio José seria um antecendente do Romantismo 



por ter sido um escritor ímpar, independente de escolas literárias; original, onde 

outros repetiam dogmas literários; por seu formidável e louvável desrespeito 

pelas estafadas tradições mitológicas, bem como pela sátira às extravagâncias 

de sua época. (LIMA, 1896, p. 111-127). 

 

De início, o Judeu não será incorporado à história literária com o rótulo 

de autor dramático, mas como poeta lírico. Isso é bastante evidente no Florilégio 

da poesia brasileira, de Francisco Varnhagen (1946), onde encontramos uma 

numerosa coleção de árias do Judeu, pequenos poemas inseridos no desenrolar 

da ação. Isso vem ao caso? Talvez. É possível que, por meio da poesia, a 

apropriação de Antonio José como escritor pré-romântico tenha se tornado mais 

fácil, principalmente no Brasil. É curioso notar que o Romantismo, no Brasil, 

tenha identificado o lirismo como característica essencial dos escritores 

americanos; como um índice de “americanidade” dos escritores do período 

colonial. Coisa que me pareceu bastante estranha, quando li em Sílvio Romero e 

em Candido Jucá. Mas esse assunto iria longe, e temos pouco tempo. Seja 

como for, a valorização da poesia nas peças do Judeu contribuiu de forma 

decisiva para a transformação de Antonio José em escritor e homem pré-

romântico, de expressão espontânea, poeta independente, profeta puro, mártir 

do livre-pensamento, executado cristicamente na abominável fogueira 

inquisitorial, em 1739, pela liberdade. 

 

Durante a longa vigência do Romantismo, não faltarão exaltações ao 

“mártir”. Em 1940, o sr. Candido Jucá, discursando sobre o patrono da cadeira 

que está passando a ocupar na Academia Carioca de Letras, pinta um quadro no 



qual o Judeu, por ser israelita e intelectual, tinha a desgraça de saber exprimir 

com exatidão o sofrimento que padeciam os seus correligionários, e de saber 

transmitir os sentimentos de repugnância que lhe fazia nascer n’alma a 

sociedade dos seus coevos, eivada de hipocrisia. Fiz questão de utilizar as 

palavras exatas do sr. Candido, grande orador (JUCÁ, 1940, p. 27). A elas, 

acrescentam-se as palavras de Sílvio Romero, de igual eloqüência: Como poeta 

cômico, a sua nota predominante é, a meu ver, o ridículo atirado a uma 

sociedade burguesa gasta e corrupta, com seus amores fáceis, seu aferro às 

riquezas mal adquiridas, seus vícios elegantes, sua seriedade carnavalesca. 

Ainda aí ele foi a expressão do povo contra a aristocracia inchada e fofa; foi o rir 

da plebe com toda a sua grosseria, mas também com toda a sua sinceridade. É 

por onde o poeta salva-se aos olhos de todos os que têm ainda um pouco de 

energia para protestar, e um pouco de nojo para vomitar em cima das 

asquerosidades sociais que nos assoberbam... (ROMERO, 1980, p. 395-396). 

Impressionante, não? 

 

Visto que os românticos são dados a arroubos, não espanta que a obra 

do Judeu tenha angariado a simpatia de muitos e a antipatia de outros tantos. A 

exaltação à obra de Antonio José se dá pelos aspectos crítico-sociais das 

óperas, que superam os “méritos literários”, assim como a idéia de mártir supera 

o escritor, e o Judeu se torna, mais uma vez paradoxalmente, um “clássico” 

personagem romântico. Daí a opinião de Fidelino de Figueiredo, a sua 

desgraçada vida promoveu-o a mártir do livre-pensamento e criou-lhe uma 

reputação literária superior aos seus méritos (FIGUEIREDO, 1960, p. 237). 

Machado de Assis também compartilha dessa opinião: A piedade não é de certo 



razão determinativa em pontos de crítica, e tal poetastro haverá que, 

sucumbindo a uma grande injustiça social, somente inspire compaixão sem 

desafiar a análise (ASSIS, 1938, p. 301). E Aubrey Bell exagera, ao dizer que 

somente a tragédia pessoal do Judeu despertaria a atenção do público nos 

séculos XIX e XX (BELL, 1938, p. 378). 

 

É claro que a tragédia pessoal despertou o interesse do público nos 

séculos XIX e XX, período em que a atenção recai sobre o indivíduo e o universo 

que circula ao seu redor, ou dentro a si. Até o século XIX, o escritor era visto 

como parte, integrante ou não, de um universo literário supra-histórico. Falamos 

por meio de generalidades, é claro. A importância da biografia do autor no 

conhecimento das obras é reconhecida a partir do século XIX, e se mostra 

particularmente fundamental na compreensão do teatro do Judeu. No final das 

contas, há que se compreender isto: a tragédia pessoal, redescoberta, 

transformou Antonio José em um personagem romântico, cuja alma abnegada 

se impõe sobre um “engenho menor”, que, por sua vez, é o veículo adequado à 

louvável insubmissão à autoridade. 

 

Como personagem da história literária, Antonio José será um pequeno 

artista. Como personagem da história social, será um grande homem. Eis a 

questão. A imposição de sua individualidade vale, ao Judeu, tanto as críticas da 

perene autoridade literária quanto os louvores dos novos rebeldes. É um 

personagem polêmico. Por que fui me inventar a estuda-lo?  

 



Na peça de Gonçalves de Magalhães, O poeta e a Inquisição, de 1838, 

Antonio José não é um revolucionário que intenta modificar a sociedade 

portuguesa setecentista, mas apenas um elemento heterogêneo que, em 

modestos moldes burgueses, luta pelo direito à existência numa sociedade 

hermeticamente homogênea (WINDMÜLLER, 1984, p. 63). Gonçalves de 

Magalhães nos oferece um Antonio José inocente, de alma pura, ignorante do 

Destino que lhe está preparado, um personagem do “Romantismo clássico”, 

cordeiro inconsciente da grande tragédia ao seu redor. 

 

Menos clássico é o Antonio José romântico de O Judeu, romance de 

Camilo Castelo Branco, escrito em 1866. Nesse livro, o Judeu é um espírito 

inquieto, cujos extremos atrevimento e destemor lhe valem a denúncia, a tortura, 

e um estado de insanidade. Será traído por um amigo, ao qual confiara o tesouro 

de 150.000 cruzados necessário para fugir de Portugal. 

 

Se a peça de Magalhães exala uma tristeza estóica diante da inocência 

oprimida pelo Destino e pela corrupção de valores sagrados, o romance de 

Camilo exala uma revolta existencial, nada estóica, em meio à maldade humana. 

Em outras palavras, o romantismo de Magalhães nos dá um Antonio José 

sereno, e o romantismo de Camilo no-lo dá atormentado, embora menos 

atormentado que o Antonio José ficcionalizado por Bernardo Santareno. Em sua 

peça O Judeu, de 1968, Antonio José é tão violentamente amargurado quanto 

Antonin Artaud, se é que isso é possível. Tanta amargura e violência nos dá uma 

idéia do que Santareno sentia pela ditadura salazarista, que se disfarça na 

Inquisição. Apropriadamente, diga-se de passagem. Voltemos ao século XVII por 



meio desta nota jornalística de 01 de julho de 1958: “Portugal amordaçado”: O 

regime imperante na ditadura portuguesa, hoje em dia, é o da delação. Quando 

não se simpatiza com uma pessoa, basta apanhar um pedaço de papel e 

escrever, por exemplo: ‘O Sr. João da Silva fala mal do regime. Insultou o 

excelentíssimo doutor Oliveira Salazar ontem, e pertence a uma sociedade 

secreta (PRIMEIRA PÁGINA, 2000, p. 75). 

 

Em 1992, a inocência do Judeu é recuperada no livro Masmorras da 

Inquisição, da sra. Isolina Bresolin Vianna, uma senhora muito dedicada, que 

visitei em Bauru. Nesse romance histórico, Antonio José da Silva é um pio 

católico, vítima de uma Igreja equivocada, um personagem bastante semelhante 

àquele que protagoniza o filme de Jom Tob Azulay, O Judeu, de 1995. 

 

É possível ler as óperas do Judeu como simples gargalhadas 

despretensiosas de um pobre espírito puro e inocente. Também é possível lê-las 

como gargalhadas violentas de um espírito resistente e torturado. Isso depende 

do peso que queremos dar às suas palavras. No final das contas, a razão está 

com o sr. Sábato Magaldi: Antonio José será um enigma para toda a 

posteridade. Como haveria de ser diferente, se sempre falou por meio de 

subentendidos? Além do mais, quem pretende conhecer alguém ou alguma 

coisa está sempre a conhecer a si mesmo naquilo que vê. Deixemos o assunto 

aqui, então. 
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A PELEJA DO DIABO COM O DONO 
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“Acordei, recolhi todo o material necessário para os meus 
estudos, fui comprar cigarros, despejei os livros sobre a 
escrivaninha, vi o sol, as nuvens e o sono. Dormi o dia 
inteiro, sonhando com a viagem”. 

 
e-mail, de Suzano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A viagem. Talvez sonhar com a viagem seja a viagem. Santo Agostinho 

dizia que, se desejamos conhecer a felicidade, é porque sabemos de quê se 

trata; se sabemos de quê se trata, é porque já a conhecemos, e desnecessário é 

ansiar possui-la. De bússola na palma da mão fechada, pergunta-se, tremendo o 

braço e a voz, para onde vamos, aonde vamos buscar, mas não vamos, os 

reinos vêm, e não há que se fazer mais que aceitá-los. Não me refiro a ti, 

Suzano, quando digo que é um triste episódio, desacreditar o devaneio como 

ilusão. A vulgaridade se refere aos sonhadores como pessoas pouco razoáveis. 

Mas eu não me refiro ao devaneio como uma pretensão de inconsciência, e sim 

como uma consciência mais do que intelectual (ou menos; quem sabe?). A 

capacidade de apreender realidades não observáveis e desprovidas de solidez, 

essa inteligência intuitiva, esse senso natural para a totalidade e para o vazio, 

que alguns chamaram sexto sentido, mas que, sem prejuízo, poderia ser o 

primeiro ou o quinto, nem sempre é espontaneamente desenvolto, e é preciso 

treiná-lo para se deixar instruir pelo silêncio. O conhecimento intuitivo, captando 

ondas, liberta-nos de um raciocínio inconcludente sobre as diversas multidões de 

aparências. Ler um livro também é receber uma onda sem linguagem e sem 

imagem, que se traduziu por uma forma, sob algumas leis de gravidade, e que 

traduzimos novamente por diversas e infinitas formas. Assim como os físicos, 

buscando os fundamentos da matéria, não encontraram uma matéria 

fundamental, minúscula, sólida e observável, mas ondas, assim encontramos, 

como onda, a essência dos textos. Absorver ou refletir essa energia subjacente 

ao escrito, me interessa mais do que decompôr as partículas do texto e 

reagrupá-las em novas estruturas. 

 



Eu louvo, Suzano, o teu devaneio, que te levou sem resistência, porque 

sou um exército contra os meus, e eles vencem gentilmente a minha razão, e a 

minha derrota é um tanto pior. Lembro-me que, em algum lugar, Alberto Caeiro 

diz algo como “a poesia é uma doença dos olhos”. Atormentado por esse 

diagnóstico, perseguia-me uma ânsia paranóica de objetividade, pois não há 

vantagem alguma em estar doente. Todavia, meu esforço foi em vão, e a 

realidade continuou a ser um pressentimento dentro às paisagens difusas. Mas, 

se é verdade o que disseram há tantos mil anos; se todas as formas desta vida 

são sombras móveis, e a realidade é o que não se vê, então deixo de estar 

doente; estou cego. 

 

Nietzsche, o alemão grego, disse: A esfera da poesia não se situa fora do 

mundo como uma realidade fantástica saída do cérebro de um poeta: ela 

pretende ser exatamente o contrário, a expressão não mascarada da verdade e 

eis porque deve rejeitar, como ornato enganador, a pretensa realidade do 

homem civilizado. 

 

Johannes Pfeiffer disse, Só chegará a possuir a verdade poética quem se 

disponha a mergulhar na vida da forma, e da forma poética só se apoderará 

quem se funda com a verdade nela vivificada. Aquilo que nos proporciona maior 

claridade e consciência das raízes do ser não é um esforço mental, mas o dom 

da poetização simbólica, e não por meio de uma generalidade de ordem 

conceitual, mas por uma unicidade de ordem imaginativa. 

 



Os físicos mergulharam na vida da forma, e não puderam compreendê-la 

senão por meio da poetização simbólica. O engraçado é que, nos estudos 

literários, poucas vezes as palavras de um escritor são levadas a sério. A ciência 

literária costuma ser demasiadamente civilizada e civilizante, para levar a sério a 

verdade selvagem impressa pelos escritores. Sendo um cientista, isso me irrita 

profundamente. A poesia é algo a ser levado a sério. Tudo é algo a ser 

suavemente levado a sério. 

 

A vida é um processo essencialmente infinito, subjacente a estruturas 

aparentemente finitas. Espanta-me, definir a vida, mas devo passar reto pelos 

espantos. Bem assim, a realidade das estruturas é ilusória, sejam uma árvore, 

um livro, eu mesmo, e verdadeira é a energia que levanta tais estruturas. Ora, 

como cientista, as aparências me interessam menos que as essências. E, ainda 

que essa energia, em sua natureza fluida e dinâmica, seja objetivamente 

indistinguível, não é inapreensível ao que chamarei de nosso “sentido de 

captação”, ou sexto sentido, ou “dom da poetização simbólica”, ou instinto, ou 

espírito, outra palavra que, para total prejuízo da ciência humana, foi 

execravelmente deturpada. 

 

Toda essa distinção mental entre instinto, razão, memória, objetivo e 

subjetivo é meramente uma criação mental humana, que se diverte agrupando 

as coisas semelhantes em separados campos de concentração. 

 

Você se lembra da frase “Penso; logo, existo”? É nesse logo que a minha 

lógica esbarra. Não consigo conceber logos na natureza, a não ser 



ficcionalmente, a modo de sonho ou pesadelo. Contudo, posso perfeitamente 

conceber um largo horizonte de probabilidades. Não consigo escolher uma 

verdade, entre tantas; uma melhor que a outra. Existo; eventualmente, penso. Às 

vezes, penso e existo. Outras vezes, existo e penso. Na maior parte do tempo, 

não penso, apenas sinto e sei. Seja como for, a única constância é a existência, 

o resto são adjetivos transitórios. Independente de pensar ou não, existo, como 

as plantas, que apenas vibram, e que existem tão bem, que um poeta chegou a 

ter inveja delas, e mais ainda das pedras. Não me admira. A exigência de logos, 

diversificando naturezas, muitas vezes atrapalha a vivência livre da totalidade. 

Alguém disse, A rosa não tem porquê; floresce porque floresce. Foi Angelus 

Silesius. Uma floração da natureza, que se chamou Angelus Silesius. Um desejo 

sem porquê, como eu, como você, meu caro Suzano, amigo que rebatizei 

arcadicamente, para manter a verossimilhança do que és. 

 

Objetivamente, tudo é um subjetivo fardo de alegria. 

 

Alguns me perguntarão onde está, neste trabalho, Antonio José da Silva 

e as Obras do Diabinho da Mão Furada, e eu direi que estão precisamente aqui, 

subjacentes. Toda a minha experiência com as Obras do Diabinho da Mão 

Furada, e com os demais objetos que trato nesta dissertação, foram 

experiências científicas.  Quando comecei a analisar as obras de Antonio José 

da Silva, os juízos críticos a seu respeito, a época em que escreveu, a época 

que o antecedeu, e demais elementos aparentemente distinguíveis, estive 

protegido por uma parede de vidro, como é de uso. No entanto, percebi que a 

análise clínica de sua obra me ensinaria muito sobre a clínica literária, e nada 



sobre Antonio José, ou sobre a Literatura, assim como um antropólogo, 

estudando os rituais indígenas, pode aprender muito sobre a antropologia, e 

nada sobre os índios. Se um antropólogo acredita ser capaz de compreender a 

espiritualidade indígena como se se tratasse de uma realidade alheia mesmo 

aos próprios índios, ele pode muito bem descrevê-la em linguagem analítica. Do 

contrário, uma linguagem sintética talvez lhe seja necessária para exprimir uma 

experiência que, permanecendo científica na investigação da realidade, 

ultrapassa os limites tradicionais da descrição do conhecimento. Em linhas 

gerais, a experiência indireta com os objetos de estudo se atém à decodificação 

e tradução de signos em outros signos imediatos, com o propósito de construir 

ou reconstruir logicamente uma experiência analítica acabada. Por outro lado, a 

experiência direta implica uma convivência com a intensidade subjacente aos 

signos em processo, e a poetização simbólica pode ser vista, aqui, como uma 

possibilidade de manifestar essa experiência, que só é efetiva quando em curso. 

 

Retirei a fómula “experiência direta” de um livro de Fritjoff Capra, O Tao 

da Física. A referência bibliográfica está no final deste trabalho. Nele, o autor 

estabelece paralelos entre as descobertas da física subatômica e a experiência 

mística oriental. Ao demonstrar que as descobertas da Física Quântica 

ultrapassam os limites criados por interpretações da mecânica newtoniana, e 

substituem, por evidência, a noção de “objetos isolados” pela idéia do Universo 

como uma rede indivisível, onde os objetos são intrincadamente relacionados, 

Capra me fez lembrar da Semiótica, ou, pelo menos, de uma vertente da 

Semiótica, que nos leva a examinar as obras literárias, não mais como eventos 

isolados, mas como objetos compostos de uma rede intratextual, e inseridos 



dentro de uma rede extratextual. Está clara a impossibilidade do exame objetivo 

de toda essa rede dinâmica de elementos distinguíveis e indistinguíveis, seja por 

meio do instrumental da Física, da Semiótica, ou de qualquer outra área 

delimitada do conhecimento. Capra sugere, então, que a pesquisa científica 

continue a isolar os objetos, para possibilitar a determinação de propriedades 

específicas, mas adverte que o conhecimento da realidade não se faz pela 

sistematização categórica e mecânica dos elementos observáveis que a 

compõem, uma vez que o isolamento no tempo e no espaço retira desses 

objetos propriedades que só têm quando em movimento. Portanto, a matéria e o 

movimento da matéria são indissociáveis. Nesse contexto, a determinação das 

propriedades da matéria segundo o tempo e o espaço, seja um átomo ou um 

livro, costuma ignorar a sua indeterminação intrínseca na unidade do espaço-

tempo. Somente depois que li sobre isso, compreendi por quê eu não conseguia 

montar um argumento lógico sobre as Obras do Diabinho da Mão Furada. As 

delimitações científicas eram ficcionais. Então, uma vez que meu raciocínio 

mudava a cada hora do dia, escolhendo sempre novas interpretações, e tudo me 

era inconcludente, a fluidez do meu pensamento me pareceu a única coisa 

efetivamente possível, e tomei a decisão de escrever um trabalho que fosse 

radicalmente realista, escrito em linha reta, fixando a passagem dos 

pensamentos, sem me preocupar com a coerência que, independentemente de 

meu raciocínio, existe. 

 

Não podemos nunca falar sobre a natureza sem falar, ao mesmo tempo, 

de nós mesmos. Talvez com um certo exagero, podemos dizer que ciência 

alguma é objetiva, mas todas são epistêmicas, já que o processo de 



conhecimento é parte integrante da compreensão da realidade. Em alguns 

casos, a convenção do distanciamento científico é desaconselhável, e até 

mesmo criminosa, por matar, à nascente, trabalhos verdadeiramente 

necessários, não acerca de determinada coisa, mas em determinada coisa. Foi 

por vivenciar o Barroco, que fiquei doente. Meus colegas ficam doentes, por 

seus estudos. Mas o trabalho deve ter uma aparência saudável, sim senhor. Mas 

eu me recuso a ficcionalizar o meu trabalho. Acredito que a separação entre 

conhecimento objetivo e subjetivo, que antes formavam uma unidade a que 

chamávamos sabedoria, só nos trouxe misérias, exagerando a importância do 

primeiro e banalizando o segundo. A revisão e a reintegração de ambos é mais 

do que urgente, do contrário, escrever um trabalho sobre Antonio José da Silva 

continuará sendo tão irrelevante e sem sentido quanto encontrar a cura do 

câncer. Perderemos muito mais, se continuarmos a considerar o conhecimento 

espiritual como uma ilusão individual, desprovida de pesquisa, ou como algo 

apartado da matéria que observamos. Mas esse assunto já foi muito longe. Por 

fim, digo que este trabalho é o que está sendo.   

 

O livro que estou estudando fala de uma viagem. Ela vai da terra triste e 

abandonada ao Inferno povoado; depois, de volta à terra povoada de futuros 

infernos; daí, ao suntuoso convento, onde se formam os demônios; depois, de 

volta à terra infernada; daí ao palácio da Cobiça, depois, à terra piorada, e daí ao 

provável Céu, de que não se fala, porque talvez não exista. Uma boa parte 

dessa viagem é sonhada, como a tua, Suzano, mas, enquanto o teu sonho te 

traz paragens de água tranqüila, o de André Peralta lhe traz a tempestade, e o 

desengano das águas tranqüilas. Enquanto o teu caminho te veste o hábito de 



um monge epicurista, a viagem de André Peralta o despe de todas as alegrias 

deste mundo. Às vezes, creio que o Inferno não seja o melhor instrumento para 

convencer as almas ao Paraíso. Ao mesmo tempo, parece-me que é boa política 

do Diabo, em sua função de condutor da moral, desenganar as vaidades na 

alma humana, e esgotá-las. Não sei o que pensar deste senhor. O mais certo é 

que o Paraíso e o Inferno, como tudo o mais, são vítimas da vulgaridade. Não há 

nada pior que a vulgaridade, ou melhor, não há nada pior que levá-la a sério 

demais. A banalização não é um mal específico do século XXI, ou século XX, 

onde estamos? No século XVII, por exemplo, a religião, a vaidade da vida, a 

busca mística, a oração, as paixões, a nobreza guerreira, tudo havia se 

banalizado, depois terem sido supremos, em algum momento. De modo que, no 

princípio do século XVIII, a situação era insustentável, como demonstra Antonio 

José da Silva. Claro, muito dessa culpa se deve à Inquisição, e isso não é 

invenção minha, o Padre Vieira já dizia, bem antes do Judeu, que, por sua vez, 

não disse, mas manifestou, mexendo os pauzinhos. Porque a Inquisição impôs, 

com sua vigilância, a necessidade da aparência, e isso, meu amigo, implicou em 

banalização do sagrado. A poesia aparenta ser mística e espiritual; a prosa 

aparenta ser edificante; os fiéis aparentam rezar; as paixões aparentam ser 

extremadas. E a nobreza, ora, a nobreza é a mais perfeita manifestação do 

meio-termo, um boi vestido de anjo fulgurante. Não pense que só Antonio José 

percebia essas coisas. Lembre-se de que ele foi um sucesso de público. O 

Inferno das Obras do Diabinho da Mão Furada é o mais banal que você possa 

imaginar, e o mais eficiente para as intenções de seu autor. Mas, falaremos 

desse Inferno mais adiante. Por enquanto, vamos permanecer nesse paralelo, 

entre a vulgaridade espiritual do século XVII e a nossa, desta época. 



 

A despeito de conhecer muitos santos, o personagem André Peralta não 

foi um ser tocado pelo Divino, mas pelo perigo, um perigo de que foi salvo, na 

guerra, e que o fez querer “emendar-se”. A educação que recebe do Diabinho é 

uma educação tipicamente seiscentista: o mundo é um lugar cheio de perigos e 

tentações, os homens são péssimos, tudo é péssimo, mas, tens o livre-arbítrio 

de seres um homem reto e salvar a tua alma, pois o Inferno é um lugar horrendo, 

talvez menos que a Terra, mas horrível. Essa educação para o convento é uma 

deseducação para a vida, como bem se vê. Mas, se o autor fosse um ideólogo 

seiscentista, mesmo vivendo no século XVIII, o Diabinho seria mais sério, um 

diabo mais Diabo, e André Peralta seria muito mais veemente em sua sabedoria 

e cristandade. Pois bem, se o Paraíso é perfeitamente evidente à fé que a ele se 

dispõe, na mesma medida é avesso à razão humana que o procura. Em André 

Peralta a fé é aparente e frágil. No Diabinho, a sua tendência ao mal, a sua 

“demonidade”, também é aparente e frágil. Tudo isso ilustra bem a ausência, no 

livro, de ideologia, e a presença de estereótipos de ideologia, com que se faz, ou 

se fez, o humor. Antonio José escreve, no Proêmio do livro: também do jocoso e 

do maravilhoso se colhe muito fruto, porque é tempero da doutrina, etc, mas 

creio que, mesmo com tais justificativas, o texto não teria sido muito bem aceito, 

nos círculos moralizantes. Não porque o jocoso fosse uma blasfêmia, não, o 

jocoso era recomendado como isca de leitores, ou de fiéis, mas era um jocoso 

muito sem humor, como uma piada séria, porque a doutrina pesava mais, ou a 

falta de criatividade, conseqüência natural da falta de ousadia. O jocoso das 

Obras do Diabinho é por demais leve e impreciso. Fico tentando imaginar esse 

livro passando pelas mãos de Suas Religiosidades mais vigilantes. Às vezes, 



penso que seria jogado de lado, com um comentário do tipo “mais uma bobagem 

de cordel”. Às vezes, penso que sua matéria, espiritual, chamaria a atenção dos 

vigilantes para a indefinição de contornos dos personagens e da doutrina. Certas 

ambigüidades não costumavam ser uma qualidade muito admirada no século 

XVII-XVIII. 

 

Contaminado pelo pessimismo do Diabinho, André Peralta entra ao 

convento dos franciscanos, ordem fundada por um espírito jubiloso do sol e dos 

pássaros. A maldição, meu caro amigo, é termos construido um Inferno com 

portas tão largas, e um Céu tão estreito que nos pareça impossível. Se criamos 

um Inferno tão onipotente e onipresente, para desencorajarmos o mal na Terra, 

definitivamente essa foi uma medida desastrosa, que teve o efeito contrário, de 

modo que as Profundezas, onde pensamos viver, nos dão inveja das Alturas 

inacessíveis, e por esse motivo temos ânsias de incendiar o Paraíso. Mas isso 

são imaginações, ajudadas por vapores, como os pesadelos de André Peralta. 

Diz o narrador das Obras do Diabinho que a Verdade é uma moça nua, que não 

pode ser apresentada tal como é, sem ferir o decoro dos homens, e por esse 

motivo tem o Desengano como carcereiro, um velho mui severo. A situação não 

é muito diversa, hoje. Mas, se, nesta nossa época, a Verdade nos é apresentada 

como uma moça que despreza as festas dos homens e já não come o bolo da 

mãe como antes, isso não nos desabilita a ver suas roupas secando à beira do 

rio, e ela, desaparecida no rio, para sua discrição e decoro. Entre o Céu e o 

Inferno, a Verdade é nua, como o Vazio. Meu orientador, Odil José, certa vez me 

disse que estamos encarregados de criar a realidade. Concordo, com uma 

ressalva. Ao longo dos tempos, e assumindo diversas formas, umas agradáveis, 



outras nem tanto, a Verdade continuou sendo o que é, uma onda silenciosa e 

muda, a se propagar pelos edifícios que ruiram, e pelas fundações dos novos, 

que ruirão. Não sou pessimista, Suzano. Prova disso é que as ruínas me 

agradam, porque através de suas paredes o ar silva, e venta nos arbustos. 

 

Assim como, à época de Antonio José, vivia-se um tempo de aparente fé 

e  bondade, pois todos eram vigiados a serem santos, vivemos um tempo de 

positividade aparente, pois somos todos vigiados a sermos vencedores. Assim 

como as Obras do Diabinho da Mão Furada são uma crítica da iniqüidade bem 

vestida, assim poderíamos escrever uma crítica da negatividade bem vestida. 

Mas Antonio José teve suas razões para desnudar as aparências, e nós, que 

pouco nos importamos com justiça ou injustiça, não perderemos tempo, pois não 

há valor na natureza humana para porfiar muito havendo de medrar pouco, como 

diz o maltratado Peralta. Mas, somente para esclarecer esse curioso paralelo 

entre os tempos, eu me lembro de uma frase de Erich Fromm, sobre a doutrina 

de Lutero, Uma vez perdido o seu senso de orgulho e de dignidade, o indivíduo 

estava psicologicamente preparado para perder o sentimento que fora 

característico do pensamento medieval, ou seja, de que o homem, sua salvação 

espiritual e seus fins espirituais eram a meta da vida; estava pronto a aceitar um 

papel no qual a vida se tornava um meio com relação a fins que lhe eram 

estranhos, os da produtividade econômica e da acumulação de capital 

(CANEVACCI, 1978, p. 133). Agora, eu lhe pergunto, Suzano, esses fins 

deixaram de nos ser estranhos? Creio que não. Que imaginação pobre se vê 

pelas ruas e pelas telas. Que pobre imaginação nos dá sentido ao mundo. 

Chega a ser risível, se pensarmos bem. Eu gostaria de me importar menos com 



isso, mas não vivo sozinho comigo, vivo sozinho com tudo. Portanto, não vou lhe 

dizer que o ponto de vista apocalíptico de nosso tempo, pregando uma aceitação 

de um Inferno inevitável, não me fez mal. A prova é esta dissertação. Mas devo 

acrescentar que, se muitos enriquecem às custas da completamente anacrônica 

lei da seleção natural, pregando a necessidade da crueldade, e outras 

semelhantes sandices pseudodarwinistas que lhes mantenham a ilusão de 

controle sobre a natureza e a dignidade humana, isso me faz pensar que o 

Apocalipse e o Inferno são menos respeitáveis do que eram no século XVII. 

“Sejamos impiedosos de consciência limpa”, isso se ouve no movimento de 

rotação da Terra. Curiosamente, não é uma frase estranha ao século XVII-XVIII. 

 

No suntuoso palácio da Cobiça, o soldado André Peralta cobiça a 

Verdade que está ali presa, deseja amar a moça nua, a sensualidade do amor 

divino é um tema barroco muito apaixonante, o decoro é o seu disfarce a evitar a 

inveja dos alheios, enfim, se a Verdade está aprisionada pela Cobiça, então o 

mundo está ao revés. A não ser para os apaixonados, que se regozijam tanto 

com o sonho de amá-la, que a fome, o medo e o frio perdem sua ameaça, e 

embalam maiores paixões. Porém, tão onipresente é a Cobiça, que um Diabinho 

nos desengana de amar a Verdade. Este mundo está odioso, de fato. Mas, 

assim como você, eu também não quero reformá-lo. Não quero sofrer como o 

Peralta. Da última vez que, em minha imaginação, desejei reformar o mundo, 

minha primeira medida foi incendiá-lo. Por isso, não vejo a razão de nos 

agastarmos com a ilusão alheia. Con su pan se lo coman. Fazemos muito bem 

em caminhar sozinhos, sem Diabinho que nos acompanhe e esmague nossa 

vontade. Se André Peralta não tivesse a companhia do Diabinho da Mão Furada, 



creio que sua viagem teria sido muito mais bela e tranqüila, como foi a de sua 

reencarnação literária, o Baltasar Sete-Sóis, no Memorial do Convento, de 

Saramago. Porque o Diabinho da Mão Furada, meu amigo Suzano, é essa voz 

douta, que nos sussurra a falência da Vontade. É a voz que nasce quando o 

Silêncio se cala em nós. 

 

Se vivemos, de fato, em época degenerada, não nos será difícil 

compreender esta mensagem das Obras do Diabinho da Mão Furada. Sátira à 

literatura de Redenção da alma. Sátira à viagem espiritual das novelas de 

sublime cavalaria. Sátira ao supremo Encontro do homem. Fosse hoje, talvez 

pudesse satirizar os livros de auto-ajuda. Os péssimos, eu digo, não os 

clássicos, os clássicos são usurpados, isso é um crime! Enfim, as Obras do 

Diabinho nos fazem pensar nos portugueses do início do século XVIII como um 

povo acovardado de si. André Peralta procura evitar a companhia do Diabinho, 

que está sempre a desenganá-lo da nobreza que insiste em ver nas  estradas e 

das cidades de Portugal. Se André Peralta tem compaixão da história triste e 

pura que lhe conta a pobre Angela, logo o Diabinho lhe revela a verdade mais 

vulgar sobre a desavergonhada. Se Peralta estende piamente a moeda de ouro 

ao aleijado, vem o Diabinho a lhe desenganar, o aleijado é fingido, corre com as 

duas pernas, tão rápido que parece ter pernas demais. E, na viagem ao Inferno, 

estão lá os grandes dignatários, a cujo valor serviu o Peralta, os grandes 

religiosos a quem confiava a alma, os da Justiça, enfim, tens sido enganado, 

meu caro Peralta, a realidade é que os homens são piores que os diabos. A 

nobreza que te fantasiaram morreu contigo, em Flandres, e a tua ingenuidade 

vai morrendo, com meus desenganos. Queria que desistisses de ser santo. Esse 



era o meu objetivo. Só não contava que desistisses de ser soldado. Pobre 

Peralta. Mais dia, ou menos dia, nos encontraremos de novo. Não irás escapar 

dessa responsabilidade. 

 

Se vivemos, de fato, em época degenerada, é tanto o mais, rir ou atacar 

o que degenera. Se vivemos, de fato, em época de transição entre a Velha 

Ordem, progressista e materialista, e a Nova Ordem, ecológica e espiritual, tanto 

faz, rir ou atacar a autoridade que se vai, ou já viver a próxima, que vem. 

Teremos tempo para resistir, é claro. Nenhuma Ordem deixa o teatro do mundo 

sem se impôr pela força, e temos de estar preparados para quando isso 

acontecer mais evidentemente. Daí o nosso sofrimento íntimo. Nenhum soldado 

se torna digno de espada, antes de sofrer. Veja o nosso soldado André Peralta, 

que viveu situação semelhante, embora fosse um cavaleiro pé-de-chinelo, 

atormentado por um Diabinho pé-de-chinelo, os dois se merecem. Muitas 

pessoas creem que o Peralta salva sua alma, quando, ao final do livro, entra 

como noviço ao convento franciscano, mas apenas se faz render à verdadeira 

tentação do Diabinho da Mão Furada: o desespero. Seríamos semelhantes, se, 

diante dos horrores desta época, nos internássemos nas montanhas. Mas, creio 

que tu não te renderás à voz da época, ao Diabinho da Mão Furada. Não ouça a 

época, Suzano. Ouça a eternidade. 

 

Aparentemente católico e contra-reformista. Aparentemente. As Obras do 

Diabinho da Mão Furada tratam de ser um grande testemunho do ridículo da 

Contra-Reforma. Basta dizer que Antonio José da Silva situa sua história “em 

tempos de Filipe II”, no auge do expansionismo católico; no auge, talvez, da fé 



guerreira contra-reformista. Muito inteligente, o sr. Antonio José. Caso a 

narrativa fosse situada em tempos de D. João V,  época em que viveu o nosso 

autor, certamente o livro não teria o mesmo impacto, uma vez que criticar os 

ideais da Contra-Reforma à época de seu completo declínio é chover no 

molhado, como se diz. Outra coisa, bem diferente, é dizer que os ideais 

degenerados na época de D. João V já estavam degenerados em tempos de 

Filipe II, na “Idade de Ouro”. É claro, pode-se pensar que o Judeu escolheu essa 

época apenas, e tão-somente, para disfarçar o retrato que faz do seu século 

XVIII. Mas o soldado André Peralta se retirou da milícia de Flandres, e isso é 

muito significativo, porque nos remete, de imediato, àquele episódio emblemático 

da guerra contra-reformista, quando Filipe II de Espanha manteve uma longa luta 

para subjugar a Flandres, o reino protestante que era seu de herdade, e perdeu. 

Aliás, não foi o rei quem perdeu, mas todo o mundo católico. E, se àquela época, 

a fé estava realmente de mãos dadas com a luta, não é de admirar que o 

fracasso da guerra traga consigo o fracasso da fé, e a crise. Com vinte anos de 

serviço, estando, provavelmente, com quarenta anos de idade, o soldado André 

Peralta retorna dessa guerra que seria perdida, e vai caminhando a Lisboa tão 

pobre como soldado e tão desgraçado como pobre. Assim tem início a  crise 

existencial − sem aspas, que o sentido da expressão não é anacrônico − que irá 

se desenvolver ao longo da narrativa, e que será, não só a crise de um homem, 

mas a crise de toda uma época. 

 

Disfarçada em tempos de Filipe II, a crise do século XVIII português, que 

atravessa as Obras do Diabinho, pode ser descrita do seguinte modo. O início, e 

talvez todo o século, foi marcado pela convivência conflitante entre duas 



mentalidades. O “Portugal velho” era a metade conservadora, formada, em 

grande parte, de proprietários de terras que tinham uma renda relativamente 

modesta, temerosos de que o progresso econômico lhes tirasse privilégios aos 

quais estavam acostumados. Isso não soa estranho no interior de São Paulo, 

onde o progresso foi tantas vezes ofuscado pelos coronéis do café; assim é a 

minha aldeia, por exemplo. O “Portugal novo” era a metade progressista, 

formada, em grande parte, pelos filhos da nobreza agrária, estudados na França. 

O Portugal Velho protegia seus interesses com a Inquisição, e era apoiado pela 

massa de cristãos-velhos ciosos de seu orgulho medieval, enquanto o Portugal 

Novo tinha ao seu lado a evidente necessidade de um incremento da indústria e 

do comércio, o que implicava uma profunda reforma econômica e social, que, 

inclusive, daria liberdade de culto e de negócios aos cristãos-novos. Assim, 

Portugal estava indeciso entre permanecer no antigo regime extrativista e 

corsário, e adentrar de vez no novo regime de produção e comércio de bens, 

com que faria frente à Inglaterra e à França. Até o final do século XVII, o 

comércio do açúcar produzido em Pernambuco e no Rio de Janeiro ajudava o 

sustento da Coroa e enriquecia os donos de engenho, invariavelmente cristãos-

novos. A exemplo do açúcar, era necessário, diziam os estrangeirados, que o 

Reino incrementasse a produção e a exportação de outros bens, fossem tecidos 

ou vinhos. Mas, um golpe do destino veio pôr abaixo os esforços pela 

modernização: a descoberta do ouro, em Minas Gerais, em Goiás, no Mato 

Grosso. A Coroa passa a explorar a abundância das minas, e, visto que a 

arrecadação do comércio cristão-novo já não era imprescindível, passou-se a 

perseguir e a espoliar os donos de engenho. Entre eles estava João Mendes da 

Silva, pai de Antonio José, advogado estabelecido no Rio de Janeiro, autor de 



poesias místicas, dono de uma vasta biblioteca e de um engenho relativamente 

grande, cuja família se viu obrigada a mudar-se a Lisboa, para que a mãe 

respondesse a processo inquisitorial. Desse modo, e em termos muito 

simplistas, temos Portugal, sob o reinado de D. João V, como um país que 

deixou passar a oportunidade de ser um grande produtor e reprodutor de 

riquezas, e incrementou-se como consumidor. Você não acreditaria se eu lhe 

dissesse o quanto esse D. João gastava. Mas a história não termina aqui. 

 

O conflito entre o Portugal Velho, que emperrava a organização 

capitalista do país, e o Portugal Novo, que se esforçava por essa organização, 

acabou por gerar, no plano cultural, uma situação bastante curiosa e familiar, 

que chamaremos pseudomodernidade. O país importava tudo o que precisava e 

o que não precisava. Em sua História concisa de Portugal (1999, p. 233-235), 

José Hermano Saraiva fala sobre as roupas que vinham da França. Roupas 

velhas, meu amigo Suzano. Eles importavam roupas usadas da França, além de 

espelhos de molduras douradas, óleos de jasmins, águas da rainha de Hungria, 

pó para cabeleiras, graxa para os sapatinhos, e uma infinidade de artigos 

semelhantemente supérfluos. Usava-se o ouro para trazer quinquilharias, com 

que se pudesse dizer “Somos modernos”. Segundo o sr. Hermano, Portugal 

sofria com a falta de gente preparada para se servir da riqueza como 

instrumento criador de nova riqueza (SARAIVA, 1999, p. 239-244). Ainda 

segundo o autor, os portugueses procuravam vestir-se à européia, viver 

exteriormente à européia. Mas à europeização do gosto não correspondia uma 

mudança nas técnicas de produção (SARAIVA, 1999, 239-244). Podemos 

acrescentar que essa “europeização do gosto” também não correspondeu a uma 



mudança na política de perseguição aos cristãos-novos, que, em tempos de D. 

João V, atingiu as raias do absurdo irresponsável (SARAIVA, 1969, p. 303). 

Resumindo, Portugal se assemelhava a um rude camponês, exultante de se 

vestir à moda de fidalgo ilustrado. Daí que o país continuou sendo motivo de 

chacota em toda a Europa, como se vê neste comentário do diplomata José da 

Cunha Brochado (SARAIVA, 1999, p. 240), relatando o conceito que os 

franceses faziam dos portugueses. O comentário é longo, mas faço questão de 

transcrevê-lo quase na íntegra. 

 

Em Portugal não há ciência, nem há política, nem há economia, nem há 

educação, nem há nobreza, e não há corte. As letras estavam desterradas; nos 

conventos apenas se sabia rezar o ofício divino; ninguém sabia nem era versado 

em história da Bíblia e livros sagrados. Das histórias humanas, nem a sua 

sabiam, e ignoravam totalmente a sua mesma origem, as suas conquistas, os 

seus interesses e as suas máximas. Os meios para estabelecerem um bom 

comércio, não os estudavam; nem entendiam que este era o caminho de se 

ganharem ou se perderem. Estudava-se um pouco de teologia escolástica, 

cansando-se muito em argumentos sofísticos e delgadezas inúteis e 

impertinentes. A ciência que mais aprendiam era o direito civil, porque era a 

menos necessária e a mais nociva; e daqui nascia que se cansavam os juízes e 

os letrados com estudo escusado e com alegações e discursos cansados, em 

dano das partes. A nobreza era altiva sem medida e tratavam-se como deuses, 

falando pouco e recatando-se sempre do comércio, na consideração e temor de 

caírem nalgum ato de confiança em que fiquem menos divinos. Eram 

sumamente pobres e não tinham freqüência na corte, nem trato em que 



aprendessem as artes de um cavalheiro, as quais para eles eram totalmente 

desconhecidas, como se fossem criados em um monte ou aldeia. Se entre eles 

há algum que quer falar em matérias de ciência ou políticas, fazem zombaria 

dele e o tratam como homem estudante, que é o mesmo que um louco 

insensato. Em suas casas, os poucos criados não têm ocupação certa, nem 

servem com formalidade ou com grandeza alguma. Sobre a economia das 

cidades, não há nenhuma atenção; vivem com aquilo que casualmente têm, sem 

saberem se podem ter mais ou viver melhor. 

 

Com os altíssimos custos da importação das mais variadas frescuras, 

engraxaram-se sapatos velhos, o que, surpreendentemente ou não, acentuou a 

decadência da sociedade teimosamente seiscentista. Certamente, os 

estrangeirados mais sérios tinham em mente uma reforma profunda, em que o 

pó-de-arroz fizesse sentido, assentando-se a rostos novos. Mas o Verdadeiro 

Método de Estudar, de Luís Antonio de Verney, uma das obras que iriam 

reformar o pensamento português, apenas em 1746 sairia da clandestinidade em 

que era impressa em certos conventos, muitos dos quais, segundo Antonio de 

Andrade, ficavam em Xabregas, tais como o Convento dos Lóios, o de São 

Bento e o de São João (ANDRADE, 1965, p. 175, 462, 466, 599). Coincidência 

ou não, é num convento de Xabregas que se interna o soldado Peralta. Mas, 

caso você queira um retrato divertido da convivência entre o Portugal Velho e o 

Portugal Novo, bem como da pseudomodernidade portuguesa, leia O amor em 

Portugal no século XVIII, de Júlio Dantas (1917). Não o leve muito a sério, mas 

saiba que tudo ali é perfeitamente verossímil. Quanto ao relato do diplomata 

Brochado, creio que lhe poderá ser de muita utilidade na compreensão das 



Obras do Diabinho da Mão Furada, já que, na viagem de Peralta ao Inferno, lá 

estará a sociedade pseudomoderna de Portugal, como se verá na transcriação 

que farei de algumas passagens. Mas, antes, devo lhe dizer que minhas 

transcriações, tendo como objetivo comunicar-lhe o que tenho por essencial a 

esta dissertação, modificam muito do texto original e do seu sabor. Isso quer 

dizer que o senhor, meu caro Suzano, não está eximido de ler o livro, superando 

a dificuldade do vocabulário com o auxílio de um dicionário poderoso. Nunca 

confie mais num trabalho do que na obra que o motivou. Seja. 

 

Estava Peralta admirado, considerando como se pagavam no Inferno as 

maldades que se faziam no mundo, quando viu sair de uma sala ou gabinete 

muitas mulheres enfeitadas e besuntadas, olhando para os peitos se os levavam 

altos e bem puxados, e para os pés se brilhavam e as meias se apareciam, 

fazendo-se escoadas da barriga e botando o cu para trás, influindo mais 

gravidade; e, circundando-se todas, se foram chegando para as outras que já 

estavam lá; e, mandando-as retirar para tomarem melhor lugar, não foram 

obedecidas, suposto estavam mais desprezíveis. E houve tal tumulto no Inferno, 

que nem os diabos suportavam! Engadelharam-se umas nas outras, e tudo ardia 

em tanto fogo e alarido, que os Infernos atroavam. 

 

As mulheres do episódio transcriado tiveram como castigo serem 

queimados os seus monhos − os topetes enormes que se usavam no século 

XVIII − e os guarda-infantes − os vestidos que, de tão largos, pareciam poder 

“guardar infantes”, ou, abrigar crianças. Aliás, essas roupas e demais costumes 

da moda foram invenção do Diabinho da Mão Furada, como ele próprio diz no 



primeiro capítulo do livro. Fui quem inventei os rebuços de meio olho, para levar 

às mulheres liberdades sob capa deles; os monhos e as anáguas, os guarda-

infantes, punhos franceses pelo meio dos braços, e decotes provocadores de 

lascívias. Não falo em capainas, serambiques, chacoinas, sarabandas e 

seguidilhas desonestas, que isso são coisas de nonada para mim. Apenas para 

lhe poupar tempo em cima de um dicionário, os rebuços eram a parte da capa 

que cobria o rosto; a sarabanda, a seguidilha e a chacoina eram danças de 

origem espanhola, de caráter provavelmente lascivo. Quanto às outras palavras, 

você pode se divertir procurando-as. Sigo transcriando o episódio dos pulões. 

 

Em outra parte da infernal gruta, apareceram grande número de 

mancebos, esmerados em todo o asseio, vestidos à moda, com calças justas, 

meias de glória, sapatos acolherados com sua forquilha e saltos de palmo, as 

cabeleiras bem talhadas e muito polvilhadas, levantando as cabeças para ver se 

descobriam janelas, e nelas alguma dama para exercitarem os vis e 

escandalosos rompantes de que usam, até na igreja, com mais devassidão, 

ludibriando o divino culto, com risos e escárnios, fazendo mais capricho da 

vaidade e namoro que da oração. Atrás deles, vinham demônios desmanchando 

seu asseio, e eles faziam grandes clamores, rogando que os demônios fizessem 

outra coisa, menos sujar-lhes os vestidos. Perguntou Peralta ao seu intérprete 

de mão furada, que gente era aquela. Respondeu-lhe que eram pulões, pessoas 

sem eira nem beira, que se enriqueceram de repente e ostentavam aquela 

limpeza, porque com ela passavam praça do que não eram e enganavam o 

mundo. 

 



Sabe o que é complicado, na literatura daquela época, Suzano? O 

vocabulário. Não me refiro aos termos que deixaram de ter uso, e cuja 

compreensão se dificulta para nós. Refiro-me a palavras que, à época, podiam 

ter um duplo sentido, como a palavra limpeza no episódio anterior, que pode 

aludir à limpeza de sangue, com que se distinguiam os cristãos-velhos dos 

cristãos-novos. O problema semântico das Obras do Diabinho da Mão Furada é 

particularmente interessante porque, aproveitando a distorcida sintaxe barroca, 

certas frações de período e certas palavras despertam suspeitas de sentido, que 

não podem passar de suspeitas, já que o contexto geral do episódio assim não o 

permite. Há muitos exemplos como esse, e discutiremos quando for o caso. Por 

enquanto, começo a perceber que estou lhe falando das Obras do Diabinho sem 

fazer algumas considerações importantes. 

 

O manuscrito das Obras do Diabinho da Mão Furada foi descoberto pelo 

poeta Manuel de Araújo Porto Alegre, que o publicou, em duas partes, na revista 

do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 1861 e 1862. Se tivessem sido 

publicadas em seu tempo, as Obras provavelmente seriam um livro de cordel, 

anônimo, para ser vendido na feira, em cinco fascículos, ou folhetos. Quem 

atribuiu o manuscrito anônimo a Antonio José da Silva foi o arcebispo de Évora, 

Manuel do Cenáculo Vilas-Boas, um grande erudito, ao que parece (EMERY, 

1977, p. 23). Ao doar o manuscrito à Biblioteca Real, em 1803, certamente não 

lhe ocorreram dúvidas a respeito da autoria, já que um leitor do teatro do Judeu 

reconheceria o autor das Obras do Diabinho quase de imediato. Essas dúvidas 

seriam levantadas posteriormente, e a maioria delas consiste apenas em dizer 

que o texto não é de Antonio José. A única pessoa que duvidou razoavelmente 



de sua autoria foi o sr. Fidelino de Figueiredo. Disse que uma novela de louvor à 

Igreja não poderia ter sido escrita por um cristão-novo (SIMÕES, 1967, p. 221). 

Sobre isso, José Pereira Tavares diz que o catolicismo do texto pode muito bem 

ser fingido, para vibrar seus golpes a práticas e costumes de católicos, os quais 

a censura do Santo Ofício não deixaria tornar públicos (SILVA, 1958, v. IV, p. 

212). É uma observação mais razoável. Por tudo o que já vimos até agora, 

podemos dizer que, ao sr. Fidelino, ou faltou malícia, ou faltou tempo para ler o 

Diabinho da Mão Furada em suas sutilezas. Nada de censurável, para uma 

inteligência que estudava simplesmente toda a literatura portuguesa. 

 

Agora, eu lhe contarei uma história de assombração, que me narrou um 

companheiro de mão furada, grande conhecedor da tradição musical do interior 

de São Paulo, que se propaga dos rádios, pela madrugada vazia. Conta-se que, 

nas altas horas do escuro, uma voz ressoava na mata, à margem da estrada 

erma, “Você quer conhecer desgraça?”, e os passantes se assombravam e se 

benziam. Certa vez, três embriagados que por ali passavam responderam que 

sim, que, por sua coragem e valor, queriam conhecer desgraça. “Então, sigam-

me”, e eles seguiram. “Agora, cavem neste lugar, e tirem da terra uma caixa, e, 

da caixa, uma enormidade de prata e ouro”, e eles assim fizeram, protestando 

que aquilo não era desgraça, mas alegria sem sem conta e sem paradeiro. 

Então, resolveram beber à Fortuna, e foi-se um deles, trazer a aguardente. Dos 

dois que ficaram, restou o assassino, que, na tocaia, esperou para matar o que 

voltava da venda. Assim fez, e sozinho bebeu a pinga, que para ele havia sido 

envenenada. Pelo que se diz, estranhos são os meios que a Fortuna toma para 

facilitar desgraças aos homens. 



 

Agora, imagine que você é um soldado voltando da guerra, maltrapilho e 

desgraçado, e um Diabo fradinho lhe oferecesse de presente uma panela repleta 

de moedas de ouro. Estranhos são os meios que Fortuna toma para facilitar 

felicidades aos homens. Estou certo de que você, como ignorante que não é, 

sabendo o perigo espiritual do ouro, mesmo que o seu corpo necessitasse de 

sufrágio, recusaria o tesouro; pois só os ignorantes cuidam que, no receber, não 

há engano, e desconhecem que o ouro liberta os vícios, e, então, perdem a alma 

em suntuosos edifícios sem alicerces, buscando salvá-la em magníficos 

conventos de jaspe, alabastro e diamantes. Como ignorante que não é, você 

recusaria o brilhante perigo. Mas o Fradinho insistiria em elogiar sua inteligência, 

agudeza e sabedoria, e insistiria que o seu livre-arbítrio faria do dinheiro o 

melhor. Então, você aceita, e cava a terra no fundo do quintal, descobrindo a dita 

panela. Mas, como o muito nunca custou pouco, você continuará sua viagem em 

companhia do Fradinho, para contrapeso de sua felicidade. E, durante o 

caminho, a sua fé e a sua vontade, já abaladas de batalhas, vão-se 

desenganando, o mundo é pior do que o Inferno, enfim, o que lhe resta é 

desaparecer num convento, levando consigo o dinheiro do Diabinho, que servirá 

para alguma coisa, menos para você, que já não tem gosto nenhum nessa vida. 

 

A música caipira está repleta de terríveis e proveitosas histórias 

envolvendo o ouro. Que antipatia tem ele com a felicidade? Nenhuma, 

propriamente. A questão problemática não é o ouro, mas a Cobiça, um vício tão 

singular, que merece até um palácio próprio, nas Obras do Diabinho da Mão 

Furada. Espero que você não esteja estranhando a relação entre um livro do 



século XVIII e uma música gravada, provavelmente, pela dupla Cacique e Pajé. 

A matéria lendária é a mesma, com suas naturais variações. Veja este outro 

exemplo. Em seu Diabolização dos judeus, o sr. Nelson Omegna reconta a lenda 

do Diabo do Porto Seguro, que colheu no Novo Orbe Seráfico, de Frei Antonio 

Santa Maria Jaboatão. Nessa lenda, o dito diabo se apieda de tal modo do pobre 

Manoel da Cunha, roceiro carregado de filhos, que, durante dezesseis anos, se 

dedica a prover suas necessidades, sem que ele precisasse se esforçar para 

nada; e com tais delicadezas de espírito, que, face aos escrúpulos católicos do 

roceiro, lhe suplicava não tivesse medo, que não lhe faria dano à alma, nem ao 

corpo, e assim cumpriu (OMEGNA, 1969, p. 203). Essa lenda, como se vê, é 

bastante similar às Obras do Diabinho, embora Manoel da Cunha tenha sido 

bem- sucedido com seu Diabo. Pela maneira como Antonio José faz de André 

Peralta um personagem absolutamente inábil para lidar com o dinheiro 

presenteado, percebe-se que o sonho de uma fortuna fácil e presenteada, o 

sonho de uma riqueza sem trabalhos, e o enriquecimento mágico são algo da 

cultura cristã bastante incompreensível para um judeu, ou mesmo para um 

cristão sem pretensões de fidalguia. André Peralta é um bom cristão. Em 

nenhum momento lhe passa pela cabeça aumentar ou manter sua fortuna, mas 

gastá-la em boas obras de caridade, jogando-a fora, em esmolas. Minha avó, 

espanhola, também é boa cristã, uma senhora de mão furada, empobrecida de 

esmolas. Uma de suas cantigas favoritas é aquela que diz Eh, vida marvada, 

não adianta fazer nada, por que se esforçar, pois se não vale a pena trabalhar? 

O problema não é o Cristianismo, Suzano, mas o orgulho de ser cristão, o 

orgulho de não trabalhar como um mouro. Sobre essa cultura do ócio, e 

inspirado por Antonio José, inventei este ditado, não há pior Inferno do que 



deixar de ser um servo na Terra para almejar ser um príncipe no Céu. Ainda bem 

que o Brasil também foi colonizado por cristãos-novos. Você se lembra daquela 

moda-de-viola, provavelmente da dupla Tião Carreiro e Pardinho, que narra o 

encontro de um grã-fino com um negro que tira das roupas amarrotadas uma 

fortuna em dinheiro? Diz o grã-fino, pela cor vermelha dessas notas, parece 

dinheiro que estava enterrado. Diz o negro, essas notas vermelhas de terra, é de 

terra, pura massapé, foi aonde eu plantei há sete anos, duzentos e oitenta mil 

pés de café. E o grã-fino, gostaria de arriscar a sorte; onde está esse imenso 

tesouro escondido? E o negro, isso é fácil, se na enxada tu for sacudido, terra lá 

é a peso de ouro, e o seu futuro estará garantido. Pelo que se diz o que se disse. 

 

Enquanto o dinheiro move o judeu ao trabalho, move o cristão à inveja e 

à cobiça. Claro, essa distinção entre o cristão e o judeu é extremamente 

preconceituosa. Mas tem lá sua verossimilhança, segundo a cultura popular, e a 

cultura popular é o que mais importa, aqui, por ser um elemento-chave para a 

leitura das Obras do Diabinho da Mão Furada. 

 

Teófilo Braga recolheu, em Guimarães, a lenda do soldado que é expulso 

do Céu e recusado no Inferno, por ser pior do que os diabos (BRAGA, s/d, p. 

188-189). Também em Guimarães, Alexandre Herculano recolheu a lenda do 

soldado que encontra o Fradinho, ou Diabinho da Mão Furada, e a transcreveu 

no Pároco da Aldeia, mas ela pode ser lida na História do romance português, de 

João Gaspar Simões. Mais antigamente, o escritor espanhol Luis Velez de 

Guevara já havia fixado em sua novela El diablo Cojuelo, de 1614, a mesma 



matéria lendária que influiria nas Obras do Diabinho. Mas, afinal, quem é o tal 

Diabinho da Mão Furada?  

 

Segundo o sr. Nelson Omegna, as figuras do Judeu − não o escritor, o 

arquétipo − e do Diabo se confundiam, no imaginário popular. No que respeita ao 

Brasil, diz o sr. Omegna, a temível figura do Diabo vai-se amaciando à medida 

que se apagam as distinções entre cristãos-velhos e novos (OMEGNA, 1969, p. 

203). Os judeus vão-se despindo de sua demonidade, fazendo surgir, no 

imaginário popular, diabinhos generosos e inofensivos, tal como ocorre com os 

sacis, à medida que os negros escravos vão perdendo sua aura demoníaca. 

 

Então, o Diabinho da Mão Furada seria uma alegoria dos cristãos-novos, 

ou mesmo dos judeus? Talvez. Segundo o senso comum da época, os judeus 

emprestavam dinheiro a juros, aos cristãos, e eram escrupulosos na cobrança do 

que lhes era devido. Do mesmo modo, o Diabinho da Mão Furada “empresta” a 

panela de dinheiro a André Peralta, e é imbatível no que se refere a escrúpulos 

para reaver o que é seu. Isso sem dizer que o Diabinho está vestido de cristão, 

mas continua sendo um diabo, o que nos bastaria para fazer dele uma alegoria 

do cristão-novo, do judeu disfarçado. Antonio José da Silva terá aproveitado as 

lendas populares do diabinho generoso, e do soldado miserável, para compôr 

uma alegoria da convivência entre cristãos-novos e cristãos-velhos? 

 

Há seis anos estudo esse livro, e não sei responder a isso. Ele sempre 

me parece um texto de alegorias incompletas; um espaço onde prevalece a 

ambigüidade, ao invés da definição de contornos. Os caracteres dos 



personagens são demasiado secretos e flutuantes. No entanto, a leitura 

alegórica das Obras do Diabinho da Mão Furada já foi empreendida, creio que 

com sucesso, pelo menos por duas pessoas. Quem nos deu a primeira foi a sra. 

Isolina Bresolin Vianna. Em seu doutorado, a sra. Isolina expôs a tese de que o 

livro foi escrito por Antonio José da Silva, como uma espécie de “garantia de 

cristandade”, no caso de ser novamente preso. Segundo esse raciocínio, André 

Peralta seria uma alegoria do autor, retornando da guerra (da primeira prisão e 

tortura) e desejando “emendar-se” (seguir a religião católica); enquanto o 

Diabinho seria um arquétipo do judeu, que o persegue, mas do qual consegue se 

livrar com a ajuda de um frade, salvando-se, no final. Nessa história, Antonio 

José estaria provando a firmeza de sua fé contra os fantasmas que lhe vinham 

do passado, o que vem ao encontro do que disse Meyer Keyserling, depois da 

primeira prisão, Antonio José evitou cuidadosamente o contato freqüente com 

criptojudeus, e, para fugir o mais possível das vistas da Inquisição, mantinha 

relações e amizades com diversos clérigos tidos como muito religiosos 

(KEYSERLING, 1971, p. p 286). De acordo com essa visão, o texto é 

essencialmente católico. A segunda leitura alegórica nos é dada pelo sr. Sebe 

Meihy, para quem o Diabinho da Mão Furada é uma alegoria de Antonio José, 

cujas mãos, trituradas no potro, estariam referidas na “mão furada” do Diabinho. 

André Peralta seria uma alegoria do cristão-velho de fé cambaleante, enquanto o 

Diabinho seria um rabino, cujo discurso está impregnado de moral mosaica. De 

acordo com essa visão, o texto é essencialmente judaico. Uma terceira leitura, 

talvez não propriamente alegórica, foi empreendida brilhantemente por Maria 

Teresa Abelha Alves, para quem todas as imagens e episódios do texto são 

inversões carnavalescas dos dogmas católicos. Segundo essa visão, o texto 



todo seria uma novela de proveito e exemplo “ao contrário”, cuja filiação 

ideológica é prudentemente deixada de lado. 

 

O sucesso das leituras alegóricas se deve, provavelmente, a este fato: 

Antonio José, o autor, está presente nos dois personagens principais, e no 

narrador da história. Está no pessimismo cômico do Diabinho, agindo como 

moralista de uma moral sem religião. Está na aflição do Peralta, com sua fé 

indisfarçavelmente suscetível. Está na temperança do narrador, que ameniza, 

ressalta, ou neutraliza o embate entre os dois personagens. E está em outros 

personagens, como o diabo advogado e poeta, que surge no contexto seguinte: 

André Peralta está argumentando, com o Diabinho da Mão Furada, que os 

homens, no mundo, não são tão maus como seu companheiro diz, e que, de 

muitos salteadores e ladrões, Deus fez santos. Isso era outro tempo, respondeu 

o Diabinho. Neste tempo, são tão poucos os arrependidos, que certo Diabo, 

poeta, porque também há diabos poetas, fez uma petição a Lúcifer, em verso, 

sobre essa matéria. Pelo que eu, Paulo de Tarso, transcriarei em prosa. 

 

Poderoso Lúcifer, Vossa Diabrura, se quiser, levanta o Mundo, com a 

jurisdição que tens. Todas as pessoas são diabos tão exorbitantes, que 

podemos até aprender com eles. O ódio que temos aos homens, entranhável e 

cruel, iguala, se não excede, o ódio que os homens têm entre si. A soberba, que 

nos fez despenhar do Céu, é uma menina de mama para os poderosos da Terra. 

Com dinheiro tudo se compra, e a dinheiro tudo se vende, porque a razão mais 

conhecida tem o interesse a seus pés. A justiça está de tal maneira, que, para 

ser tirada daquele que mais a tem, até dispensa o nosso poder. Os advogados 



fazem tudo o que querem, bem ou mal, e, se for perverso, o advogado é pior que 

mil diabos. Penso que os soberbos, sejam afortunados ou desafortunados, não 

caberão no Céu nem no Inferno. Na Terra, os enganos são tão ardilosos e 

cruéis, que os nossos enganos nem se comparam a eles. A mentira que reina 

aqui, no Inferno, reina também lá, onde a Verdade anda corrida, sem ousar 

aparecer. Hoje podemos aprender, como numa cartilha, os ardis e perversidades 

dos homens. Quantos se apressam a vir nos ver, que são poucas as nossas 

chaminés para aquecê-los! E, posto que essas maldades hão de ser bem pagas 

aqui, não cabe em meu sofrimento ver-me nelas exceder. Um dia, um homem 

deu-se ao Diabo, e eu não quis perdê-lo, mas, rindo-se de mim, disse-me 

“Tenha-se, vossa mercê, que se me dei ao Diabo sou diabo também, e assim, 

por esta razão, dei-me a mim próprio!” Veja vossa Diabrura, como se pode sofrer 

um desacato tão grande, um termo tão descortês. E qualquer mulherzinha pode 

nos conjurar e esconjurar quando quer, e nos mandar com o bico do pé, por 

somente nos interessarmos em almas que não valem dois réis, quando tantos 

reis e imperadores se dão a nós. No Mundo já está o Inferno. No Inferno está o 

Mundo, também. Porque hoje o desconcerto é tanto, que tudo anda ao revés. No 

mundo, um poderoso qualquer atormenta mais do que nós, no Inferno. Ponha-se 

remédio nisso, para que o Inferno não perca a jurisdição que tem. No Mundo, os 

homens são tais, que, depois de sermos diabos, nos fazem parecer anjos de 

novo. Quem pede isso é um diabrete, mequetrefe bacharel, que se veja e se 

emende, e receberá mercê. 

 

A conclusão desse episódio deixa bem clara a posição de Antonio José 

em relação à literatura de seu tempo. Veja: 



 

Peralta disse, o Diabo que fez essa satírica petição devia estar ocioso, e 

bem parece sua, pois eu reparei nela o que só pode ser obra de suas tentações, 

porque, se os teus enganos causam maus procedimentos particulares, isso não 

pode desacreditar o grande número de ações boas e virtuosas. E o Diabinho 

respondeu, pois hás-de saber que, se os versos não te contentaram, foram, por 

sua vez, muito louvados por Virgílio, Homero, Ovídio, Lucano, e Claudiano, e 

outros. Só alguns poetas ocultos, que nem se entendem a si próprios, nem nós a 

eles, os censuraram de “inteligíveis”, e em prova disso o Senhor Lúcifer mandou 

dar-lhes nos focinhos. 

 

Quem são os “poetas ocultos”, que censuram a clareza da expressão? 

Há uma interessante brincadeira escondida, entre as palavras ocultos e cultos. 

Ora, Suzano, são os mesmos poetas, que, na Vida do Grande Dom Quixote, 

querem tomar o Parnaso, revoltados contra Apolo porque este não inspira mais. 

São os mesmos poetas que, no Inferno das Obras do Diabinho, ficam roendo as 

unhas e batendo nas cabeças, em busca de conceitos, condenados por 

chamarem angélicas as belezas humanas, sendo o homem animal tão diabólico 

e repulsivo. Mas, quem são todos esses poetas torturados por palavras? Talvez 

pudéssemos dizer, são os barrocos, mas os que se perderam na vida pensada, 

seguindo verticalmente os fios tortuosos da linguagem, perdendo de vista o que 

fora essencial ao surgimento do barroco: a vida pragmática. Para esclarecer 

melhor essa situação da literatura portuguesa no início do século XVIII, 

transcrevo as palavras do sr. Afrânio Coutinho (1997, p. 201). 

 



O início do século XVIII entremostra a decadência do Barroquismo. 

Pressente-se que formas novas vão ser preparadas e novos cânones surgirão. À 

sombra das academias literárias, pratica-se uma literatura anêmica e 

sensaborona, literatura empolada, de louvação e encômios, numa linguagem 

farfalhante, carregada de exagerado metaforismo e de conceitos arrevesados. 

(...) É uma poesia de versejadores, dominada pelo artifício e insulsez, e pelo 

propósito encomiástico, em que se deturparam as normas da estética barroca, 

através de silvas, ecos, acrósticos, centões, emblemas, cruzes, pirâmides, e que 

revelam um estado de decadência e perversão das letras, pelo exagero do 

convencionalismo e da intenção imitativa, pelo gosto dos poemas armados em 

formas complicadas, que, se exigem grande habilidade mecânica, são vazios de 

espontaneidade e vitalidade poéticas.  

 

No teatro de Antonio José, os personagens de alta categoria convivem 

com seus criados de baixa categoria, os graciosos. Os primeiros usam frases 

nobres, mas não têm sabedoria. São ridículos como o pó-de-arroz sobre o rosto 

de um boi, de uma afetada leviandade, sempre movidos por algum tolo 

sentimento, vestido de retóricas e vocabulário. Seus nomes são Teseu, Dom 

Quixote, Faetonte. Os graciosos são os criados dos “heróis”, e seus nomes são 

Esfuziote, Semicúpio, Sancho Pança, Caranguejo, Saramago, sempre 

respeitosos com as autoridades, “Se Vossa Monstruosidade me permite, senhor 

Minotauro”, “Ora, senhora ninfa, estou de amores por Vossa Semideidade”, 

“Gostaria de falar com Sua Suzanência sobre a viagem”. Os graciosos são 

declaradamente tolos, mas daquela tolice de certa sabedoria, que destrói 

qualquer autoridade mais tola do que si mesmos. A convivência entre essas 



duas espécies de personagens é marca fundamental das obras do Judeu. Nas 

Obras do Diabinho, o herói de vago idealismo seria o soldado André Peralta, e o 

gracioso seria o Diabinho, com seu pragmatismo categórico. Contudo, se nas 

óperas a complementariedade entre os “heróis” e seus criados instaura um 

conflito cômico, na novela há uma tensão insuperável, criada pela constante 

ameaça de traição entre os personagens, cuja relação de cortesia só faz 

tensionar mais a corda, que se estende de Évora a Aldeia Galega. O cômico das 

situações e da linguagem alivia o clima, e atende à necessidade de camuflar a 

Verdade, que, segundo o autor, perde crédito e decoro quando está nua. Além 

disso, nem sempre se podem escrever histórias verdadeiras, políticas e 

exemplares, diz ele, no proêmio. Na convivência entre o Diabinho da Mão 

Furada e André Peralta podemos ver, subjacente, a luta íntima do cristão, seja 

velho ou novo, às voltas com os Segredos, com a perda de referências para 

distinguir o Bem e o Mal. Não sei que causa secreta me obriga de te fazer o 

bem, diz o Diabinho. Por não saber quais são as verdadeiras intenções do 

Diabinho, Andé Peralta o segue, e se deixa seguir. No mundo, o fazer bem ou o 

fazer mal têm igual perigo, porque nunca falta contradição a quem bem obra, diz 

o Peralta; pode-se ser um fiel católico, mas os invejosos mentem aos superiores 

sobre faltas que não cometemos, e freqüentemente leva o prêmio quem não o 

merece. Nem os diabos estão livres dos falsos-testemunhos, diz o Diabinho. 

Acredito que o mais importante, nas Obras do Diabinho da Mão Furada, é a sua 

atmosfera impregnada do espírito do desengano, o espírito contra-reformista, um 

velho mui severo, carcereiro da Verdade na casa da Cobiça. Enfim, creio que os 

papéis dos personagens das Obras do Diabinho não são definidos porque nunca 

houve distinções nítidas entre o cristão-novo e o cristão-velho. Peralta caminha 



de volta a Lisboa, pátria comum de estrangeiros, madrasta de naturais e 

protetora de aventurosos. Nelson Omegna disse que a expressão pátria madrata 

seria ouvida ainda na década de 1960, no cancioneiro dos descendentes de 

judeus portugueses exilados na Sérvia e no norte da África. Não havia ódio, nem 

rancor, nessa expressão. Havia saudade, e as lágrimas da saudade. Mas a 

pátria era madrasta de todos, a expressão não era exclusiva dos judeus, 

cristãos-velhos e novos confundiam-se nas lágrimas, como bem demonstrou 

Sérgio Buarque de Hollanda. Eu queria que você visse este pôr-do-sol, Suzano; 

como tenho esforçado por sendas estreitas, o meu pensamento; qualquer janela 

me leva de mim, e em toda parte há uma mitologia. A igreja com as colinas e 

bosques ao fundo. A rua solar das três da tarde, com árvores douradas, brisa, e 

colinas ao fundo. À direita, na mais alta colina ao fundo, uma casa branca, e 

bosque. Uma menina invisível, na casa ao lado, canta uma canção indistinguível. 

Apenas grama ao redor do vale onde habitamos. E o jardim da igreja, de onde 

brotou a senhora muito idosa, que se guarda do sol numa sombrinha colorida. 

Há estradas que se avermelham com a força da tarde; que sobem areia quando 

os carros passam. Há estradas que cruzam ribeirões, e muitos pássaros 

denunciam que há vida na mata fresca. Há estradas de granito, duas fileiras de 

pedras, cortadas ao meio por um fio de grama verdíssima, à sombra dos 

barrancos de eucaliptos, mas eu não poderei te falar do vento nos eucaliptos. Eu 

não te falarei do vento nos eucaliptos. Também não descreverei as casas de 

madeira, pintadas de azul, verde, amarelo ou rosa, nem te falarei sobre o efeito 

da luz na paisagem do oeste paulista, sobre a areia e os arbustos esvoaçando. É 

uma luz bruxa. E o rodamoinho de folhas, no ar claro da estrada, é brincadeira 

dele. 



 

Depois de desvirtuar o meu dia, meu companheiro de mão furada disse 

que trabalhar é coisa de quem não tem o que fazer. Disse isso porque eu fizera 

menção de vir trabalhar, e insinuou que eu teria muito que fazer na floresta, onde 

se manda o tempo às fadas. Para não malograr ainda mais o tempo, refiro-te 

uma história proveitosa. Leia devagar. Foi numa tarde. Eu e um amigo de mão 

inteira estávamos indecisos entre orar no Centro Espírita e orar na floresta, que 

é outro templo, de velas e perfumes sem corpo. Estávamos decididos, enfim, a 

orar na floresta, em frente à cachoeira, e deixar aberta a garrafa d’água que 

levamos, para que se regozijasse com as vibrações de sua mãe. Nesse espírito 

piedoso, fomos. Era uma segunda-feira. A escada desce entre as árvores altas 

da mata. Descemos. Na outra margem do rio e da cachoeira, eles formavam 

uma falange de uns onze. Nós, os dois noviços, sentamos à nossa margem, e 

reservamos nossos objetos sagrados, água e alecrim. Éramos da cor do céu, 

naquele dia, não brancos gélidos, mas brancos vaporosos. Eles eram da cor da 

terra, não da terra dos jardins, mas do fogo. Quase todos eram donos de bar. 

Vendiam aos domingos e desmoralizavam justo a segunda-feira, que pecado, 

pensaria algum tolo. Nossa cerimônia estava frustrada pelo festim, olhe só o 

quanto o mal pode estragar o bem, talvez porque o bem seja tão cheio de 

extremos de sensibilidade, que não suportam o menor aturdimento de sua 

pacífica estaticidade de porcelana. Mas  éramos mais curiosos do que noviços, 

ou tão curiosos quanto os noviços. Então, veio o aliciamento, por meio de um 

embaixador ou mensageiro. Que simpatia! Depois, veio o selo de amizade, o 

spirit, uma beberagem de cevada, esse licor devia ser recusado, pensaria um 

verdadeiro noviço. E, em seguida, veio ele, em pessoa, veio mesmo, porque eu 



vi. Ele tinha os olhos verdes, da cor de uma superfície finíssima e transparente, 

e, onde haviam de ser brancos, os olhos avermelhavam, consumindo um fogo 

lento e brando, características de um estado de graça, diria um desavisado. Seu 

corpo era nu até a cintura, e continuava nu depois dos joelhos, assim como 

todos eles, e seus corpos eram da cor da canela ou do cravo-da-índia, que não 

me pesem epítetos desonrosos pela descrição, avisaria um escritor mais cioso e 

menos escritor. A boca romba, sim. Com dentes de javali, ao que parece, sim. 

Pés com cascos de bode, pela aparência, confere. A descrição cumpre com o 

que já foi dito a respeito. É ele, pensaria um moço menos prudente. Muito 

depois, tivemos a confirmação. Antes, ele falou longamente, com a autoridade 

do bom-senso, que lhe é peculiar, sobre a branca. Dizia que a branca é ouro. E 

nós concordávamos, fazendo a ressalva de que não éramos muito ambiciosos, 

que o ouro podia ficar com ele, sem que isso pesasse em nossa amizade. 

Depois, envolveu-se em fumaça, que turvou nossos olhos. Em seguida, 

apresentou os seus, apontando de longe as qualidades infinitamente boas dos 

irmãos, e de como sua dignidade não é reconhecida. Dizia, “Aquele irmão... 

Aquele outro irmão...”, e quando se dirigia a nós, dizia, “Ó irmão... Olha, 

irmão...”. Ficamos comovidos. Em um longo passo, cruzamos o ribeirão, 

estávamos no outro barranco, dois visitantes de outro mundo, no festim 

embriagado. Sentamo-nos à mesa de madeira, nós três, ele ao meio, a confusão 

e o barulho fervendo ao redor, as fogueiras, o cheiro de carne assada, ele estava 

sentado em seu trono, e nós ao seu lado, convidados, nessa hora eu percebi 

que era ele. O que se seguiu são narrações de que não fiz memória. Apenas 

foram embora, e ficamos no silêncio da paz, numa calma inenarrável. Se lhe 

faço essa confissão de nosso rapto ao Inferno, é apenas para que se veja uma 



maneira exemplar de tratar com aquele senhor. Caminhávamos em nosso 

objetivo proveitoso, desanimados, e tivemos esse encontro inadvertido, 

recusamos o ouro, aceitamos a amizade, participamos de uma cerimônia às 

avessas, e saímos ilesos. É preciso contemporizar com Deus e com o Diabo, 

tenha ele o nome que tiver, Belzebu, Canhoto ou Zé Preá. Não sejamos 

partidários, meu amigo Suzano. A tragédia dessa vida são as polaridades, que 

enlouqueceram não só André Peralta. Quem pode compreender que o nome do 

Inefável Criador seja forte e cheio de ternura na boca de quem pretendemos ser 

o diabo? apagado e sem graça na boca dos que se pretendem beatíficos? Como 

distinguir anjos e diabos, se as aparências enganam? Já falei demais. Mais 

pareço pregador que professor. Para terminar, apenas digo que a vida 

pragmática desengana a lógica que lhe construímos por doutrinas. Daí a nossa 

confusão. Daí a confusão do soldado. Joga fora todas doutrinas! 

 

Voltemos ao primeiro folheto das Obras do Diabinho da Mão Furada. A 

proposta do Diabinho ao pobre, mas corajoso, André Peralta, é esta: você aceita 

o dinheiro que te dei e a minha companhia até Lisboa, porque quero te livrar dos 

perigos do caminho e manifestar-lhe os enganos do mundo. A contraproposta de 

André Peralta é a seguinte: aceito o teu dinheiro e, já que uma causa secreta te 

obriga a me fazer o bem, ainda que eu desconfie imensamente de Sua 

Demonência, aceito a tua companhia, desde que não interfiras em minhas 

obrigações de fiel católico. Esse foi o pacto. Depois de um cômico episódio junto 

à ribeira de Enxarrama, alcançaram Évora, onde Peralta se acomodou numa 

estalagem e o Diabinho saiu a fazer das suas. Na estalagem, Peralta contou e 

recontou o dinheiro, e agradecia ao Céu, que, de maneira tão estranha, lhe tinha 



dado recompensa por seus sofrimentos. Então, promete fazer todas as boas 

obras que puder, mas, ao longo da narrativa, não poderá fazer nenhuma, pois o 

Diabinho estará sempre a intervir, desenganando-lhe de ter piedade e de ser 

justo a quem, evidentemente, não merece. Mas, tudo isso acontecerá depois 

dessa noite na estalagem, onde Peralta, depois de jantar uma boa franga 

assada, fragmentos de queijo, azeitonas, e um bom licor de Peramanca, como 

tinha velado a noite passada, fechou a porta do aposento, e se lançou a dormir. 

Entregues os sentidos exteriores ao sono, ociosidade da alma e esquecimento 

dos males, e soltos os interiores, como não podia esquecer o Diabinho, lhe 

ocorreram à estimativa e fantasia imaginações, ajudadas pelo vapor do 

Peramanca, e se lhe figurou, com representações evidentes, se via com ele no 

Inferno. 

 

O primeiro folheto das Obras do Diabinho termina assim, suspendendo a 

curiosidade do leitor. No segundo folheto, os dois companheiros estão à porta do 

Inferno, e são assustados por uma multidão apressada em entrar. O Diabinho, 

então, esclarece a Peralta que aquelas são pessoas que não souberam na vida 

que cousa era dar esmola nem fazer obra boa, nem tão-pouco ser senhores do 

que tinham; os quais tinham passado a vida em tanta abstinência, que, em sua 

ignorância, pensavam tê-la menos penosa no Inferno; e por isso vinham com 

tanta pressa. Esse episódio remete àquele anterior ao sonho, quando, na 

estalagem, Peralta satisfaz sua fome como quem se achava com dinheiro fresco; 

que pela vida que professava, de soldado, nada tinha de miserável, como os 

malditos, que, feitos escravos do dinheiro, por não tocarem um tostão se deixam 

perecer de fome. Sobre isso, temos a dizer que o Cristianismo, tal como foi 



aplicado desde a Idade Média, criou-nos um profundo sentimento de culpa em 

relação ao bem-estar e ao dinheiro, sentimento que era absolutamente estranho 

a um judeu. Ainda que a cultura popular cristã atribua aos judeus o serem 

“escravos do dinheiro”, por seu proverbial apego aos bens materiais, aqui esse 

preconceito é invertido, fazendo com que os cristãos sejam “escravos do 

dinheiro” por não saberem “ser senhores do que têm”. O episódio é, de fato, 

muito ambíguo, como vários outros, que satisfazem ambos os leitores. 

 

Assim que entram ao Inferno, deparam-se com os juizes, meirinhos, 

alcaides, escrivães e porteiros, condenados pela má administração da justiça. 

Devo lhe dizer que o narrador tem conhecimentos precisos da atividade judiciária 

e de seu vocabulário específico. Pois bem, numa estância, estão os juízes 

condenados por julgarem contra as evidências dos processos; noutra, os juízes 

ocultos, que julgavam sem sequer ouvir os acusados; noutra, os advogados que, 

por ganância, dirigiam as leis a interesses próprios. E Peralta não podia se 

persuadir que tais visões fossem verdadeiras, porque não se ajustava à sua 

razão que houvessem pessoas de juízo e católicos romanos tais, que, com 

conhecimento do bem e do mal, cometessem semelhantes agravos a Deus. 

Decerto porque, até então, desconhecia a secreta arbitrariedade cega e surda da 

justiça inquisitorial. Pois bem, todos esses elementos da sociedade, suas faltas e 

seus castigos, estão claramente explícitos na narrativa. Em seguida, vêm os 

poetas torturados por conceitos, de que já falamos. Agora, quero que você 

preste atenção numa coisa. 

 



Peralta geralmente não compreende as visões que tem. Os castigos do 

Inferno sempre lhe surgem em representações misteriosas, e, por isso, serve-se 

do Diabinho como intérprete. Às vezes, quando evidentes, o soldado as 

compreende por si só. É o caso dos falsos boticários, médicos e cirugiões. Mas, 

antes de virem esses médicos charlatães, o soldado se depara com a única 

visão infernal que não é comentada nem explicada. Peralta viu muitos 

cavalheiros vestidos de capa, sem espadas, com anéis de bispo e luvas 

fechadas nas mãos, fugindo de uma multidão que dizia: 

 

Esperai, infames mações, verdugos da morte, que vós aqui pagareis as 

erradas medicinas que nos aplicastes, sem mais conhecimento ou razão das 

queixas, que aquelas que voluntariamente arbitrava o vosso asnático entender, 

sem cessardes, com o sangue das veias de nossos corpos nem com as 

beberagens das boticas sem serem coadunadas às queixas, nem deleites, 

franjos, ajudas; e ultimamente, se não morremos de garrote, banhas e fora da 

terra; extorquindo-nos o cabedal, tanto do corpo como da fazenda; e o pior foi, 

estando nós morrendo, dizerdes escapáramos da morte, motivo por que nos 

descuidamos da nossa salvação; pelo que vós, malditos, fostes o instrumento de 

virmos aqui com este epigrama: E assim com razão pagais,/ com pena e rigor 

tão forte,/ serdes na vida, da morte/ gadanhas universais. 

 

Como eu lhe disse, Peralta não pede explicações ao Diabinho sobre essa 

visão dos carniceiros da gente humana, nem o narrador no-la explicita. E o pior é 

tratar-se de um episódio de difícil compreensão, que muito me custou transcriar: 

 



Esperem, infames torturadores, verdugos da morte, que aqui pagarão as 

erradas medicinas que nos aplicaram sem querer conhecer as razões das 

nossas queixas, mas apenas as razões que o seu asnático entender arbitrava. 

Sem cessar, tiravam o sangue de nossas veias, e nos aplicavam beberagens 

para queixas que não tínhamos. E, ultimamente, se não morremos de garrote, 

afogamento ou exílio, extorquem-nos o corpo e o dinheiro. O pior é que, 

enquanto morríamos, diziam que havíamos escapado da morte, e por isso 

descuidamos da nossa salvação; pelo que vocês, malditos, foram o instrumento 

de virmos aqui com este epigrama: E assim pagam com razão, com pena e com 

rigor tão forte, terem sido, na vida, foices universais da morte. 

 

Está claro?  

 

Seguindo a representação dos inquisidores, vem, como atenuante, o 

castigo dos falsos médicos. Em seguida, os sapateiros e os alfaiates, que, no 

Inferno, disputam entre si quem foi maior mentiroso, em vida. Antonio José alude 

ao sapateiro de Trancoso, o Bandarra, e a Luís Álvares, o alfaiate de Setúbal, 

ambos “profetas” messiânicos e visionários, com fiéis nas camadas humildes de 

cristãos-velhos e de cristãos-novos, respectivamente. Como pragmático que era, 

e abominando toda sorte de superstições, não é de espantar que o Judeu visse 

com tão maus olhos qualquer espécie de salvacionismo mágico, e, em outros 

episódios, intensifica seus ataques às crenças populares, com que os ignorantes 

iludem seu bom-senso e razão. 

 



Seguindo os sapateiros e alfaiates, surgem os taverneiros, condenados 

por misturarem água ao vinho que vendiam. Este episódio é muito interessante. 

Tendo por castigo serem lançados num lago de água sórdida e fedorenta, os 

taverneiros gritavam que não mereciam tão grande castigo por batizarem o vinho 

e o fazerem cristão. Então, os demônios, para recompensá-los de uma obra tão 

boa, que era o serem missionários batizantes, lhes diziam: Recebei nesta 

eternidade, velhacos de infame ser, mais quantidade dessa água que fizestes 

beber, aos homens, contra a vontade. 

 

Trata-se de uma alusão claríssima ao batismo forçado dos judeus, tão 

claríssima que penso ser escusado estendê-la em explicações desnecessárias. 

 

Até agora foram castigados: a fortuna improdutiva; a injustiça da justiça; a 

soberba da poesia; a violência da religião; a ignorância dos messianismos e o 

batismo forçado. Segue o episódio das mulheres enfeitadas, que já discutimos, e 

em que se castiga a pseudomodernidade dos portugueses. O episódio que lhe 

segue é, novamente, ambiguo. Pode aludir, tanto às “beatas” e “beatos” cristãos, 

que, no seu autoflagelo, disfarçavam uma bondade que não tinham, quanto aos 

criptojudeus, que do mesmo modo disfarçavam uma cristandade que não 

tinham, servindo secretamente ao Diabo, isso segundo a visão popular. Passo a 

transcriar o episódio, para as suas próprias considerações: 

 

quando Peralta viu muitas pessoas macilentas e fracas, cobertas de 

ásperos cilícios, ajoelhadas defronte um demônio. Assombrado de tal visão, 

Peralta perguntou a seu familiar infernal que gente era aquela. Ele lhe respondeu 



que eram mártires do Diabo, que na vida se chamavam hipócritas, que, com as 

contas na mão, fingiam que rezavam, e com penitências se mostravam 

virtuosos, para serem tidos por bons, sendo os mais perversos e depravados. O 

príncipe a quem adoravam era o grande Lúcifer, que lhes dizia: O meu poder te 

castiga, sem que ninguém possa livrar-te, pois te quiseste perder, ninguém 

poderá salvar-te. 

 

Os cilícios são uma forma de penitência, geralmente uma túnica, um 

cordão, ou um cinto, de lã áspera, às vezes com farpas de madeira, que se 

vestiam diretamente sobre a pele. Nunca entendi muito bem as penitências. 

Mas, seja como for, esse episódio é extremamente ambiguo. Logo depois da 

hipocrisia religiosa, Peralta e o Diabinho vêem o castigo dos astrólogos, 

condenados por especularem sobre a harmonia celeste, que só a Deus 

pertence. Não sei o que dizer sobre isso. Seguindo os astrólogos, vêm os 

pulões, de que já falamos, e, depois, os estudantes endiabrados, os fidalgos 

soberbos, os homens que inquietavam as freiras em suas clausuras − tema 

bastante comum, no século XVIII − as alcoviteiras, os barqueiros, almocreves, 

carreteiros e carniceiros blasfemadores, os casais malcasados, e, afinal, as 

pessoas eclesiásticas. 

 

olhou Peralta para o lado e viu uma disformidável porta negra, a qual, 

abrindo-se de repente com grande estrondo, se via dentro um intenso fogo em 

profunda concavidade e infinitas pessoas eclesiásticas, divididas em congressos, 

todos com seus superiores e prelados maiores, acompanhados de muitas 

legiões de demônios que os acometiam ferozmente com execrandos tormentos, 



e tão cruéis, que, atemorizado, disse Peralta ao seu Diabinho que eram as mais 

insofríveis penas que tinha visto, e a sua maior admiração era executarem-se em 

pessoas daquela qualidade e de diferente jurisdição. Ao que o Diabinho 

respondeu, Pois que cuidas? O que lhe move àqueles rigorosos tormentos, para 

toda a eternidade, é o serem grandes indagadores da vida alheia, desleais, 

ambiciosos, com seus tratos e comércios ilícitos e faltos de pasto espiritual. Para 

dizer tudo em uma palavra, é a pior gente que há no mundo, exceto alguns bons. 

 

A coragem, ou o destemor de Antonio José foi levado, aqui, ao extremo. 

Nem sei o que dizer, a esse respeito. Vamos à última representação infernal: 

 

viu Peralta em outra parte muitos homens cujos trajes os acreditavam por 

grandes sujeitos, aos quais seguia infinito número de demônios que os 

martirizavam com rigorosíssimos tormentos e lhes diziam este epigrama, como 

por injúria: Pagais no eterno fogo infernal, desagradecidos, os benefícios que em 

vida recebestes e tão mal pagastes. Lastimado de ver tão rigorosos tormentos, 

perguntou Peralta ao Diabinho que rei era aquele, e quem eram as pessoas que 

o acompanhavam. Ele lhe respondeu que eram os ingratos, e que o rei era Saul, 

que, depois de ser ingrato a quem o levantou de sua baixeza e humildade à 

dignidade real, também foi ingrato a David; e os que o acompanhavam eram 

senhores que o imitaram em semelhante vício. 

 

Não posso provar nada, Suzano, mas creio que um leitor cristão-novo 

poderia muito bem entender, nessa passagem, uma alusão aos reis 

portugueses, que “tão mal pagaram os benefícios recebidos” dos judeus. Em 



alguma parte deste trabalho, eu disse, ou insinuei, ou quis insinuar, a 

importância do capital judaico nos empreendimentos da Coroa. Penso ter lido, 

em algum lugar, que as grandes navegações portuguesas teriam sido 

impossíveis, sem o auxílio desses capitalistas. E o pagamento de tais favores já 

foi bem conhecido, para que nos estendamos. 

 

Estou novamente na floresta. Ele venceu de novo. Sinto a agonia de ter 

escapado à grande Engrenagem. Assalta-me o medo da loucura e da indigência. 

Todos estão trabalhando, e eu estou admirando matizes do riacho puríssimo, 

estreito e fundo entre ervas muito verdes. O inverno está próximo. O ar frio e 

seco amarela e cinzenta a paisagem, que é mais estática, e mais grega; um 

reino de arbustos espiritualizados de sol. Antes da escadaria que desce à 

cachoeira, há os restos de uma construção que não se fez; seria um quiosque 

para o comércio dos finais de semana; seis colunas de eucalipto, nem altas, nem 

baixas, cinzentas e claras, como cinzas geladas de um cigarro queimado; templo 

de Diana. Se subimos a escadaria, de volta ao mundo, um disformidável galho, 

que há muito tempo caiu, finge impedir a fuga dos que desceram. É como se 

fosse um enorme braço, meio curvo, quase branco, de tão cinza. Finge impedir-

nos, a dois degraus do templo e da liberdade. Apoiando nele as mãos, e 

balançando involuntariamente, é possível perceber que fingimos remar, em 

frente às colunas, como forçados, remando o mundo da cachoeira, a senhora de 

pedra, que nos envolve em sua cabeleira branca. Minha mãe não me deixa 

escapar, Suzano. E não tenho forças para uma rebelião. Então, disponho minhas 

anotações e meus livros sobre a relva, malgrado eles umedeçam. O sentido das 

palavras muda, quando as páginas se umedecem. Lembro-me que, a caminho 



desta doce prisão, veio-me encantando a música renascentista, a música 

popular, de um único violão. Não sei o que me fascina mais, se a música, ou se 

a respiração do violonista, que ouvimos suspirando sob a música. Não sei se é 

mais encantadora a arte, ou o saber que a arte veio por meio de um homem ou 

de uma mulher. Posso muito bem fingir que separo a arte e o artista, mas devo 

acrescentar que ambos perdem todo o seu encanto de conjunto, que é o maior 

encanto. Ouça. Neste fundo ermo, protegido da fuga pelas flores-de-são-joão, 

que são dedos de fogo nos barrancos e nas cercas, cheguei a gostar da idéia de 

ter um Diabinho que vivesse apenas pelo gosto de sustentar-me. Estando assim 

seguro, eu poderia falar sobre todas as coisas, e um Diabinho seria o ideal, pois 

não teria impaciência em me exigir determinados produtos do meu ócio. Em 

suma, cheguei a gostar da idéia de ter um gênio que me servisse, ao invés de 

escravizar-me. Talvez ele já exista desde sempre, e a escravidão seja uma triste 

invenção da minha negação do livre-arbítrio. Talvez. Sem propósito: Por que 

André Peralta teme tanto a sua fortuna? Seu Diabinho lhe deu o dinheiro, e lhe 

mostrou tudo o que se deve evitar para a felicidade. Terá medo à inveja e à 

cobiça? É possível. A inveja e a cobiça eram bastante perigosas, no século XVII-

XVIII. Não dê esmolas a torto e a direito; não se deixe enganar por moças de 

taverna; não se engane com a santidade dos homens, nem com a imparcialidade 

da justiça; não seja ingrato, preguiçoso, soberbo; seja próspero, meu amigo, seja 

próspero. É claro, o Diabinho não diz isso a Peralta. Mas não foi à toa que lhe 

deu aquela panela de dinheiro. 

 

Deus é só amor. Por que cheguei a ter tanto medo de que Deus me 

fizesse mal, ou de que Ele me preparasse um grande castigo? Terá sido uma 



intoxicação de século XVII, ou uma seqüência de graves coincidências? Tudo se 

inverteu, Suzano. O amor me apareceu como máscara da maldade; e o mal, 

como disfarce do amor. Quanto desses enganos não há no mundo. Onde deixei 

a minha razão, Suzano? 

 

O Diabinho da Mão Furada desperta Peralta de seu sonho infernal, e 

nega ter estado com ele. Não te tinha por tão ignorante, que cresses em sonhos. 

E Peralta lhe responde, Bem sei que não é lícito neles; mas os que representam 

o mal, para se temer e fugir deles, não são sonhos: são avisos do Céu. Ouviu, 

Suzano? Não é lícito crer em sonhos, a não ser que sejam sonhos maus, pois é 

Lúcifer quem lisonjeia com regalos, enquanto Deus examina com asperezas a 

virtude. Ouviu? Então, esqueça. 

 

Uma série de episódios precede a visita dos dois companheiros ao 

formosíssimo noviciado do Inferno, onde Peralta conhece os Sete Pecados 

Capitais. Depois dessa incursão moral, os dois companheiros encontram o padre 

franciscano, que estava a cruzar o rio de Montemor, e o Diabinho, querendo 

tomar os seus doces e o seu presunto, que o padre levava consigo, espantou-lhe 

a mula, com que o padre foi ao rio e Peralta lhe foi acudir. Esse sucesso deve ter 

sido em pena de eu não ter dito missa hoje, por madrugar para a viagem, diz o 

religioso a Peralta, e, montando a mula que o Diabinho trouxera de volta, foi-se 

pelo caminho. Como pode ser, que os doces e o presunto fossem do Diabinho? 

Ora, já dissemos que ele é muito escrupuloso em tomar o que é seu. A mulher 

que presenteou ao padre, vendo que o presunto não acabava de cozinhar, disse 

Dou ao Diabo tal presunto! Como é duro! E, vendo que o moço jamais chegava 



com os doces, disse Leve-te o Diabo a ti, mais aos doces! Daí que os doces e o 

presunto eram antes do Diabinho que do padre, entendeu? 

 

Deus ajuda quem cedo madruga, assim diz a sabedoria do trabalhador. 

Mais vale quem Deus ajuda, que quem cedo madruga, diz o padre a Peralta, 

quando se reencontram nas Vendas Novas, referindo-se ao castigo de que foi 

vítima no rio de Montemor. Minha mente se recusa a explicar a frase, 

emblemática do pensamento cristão, segundo Antonio José da Silva, ou 

segundo a cultura popular cristã-nova. Entenda-a. 

 

Na estalagem, Peralta confabula com Sua Paternidade sobre o meio que 

utilizaria para se afastar do Diabinho, e expõe sua intenção de se fazer religioso, 

levando ao convento, de esmola, a panela de dinheiro. O padre lhe aconselha a 

contemporizar com o Diabinho até Lisboa, onde poderia procurar o convento de 

Xabregas. Após essa conversa, recolheram-se, cada qual no seu quarto, porque 

o religioso não queria nenhuma comunicação com o Diabinho. No dia seguinte, 

enquanto caminhavam para os Pegões, o Diabinho leva Peralta a conhecer a 

casa da Cobiça, onde o rei Midas assiste como porteiro de um dos salões, e ali 

está tão consumido e fraco, porque o mantimento que toma nas mãos se lhe 

converte em ouro, e fica jejuando. Espero que você perceba, Suzano, sem que 

eu lhe explique, a agudeza dessa frase. Após uma série de peripécias, os 

companheiros alcançam Aldeia Galega, que é o local de embarque para Lisboa, 

onde Peralta encontra novamente, numa estalagem, o padre. Agora, quero que 

você preste atenção. 

 



edificado de suas exortações e conselhos, resoluto em aceitar a milícia 

espiritual, tanto que se acabou a ceia Peralta começou a descoser da roupeta o 

dinheiro em ouro que nela trazia cosido, de que, como tinha dito, faria esmola ao 

convento onde havia de professar, e pediu mercê ao religioso o quisesse 

receber, porque na sua mão estavam mais seguros, no caso de o Diabinho, 

irritado de ele deixar sua companhia, lhos quisesse tomar; ao que com sua 

Paternidade não havia de se atrever. O religioso duvidava receber o dinheiro, 

assim por ser do Diabo, como porque a sua Regra o não permitia levá-lo 

consigo; contudo, obrigado das persuasões de Peralta e do seu bom termo, e 

reconhecendo-lhe os desejos de se consagrar a Deus, lhe disse que lançasse o 

dinheiro no alforje e que não se apartasse mais da sua companhia, que ele o 

livraria de tudo quanto o Demônio lhe quisesse urdir, com protestos e 

exorcismos. 

 

Pela primeira vez, desde que apareceu na narrativa, o padre demonstra 

alguma coragem para enfrentar o Diabinho, mas não é a isso que te peço 

atenção, Suzano. O caso é que o padre recebe o dinheiro de Peralta da mesma 

forma como este o havia recebido: obrigado de persuasões e de bons termos. 

Assim como os bons termos do Diabinho persuadiram Peralta a aceitar o que 

devia recusar, assim os bons termos de Peralta persuadem o religioso a 

transgredir as regras de sua ordem e a aceitar o que devia ser recusado. 

Curioso, não? 

 

Suzano, sinto que começo a não ter o que dizer. 

 



Ficam discutindo se as Obras do Diabinho da Mão Furada são, ou não 

são uma novela picaresca. Penso que elas são a continuação de uma novela 

picaresca que não foi escrita. Portugal nunca foi um lugar para pícaros. Suas 

cidades não tiveram aquela opulência de dinheiro e de oportunidades, que, 

escapando pelos dedos dos senhores, é o objetivo dos moços sem eira nem 

beira. Se um deles tivesse nascido em Lisboa, certamente teria arrumado as 

trouxas para Sevilha, onde as coisas acontecem, depois voltaria, arrependido, 

com a astúcia desacreditada, e Portugal talvez fosse um asilo de pícaros como 

André Peralta, cansado, fisicamente e mentalmente velho. Que importa, se a 

obra é picaresca ou não? Ora, Suzano, importa muito. É possível contar nos 

dedos de uma mão os livros picarescos em Portugal. Não foi um gênero muito 

cultivado, e, por isso mesmo, o seu uso já é significativo de uma certa inovação, 

ou de uma busca de inovação. Mas o passado picaresco de André Peralta em 

Flandres ficou na fronteira da Espanha, e as Obras do Diabinho da Mão Furada 

começam em media res, como se diz, constituindo-se o mistério, quem foi André 

Peralta?, que fez?, que lhe aconteceu?, o que os invejosos disseram aos 

superiores?, qual foi o castigo da tua inocência? 

 

André Peralta e o Diabinho da Mão Furada chegam ao porto de Aldeia 

Galega, e encontram um aleijado pedindo esmolas, a quem Peralta, muito 

compadecido, pretende estender a mão e o dinheiro. A artimanha do Diabinho é 

dizer ao mendigo que, ao invés de dinheiro, lhe dará uma peça de roupa, para 

que se defenda do frio, e o mendigo, muito agradecido, a recusa, porque andar 

roto e esfarrapado era o que provocava maior compaixão para lhe darem 

esmola, e nessa hora o Diabinho se enfurece, Pois, velhaco, a mi que las viendo 



me queres enganar?! Cuidas que mamo no dedo? Não sabes que te conheço 

pelo mais fascinoroso pirata que salteias estradas, e agora com a carta de 

seguro da tua fingida aleijão e desses remendos, onde trazes cosidos trezentos 

dobrões, vens a roubar as esmolas dos pobres? É aí que o mendigo repete a 

fórmula de falso testemunho preferida do Diabinho, Senhores, se é tal, levem-me 

todos os diabos! Então, à ameaça de o Diabinho chamar a justiça, para 

averiguar aquela questão, o falso mendigo, como por milagre, sarando da perna 

aleijada, fugiu que parecia vento. O Diabinho, que já tinha visto as relíquias que 

Peralta trazia ao pescoço, bem como o religioso que agora o acompanhava, 

preferiu perseguir o pobre mendigo, que se havia dado ao Diabo, a ser 

decomposto pelos exorcismos do padre sem lograr a volta de Peralta à sua 

companhia, e assim, despede-se do soldado, com a promessa de que um dia 

ainda se veriam. Durante a viagem, o padre fez um sermão aos passageiros 

sobre os enganos do Demônio, recontando-lhes a prudência com que André 

Peralta não se deixou vencer deles. Acabada a viagem, que foi muito boa, assim 

que desembarcaram se foi Peralta com o religioso a caminho do convento de 

Xabregas, onde, no dia seguinte, recebeu com grande edificação e alegria o 

hábito do seráfico Padre São Francisco. Fim da história. 

 

(silêncio) 

 

Suzano, anteontem minha mãe me fez prometer que eu iria procurar uma 

igreja, não apenas uma religião, mas uma igreja, e eu lhe prometi. Hoje, as flores 

vermelhas ao longo da estrada me fizeram lembrar que terça-feira é dia de São 

João, e faz um ano desde que fomos raptados para a missa, eu e meu amigo 



músico. Eu te refiro esta história proveitosa, que não aconteceu há um ano 

exato, mas pouco importa, era inverno, o carro nos levava pela estrada, à 

margem dos barrancos de flores-de-são-joão, e íamos firmes no propósito de 

malograr o tempo junto à cachoeira, quando a ilusão de uma cerca 

intransponível nos fez desviar para encontrarmos uma passagem através de um 

bairro, no vale rural, onde estavam a lavar e a limpar a capelinha para a missa 

da noite, e foi onde tivemos de perguntar pela saída, ao que nos responderam 

que a visão nos tinha enganado, a cerca instransponível tinha uma passagem 

que não vimos. Então, por algum zelo repentinamente nascido, pusemo-nos a 

ajudar na limpeza da capela, onde voltamos, à noite. Passou-se um ano. Ontem 

faltei à missa que prometi. Mas o vento gelado soava os eucaliptos. Hoje faltei à 

missa. Mas ouvi a pregação das aves que amanheciam. Vem uma lembrança. A 

sala era fresca e silenciosa, espartana de móveis, ateniense de paz. A luz vinha 

das janelas abertas, desmaiada do céu. Na rua desenhada na porta aberta, a 

tarde impunha uma força terna, por onde, às vezes, passava caminhando uma 

senhora, num antigo vestido de flores, e numa sombrinha de misteriosos 

desenhos coloridos. Às vezes, passavam caminhando o rumor de três senhoras 

coloridas, e eu poderia até mentir que elas pareciam três divindades da terra, no 

sussurro quieto e rápido, que é a conversação da vida no interior dos átomos. Às 

vezes, passavam caminhões fanhosos vendendo frutos, carroças de açougue, e 

o apito do vendedor de algodão-doce se perdia na metáfora do horizonte infinito. 

O apito do sorveteiro se perdia na força da tarde, e desviava minha leitura, veja 

só, desde então as coisas não mudaram muito. Àquela época, eu lia a revista 

Família Cristã, que minha mãe comprava e, talvez, não lia. Os leprosos que riem 

com ternura formaram a minha alma. Nunca senti dor, em toda a minha vida, que 



não fosse uma benção, descontando esse tempo da novela infernal, em que 

todas as bençãos foram amaldiçoadas. Penso que escapei do exército 

franciscano unicamente porque não tenho disciplina para ser um soldado, e 

ainda não me decidi a tê-la para nada. Mas eu poderia te contar muitas coisas 

sobre os animais silvestres, que desviam da luz do carro, na estrada noturna. 

São os preás. 

 

Eu vi as luzes. Foi há muitos meses. Três relâmpagos silenciosos, a cada 

dois segundos, durante várias horas, além da janela, sobre a torre da igreja, 

sobre todo o horizonte oeste. Não choveu. Foi uma noite muito curiosa. Alguns 

dias depois, mais próximos do dia em que Maria apareceu, com meu amigo 

músico, sentado ao muro do cemitério, à frente da amplidão do pasto, eu vi o 

seu manto de estrelas. Era perfeitamente uma senhora, ou uma moça. Nossa 

Senhora das Estrelas. Nada disso me destrói, como antes. Talvez eu tenha sido 

crédulo em demasia. Talvez agora eu compreenda a minha loucura, tal como 

Dom Quixote compreendeu a sua. Talvez não. Talvez eu deixe os 

arrependimentos para o último sono. Não sei. 

 

Eu gostaria de concluir esta carta, e esta dissertação, de um outro modo, 

mais triunfal, mas já fui desenganado dos grandes triunfos. Que vergonha eu 

tenho dessa dissertação, tão patética, tão suscetível, tão soberba. Que vergonha 

eu tenho da minha pretensa profundidade. Que vergonha de temer, agora, que 

minha vergonha possa ser interpretada como maior arrogância. Vergonha da 

minha falta de fé, da cela do amor, da liberdade sem direção, das minhas 



superstições e da poesia, se é que há um limite entre as duas. Como é bom 

sentir vergonha. Como é terno... 

 

A porta da igreja está fechada, Suzano, e a atmosfera da manhã de 

inverno é toda vaporosa, repleta de cores brilhantes, das plantas e das casas 

que a noite serenou. Meus cilícios desbotaram. Inutilia truncat, meu amigo. Basta 

de explosões dilaceradas de sentimentos, basta de êxtases vertiginosos, espirais 

interiores, ideais inatingíveis e raciocínios delirantes. Carpe diem, Suzano. Cada 

respiração minha será uma mínima prece fervorosa, animando fantoches. À 

porta da igreja, os ipês estão floridos, e o horizonte está rosado de ipês. 

Aguardei o inverno para estudar Grego, no livro que um amigo me emprestou, ou 

me deu. Irei ao lago, e pelo frio não mergulharei no ventre de minha amante; 

quero dizer, da lagoa; a menos que o sol esteja tão perto, que me esquente e me 

seque depois. Ao cabo de meus estudos, pensarei numa tese sobre a obra de 

Antonio José em relação ao neoclassicismo. Soube que tuas férias chegaram. 

Agora é tempo das longas caminhadas. Esperamos por ti, na Arcádia. 

 

Vale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



À GUISA DE CONCLUSÃO 

 

Ao final das Obras do Diabinho da Mão Furada, Antonio José da Silva 

diz, Se nestes discursos houver alguma coisa que profane aos bons costumes e 

o decoro da modéstia com que se devem escrever, ou contra o que crê e ensina 

a Santa Madre Igreja Romana, desde logo me retrato e o dou por não dito, 

protestando ser erro da ignorância, e não absurdo da malícia. Assim como ele 

fez, quero protestar que, se em meus discursos houver alguma coisa que 

profane os bons costumes da coerência e da coesão, com que se devem 

escrever, a culpa deve ser atribuída à minha ingenuidade ou soberba, 

perdoáveis pelo silêncio, e redimíveis pelo esquecimento. Com sinceras 

desculpas ao leitor, e a mim mesmo, despeço-me, e me calo. Por enquanto. 

 

 

 

 

    Duartina, julho de 2001 a julho de 2002 
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RESUMO 

 

As Obras do Diabinho da Mão Furada têm sido um texto polêmico, pela 

suspeita de que transmite, sob a forma de novela doutrinária católica, uma 

mensagem contrária a essa mesma doutrina e suas práticas. Escrita em 

Portugal, no início do século XVIII, mas publicada, no Brasil, apenas em 1861-

1862, a novela é atribuída a Antonio José da Silva (1705-1739), autor conhecido 

por suas peças para teatro de bonecos, nas quais usava satirizar as instituições 

e os valores morais e sociais de sua época. Cristão-novo, mais conhecido pelo 

apelido “O Judeu”, Antonio José foi preso e torturado, em 1726, por crime de 

judaísmo. Foi depois dessa primeira prisão que Antonio José passou a escrever 

e fazer representarem suas peças, como forma “disfarçada” de agressão e 

resistência ao Tribunal da Inquisição, até ser preso novamente e executado em 

auto-de-fé, em 1739. Esta dissertação de mestrado se propõe a investigar a 

mensagem “camuflada” das Obras do Diabinho da Mão Furada, e interpretar a 

crítica ao Tribunal da Inquisição, disfarçada, textualmente, em apologia da 

doutrina católica.  

 

 

Palavras-chave: Narrativa portuguesa do século XVIII; Antonio José da Silva; 
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ABSTRACT 

 

Obras do Diabinho da Mão Furada is a controversial text, because it 

seems that, under a catholic and doctrinal shape, it transmits a message against 

that same doctrine and against its practices. The story was written in Portugal, in 

the beginning of the XVIIIth century, but it was published in Brazil in 1861-1862. 

Its authorship is imputed to Antonio José da Silva (1705-1739), an author known 

by his puppet plays, which he used to satirize the institutions, the moral and the 

social values of his age. Antonio José, better known as “The Jew”, was arrested 

and tortured in 1726, because of jewish practices. After that, he began to write 

and perform his plays, as a “disguised” form of agression and resistence to the 

Inquisition, and done it until his last imprisonment and death (1739). The motion 

of this present work is an investigation of the “disguised” message of the story 

Obras do Diabinho da Mão Furada, in order to decode the assaults against the 

Inquisition − assaults textually disguised beneath an eulogy of the catholic 

doctrine.  

 

 

KEYWORDS: Portuguese prose of the XVIIIth century; Antonio José da Silva; 
literature and Inquisition. 
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