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Ninguém conseguia demover-me da certeza
de gue estava no mundo para fazer o que
Deus queria e ndo 0 que eu queria.

C.G. dung, (1875-1961)



INTRODUCAO

Esta dissertacdo de mestrado se propunha, de inicio, a investigar a
heterodoxia das Obras do Diabinho da M&o Furada em relacdo ao ideario que se
impunha as narrativas em prosa portuguesa dos séculos XVII e XVIIl. A novela
de Antonio José da Silva (1705-1739) chamou a atencdo de meu orientador, 0
professor Odil José de Oliveira Filho, a partir da leitura do Memorial do
Convento, de José Saramago. O professor investigava a relacéo entre o livro de
Saramago e as Obras do Diabinho, quando se interessou pela estranheza dessa
obra do século XVIII, que, aparentemente, tentava superar a tradicdo narrativa
das novelas de proveito e exemplo, a qual aparentava se filiar. Essa tentativa de
superacado estaria na linguagem, menos culta e mais comum; na caracterizagéo
dos personagens, mais exterior e menos interior, assim como na descricdo de
ambientes; estaria na marcacédo do tempo, menos ficcional, menos maleavel as
aventuras; e estaria na utilizacdo de um cddigo literario e ideoldgico, a prosa
doutrinaria cristd, mas voltado contra seus codificadores, por meio de
ambiguidade e de ironia singulares. Ao que parecia, as Obras do Diabinho da
Mao Furada incorporavam a premissa horaciana do doutrinar com deleite, ao
modo da prosa doutrindria, mas com o intuito de veicular sutimente uma
mensagem contraria a matéria ideoldgica esperada, e a seus representantes.

Coube a mim a tarefa de investigar a heterodoxia disfarcada das Obras
do Diabinho da Mao Furada e a novidade formal que essa novela trazia a
configuracdo geral da prosa portuguesa a época. Isso implicava estudar o

contexto histérico e literario do século XVIII portugués, e dar especial atencéo ao



conflito entre o Tribunal da Inquisicdo e os cristdos-novos, que parecia ter um
lugar de destague na problematica apresentada pelo texto. Implicava, também,
estudar a vida e as pecas teatrais de seu autor, Antonio José da Silva,
executado em auto-de-fé, em 1739, por crime de judaismo. O foco de minha
pesquisa era a idéia de que a ambiglidade das Obras do Diabinho da Mao
Furada correspondia, deliberadamente ou ndo, a ambiglidade dos valores
morais de seu tempo. Dito de outro modo, a inovagdo formal das Obras do
Diabinho estava, para mim, relacionada a situagdo intimamente problematizada
no discurso: a situacdo do homem sob vigilancia, e em meio a consequente
confusao de valores morais.

Posteriormente, atendendo a sugestdo do parecerista que avaliava
nosso pedido de uma bolsa de estudos a FAPESP, limitamos o objetivo do
trabalho a coleta e discussédo das apropriagdes criticas das Obras do Diabinho
da Mao Furada, reconfigurando-o como trabalho inicial de investigacdo do texto
sob o0 aspecto ja exposto. Conseguimos a bolsa. Entéo, algo estranho comecou
a acontecer. Comecei a me incomodar com a presenca invisivel do parecerista,
com seu fantasma formalista e autoritario. Passei a me incomodar com um
arquétipo, que bem poderia ser da Inquisicdo. Ao mesmo tempo, desenvolvia
sérias, e talvez imprudentes, diletantes pesquisas no que denominarei amago,
da minha alma, da alma alheia, da alma universal, da alma dos poetas, dos
escritores, das plantas. A luta entre uma vocacao para a poesia, ou para a
divindade, e a necessidade de seguir determinacdes alheias a esse “chamado”,
culminaram em uma experiéncia, no minimo curiosa, que apresento sob o nome

de Uma novela infernal.



Minha dissertacdo, ao invés de se dividir em capitulos, divide-se em
folhetos, como as Obras do Diabinho da M&o Furada, e como os livros de cordel
do século XVII. No primeiro folheto, exponho longamente as razdes da atitude
gue, a pressao do tempo, fui forcado a tomar. No segundo folheto, fui levado a
discutir o papel exercido por textos ambiguos em contextos nos quais a
ambigulidade é intoleravel, bem como a necessidade que 0s escritores tém de
camuflar essa falta de fé nas instituicbes por meio de justificativas que lhes
garantam a inocéncia. No terceiro folheto, busco investigar as consequiéncias da
vigilancia inquisitorial sobre a cultura portuguesa, e o papel da “camuflagem
linglistica”, empreendida pelos escritores cristdos-novos como forma de
expressao de sua situacao singular na sociedade portuguesa. No quarto folheto,
procuro me ater ao escritor Antonio José da Silva e as apropriacdes criticas de
sua producéo teatral. E o quinto folheto € uma carta, escrita a partir do, e sobre o
conteudo das Obras do Diabinho da M&o Furada.

Para as citacdes, pareceu-me mais apropriado utilizar o tipo italico. Mas
o leitor podera notar um certo uso indistinto de aspas e tipo italico.

A partir do segundo folheto, os paragrafos séo divididos por um espaco
em branco, que equivale a um intervalo no tempo de leitura, podendo
corresponder a alguns segundos, ou a algumas semanas. Recomendo que 0s
paragrafos sejam lidos muito devagar, pois assim foram escritos.

Fui instado a seguir uma norma para remeter o leitor aos livros e as
paginas que eventualmente cito no corpo do texto (entre parénteses: sobrenome
do autor, ano da publicagdo e numero da péagina). Em alguns casos, essa
medida se mostrou inofensiva. Em outros casos, ela se mostrou impossivel, por

comprometer a estética do texto. Assim, segui a norma, em parte. Apesar disso,



creio que o leitor inteligente ndo tera a sua leitura comprometida; pelo contrério,
essa disposicdo irregular é algo a mais, dentro da proposta geral de minhas
palestras.

Este trabalho ndo € uma dissertacdo de mestrado “classica”, mas uma
dissertacdo “barroca”, e como tal se apresenta para a obtencdo de um titulo de
mestre em Literaturas de Lingua Portuguesa. Este trabalho de mestrado foi
escrito, involuntariamente, no desequilibrio da razdo. Mesmo assim, seguiu um
método, embora eu ndo possa descrevé-lo menos confusamente do que ja fiz ao
longo de todo o texto. Tais avisos S&0 necessarios para que o leitor ndo tenha
uma surpresa desagradavel, e, assim, possa encontrar o que lhe € de proveito

sob as fantasias, coloridas ou ndo, da subjetividade.



UMA NOVELA INFERNAL, para se ler

muito devagar; palestra profana para recreio dos
0ciosos e engrandecimento dos mestres, donde o
jovem aprende e o velho se alegra; para se ler
ouvindo o Amor Supremo; dissertacdo punk e
divina, atribuida a Paulo de Tarso Cabrini Junior,
lugar-tenente entre os diabos e servo do Altissimo
Maravilhoso; dois mil e um anos passados desde
gue o Leao Conquistador visitou esta terra ingrata,;
uma novela infernal sobre Antonio José da Silva,
vulgo Judeu, e as Obras do Diabinho da Maéao
Furada; drink before reading.



FOLHETO I

CARTAS A SUPERFICIE

IMPRIMATUR. NIHIL OBSTAT.

B...



“Por isso esta naquele canto Ovidio, agoutando-o seu pai
por fazer versos, e ele prometendo, em verso, de se
emendar, porque € tal a doenca da poesia, que, por mais

gue procurem, 0s génios que a professam, deixa-la, se ndo
podem livrar dela.”

Obras do Diabinho da Mao Furada, folheto Il



Carta Circular n® 34 (atodos os rebelados)

A Sua Demonéncia, Dignissima Diabrura, Comisséario-Geral para a
Literatura, Sr. B...

Que responsabilidade é esta? Que coisa tdo massacrante nos da este
motivo tdo insensato para vivermos? Vocé me lembra alguém. Kardec e seus
colaboradores contribuem para a infelicidade na Terra, quando suprimem a
alegria de servir, mudando-a em trabalho arduo e pesaroso. Um campo de
forcados. Desprezo vossa circunspeccao. S6 existe amor na alegria, Emmanuel!
Eu farei em pedacgos os teus livros graves, Emmanuel, e os farei chover sobre as
criancas, como confetes e serpentinas! André Luiz, sorria pelo menos uma vez
na vida! A eternidade é muito longa, e vosso mundo superior € uma grande jaula
de espiritos! Mas ndo ha nada de sublime que resista a falta de exaltacéo, de
éxtase, de alegria irrefreavel e arrebatadora, de viagens instantaneas e
poderosissimas, provocadas por alguma droga muito alucinante, nascida de
Nnosso préprio organismo, que nos leva para muito longe, onde ha fadas nada
bobas, espiritos nada sérios, e sentimento algum de pesar, dor ou sofrimento.
Os estertores sao felizes. Nada sobrevive sem os sorrisos, esses saltos da boca,
essas cercas de labios a favor dos amigos e dos inimigos. Sabendo o que é a
vida, a qué leva, quem poderia estar pesaroso? Sabendo que somos chamas, de
varios matizes, da branca e gelada a negra e gelada, passando pelo mais
inflamado vermelho, quem poderia ter medo, vergonha, 6dio? Quem teria receio
da vida e de seus claros labirintos? Quem temeria a si mesmo? Deixo a vossa
circunspeccdo. Minha religido é a Arte. Minha Ordem nobre. Escola da minha

alma. Mestre severo e bom. Meu mestre. Estou aos seus pés. Rindo.



Carta a mae

Tudo vai bem, aqui no Inferno. N&o se preocupe. Ja ndo me importo de
ser fustigado o tempo todo. Nem sinto mais. Sua Demonéncia, o Sr. B..., ja se
convenceu de que sou um caso perdido, e € bem possivel que, até o final do
ano, eu volte a superficie. Nao estranhe o meu aspecto. E em hipétese alguma
procure compreender por que fui trazido para ca. Apenas reze pela minha alma,
e eu apanharei menos, porque terdo pena de ti. Assim que terminar de redigir
minha dissertacao, irei ter ao rio tranquilo, e me lembrarei de que ele leva ao
Inferno. Deixarei uma copia de meu texto seguir a correnteza. Para Sua

Demonéncia, o Sr. B...



Ao leitor

Estar vivo € motivo de alegria? Um sabio achou que sim, e sua alegria
se transformou em papel, e esse papel rodou 0 mundo. Foi contado pelo avb aos
netos, ao redor de uma fogueira no deserto da Mongodlia. Espalhou-se
rapidamente entre as vagarosas caravanas de seda, junto a especiarias que
mancharam as palavras de muitas cores perfumadas. Foi discutido pelos
monges serenos de um mosteiro na Provenca, em um vivo jardim de oliveiras,
nos arredores de uma cidadezinha grande. Foi cantado em romance nas muitas
ruas da Alemanha. Passou como uma nuvem de bem-estar pelas escolas de
Carlos Magno, a ponto de o rei do mundo peregrinar como mendigo a Terra
Santa. De Holanda foi a Lisboa, como luminoso clandestino dos navios. Depois,
foi embarcado ao desconhecido, recusando sempre a hospitalidade de fazer-se
da tripulacdo. Viveu nos campanarios das aldeias do Novo Mundo; esteve nas
mong¢des e chegou aos indios, que nunca mais esqueceram “0 estrangeiro
familiar”.

Desse sabio, pouco sabemos. Sua vida errante tornou lendaria sua
existéncia, e quando visitava as cidades, no mais das vezes por ndo mais que
um dia, bastavam cinco sucessdes do sol para que artesdos e comerciantes se
perguntassem, aos risos, se ele era de verdade, e se teria havido realmente uma
espécie de intervalo em suas vidas. Alguns achavam que este sabio era feito de
verdade; contudo, mesmo aqueles que ndo acreditaram, mantiveram-se
maravilhados onde outros, séculos depois, desacreditaram do maravilhamento
de seus bisavis e avancaram em querer abrir-lhe o ventre para buscar tesouros.

Assim aconteceu em um grande e hermético congresso de doutores, numa



abadia proxima de Bath, durante a Peste, quando entdo se presenteavam 0s que
mais fantasticamente retorciam o0 ouro da sabedoria, com que mais
luxuriosamente mergulhariam no Gltimo banho publico.

Mas esse sabio escapou do orgulho dos homens. Nao conseguiram
transforma-lo num Sécrates, cuja simplicidade ndo tem culpa de haver-se
tornado complexa, e apenas cresceu desmesuradamente. Na falta de expressdo
mais exata, pode-se dizer que, do pensamento desse sabio, restou-nos apenas
um perfume, exalado e exalando. Sua figura ficou praticamente indistinguivel
para os misticos de Seiscentos, ainda que muitos tenham chorado amargamente
de madrugada, torturando seus pensamentos para figura-lo ao mundo, até que
se calaram, sorriram amorosamente, e salvaram suas almas.

Entre outras coisas, ele dizia que viver é jogar com 0 Nosso espirito.
N&o explicava se nosso espirito estava fora ou dentro de nds, mas ndo omitiu
essa informacgéo tendo em vista um enigma, sendo por ter percebido o espirito
de um modo mais claro e exato, em seu invisivel movimento e em sua
independéncia. Dizia que somos tao intimos de nosso espirito, que ele mesmo
poderia chamar o seu de irmao, mas acrescentava que isso talvez trouxesse a
relacéo deles uma familiaridade por demais incbmoda. Considerar essa relagéo
como familiar significaria, para ele, minar a pureza da amizade com o sentido do
dever, e o rigor desse pensamento trouxe o beneficio de considerar-se mais o
amor do que a obrigacdo. Foi entdo que o apelidou de amigo. A0 mesmo tempo
gue afrouxava ao maximo nosso lago com o espirito, concluia que todos vivemos
com alguém, sendo praticamente, mas ndo realmente, indistinguivel o limite
entre ele e nés. Agqui vale lembrar Santo Agostinho e sua verdade sobre o

Tempo: “Sei quando ndo me perguntam; quando me perguntam, ndo sei”, pela



gual se entende que, quanto mais intima é nossa relacdo com alguma coisa,
mais inexprimivel essa coisa se torna.

Sobre isso, 0 sabio também dizia que o espirito ndo nos fala em
linguagem, ndo ouve nossas sutilezas, ndo treme diante de nossa raiva; em
suma: ndo se faz servo do nosso mistério. De tal forma € nosso amigo, tao
sincera € sua afeicdo, que se comunica claramente, ndo pelo olhar, pela voz ou
pelo pensamento; apenas se faz sentir a0 nosso redor, em sua existéncia
singular. N&o distingue os trés tempos; vive na eternidade que chamamos de
presente. Alimenta-se de esséncias. Desconhece 0 que sejam propriedades,
conceitos, opinides, ordens ou razdes particulares. Sua irrepreensivel liberdade,
magnética e absorvente, poderia ser traduzida como um impulso continuo em
direcdo a esséncia que deseja tomar para si, sem conhecer o respeito, tampouco
o desrespeito.

Logo que travei conhecimento com esse sabio, e tendo me acostumado
a ver enigmas nas palavras, inverti a clareza de seus paradoxos, e pensei que o
espirito de que ele falava fosse Jesus, mas ndo demorou muito até perceber que
nao era Jesus nem outros cristos. Depois, obviamente pensei que ele estivesse
falando de Deus, mas o sabio, de fato, nunca disse nada além de amigo, e
comecei a achar que cometia um erro ao tentar compreender suas palavras
como alegorias, ao invés de meditar em seu sentido mais imediato. Entdo, seus
paradoxos destrancaram minha visdo, e compreendi que meu espirito ndo era
ninguém anteriormente conhecido.

Reconheci que sempre tivera um amigo. Ao percebé-lo, sua
impalpabilidade e imaterialidade fizeram mal a minha razdo. Ao mesmo tempo,

sua presenca, paradoxalmente viva, deixava-me atonito de felicidade. Vivi



momentos decepcionados, por ndo poder torna-lo como a mim, e por ndo
conseguir tornar-me como ele. Seja como for, acabei concluindo que sua
presenca e proximidade estavam longe de qualquer idéia de Deus que eu ja
havia conhecido ou criado.

Reconhecendo que Deus estava bastante longe de minha capacidade
de defini-lo, e tanto mais préximo de minha capacidade de absorve-lo, passei a
falar com Ele mais modestamente, porque um rumor ndo compreende retoricas,
mas responde a cada impulso. Ao invés de rezar, absorvia-me no por-do-sol, e
agradecia silenciosamente ao pai de minha primeira célula, que me deu um
comeco para que eu buscasse 0 que ha de mais fundo e puro em suas criacées.
Passou a ser, para mim, um pai hvrador e analfabeto, nem bom nem mau,
rigoroso e carinhoso, a sua maneira simples e impetuosa de ser. E eu, um filho
gue estuda suas plantas, que ilumina sua vida, medita em seus rigores, pede a
bencdo, ajuda-o no campo, canta-lhe e conta-lhe histérias de suas sementes, e
agradece por ter vindo o fruto.

No entanto, agradecer somente a Deus seria injustica com suas
criaturas, que se elevam com pernas e esforco proprios, e entre essas criaturas
de Deus esta 0 nosso espirito. Tao diferente de Deus, tdo reverente a Ele, tdo
agradecido por ser simples tendo sido tdo complexo, tdo curioso do que ainda
pode despir e conhecer. Em suas maos ha sempre poucas coisas, que maneja
cada vez mais espontaneamente. Nosso amigo é lindo, como toda criatura. De
minha amizade com ele, vim a conhecer os ribeirbes escondidos entre os
arbustos, Debussy, a meia-lua, as manhas de inverno e a névoa. Conheci Omar
Khayan, Bach e os grandes lagos solares de 4gua gelada, cercados de pinheiros

ou de rochas. Conheci a extensdo de grama para correr. Tanto confio nesse



amigo, que subo a cavaleiro de si, e deixo que me leve para conhecer as
inesgotaveis estradas do além, e, quando falo aos outros homens, tenho ele
para testemunhar por mim.

Mas o sabio disse que viver € jogar com nosso espirito. Pareceu-me, de
inicio, que o espirito ndo devia ser alguém muito sério e responsavel. Nao
demorou, todavia, para lembrar-me de que jogo é um termo que ndo traduz
exatamente nossa relacdo com o0 nosso espirito. Nesse campo, toda definicdo
deve ser encarada cmo insuficiente, sob pena de chafurdarmos no terreno
pantanoso e improdutivo, que € a planicie das palavras. As palavras deviam ser
consideradas, também, e seriamente, como tentativas mais ou menos felizes de
comunicarmos a realidade. Nossa linguagem tem menos autoridade do que
pensamos. E apenas um digno balbucio. Uma honrada tentativa de externar
aquilo que nasce da muda e incivilizavel liberdade de nosso espirito.

Pois bem, o sabio dizia que tudo é jogar com nosso espirito. Mas nao se
trata de um jogo contra. Amigos nunca jogam um contra o outro. Ambos jogam
por. Nao ha o que discutir com o sébio; vivemos juntos, nosso espirito ndo vai a
lugar algum que ndo esteja conosco; a amizade completa é necessaria. E,
figurando que haja tamanha intimidade entre um e outro, vemo-los construindo
essa vida comum como se fizessem, rindo, uma escada de cristais e seixos, que
fosse se tornando uma espiral sem ter precisamente aonde ir; cristais e seixos
do que existe de melhor na terra e no ar. Constréem essa escada como se
guisessem fugir, mas ndo fogem; voltam, e voltam. E assim, nos dias em que faz
chuva e sol, os dois riem tanto que boa parte do mundo se comove; 0s passaros

pousam a escada que brilha, sinuosa, longe, irregular e inesperadamente bela.



Leva um tempo até nos convencermos do extremo beneficio dessa
relacdo. Na maior parte das vezes, meu espirito pareceu-me um executivo da
corporacao divina, habitante de uma sala branca e inodora; ou anjo barroco,
disforme, tridentino e agressivo. Interpretava suas altas intervengbes como
arrogantes reprimendas ao meu pensamento. Sentia-me diminuido diante dele,
como se jogassemos contra. Minha ignorancia fez com que deixassemos de
colaborar e, a certa altura, nossa relacdo passou a ser de escravo amotinado
contra senhor impaciente.

Eu estava, entéo, iludido pela autoridade do tempo. Depois de termos
brincado uma grande infancia, e termos sugado a esséncia da vida durante toda
a adolescéncia, e depois de toda a sublime elevacdo que tinhamos
compartilhado, achei que ele poderia haver-se tornado um adulto cioso de seu
valor. Um burocrata que tivesse feito lavagem cerebral para manter-se no cargo
e aumentar seu prestigio préprio. Mais do que isso, pensei que eu, inevitavel e
arbitrariamente, tivesse entrado nesse jogo sem mais nem porqué. Pareceu-me
haver trocado seu antigo livro de nuvens e areia por um manual de auto-ajuda, e
gue morasse num flat envidracado ao invés de perambular com as caravanas.
Odiei-o.

Reconheco, entretanto, que fui vitima de minha imaginacéo,
acostumada as fertilidades mais belas, mas nao livre das bizarrias. Nesse tempo
em que estive afundado em estranho joio, propus ao meu espirito projetos
irrealizaveis, maquetes perfeitas e insensatas; tracamos planos para muitos
sentimentos, escavamos linhas de metrd, de um setor de nossa alma ao outro.
Por minha causa, empreendemos navegacdes de reconhecimento em

manguezais inéspitos, adiando ad infinitum os relatérios para a Companhia.



Desmotivado, parei de escrever, refutei cada pensamento nosso, fiz de tudo para
perder o emprego, mas nunca pude me demitir de fato. Voluntariamente, fui
descendo de cargo, até ser um mero faxineiro de minha estante de livros,
preguicoso bibliotecario de anotacdes esparsas, o funcionario que sempre vai
tomar um café.

O mundo do Espirito se me assemelhou um Estado ao qual eu estava
condenado a servir. Liderei inlmeras revoltas sanguinarias, motins quixotescos,
e sempre acabava por eleger um novo governo, logo tornado déspota. Isso em
guestdo de horas ou dias. Todos os castelos que construi sozinho em minha
alma foram o mesmo castelo, e nunca haveria de ser diferente. Ao eleger um
senhor, tornava-me seu escravo. Ao tornar-me senhor, vivia para dominar
escravos ao fio da espada. Nessa dialética ensimesmada, acabava por devastar
a minha alma, o fogo grassava nos campos, e a impiedade ria. Nunca pude
deixar minha alma, entretanto. Entre as cinzas, tomava um violdo como a uma
harpa, e cantava os saudosos feitos da antiglidade. E entdo chorava muito,
enquanto ouvia a populaga ignorante repreendendo minha ociosidade e
insubmissdo, com canticos de trabalho, de call and response, sobre a Terra
Prometida.

Demorou muito para perceber que esta minha imaginacdo nado valia o
preco que eu lhe dava. A Companhia era uma imaginagao bizarra tornada
realidade, como um vaso barato da belle-époque que fosse feito idolo. A razéo
de eu ter-lhe dado importancia mora no primeiro pecado que cometi contra meu
espirito: a supervalorizacdo de nossos bens comuns. Achei que tudo o que
tinhamos juntado era valioso demais para estar disperso e incontabilizado.

Também achei que os bens ndo podiam se perder no ar, sem que fossem



aplicados rigorosamente a causa do bem. Por isso, criei involuntariamente a
Companhia, para administrar nossos bens espirituais, e para dar-lhes uma
funcionalidade pratica. Ao mesmo tempo, julguei-me completamente inapto para
dirigi-la, e, assim, dei-a a alguém que chamei de Deus, e que nunca a regeu com
sabedoria ou coisa parecida. Supervalorizei humanamente esse Deus, e ele,
obviamente, ndo correspondeu as minhas expectativas. Tudo falia, tudo se
perdia a ferrugem, e os “relatérios de objetivos atingidos” eram usados para
cartas de demisséo. Minha decepcéao foi grande.

Contudo, a faléncia completa da corporacao divina trouxe-me, de subito,
uma alegria familiar. Vi a mim mesmo novamente sozinho, de bolsos vazios e
tranquilos, e meu amigo estava a janela, admirando a cidade que nascia dentre o
nevoeiro. Desta vez, ndo tive vergonha de lhe pedir desculpas. Estendi-lhe a
mao. Ele sorriu: ndo havia mais formalidades entre nés. Propus-lhe, entdo, uma
sociedade ao nosso modo, e que voltassemos ao nomadismo, ao invés de nos
aplicarmos em acdes. Ele sorriu.

Logo depois que o dia nasceu, interrompi a redagdo desta carta para
acompanha-lo a uma rua asfaltada, cujas margens estavam ainda cobertas mais
de névoa do que de luz. O frio intenso tornava imperceptivel minha respiracdo, e
minha testa parecia vestir uma faixa veemente de gelo. Caminhamos a margem
da rua, sobre a terra imida e a grama esbranquicada de geada. De um lado,
estendia-se largamente apenas a névoa sobre o pasto e um cavalo. Doutro lado,
a névoa deixava entrever o grande taboal, cavalos pastando ao redor, as pocas
d'agua na entrada da chacara e a mistura de nuvens e de luz sobre os
eucaliptos. Uma carroc¢a surgiu da brancura, e cumprimentamos o carroceiro. Ao

retornarmos por essa rua, 0 nevoeiro se dissipava, 0 pasto ressurgia em sua



extensdo de buritis e charcos, as casas de madeira recobravam suas cores
rosas e azuis; dissipava-se 0 nevoeiro de sobre as cabanas de palha da
plantacdo de arroz; surgiam o grande taboal, a aldeia em sua colina, a silhueta
da igreja semelhando um castelo medieval, e seu sino alertando que tudo era
verdade. E, ao retornarmos a esta casa, havia mais do que azul, sol e frio; tudo
era demasiado verde e novo.

Estar vivo € motivo de alegria? Um sébio achou que sim, e esse sabio,
o peregrino de quem falei, € 0 meu amigo. Superei uma Ultima vez a vergonha e
perguntei-lhe, depois de nosso passeio, se ndo haveria engano em considerar
verdadeira esta apreenséo bela da vida. Temi a sua faria, mas ele riu, p6s a mao
em minha cabeca, e, desde essa hora, deixei de referi-lo como sabio, porque ele
se tornara mais amigo, e deixei de chama-lo amigo, sentindo-me mais a vontade
respeitando sua experiéncia, e referindo-o como Senhor.

O trabalho que Ihes apresento esta repleto dos mais variados dialogos
gue travei com ou contra 0 meu espirito. E esses didlogos procuram, 0 mais
possivel, deter-se em um assunto especifico: Antonio José da Silva e as Obras
do Diabinho da Médo Furada. Esclarecamos, entdo, uma coisa: esta € a Unica
maneira que encontro para concluir a pesquisa que realizei. Nem sempre se
podem escrever dissertacdes politicas e exemplares; creio que também da
poesia se colhe muito fruto, por ser salsa para desfastio daquilo que nela se
disfarca. Ademais, meditei longamente sobre minha loucura ou minha sanidade
em adotar esta forma de comunicacédo, e, ao cabo dessas meditacdes, penso
gue minha contribuicdo para os estudos sobre Antonio José deve ser julgada
pelo préprio leitor. Se concluirem pela minha loucura, ao menos reconheca-se

gue um louco, do seu modo, também trabalha e contribui. De minha parte, vejo



meu trabalho apenas como inusitado. Procurei arduamente redigir uma
dissertacdo convencional. Esse era o meu desejo. Mas meu espirito quis outro
caminho, e devo dizer que ele me provou, dolorosamente, ser bem mais
poderoso do que eu.

E o que mais direi? Estar vivo € motivo de alegria, quando jogamos com
nosso espirito, em um tabuleiro de pecgas inegociaveis, um jogo nobre e
incalculavel, apenas levemente exprimivel fora de nos.

Mas nem cogito de te convencer que estar vivo € motivo de alegria,
amigo leitor. Porque talvez ainda vivas, como eu vivi, nos tenebrosos edificios
construidos pela plebe espiritual, os edificios que costumam alardear como
realidade para justificar seus pesadumes e sua escravidao; para legitimar seus
crimes e desacreditar, por injustificavel inveja, o que ha de melhor, mais intimo e
mais alto. Ademais, poderias inverter minhas palavras, e pensar que ser feliz é
ser diferente do que és hoje. Poderias pensar que a felicidade € um lugar longe,
onde todos dancam irresponsavelmente embriagados de vinho, e se me visses
aqui, ouvindo Haendel, nesta manhd nublada de inverno, sério, magro e
compenetrado, esperando a hora do almogo, ndo passaria pela tua cabecga que
sou feliz. Verias que ndo habito em outro mundo, e isso poderia te desconcertar.
Mas eu te diria que um fio de grama me fez rir e chorar por quase tantas horas.
E é possivel que compreendesses que a felicidade é uma festa fulgurante dentro
do nosso siléncio. Vejo tua boca se calando, rindo de si mesma, mergulhando na
lama tua rigidez e teus valores, para que eles também riam de si. E depois, vejo-
te sorrindo diante do sol, mmo um espirito convencido da evidéncia de sua

eternidade; como uma carne gue felizmente se convenceu de que néo € eterna.



Ao Orientador

Vigia teu sono. Eu poderei assombrar o teu sono, ao lancar sobre teu
leito a capa de seda do meu respeito, e pode ser que nesta noite tu ndo durmas,
porgue meu respeito € brilhante em demasia. Se estiveres realmente atento,
apos o sufocante dia de trabalho, perceberas a visita deste tecido que vem a
noite, pode ser que a fragilidade decorrente da estafa te facilite perceber a fibra
do meu respeito, e talvez ele te emocione demais.

A seda é um tecido que pode ser rasgado facilmente por maos
apressadas e rudes, inexperientes com as altas manufaturas do coracgdo, ou
medrosas de coisas leves e brilhantes. Poderia ser rasgada por ti, se
desprezasses a vida, ou até mesmo por mim, se grosseiramente me
envergonhasse da verdade irremediavelmente lancada. Mas, de minha parte,
n&o tenho vergonha nem orgulho do que sai de mim. E apenas a verdade; algo
gque deve ser perdido. E de tua parte, creio que respondas da melhor forma ao
meu respeito, recebendo-o apenas, e respeitando-o igualmente, com a tua
propria seda.

Este tecido leve, belo e brilhante vem do meu coragéo, e se estende
sobre tudo o que vejo e ouco, tudo o que toco e respiro. Desconhe¢co quem o
fabrica. Sei tdo-somente que, durante os anos em que estive preparando o
nosso trabalho, acumulei pilhas dele, suficientes para construir mil barracas para
peregrinos. Como se ndo bastasse a quantidade, fiquei cada vez mais surpreso
com a qualidade, os matizes, padrbes e desenhos do que se me mandavam. E

foi assim, maravilhado, que resolvi assumir a profissdo de negociante de tecidos.



Mas um negociante algo negligente, diga-se com acento. Demorou anos
até que eu me dispusesse a seguir a profissdo. Foi preciso, inicialmente, que eu
soubesse como vender o que meu coracao fiava, e perder o medo de que meus
tecidos fossem recusados, jogados ao chédo, cuspidos e vilipendiados. Um
mercador ndo pode jamais temer pelo destino do que vende. Oferece suas
mercadorias, despede-se delas carinhosamente, de olhos fechados, vira-se, e
parte-se. Mas, até que aprendesse esses macetes, deixei repletos os meus
armazéns.

Meu caro professor, terei de pedir perddo por ndo poder oferecer, neste
trabalho, menos do que esses tecidos? Teria sido melhor que eu devolvesse as
mercadorias mais valiosas e raras, e fingisse ser um cientista convencido da
mentira da Arte, internado numa sala branca, insipida e inodora? Teria eu
conseguido fingir que poderia estudar e viver a literatura como se se tratasse de
uma mercadoria banal? Teria eu conseguido, afinal, mediocrizar a minha vida e
as vidas que li, sem ao menos dispor de uma razao racional para isso?

Dois anos bastaram para que eu esguecesse o0 idioma académico.
Entendo-o perfeitamente, mas n&o falo mais. Aprendi um outro, mais familiar,
mais brando e preciso, e, sem sombra de duvida, mais objetivo. Ao tentar
escrever em prosa académica, sentia o cheiro do blefe, e tinha uma nitida
sensacao de perda de tempo. Dois anos de imersao nos estudos bastaram para
que minha mente se transformasse, dolorosamente, a principio, e
tranquilamente, depois. Nao se trata de rebelido. Por dois anos, insisto, procurei
0 modo mais apropriado de demonstrar os resultados de nossa pesquisa, € ndo
encontrei maneira mais adequada do que esta espécie de prosa poética. Foi

para essa linguagem tédo familiar, e tdo sufocada por mim, na urgéncia de



escrever uma dissertacao, que os cuidados de Amor me dirigiram. Pois a melhor
maneira que encontrei de conhecer a literatura foi 0 amor, e a comunhéo. Devo
insistir: ndo o amor pela literatura, mas o amor com a literatura. Misturamo-nos.
Fundimo-nos. Deitamos sobre a cama a janela e sobre a relva a sombra e fomos
um sé. E esse romance proibido € a minha novela infernal.

Para finalizar, digo-lhe que mantive a estrutura que haviamos proposto.
Com isso quero dizer que esta dissertacdo nao € obra de um doente, sendo de
um convalescente; de alguém que se apaixonou pela lucidez. Obrigado pelo
apoio. Com vocé me orientando foi muito mais facil abrir o casulo, onde eu

sonhava com o sabor das folhas de amoreira.



A banca examinadora

“Se voceé tivesse procurado um psicologo de outra linha, ou mesmo um
psiquiatra, sim, eles poderiam muito bem diagnostica-lo como esquizofrénico.”
Sai leve do consultério, inexplicavelmente. Esquizofrenia. Na verdade, era
apenas medo, e talvez esteja ai, nessa verdade, uma das respostas possiveis
para a minha sensacao de leveza. Mais uma vez, eu havia ouvido que nao era
doente. Foi a gota d’dgua, a mais fresca. Todas as tentativas fracassadas de
redigir minha dissertacéo fizeram sentido. Comecei a perceber que ndo havia
nada de errado comigo, a ndo ser o medo terrivel e paralisante de escrever
livremente, sem embargo da banca examinadora fantasmagorica, que, com seus
dedos ridicularizadores, levantava-se comigo todos os dias, e todas as noites
comigo tinha insénia. Reunindo todo o mundo dos homens, essa banca testava
minha fidelidade ao codigo de honra da poesia. O medo de manter a palavra
poderia ter-me vencido, a soleira da vida adulta, e me amargurado por séculos.
Mas néo venceu.

Quis fazer de meu trabalho de mestrado uma obra de arte,
independente de ser uma arte boa ou ruim, mesmo porque ha magicas ruins que
curam, e magicas boas que sao inuteis. De qualquer modo, a redacao de um
trabalho cientifico exige uma linguagem cientifica. O que isso tem de 6bvio
também teve de desesperador para mim, durante o tempo em que tentei
escrever este trabalho. Os limites da mundivisdo cartesiana, mais evidentes
neste século, o peso do antigo positivismo e o medo de um novo paradigma que
surge e fascina, todos esses foram ingredientes da dor e da paralisia. Porque, a

cada dia, tornava-se mais nitido o que, até entdo, ndo era 6bvio: que estou vivo.



Mais: que estar vivo € mais maravilhoso do que disseram. Mais ainda: que toda
minha vida deve convergir para a busca da esséncia, para a celebragcdo da
existéncia, e para a felicidade. Esse termo se vulgarizou lamentavelmente. Tem
algo de filosofia chinesa barata, como bibelés de porcelana mal-pintada. Soa
como a tolice de alguma tia idosa, incapaz de se manter quieta e continuar
sorrindo. Recuperemos, todavia, o seu verdadeiro sentido. A felicidade nao é
uma tolice. E simplesmente a raz&o de tudo o que diz respeito & humanidade.

Percebi que somente poderia produzir alguma coisa se me rendesse ao
impulso. Imediatamente, empenhei-me neste trabalho heterodoxo. Nao deixei,
porém, de ter respeito, e € por isso que me justifico aos senhores, nestas cartas.

Uma boa parte de minha felicidade esta em escrever. Uma boa parte do
meu desespero esta em temer o que escrevo. As vezes, ainda gostaria de poder
redigir uma dissertacio de mestrado ortodoxa. As vezes, ainda lamento a mim
mesmo a impossibilidade imediata disso. No mais das vezes, porém, deixo de
considerar a propriedade ou impropriedade de minha linguagem e do ambiente
em que serAd exposta, e retomo o0 bom-senso. N&o foi por mera
irresponsabilidade que optei pela linguagem utilizada neste trabalho, mas por
uma convicta necessidade. Nao encontrei melhor maneira de expor minha
pesquisa do que torna-la bela e verdadeira para mim, tirar seus enfeites, despi-la
como a uma rainha, deixar a luz os matizes de sua pele, fazé-la digna e
respeitavel, como a uma mulher que eu amasse.

Os anos que passei estudando, sob patrocinio da Fapesp, foram anos
de autoconhecimento; vale dizer: de sofrimento, isolamento, sublimacao,

angustia e ansiedade. Foram anos inestimaveis. E ao cabo deste periodo como



bolsista, posso dizer que ja ganhei um titulo muito importante: o de Paulo de
Tarso.

No mais, peco que os senhores meditem em minha audacia, e que nao
a julguem gratuita. Estamos em uma época de mudanca de paradigmas, e é
impossivel estar alheio a isso. Nao sei se os senhores aprovardo este trabalho.
Sempre espero que sim. Do contrario, eu o aprovo, se nao com louvor,

efetivamente com amor.



A um amigo

Nesta aldeia bucdlica, onde nasci, cercada de horizontes, colinas e
riachos, onde me retirei para estudar e escrever minha dissertagdo de mestrado,
percorri estradas ardentes e irregulares; outras, arenosas, cujas dunas
afundavam os pés; estradas de pedras espalhadas; matas de cerrado, com
enormes bromélias pontiagudas e espinheiros; e percorri descalgo estes
caminhos, voluntariamente. Nao tenho mérito. Tenho os pés duros. Por isso,

comunico-me aos tropecos.

Em um domingo de setembro, enquanto passava por uma cidade
paranaense, fui levado a ficar absorto por um perfume, que, em principio, rdo
pude identificar, mas que depois reconheci como o perfume das industrias de
café, que se erguiam ao lado da estrada. E assim, com o0s vidros abertos,
respirando o café da manhd, acrescentando a fumaca de meu cigarro a névoa
da aurora, fiquei a pensar que meu trabalho € viver, ou, viver € meu trabalho.

Ando em delirios. Fui ao psiquiatra. Fui a psicéloga. Fui aos tercos,
missas, mesas brancas, altares de fumaca, benzedeiras ternas. Todavia, 0s
sortilégios, e também a auséncia de sortilégios, de nada adiantaram: todos me

disseram que eu nao tinha nada. E, contudo, ando em delirios.

Seré& quixotesco? Ao menos, tem tudo para sé-lo: um periodo de leituras
e longo isolamento, numa aldeia bucdlica; um tempo largo e vagaroso; uma

personalidade dada aos desprendimentos. Mas ndo sera quixotesco, porque a



vitima do quixotismo conclui, ou pensa concluir, as ambigiidades; deixa-se
vencer por algo que escolhe como verdade, ou que se eleva a seus olhos como
tal. Deixa de estar atbnito com a realidade; aceita-a, sem discussao, como lhe
aparece. No entanto, mantenho-me espantado. E o fato de ndo proclamar meus

delirios como verdades é o unico e sélido firmamento de minha saude.

Seria muito ofensivo dizer-te que a tranquilidade tem, as vezes, o cheiro
do mofo e da estagnacao? Que tenho uma ansia irreprimivel de baguncar a tua
sala espartana, aguela sala de estar, que eu gostaria de transformar em sala de
ser? Sinto-me um terremoto, e € bom que eu néo te visite. Toda vida nasce com
estertores; vejo estertores em toda parte; sou um estertor vivo - 0 que € uma

flagrante redundancia.

Até agora, trilhei meu caminho de modo a ser um an6nimo, mas nao
pude escapar de conhecer-me, de conhecer minha ignorancia e de me assustar,
cada vez mais, com o poder magnifico e a suprema, e apenas levemente
exprimivel, beleza de Deus. O susto € de medo e de entrega. Ele me pbe
aténito. Ele destruiu a vida que eu tinha, aquela deliciosa vida das aparéncias e
das irresponsabilidades, da ignorancia que nos leva a viver calmamente e sem
embaracos por cima das coisas; destruiu-me aquela paz de consciéncia,
impediu-me de estar cego, e cada minuto de minha vida tornou-se um delirio de
profundo agradecimento — o que me trouxe dissabores incontaveis. Quanto mais
enredado neste mundo de simbolos brilhantes, de formidaveis metaforas, de
sentidos minimos e infinitos; quanto mais profundo no Amor, mais incomunicavel

eu me tornava, mais violento e arredio. O Amor ameaga a tranquilidade. O Amor



dilacera o que pensavamos ser. Torna-se indisfarcavel e imperativo. Lembra-
nos, o tempo todo, sua existéncia. E nos faz desejar, certas horas, que nunca o
tivéssemos conhecido, e pudéssemos, assim, estar serenos. Pudéramos
impedir, equilibrar, estar longe ou impor nossa razédo de homens. Mas, entéo,

sera tarde demais. Teremos retornado ao principio, e a selva obscura.

Nascemos com varios deveres em nosso interior. A esses deveres,
outros vao-se acrescentando. E como se a lei do litoral culto e ilustrado
instalasse postos de guarda na floresta. Mas a selva é traicoeira, e € bom que
seja assim. Por 14, andam vozes que ndo temem ongas, vozes que enforcam
serpentes e domam crocodilos. Rondam a casa do juiz branco que veio de fora.

Apenas vigiam.

No interior selvagem h& escolas e musica, poesia de indios, poemas
errantes que vieram da civilizacdo, arte refinada, sentimentos puros e amores.
Um caboclo sorri e abraga o filho pequeno diante do sol se pondo, cuidando para
ndo suja-lo com o sangue do animal que abateu com as maos, e no alto do
monte o ar é rarefeito, com leve aroma de tabaco e mata imida. Em sua roupa
branca encardida, o juiz passeia sem dizer palavra. Veio do litoral, que € 0 meu
olho, a minha pele, a cultura que me alimentou a ponto de tornar-se téxica ao
meu paladar. Veio de outra terra. Veio até meu coragcdo em uma canoa, e suava
de calor e arrependimento. Agora, ndo ha mais como voltar. Tera de aprender a
conviver com a liberdade. Pobre rapaz cheio de ideais. Veio com a boa intengéo

de civilizar, com as velhas leis da capital, sapatos, graxa, papéis e lapis, tudo o



que se derreteu na floresta. E ainda um mogo novo, porém. Dara um 6timo

cacador.

Todo astro cumpre sua rota destinada, e vale dizer que todos somos
astros, com a vantagem de sermos, também, astrbnomos. Se meu caminho
dependesse de mim, definitivamente eu ndo saberia aonde ir, ou 0 qué escolher.
Por isso, tudo ja nasceu escolhido. Ducor, non duco. Apenas observo por onde
vou indo, e faco anotagbes de viagem. Nenhum ser-humano € senhor de seu
destino, simplesmente porque o destino ndo precisa de um senhor. Faz-se. Dai a

tranquilidade da alma ndo ser impossivel.

Por muito tempo achei que fosse um cavaleiro solitario e ilustrado
percorrendo minha alma selvagem, sujando os livros de histéria literaria no
musgo, buscando palavras para descrever Antonio José da Silva enquanto
notava os fenémenos incalculaveis da primavera. Buscando sair do Paraiso e
voltar a civilizacdo, infelizmente, mas necessariamente. Procurei queimar a
floresta, mas isso constituiria um parricidio insuportavel. Demorou muito até que
eu percebesse a necessidade do contrario, de entregar minha civilidade para o
holocausto, livrar-me do pudor de amar - Unica coisa que nos mantém

atormentados e escravizados - e livrar-me, conseqientemente, das feras que

me perseguiam, admitindo-me que era uma delas.

Na floresta, ha feras que ndo perdoam o medo e o receio que se ericam
em nossa pele. Uma das que me assaltavam com mais frequéncia era a

vaidade. A vaidade é uma raposa, mas € como um lobo vestido com a pele de



um cordeiro, enrolada no pescoco, como uma écharpe. No meu caso, ela ndo
avisava quando ia atacar, e em segundos estava retalhado. Mas, como acontece
nos desenhos animados, deixava de ser um estropiado em segundos. Alias, foi
talvez com os desenhos animados, essa invencdo tdo genial da humanidade,

gue aprendi sobre a imortalidade da alma.

Minha vaidade € decrépita. Mas eu tento lembra-la de quando era
apenas uma raposinha adolescente, timida e charmosa, sensual e meiga, de
uma seducdo quase angelical. Nessas horas, a megera tem sua dor de
consciéncia, e chora. Talvez ela tenha morrido. Nao é facil enxergar a corrupcéo
do préprio carater. Espero que sua filhinha graciosa ndo siga os passos da mae.

Cuidarei dela.

Minha vaidade, agora, € nova. Deixo que ela corra por todo o campo, e
va aonde quiser, e que seduza muito, com sua inocéncia e alegria. Mas eu irei

aconselha-la a ndo se instruir. “Ndo va a escola, fia... Fica trabaiando com o

pai...

Do contrario, fosse ela estudada com certos professores, teria instrucdo
suficiente para se tornar uma velha ranzinza emplastada de cosmeéticos,
inconveniente e desagradavel, ndo sem antes se tornar obsessivamente
arrogante, uma moca sabida que despreza as festas dos homens, e ja ndo come
o bolo da m&e como antes; e compara a modinha do pai, que sou eu, as
sinfonias santas, de Sdo Caeiro, S&o Rimbaud, André Gide Cristo. Nao ha nada

no mundo tdo desagradavel quanto uma filha beata, seja do que for: catdlica,



kardecista, fil6sofa, intelectual; enfim. Entra em depressdo por causa de
bobagem, néo se levanta, o pai se desespera, ndo sabe mais o que fazer. E
entdo, ela envelhece, mais do que nds. Temos vinte e cinco anos, e nossa filha,
a raposa, a vaidade, parece ter cinglenta e cinco com alma de cento e
cinquenta. Cheia de cosméticos. Um horror. Faz teorias metafisicas sobre o que

vé em programas de audit6rio, em domingos de sol e indoléncia.

Por essas e outras razdes, cuido desta vaidade nova que nasceu. N&o
posso impedi-la de estudar. Faz parte de seu carater. Mas, dessa vez, tera bons
mestres. Quero que ela nunca se interesse por si a ponto de odiar-se, mas que

va se interessando por tudo o mais. E, depois, quero que ela viaje.

No lugar da vaidade, que era uma raposa, chega um passaro, um bem-
te-vi, de robusto peito amarelo. Sua presenca é extremamente agradavel, e esta
presente mesmo quando voa e se demora, porque ele sempre volta, ou esta
sempre ao redor, ou viajando para nos trazer noticias ou frutos. Desde que
minha vaidade se foi, e o bem-te-vi olhou a minha janela aberta, o corvo nunca

mais me visitou.

[siléncio]

Ergo minha prece. N&o pec¢o nada. Inevitavel & chorar de respeito e de
alegria, acrescentando sobressaltos imperfeitos ao hino sublime, que lhe fazem
um contraponto absolutamente humano. As vezes, semelha um canto

gregoriano, ou canto de igreja oriental, monocérdico e grave, com um bumbo



dentro do meu peito, e que parece elevar o arbusto florido e solar que oscila a
minha frente. As vezes, semelha um canto ancestral e forte no entardecer do
Oeste, ou a melancolia medieval que culmina em uma festa e uma fogueira.
Ergo minha prece. Nao peco nada. E se meu agradecimento ndo tem palavras,
n&o distingue o que deve ser agradecido, tanto melhor. E como aquela sinfonia
de John Coltrane, violenta de alegria, um Amor Supremo, uma sé voz, que nao

diz nada, mas significa tudo.

Vale.



FOLHETO Il

UM GRANDE RISO



Ha uma critica que a si mesma se oferece como espectéaculo,
narcisisticamente encantada com o seu fulgor e a sua habilidade,
e esquecendo-se da obra a estudar.

Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura



(...) o critico chega a sentir-se insatisfeito da
VAGUIDADE
de sua atividade, ou de sua arte, e entrega-se ao
FANTASTICO SONHO
de que seja possivel reduzi-la a firme precisdo de uma ciéncia

(...) Dir-se-ia, até, que o prejuizo contra a idéia de ser a

Literatura
um campo SERIO e DIFERENCIADO de trabalho intelectual,
existe enraizado no inconsciente da maioria dos leitores inteligentes
e mesmo de estudantes de Letras

(...) Mas é justamente essa discrepancia entre a
riqueza potencial da criacdo literaria e a pobreza
efetiva dos
julgamentos que desenvolve no espirito do critico a
ANSIA de elaborar obras criticas menos pereciveis e de chegar a
pronunciamentos menos relativos, quer dizer, almeja conferir a
sua funcéo caracteristicas de um AUTENTICO ato criador

Massaud
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S A literaria
e criacao
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O certo é que zombando se dizem verdades.

Antonio José da Silva, O precipicio de Faetonte,
e Obras do Diabinho da Mé&o Furada, folheto I1



Ela me disse: “Gostei de suas cartas a superficie; mas acho que vocé
esta se justificando exageradamente. Qual a necessidade de tantas desculpas?”.

Entéo, eu lhe disse o que segue.

Minhas cartas a superficie sédo apenas um exemplo daqueles problemas
enfrentados pelos escritores, e estudados de maneira notavel por Antonio
Candido em seu ensaio “Timidez no romance”. Sd&o como os prefacios dos
romances dos séculos XVII e XVIII, nos quais os autores justificavam o fato de
terem escrito o que escreveram. Assim como eles fizeram, também eu tenho de
dizer exaustivamente que minha intencéo de instruir e edificar esta disfarcada
pela linguagem irresponsavel, funcionando como a pilula dourada de que nos
fala Candido; ou como os “acepipes e viandas”, de Nuno Marques Pereira, no
Compéndio narrativo do peregrino da América; ou a “salsa para desfastio da

doutrina”, das Obras do diabinho da mao furada.

E costume, entre os escritores, justificar que escreveram, o qué
escreveram, como e por qué. Uma série de razdes se levanta para que o autor
seja 0 advogado de seu texto, ou de sua profissdo, mas a principal delas,

evidentemente, reside em provar ao publico a sua inocéncia.

Nos prefacios, o escritor busca inocentar-se das acusacdes que lhe séo
inevitavelmente feitas pela sociedade, sejam elas efetivamente formuladas ou
efetivamente imaginadas, tais como as acusacdes de vagabundo, lunético e
inatil. A utilidade e a importancia do escritor costumam nao ser evidentes em

uma sociedade de individuos afeitos, ou ensinados a se afeigoar, a ignorancia de



si proprios. Nao é segredo que o poeta, seja ele escritor ou ndo, tem sua
importancia em si; entretanto, em uma comunidade de seres que trabalham
sempre e arduamente para amanhd, como se houvesse uma necessidade
imperiosa de que a vida termine antes que possam se perguntar “quem sou?”, a
funcdo do escritor se vé as voltas com um pragmatismo quase sempre
irresponsavel. Dai a espécie de obrigacdo, de explicar ao publico que também
eles, os escritores, trabalham arduamente, ainda que néo pareca, etc... Que é

importante refletirmos sobre a vida, etc... Que a literatura € (til, etc...

O pragmatismo irresponsavel de que falei condena de antemdo uma
das prerrogativas de nossa vida: o autoconhecimento. A frase “Conhece-te a ti
mesmo”, um dos pilares de nossa civilizacdo, torna-se uma fonte de
desassossego a ser evitada. Observo que somos ensinados a viver sem pensar,
a fugir da consciéncia, driblando-a, como se escapassemos a um tormento
desnecessério e risivel. Mas, entdo, estaremos procurando ignorar
inevitavelmente o espanto de estarmos vivos e sabermos disso. Procuramos
manter nossa cegueira como a um tesouro ameacado, evitando “pensar

bobagens”.

A fim de evitar “pensar bobagens” o homem costuma fugir a seriedade
da literatura, da filosofia, enfim, das idéias, venham elas do mundo escrito ou do
nao-escrito. Escapa voluntariamente a lagoa onde se reflete a sua imagem. Nao
pode evitar crescer, por isso, poda suas proprias asas. A dor o chama a
despertar, e, por medo a dor, sufoca-se. Trata essa dor sufocada como a uma

doenca, evitando compreender que a doencga consiste em romper o ovo. Foge



ao anseio de nudez de sua consciéncia. Sonha estar despido na multidao;
lamenta sua vergonha e covardia. Boa parte de seus risos sdo irracionais; sao
risos infantis, de quem foge a ultrapassar o inferno aconchegante e descobrir 0

ar livre, além do rebanho.

Contudo, dizia Epicuro: Quem afirma que a hora de dedicar-se a
filosofia ainda ndo chegou, ou que ela ja passou, € como se dissesse que ainda
ndo chegou a hora ou que ja passou a hora de ser feliz (serd o caso de eu

colocar EPICURO, 20017?).

E espantoso ter consciéncia de estar vivo, e ter consciéncia da morte, e
ter consciéncia dos mecanismos da Natureza em que estamos inseridos. Mais
admiravel é ter consciéncia da eternidade. Quando penso em nossa antiguidade
inconsciente, irracional, selvagem, puramente animada, quando ainda n&o
éramos capazes de animar o que quer que fosse, espanto-me com o fato de ver
e saber que vejo; ouvir e saber que ougo. Somos seres da natureza dotados com
a inestimavel possibilidade de conhecermos nosso principio e fim. Observamos
gue nosso trajeto e destino ndo sdo muito diferentes do de uma orquidea.

Sabendo disso, somos o0s Unicos animais capazes de tranquilidade.

Mas, entdo, havera opinides como a de Ruben Dario: N&o ha mais
fundo pesar que o da vida consciente, pelo que entendemos ser preferivel a
sensibilidade inconsciente do ditoso vegetal, ou a insensibilidade inconsciente da
pedra dura, esta ainda mais ditosa que o vegetal. A dor de saber. A consciéncia

€ 0 primeiro passo em dire¢do a nudez, se ndo € a nudez em si. Rasgam-se as



roupas velhas da infancia e as fantasias sucessivas que trocamos na Festa, ao
sabor da moda e da valsa. O sofrimento é depurador. Insere-nos forcosamente,
e conscientes, na mesma natureza da pedra e do vegetal inconscientes,

tranquilos de perder o que ganhamos.

Aqueles que se admiram da vida, chamamos filésofos. Vivem devagar,
sentam-se aos terracos e as calgadas, esmeram-se em procurar a palha mais
fina, selecionar o tabaco mais suave, escolhem a sombra mais fresca, fumam
cigarros trabalhosos e demorados, fazem obras de arte com uma laranja e uma
faca e sorvem essa arte, acalmam a ignorancia de nossa pressa, ensinam-nos a
ler, no delicioso movimento das nuvens, os belos indicios de chuva. Sdo os
verdadeiros seres racionais. Refletem a luz que ha fora da caverna, depois de o

laco ter-se tornado frouxo em seu calcanhar.

Um filosofo admira lagoas. Apaixona-se pelo reflexo de sua prépria
imagem, ou pelo reflexo dos seres da superficie, ou pelas silhuetas daqueles
que se escondem na profundeza, abaixo d’agua. Ou por tudo isso. Contempla
uma lagoa pura e cristalina, onde mesmo as catastrofes passeiam com
suavidade. De inicio, essa contemplacdo dos brilhos costuma ser ocasional e
deliciosamente intrigante. Sem perceber, entrega-se por um tempo cada vez
maior. H4A um momento em que se da conta de nao mais poder afastar-se, nem
retornar a sua casa tranquila. Onde quer que olhe, vé apenas conexoes,
metéforas, significados. Seu cotidiano submerge em poesia. Nada mais é trivial.

Passa a considerar a inconveniéncia de estar em tdo aprazivel paisagem, teme

estar enganado, mas a lagoa que contempla lhe revela imagens cada vez mais



brilhantes, e é irresistivel. Envergonha-se de tanta Beleza. Procura inutiimente
esconder-se da luz, que realca suas menores indignidades e imperfeicbes de
carater. Seus espasmos de medo sdo mais doloridos, quanto maior a Beleza que
percebe. Cai ao chdo, retorcendo-se. Passa a ter pavor da lagoa, que o atrai
mais profundamente, onde estdo as mais terriveis bem-aventurangas, as mais
altas e perigosas alegrias. Seus tremores, de medo ou de frio, turvam as
imagens mais queridas. A Beleza |lhe destréi o carater, pensa o homem, antes de
reconhecer que lhe destréi o ego. E, ao final, seu ego esta dilacerado; sua alma

esta rasgada, e seu espirito esta livre.

A beira da lagoa, Narciso se transforma em flor. Penso nessa lenda
como a mais perfeita alegoria da filosofia, ou, sob outro nome, da pesquisa
espiritual. A fusdo com a natureza. Suprema realizacéo da autodescoberta. E
claro, a ninfa Eco morre, e isso é um egoismo insuportavel da parte de Narciso.
Mas, se Narciso foi egoista com relacdo as ninfas e aos pais, tenho de

reconhecer que nao foi absolutamente egoista consigo mesmo.

De sucessao de leves representacdes, a realidade passa a ser uma
sucessdo de fortes significados, o que impde ao escritor, ou fildsofo, um
problema crucial. Como ser levado a sério? Como dizer da realidade das
metaforas? Acaso a literatura é entretenimento? E loucura? E um mimo para
desocuparmos o tempo? Todos estdo falando a toa, € isso? Rimbaud inventou
suas visdes? No final das contas, isso € problema dos leitores, mais do que dos

escritores, entdo, deixemos o assunto |a.



Disse Hermann Hesse na Introducdo ao Demian: N&o creio ser um
homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que busca, mas ja agora nao
busco mais nas estrelas e nos livros: comeco a ouvir 0s ensinamentos que meu
sangue murmura em mim. Nao € agradavel a minha historia, ndo é suave e
harmoniosa como as historias inventadas; sabe a insensatez e a confuséo, a
loucura e a sonho, como a vida de todos os homens que ja ndo querem mais

mentir a Si mesmos.

Poucas pessoas Iéem prefacios. Costuma-se ir direto a invencéo, a
fantasia, a necesséria tolice da literatura, ao alivio, a dispersdo. Na pior das
hipéteses, ainda, enxergam ficcdo nos prefacios mais sinceros. Sao dores e
alegrias inventadas, ou exageradas. Para essas pessoas, a literatura é fatua
CcOmo uma névoa que pairasse sobre a realidade da qual o escritor quis escapar,
neblina divertida onde se refugiou. Negar a literatura aquilo que estd em sua
esséncia, e que € sua Unica razao de ser - o conhecimento das almas humanas
- € um costume que, para ndo sermos rudes, chamaremos tolo. E observavel
até mesmo entre estudantes de Letras, que, somente por isso, ja ndo merecem
esse nome. S80 como agueles carnavalescos que desconhecem a razdo
primordial do carnaval, e fabricam fantasias, ao invés de colhé-las do solo e do

ar.

Mas, observemos outro fator que pesa na consciéncia do escritor, € 0
move a justificar a existéncia de si proprio: o sentimento de culpa por se dedicar
a atividades intelectuais. Até perceber a importancia efetiva de seu dom, o

escritor € levado a desprezar a literatura, por ser uma atividade arrogante em



relacdo a outras mais nobres, como a lavoura; é levado a temé-la, pois os
devaneios se tornam perigosos a sua sobrevivéncia material; e, em Gltimo caso,
€ levado a odia-la, por ser a maldicdo que corrompe seu intimo e néo lhe deixa

pensar ou agir como uma pessoa normal.

Um bom exemplo literario da maldi¢éo intelectual esta na “Historia de
um bramane”, de Voltaire. A referéncia bibliografica esta no final deste trabalho.
Em seus piores momentos, o homem dedicado ao intelecto repete
incessantemente o seu desejo de ter preocupac¢des menos ridiculas do que as
idéias. Reconhece que seu conhecimento dos livros sagrados ndo o fez mais
sabio do que a velha analfabeta que habita ao seu lado. Deseja nunca ter lido,
nem vivido. Mas pressente que ha algo de errado em seu desespero. Ler &
semelhante a semear-se. E é preciso segar o trigo que, no vento, diz sim, em
multiddo, ao invés de se encolher no sufocante campo repleto de frutos. Por

medo de saber. Por medo a coroa e a espada.

Comentamos alguns dos motivos que levam os escritores mais felizes a
escrever prefacios reconhecendo suas culpas, e que levam os mais infelizes a
tolher sua alma e, conseqguientemente, a diminuir o poder de seus textos. Mas h&a
outros motivos, de ordem mais pratica, que os levam a provar sua inocéncia. O
escritor € também, e em muitos casos, um virtual suspeito, um ser de antemao
perigoso, corruptor da boa indole do povo, inflamador e sedicioso. Aqui, sua
importancia se torna evidente. Os livros criam “maus habitos de devaneio”
(CANDIDO, 1987) nos homens que deveriam dedicar-se somente ao trabalho, e

os levam a fantasiar quixotescamente, bovarianamente. Trazem a perdicao as



familias. Os livros podem levar os homens a pensar sobre sua existéncia!
Imagine, comadre, que ridicula tolice, Deus nos livre! Também inspiram
revolugdes, loucuras, homicidios e suicidios. Por todas essas razdes, € preciso
gue o escritor se antecipe em prefaciar a inocéncia de seu texto, que € apenas e
nada mais do que uma ficcdo; que sua verdadeira intencdo € a de manter o0s
homens calmos e instruidos, ndo sendo responsavel pelo uso que a imaginacao

dos leitores fara de sua obra. O escritor lava suas maos.

Mas, ha uma verdade sobre a arte: ela € uma coisa séria. A arte € uma
linguagem magica, freqiientemente usada com responsabilidade. E uma
conjuracao de forgas primitivas que destinamos, e que nos destinam, a diversos
fins. Diz-se que as palavras tém poder, e também as cores, as formas, os sons.
N&o se trata, evidentemente, de uma figura de retérica, nem de uma ridicula
hipérbole esotérica. De fato, ndo podemos prever as conseqiéncias da magica,
ou o efeito que as suas forcas terdo sobre a natureza, mas ndo podemos nos
inocentar de té-las conjurado e, ou apenas, manifestado. Nao falamos de
calculo. Falamos de consciéncia. Um artista ndo tem dominio sobre o que
percebe, seu poder de dispér da magica é limitado, mas, em diferentes medidas,
€ consciente daquilo que se agita em si. Sabe de onde pode ter vindo e aonde
pode levar. Desse modo, € a0 mesmo tempo culpado e inocente daquilo que

vem de si.

N&o ha apenas musica, apenas literatura. Havera, sim, magicas fatuas,
truques de mao, prestidigitacdes, diversdes baratas, emocdes calculadas e

s

desprovidas de sentido. Mas nenhuma delas € apenas. Ao seu lado, havera



guem se deixe engravidar de esséncias e poderes. Havera quem lute para
dominar os “jardins enfurecidos” de que nos fala Jodo Cabral, um dos grandes
atormentados. Havera quem se deixe levar por essa furia das flores, como
Rimbaud, ou Whitman; e também aqueles que, como Juan Ramoén Jiménez,
percorreram a gravidez dos jardins melancélicos, com seus olhos cheios de
feitico e rosas repletas de ternura. Seja como for, a responsabilidade da
manifestacao recai invariavelmente as costas de quem a manifesta. Sabendo
disso, o artista se p6e como intermediario, a porta do texto, avisando seus

leitores, informando-o0s, ou justificando-se.

A preocupacao do escritor com a recepcao de seu texto é tanto maior
quanto maior € a preocupacao do publico com aquilo que esta a sua disposi¢éo.
Em sociedades francamente plurais, no ambito da cultura, e de economia
francamente descentralizada, como é o caso da maior parte das sociedades
ocidentais da atualidade - estamos em 2001 -, a redacao de prefacios tornou-se
mais rara, ou menos importante, do que em épocas de poder sélido e
centralizado. Em 2001, quando o liberalismo vé cumprida a sua meta de retirar
do Estado o fardo de gerar riquezas, transpondo-o para grandes companhias
anbnimas, as idéias jA& ndo ameacam o poder, e, em geral, ndo precisam ser
justificadas. Laissez faire, laissez penser, laissez dire, laissez oublier. Mas,
ainda hoje, temos exemplos do poder das idéias em desinquietar comunidades
tradicionais, arraigadas a valores antigos, comuns e incoerciveis. E o caso
célebre de Salman Rushdie, escritor indiano e britanico, cidaddo do mundo
escondido, jurado de morte por seus versos satanicos. Era de se esperar que

Rushdie, conhecendo o potencial ofensivo de sua obra, elaborasse um prefacio



gue o inocentasse de antemdo, a fim de escapar do rigor fundamentalista ao
gual se expunha. No entanto, seu livro é antecedido apenas por esta epigrafe,

nada diplomatica, de The History of the Devil, de Daniel Defoe:

“Satd, assim relegado a uma condi¢ao vagabunda, errante, instavel, ndo
tem paradeiro certo; pois embora possua, em conseqiéncia de sua natureza
angélica, uma espécie de império sobre os desertos liquidos e os ares, faz
certamente parte do seu castigo que ele ndo disponha de qualquer lugar ou
espaco fixo onde descanse a planta dos pés.”

O grau de necessidade e o carater das justificativas dependem da
sociedade de leitores a qual o texto supostamente € dirigido. Para os leitores que
integram uma comunidade de individuos unidos sob uma cosmovisao
antigamente definida e sagrada, é de se esperar que a intengdo do escritor
esteja suficientemente clara em sua adocdo dos valores comuns, seja ela
expressa no texto ou no prefacio que o antecede. O escritor deve burilar seu
texto de modo a ndo trair sua consciéncia, e, ao mesmo tempo, nao colocar sua
vida em risco. Ao menos, deve justificar antecipadamente, como estratégias
inocentes, as imperfeicbes do texto, para que ndo sobrem aquelas arestas
pontiagudas e ameagadoras, as quais chamamos ironia ou ambiglidade. Ha
alguma diferenca entre os dois termos. Vejamos se Linda Hutcheon
(HUTCHEON, 2000, p. 101) nos esclarece a esse respeito:

A aresta € uma das coisas que diferenciam ironia de ambigulidade.
Ambas certamente significam mais do que uma coisa, mas o ambiguo nao tem o
impacto diferencial critico da ironia e nem sua precisdo de comunicacao.

Sabemos, entdo, que ambos os termos designam uma espécie de

comunicacao que se caracteriza por “significar mais do que uma coisa”. Isso é o

que nos ira interessar fundamentalmente. Seja a precisdo da ironia, ou a



imprecisdo da ambiglidade, a plurissignificacdo dos textos é altamente
repugnante a um grupo de pessoas para quem as substancias ndo tém mais do
gue apenas um significado, claro, evidente, e coerente, mesmo em suas

insuperaveis contradi¢oes.

Ha veios amargos sob o solo bom que a comunidade arou. Sdo
formados de sangue, tristeza e mortes, ao longo dos tempos. Ha& macieiras que
tocam esses veios de intranquilidade, e delas se colhem frutos insalubres: ironia,
frutos belissimos e azedos, cujo paladar ri dos nossos olhos; e ambiguidade,
macas inclassificaveis, cujo amargor primeiro nos repugna, mas que deixam na
boca, depois, uma estranha sensa¢do de docgura, ou o contrario, ou as duas

coisas, indistintas.

Ha ironia inocente e ambiglidade inocente. Ha ironia e ambiguidade
deliberadamente “criminosas”. Nesta dissertacdo ndo ha espaco para a

inocéncia.

H& individuos que percebem o quanto a vida humana se torna
desarmébnica por fiar-se a tabuas sem inteligéncia e a palavras de vento.
Observam o quanto a vida é levada a ser desnatural, artificial, invertida,
desafinada, cega, por estar a parte da Natureza. H&a individuos que véem a
verdade na Natureza, e ridicularizam as salas escuras, ou tém-lhe raiva. Antonio

José da Silva foi um homem assim. Mas seu nome aparecera mais adiante.



A Terra se move, como qualquer outro planeta, por mais inanimado e
desprovido de graca. Deus é muito maior do que pensavamos. Mas outros
disseram que todas as evidéncias da Natureza, de alguma forma, eram mentiras,
porgue a Natureza engana, ou coisa parecida. O espirito cruzado e cavaleiresco
dos jesuitas tem o0 seu encanto e a sua beleza, e deve ter havido pensadores
sérios e profundos em todas as Ordens. O problema, mesmo, penso eu, era o
baixo clero. A sua incultura e ignorancia deliberadas formaram a opinido publica
do século XVII, em Portugal. No entanto, h& individuos que acreditam mais em
sua propria razdo do que na imaginacdo alheia. A ficcdo em que seus
semelhantes acreditam |he € ridicula, odiosa, lamentavel e risivel. Antonio José

foi um homem assim. Mas nao é hora de seu nome aparecer.

O intelecto € como uma luz, e toda luz deve nascer, evidentemente, da
combustdo. Para que haja luz, é preciso que algo seja queimado. E, a fim de que
a luz seja nobre, forcoso é que se queimem coisas nobres: valores, coisas
reconhecidamente valiosas, cujo zelo dos homens deixa a corrupgdo da
ferrugem e do mofo. Os valores devem alimentar esse fogo, de modo a manter a
saude do espirito. Ao redor dessa fogueira sagrada, que eleva a eternidade a

fumaca de seus mais caros bens, os homens dancam.

A ciéncia é a luz, e a luz aterroriza 0s que desejam apenas dormir a
sombra, no sono e no sonho. A ciéncia € a insdnia dos que querem viver mortos.
A fim de apagar todas as luzes, acendem fogueiras para queima-las, o que sé
Ihes acrescenta o brilho. O homem com a tocha incomoda o quarto escuro onde

dormia com os seus, e alguns familiares irdo procurar fazé-lo dormir novamente,



definitivamente. Assim, para continuar vivendo, o escritor serd tal como um
vagalume, que num segundo vibra sua luz, mostrando que veio trazer o Dia, e
volta a se confundir com a Noite. Um suspeito. Antonio José da Silva foi alguém

assim, mas seu nome néo aparecera ainda.

Agora, faz-se necessario costurar os varios assuntos de que tratamos
até o momento. Na intencdo de ser bem-sucedido, procuro fazé-lo sobre esta
maquina de costura, uma velha Pfaff da década de 1950, enfeitada de belle
époque, excelente maquina indestrutivel, segundo minha avé. Um vez dobrada,
faz as vezes de mesa, tendo a frente a janela, o gramado, o pessegueiro e as

orquideas.

Dissemos, primeiramente, que, em boa parte dos prefacios, o escritor
reconhece as acusacfes que a sociedade |he faz - expressamente ou
impressamente - e procura inocentar a si préprio e ao seu texto. Admitindo-se
gue o objetivo das sociedades € a tranquilidade, um escritor se torna
automaticamente culpado por pensar além dessa tranquilidade, que Ihe parece
convencional e, portanto, cega. Dissemos que o filésofo, seja ele escritor ou
n&o, nos trazem principios renovadores por meio de um narcisismo que exaure a
sua prépria imagem e as convencdes sociais firmadas pelo fluxo do tempo; que,
infirmar as aparéncias em suas bases, leva o desassossego ao fildésofo,
primeiramente, e ao publico leitor, depois. Por isso, o homem pensante -
entenda-se aquele digno deste nome - é um ser virtualmente perigoso, por
condenar a inconsciéncia tranquila, tendo a consciéncia como argumento.

Dissemos, ainda, que o escritor pressente, ou sabe, do perigo ou da inquietude



gue oferece as forcas do presente (aquelas que se preocupam em manter a
ordem social, ndo em renova-la), e por isso sua adeséo as convencdes deve
estar clara em um antetexto que advoga a seu favor (o prefacio) ou deve estar
insinuada no proéprio texto, sob a forma de ambiglidade. Acrescentamos que o
perigo oferecido pelo escritor, e conseqientemente a necessidade de tais
prefacios, sdo proporcionais a solidez das forcas que organizam a sociedade.
Assim, os escritores de nossa atualidade, em geral, pouco precisam justificar
suas idéias, uma vez que a sociedade ocidental encontra-se regida por forcas
anbnimas, tais como liderancas politicas descentralizadas e companhias
comerciais volateis. Nesse caso, a ordem social ndo se vé ameacada pelos
filosofos e escritores, mais do que por funcionarios e empregados que “sabem
demais”. Acabou a linha. Tomemos outro carretel.

Dissemos que a ambiguidade dos textos pode servir ao propésito de
disfarcar idéias heterodoxas, a fim de que elas possam circular disfarcadamente
em comunidades regidas por valores sagrados, entendidas expressamente por
guem conhece o cédigo, e inconscientemente, por quem nado o percebe. Sendo
uma expresséao de subjetividade, a ambiguidade ataca as certezas que o escritor
deveria compartilhar, ou compartilhou, com sua comunidade. A ddvida em
relacdo aos valores que ja estdo longe do principio que os gerou é provocada
pela ciéncia, em seu sentido de conhecimento claro, que leva a consciéncia.
Uma vez consciente da distancia entre os valores sociais e 0 uso irresponsavel
desses valores, o homem pensante deseja a purificacdo, € 0 maior instrumento
de purificacdo de valores € o ceticismo, que funciona como um limpador de
metais. Esse principio destrutivo do mofo e da ferrugem, que tem como

finalidade purificar os valores, irresponsavelmente usado, pode nos levar ao



niilismo e a faléncia da vontade, fechando as portas da alma a comunica¢éo com
0 Cosmo, e deixando-nos um Inferno cerebral ensimesmado. Ao deter-se,
porém, a saudavel destruicdo dos valores sociais, revalorizando aqueles
naturais, 0 homem pensante € capaz de oferecer, aos seus, um espelho de seus
desenganos, e um desengano de seus arbitrios; um texto; um grande riso em
meio ao Inferno; precisamente o assunto de que iremos tratar neste trabalho.

Fim da linha.



FOLHETO I

O LABIRINTO



“Aqui, toda a confusdo alegra, e toda a alegria se confunde; pois,
equivoco o horror e a beleza, horroriza o belo e deleita o horror,
que neste quadro de luzes e sombras brilham as sombras e
assombram as luzes.”

Antonio José da Silva, O Labirinto de Creta



Antonio José da Silva foi um ser da natureza que viveu entre nés desde
0 ano que chamamos 1705, até 0 ano que contamos como 1739. Nasceu na
cidade do Rio de Janeiro, viveu em Lisboa desde os sete anos de idade, e la
morreu. Compds, para o palco, mundos bastante singulares, nos quais se
repetiam cenas de famosas histérias de paises muito acima de nos,
helenicamente, demonstrando que, em sua imaginagdo, os mundos superiores

tém la sua tolice.

Era um homem. Portanto, sua alma ndo ficou imune a perseguicao
sofrida pelos parentes e amigos, nem a sua propria. Em 1726, a mesa da
Inquisicdo, ndo conseguia assinar o papel que lhe estenderam, em que se

comprometia ao siléncio, porque a tortura lhe descompusera as maos - as

mesmas que usaria para compor suas pecas, 0 que € bastante significativo.

Tendo sido um homem, sua alma nao ficou imune aos confiscos de
bens, seguidamente sofridos por sua familia, e executados pelo Santo Oficio
portugués. Alguns criticos pretendem que suas pec¢as ndo contenham ataques a
Inquisicdo, ou ndo aludam a sua condicdo, ou a sua situacéo, de cristdo-novo
ameacado e torturado. A impressao € de que esses criticos ndo leram as pecas,
ou foram incapazes de articula-las com o que sabiam a respeito de Antonio José,
ou ambas as coisas. Ou leram apenas as Guerras do alecrim e da manjerona,
uma de suas pecas menos interessantes, apesar de &gil e engracada,
transcorrida em Lisboa, de enredo menos complicado e cenarios menos

profusos. Tenho a impressao de que ndo leram O precipicio de Faetonte, nem as



Variedades de Proteu, e principalmente O Labirinto de Creta. Se assim for,

evitaram o 6bvio onde ele esta mais 6bvio.

O que ndo aconteceu com outros criticos, conscientes do papel
fundamental que a ambiguidade e a ironia exercem na obra de Antonio José da
Silva - o escritor que foi apelidado, ou acusado, de “Judeu” - e, do mesmo
modo, conscientes do papel fundamental que a ambiglidade e a ironia exerciam
no cotidiano dos cristdos-novos portugueses. Souberam que a leitura das obras
do Judeu ndo pode prescindir de se compreender o significado amplo da

expressao cristdo-novo.

Nas palavras de Frei Pedro Monteiro (FALBEL, 1980, p. 44), cristdo-
novo é o nome com que entendemos os filhos e netos daqueles que em tempo
do Serenissimo Rei D. Manuel, se converteram do Judaismo a nossa Santa Fé.
Mais exato seria dizer que “foram convertidos”, batizados a forca e em massa,
no ano de 1497, por razées politicas com nuances de conto de fadas medieval,

gue tentarei poer em caronica:

Foy en 1492, epoca glorioza em que os Moiros deixar6o de teer
dominios sobre terras da Iberia, expulsos ao fio Unico de numerosas espadas
christdas. O Reino de Hespanha havya seer apenas christdo e por sa razoo
grande numero de judeos cruzar® a fronteira e foram ter coo refugiados a
Portugal, pagando por ser refugio a EI-Rey Dom Jodo Il, pae de Dom Manoel El-
Venturozo. Mais tarde, Dom Manoel fazia a coorte aa filha dos Reys de

Espanha, e Dom Fernando de Castela havia dar sua filha em cazamento a Dom



Manuel, pero se non houvesse mais do que christdes no Reino de Portugal. E
assi EI-Rey Dom Manoel pensou expulsar de este terra todolos judeos que nela
eran, pero ouvio que lhe dizian, mandar fora os judeos era mandar fora o que
alimentaua o Reyno, e assi EI-Rey ordenou que se baptizassem todos, pera que
0 pays fosse christdo e ele El-rey podesse cazarse e 0s judeos non se issem.
Por bem isso ocorreo no ano do Senhor de 1497, e os que acordaran christdos
dormiron christdos velhos, porque os que acordaron judeos dormird christdos

novos, e ben assi o ford per a Ley, de ali por diante.

Ndo me lembro onde se diz que, na Idade Média, os judeus
encontraram em Portugal e na Espanha o refugio pacifico das perseguicdes que
sofriam no resto da Europa. Em matéria étnica e religiosa, os mouros da
Peninsula eram bastante tolerantes com a diversificada populacdo de seu reino.
Além dos Pireneus, onde grassavam apocalipticas epidemias de peste e fome,
as Cruzadas contra os muculmanos de Jerusalém comecavam em casa, ha
Franca, na Alemanha, contra os infiéis judeus, assassinos do Cristo, e seus
rituais diabdlicos contra a raca humana. O problema dos judeus ibéricos
comecou realmente quando as Cruzadas se voltaram para a libertagéo da Ibéria
e a expulsdo dos “mouros”, pois a Reconquista trouxe consigo o espirito daquilo
gue nos acostumamos a chamar “limpeza étnica”. Mas, deve-se dizer que 0s reis
e 0s principais ndo pareciam ter a preocupacgédo de se livrar de gente tdo habil e
atil, como os judeus, astrélogos da corte, médicos da familia real, inteligentes

homens de negacio.



Ao que parece, o problema dos judeus era o povo cristdo. Por “povo”
entendamos os cristdos menos favorecidos da sorte, que se sentiam ameacados
ou sobrepujados pelos judeus. Suas pressdes na diregdo de um “Portugal para
cristdos” moveram seguidas acdes régias contra os judeus, tais como a proibi¢ao
de possuir terras, de exercer grande parte dos cargos publicos, de misturar-se a
comunidade cristd, de beber vinho cristdo. Porém, isso era equilibrado por outras
leis régias, protegendo os perseguidos. Nessa luta muda entre a cultura dos reis
e a ignorancia do “povo”, sobravam aos judeus poucas op¢des de sobrevivéncia.
Viviam como médicos, boticarios e cirurgibes (malgrado a insistente
desconfianca de que matavam cristdos), astrologos e cientistas (feiticeiros
mancomunados com o Mal), artesdos, alfaiates, contadores (certamente
desonestos), coletores de impostos, onzeneiros (odiados, ambos, por razdes
Obvias), e comerciantes, ou homens de negécio. Em geral, essas opc¢oes de
sobrevivéncia eram bem aproveitadas. Os judeus portugueses tinham posses,
eram “afeicoados ao dinheiro”, e ndo poderia ser diferente, porque estavam sob
constante ameaga. Mais de uma vez foram obrigados a resgatar sua liberdade,
ou apoiar guerras. Em resumo: pagavam caro a sua permanéncia em alguma

terra.

O descontentamento dos cristdos-velhos em relagdo a conversédo
forcada de 1497 se d& precisamente porque 0s judeus, antes segregados,
passam a integrar a sociedade cristd com a possibilidade de disputar, com esta
sociedade, 0 mesmo espaco, 0S mesmos empregos, enfim, passam a ter os

mesmos direitos que sé cabiam aos cristdos. Os judeus podem possuir terras,



cursar a universidade, e - maior de todos os males - podem se integrar as

familias sem mancha judaica, distinguindo-as daquelas que se mantém puras.

Falava-se muito em “saude do espirito”. Alids, os termos médicos eram
abundantes, como “cordé@o sanitario”, que designava a vistoria da Inquisi¢cdo aos
navios que chegavam do estrangeiro, destinada a impedir o desembarque de
obras heréticas. Os cristdos-velhos referiam-se aos protestantes como
“contaminados pelo mal herético”, ou seja, doentes. Nesse caso, porém, a
doenca era ideoldgica, e podia ser curada. No caso judaico, por outro lado, a
doenca era mais de ordem sanguinea, hereditéria e indelével. A pureza religiosa
se media, ndo somente pela ortodoxia das idéias de um individuo, mas também
pela pureza racial de sua linhagem. Desse modo, a artificial integracéo religiosa
de Portugal ndo correspondeu, naturalmente, a uma integracao efetiva. Basta
notarmos que se fazia diferenga entre o cristdo-velho, sem antepassados
judaicos ou mouros, limpo, saudavel, e o cristdo-novo, sujo, hereditariamente
contaminado. E possivel dizer que o cristdo-novo era mais odiado do que o
judeu, pois era preferivel um judeu puro e convicto do que um cristdo-novo
mestico e indeciso. A ambiglidade é intoleravel. Intolerdvel € seguir dois
profetas, sem seguir nenhum completamente. Para a comunidade velha e
ortodoxa, o cristdo-novo € um ser virtualmente ambiguo e potencialmente
perverso. O cristianismo estd em sua boca, mas o judaismo - da maneira
supersticiosa como, na época, era preconcebido - esta dentro em seu sangue. E

0 sangue € o que importa.



Pois bem, antes se distinguia quem era cristdo, quem era judeu. Hoje,
deve-se distinguir quem é cristao verdadeiro e quem é falso. Dos verdadeiros, é
preciso saber quem sao 0s menos verdadeiros e quem sdo os mais. E dai por
diante. Em 1536, apds muitas e nada pacificas insisténcias nos subterraneos do
Vaticano, incluindo ameacas de cisma da Igreja Portuguesa em relacdo a Roma,
e seguindo uma trajetéria permeada de acusacfes de excessos, que
suspenderam varias vezes sua atividade, comec¢a a funcionar em Portugal o
Tribunal da Inquisi¢do, com o intuito de proteger o pais das heresias e manter a
unidade religiosa e ideoldgica do reino. O maior perigo estava na propagacao de
idéias do humanismo e do protestantismo, mas, quanto a isso, Portugal esteve
mais do que a salvo, como se pode ler em Graca Rodrigues (1980), a pagina 26.
Mantendo-se, 0 mais eficientemente possivel, a distancia das idéias heréticas do
estrangeiro, a preocupacao recaia sobre a pureza da fé cristd no interior do

Reino.

Antes de prosseguir, deixem que eu me espante. Que lugar é esse!
Pareco estar em um almocgo a beira do rio, como aqueles pintados por Renoir!
Ha um tablado que avanca como um grande balcdo; um saldo de madeiras
toscas, preparadas por algum habil artesdo de madeiras, tornadas lisas e
preciosas, pintadas de branco, delicadamente matizadas de poeira. A frente
desta larga sacada, quarenta e cinco graus abaixo e a frente do peitoril, 0 tanque
de peixes, com seus ocasionais e inesperados saltos no ar, cujo marulho,
instantdneo, breve, e molhado, é delicioso; e quando, por um segundo, sua
cauda se mexe a superficie, € como se desmanchasse 0s minutos em que meu

pensamento desvaneceu, como se me acordasse e me trouxesse de volta a



realidade. A margem deste tanque surpreendente ha um poste que, do meu
angulo de visdo, esconde atras de si a haste de uma fonte, que jorra duas
pequenas cachoeiras a lados opostos, fazendo as vezes de empunhadura a
adaga, ao poste. Alem, ha uma colina com suas arvores torcidas, de folhas
duras e brilhantes. Venta muito. Acima da colina, o céu de ouro vaporoso, e o sol
cor-de-reflexo. Sua luz, projetada na agua, é devolvida ao teto deste mirante sob
a forma de amplos jogos tremeluzidos. Uma arte incomparavel. As minhas
costas, o sol esta depois do arbusto de folhas dsperas que sombreia meu canto
ocidental, minha mesa, ao lado do pilar de marmore caipira. Vim até este lugar a
fim de preparar meus comentarios sobre o Tribunal da Inquisicdo Portuguesa.
Mas, falando francamente, o que direi sobre o que li a respeito do Santo Oficio,
estando eu aqui? Vejamos: eu dizia da intima relacdo entre a atividade
inquisitorial e a ambiguidade fundamental dos cristdos-novos... Ja sei! Varas!
Este lugar esta repleto de varas de pescar, e elas podem me remeter a idéia do
Tribunal, assim como a 4gua jorrando pode me remeter ao batismo; e o peixe, a

Cristo; e o céu, a Ele.

A vara é um tradicional simbolo de justica, e tem uma importancia
consideravel, guando o assunto é a Inquisicdo. Era um simbolo de reagremiacao
dos desgarrados a Igreja Catdlica. Convenhamos ser um simbolo pouco
agradavel e pouco relacionavel com o sentido atemporal e verdadeiro do
substantivo justo. A vara agoita, constrange, marca os homens e atraigcoa 0s
peixes. Com a vara simbdlica, o Tribunal da Inquisi¢cdo corrigia os desvios. No

caso portugués, o desvio mais punido foi o desvio de fé. Coisas simples, como

comer galinha desengordurada; ndo varrer dos fundos a porta da frente, mas ao



contrario; ndo trabalhar aos sdbados, mas sair de roupa lavada as ruas;
trabalhar aos domingos, enguanto os outros guardam repouso sagrado e
consagrado; vestir-se bem demais.; ter ficado muito rico por si mesmo, e ndo por
heranca ou graca dos Céus. E outras razbes mais graves: pensar, agir e
expressar-se diferentemente. Porque ser diferente implicava falta de cooperagéo
e de parentesco. O ser diferente ndo era um irmao, nem um amigo, mas um
perigoso, porque podia tornar outros tdo diferentes como ele proprio,
disseminando a doenca da inquietude, libertando as almas e desunindo os

homens.

Para os desvios da fé, a vara e afogueira, nesta ordem. “Por qué” é
uma questdo bastante controversa. Ha quem diga que o Santo Oficio cobicava
profanamente a fortuna, ou mesmo o dinheirinho dos cristdos-novos. H& outros
gue falam em parandia religiosa. Particularmente, penso que a Inquisicdo, como
gualquer outra instituicdo estatal, tinha a parandia como justificativa do saque, e

0 saque como justificativa da parandia.

O Tribunal da Inquisicéo foi criado para fiscalizar, no individuo, a pureza
da comunidade, em uma época caracterizada pela parandia da limpidez.
Facamos uma visita as igrejas barrocas. Sdo templos profusos de formas
labirinticas e espiraladas, de cores fortes e impressionantes, um mundo
incompreensivel, que se retorce sobre si mesmo, como se a vida fosse
apresentada em sua esséncia atordoante de Dor e Gloria, que explode de dentro
para fora. Somente a fé € capaz de sentir a verdade do que estd além dos

sentidos. Trata-se de um grande exercicio mistico. Todavia, a énfase na pureza



da divindade acaba por acentuar a preocupacdo humana em relacdo a sua
propria pureza, 0 que pode ser bastante saudavel, quando se trata de um
individuo isolado, mas, ao tratar-se de uma comunidade, a parandia se estende
a pureza do conjunto. Nesse caso, perscrutam-se as minimas imperfeicoes
humanas, que sdo notadas, cada uma, como sinais de infeccdo. N&o ha nada a
ser poupado. A cosmovisdo do homem barroco é como o diagndstico fatal de um
mundo corrupto, inseguro, confuso e terrivel; uma grande infeccao consciente. O
homem foi amaldicoado com a visdo, que o desvia do Inefavel; com a audicao,
gue lhe impede de ouvir o Siléncio; com o paladar, que lhe desvia do Alimento.
Os sentidos mentem. Em razéo disso, a pureza da fé é elevada a maxima
necessidade, e Unica saida do mundo labirintico dos sentidos, que ganha
contornos sempre mais profusos e dilacerados. Voltado sobre si mesmo,

escapando de si préprio, 0 mundo barroco é um estertor.

E tal como uma arvore que se deixou crescer sem poda, e a qual foram
sendo acrescentadas variedades de trepadeiras e plantas aéreas. E sufocado e
sufocante. Sera muito estranho dizer que essa época profusa foi caracterizada
pela paranodia da limpidez? Talvez ndo, se nos lembrarmos que a paranoia é,
invariavelmente, desencadeada por uma ameaca. O que ameacava O0S

portugueses daquela época?

Ora, a ameaga da tolerancia. Francisco Bethencourt, a pagina 401 de
seu amplo estudo, publicado no ano de 2000, informa-nos que a tolerancia era
considerada uma “infeccéo indiscreta”, fonte de discoérdias e libertinagens, e uma

verdadeira ameaca de dissolucdo da sociedade. Com o advento de idéias de



tolerncia religiosa e étnica, baseadas em nada menos do que na razdo, a
distincdo hierarquica entre os grupos se vé ameacada. Dito de outro modo, o
orgulho e os privilégios sagradamente determinados pela mitologia, se tornam

possiveis vitimas de uma repugnante igualdade entre os homens.

A preservacdo da saude, da pureza, enfim, da nobreza de uma
comunidade, justifica atitudes extremas de policiamento ideolégico, perseguicdes
euféricas e mortes horrorosas. Justifica a tentativa de varrer do mundo as
ambiguidades, acentuando-as, para que sejam visiveis. Justifica a purificacédo,
gue s6 poderia ser atingida por meio das peniténcias, das resignacdes e das

chamas, reduzindo os focos de doenca a po.

Alguns historiadores costumam dizer que a crueldade da Inquisicéo é
um preconceito iluminista; que o lluminismo nos deixou uma nocéo de crueldade
a ser reconsiderada quando analisamos, por exemplo, o século XVII. H&a
sabedoria nisso. Todavia, ndo exageremos. Nao ha razado para que se inocente
a Inquisicdo das acusacdes de uso irresponsavel de sua ideologia. Analisando
0s incontaveis estudos sobre o Tribunal, fica evidente o seu intuito de pilhagem
dos cristdos-novos, a casta mais abastada, mais desprotegida e, em matéria de
fé, mais passivel de ser acusada como infecta. Ademais, ndo ha muita sabedoria
em se dar mais peso as palavras dos inquisidores do que aos gritos dos
condenados, tampouco é sabio ignorar os beneficios que o lluminismo nos
trouxe, e serd algo bizarro endossarmos opinides como a de Jodo Gonzaga, a

pagina 218 de seu corajoso estudo (1993), que diz: “Ante os moldes a que

estamos hoje habituados, ela [a censura] €, nos termos em que se realizou,



inaceitavel; mas, naqueles tempos, excetuando pequeno punhado de
intelectuais rebeldes que se sentiam sufocados, a atitude da Igreja foi

recebida como algo normal”. O grifo é nosso.

Como toda instituicdo estatal, a Inquisicdo partia de um principio
sagrado e sublime que, freqlientemente, era conduzido de modo irresponsavel a
finalidades igualmente irresponsaveis. No caso, 0 saque aos Cristaos-novos
justificava a parandia religiosa, uma vez que a atividade inquisitorial, ao invés de
diminuir a distancia entre cristdos-novos e velhos, acentuou continuamente essa
diferenca. Um dos lugares-comuns da linguagem da época, utilizado até pelo Pe.
Antonio Vieira, o mais lacido entre os lucidos, dizia que “A Inquisicdo é uma
fabrica de judeus”. Precisamente porque buscava culpas, empenhava-se nas
acusacoes, debrucava-se com minucias sobre a ortodoxia das pessoas, e tudo
isso utilizando métodos que, para néo dizer o pior, chamaremos de singulares.
Assim, ao demonstrar que sempre havia heresias, a Inquisicéo justificou, por

mais de duzentos anos, a permanéncia da parandia.

Hoje despertei com uma leve indisposi¢do, que, malgrado sua leveza,
ou talvez por causa dela, impede-me de trabalhar a contento. Hoje, eu teria de
fazer comentéarios acerca dos métodos inquisitoriais, para depois compreender a
ambigiidade cotidiana dos cristdos-novos. Eu teria de dizer algo. Mas, o qué,
afinal? Que o processo inquisitorial era iniciado, geralmente, por uma denuncia
anbnima, que permanecia andnima? Que era pior declarar-se inocente do que
admitir-se culpado? Dizer que, imediatamente a sua prisdo, os bens do réu eram

todos confiscados, e 0 nimero de mendigos e prostitutas aumentava nas ruas de



Lisboa? Por que falar da tortura que produzia ou endossava provas? Reconstituir

todo o horror secreto da Inquisicao portuguesa? Impossivel. Melhor ler Kafka.

Hoje sonhei uma cena da realidade que vivi, e outra que me inventaram.
Sonhei que passava ao largo do castelo que vigia a cidade, esta igreja que se
ergue além de minha janela, a noite era estrelada, havia uma cimitarra amarela
no céu, e as cores do jardim do coreto tinham vindo da Pérsia. Ao final da longa
escadaria, a porta da igreja, sob 0s grandes arcos ogivais, sentavam-se meus
amigos, de pernas cruzadas, tendo consigo um violdo, quase um alatde. Fosse
um quadro, eu o chamaria Os Mocarabes. Aproximando-me com meus pés de
I&, permaneco ao seu lado. Todavia, assim que passo a adormecer no sonho, eis
gue a grande porta bege me desperta. Nao fez nenhum barulho. Esteve quieta o
tempo todo. N&o ouvi quando os familiares desconhecidos vieram buscar-me. E
entro a grande escuriddo. E ja ndo estou na igreja familiar que conheci. Entéo,
ouco uma voz, e foi como ter cintlado uma tocha ao meu lado: Segunda
testemunha de justica jurada e ratificada, na forma de direito, diz que sabe, pelo
ver e ouvir, que, achando-se o réu em certa parte, com pessoas de sua nagéo,
havera quinze anos, mais ou menos, com ocasido de uma das ditas pessoas
dizer que comia presunto, respondeu o réu que ele o ndo comia. E outra das
ditas pessoas disse que fazia muito bem, se era em observancia da sua Lei, e
com esta ocasido se declararam que criam e viviam na lei de Moisés, e nao
comiam presunto e vestiam camisa lavada aos sabados. Entdo, eis que estao
comigo as Noticias reconditas do modo de proceder de Inquisicdo com seus
presos, atribuidas ao Padre Vieira, abertas & pagina 176. A minha frente esta a

Mesa. E Ihes pergunto qual o motivo de minha prisdo, ao que me respondem,



muito depois, “Vocé sabe”. “Quem foi a testemunha?”, pergunto; respondem-me,
“Alguém que vocé conhece, e é seu amigo, e amigo de um seu cunhado”. Eu
Ihes pergunto onde cometi o delito; muito depois me dizem, “A cerca de duas ou
cinco léguas de Evora, mais ou menos”. E quando foi? “Entre quinze anos e
vinte anos atras”. E o mais eu ja o sabia, disseram. Nao ha como negar. Se me
prenderam, é evidente que sou culpado; basta, agora, que confesse. Estando a
cela, aprendo o alfabeto dos carceres, e comunico-me com 0S outros presos as
pancadas na parede. Consigo saber que estou perdido para a morte. Mas
havera como melhorar minha situacdo: poderei ser morto por garrote de ser
gueimado! Basta que eu ndo diga que sou inocente, e acuse 0 maior numero de
pessoas que puder, e entdo o garrote me enforcara antes de vir o fogo. Mas, a
guem acusarei, se ndo conheco culpas nem culpados? Meus amigos! Melhor ser
gueimado vivo... Entdo, vou a tortura, e meus amigos saltam da boca, e também
minha familia, e nomes que so6 ouvi. Gragas a Deus, acusei; salvei-me de ser
gueimado vivo. E no dia do auto-de-fé, depois de dez anos enterrado no
labirinto, visto uma roupa ridicula, um chapéu ridiculo, que se tornam mais
ridiculos pela sujeira que o povo lanca sobre mim. Seremos queimados.

Seremos queimados!

Despertando desse sonho, e acordando neste outro, leio com tremor
esta verdade, nas Noticias Reconditas que vieram comigo das profundezas:
Muito é necessério da graca divina para ser bom, a quem sabe que ndo ha-de
ter a humana, ainda que o seja! E que ndo ha-de ter honra, ainda que seja
honrado! E que ha-de obrar sempre em pecado mortal para os homens, ainda

gue para Deus obre em graga, e obre muito! Oh desgracado exemplo, e sem



consolacao! Que fora deste Reino € bom quem obra bem, merece e pode ter
prémio; e nele o ndo pode ter, nem merecer, nem ser tido por bom!. Palavras
gue me lembram as Obras do diabinho da méo furada: A verdadeira felicidade
nao consiste em ter tudo, sendo em desejar nada; e sua Demonéncia bem sabe
gue neste mundo o fazer mal e o fazer bem tem igual perigo, porque nunca falta
contradicdo a quem bem obra, nem quem € mau tem boa correspondéncia. De
posse destas duas verdades, e sem qualquer outra posse, dou um basta ao
sonho, e, como todo e qualquer picaro, lan¢co-me a estrada, obscura e irracional

como o labirinto divino da religido dos homens, deménios...

Vejo uma escuriddo cercada de ciprestes. Da janela deste apartamento,
nem se desconfia que ali abaixo estdo as sepulturas, entre os ciprestes. N&o se
deixam ver. Poucas cidades tém um cemitério tdo agradavel para vivos e mortos.
Londrina € muito calma a noite. Um avido passando é como um destes prédios
tranquilos, que tivesse se encantado do chéo e flutuasse. Entdo, ela me apontou
uma curiosidade: as cintilagbes do avido sobre o jardim final iluminavam, em
instantes prateados, o marmore das sepulturas invisiveis. Que brilhante dialogo!
Tera esta nave buscado seus passageiros? Serd verdade que Virdo nos

arrebatar ao Paraiso, a Canaa?

Cristdos-velhos e cristdos-novos tém, cada qual, seus motivos de sobra
para crer em redentores, messias, Dom Sebasti&o Encoberto e Terras do Preste
Jodo. Porque a vida é um horror. Foram-se as indias e a Africa, levando os
padrdes do Império, e conheceram o terror de sua cobica e dissipacéo

desmedidas. Perderam-se para a Espanha, porque o Rei se perdeu com seu



heroismo no deserto, em Alcécer-Quibir, lugar que talvez exista. Mas voltara
com a bandeira do Quinto Império! Os cristdos-novos também esperam sua
redencdo, o Messias que vira por fim as tribulacbes de Israel em Portugal. Até 14,
continuam eleitos, comunicam-se secretamente por meio de cartas cifradas,
sutilidades semanticas, alegorias e disfarces de lingua; preservam como podem
0S rituais necessariamente secretos, entendidos como feiticaria pelo povo
negligenciado de estudos e luzes; fingem que oram a Cruz, blasfemam contra
Jesus e a Virgem, tornados mais odiosos pela Inquisicdo; integram-se a
irmandades catolicas; compram genealogias, fazem-se padres, pagam muito
caro para fugir a Inglaterra, a Holanda, Sérvia, Marrocos, Turquia. Os cristaos-
velhos choram o Império glorioso que se foi num instante. Os cristdos-novos

choram a Péatria Madrasta.

Que época... Por um lado, fazia-se esfor¢co para romper o sufocante
casulo medieval; pensemos que a pragmatica da vida havia se tornado
particularmente fascinante depois dos Descobrimentos, maritimos e cientificos, e
gue a mistica, a magica e a metafisica tinham sido vitimas de uma desconfianca
atroz, porque associadas a uma elite que as utlizava com fins de
obscurecimento de suas leis, revoltando os homens conscientes e estragcalhando
a alma dos sensiveis. Vide as cartas de Vieira sobre a Inquisi¢cdo, os quadros de
El Greco. Por outro lado, fazia-se esforco em dire¢éo ao casulo, a mae, ao pai, a
serenidade da ignorancia e ao embalo do berco magico, quando os homens néo
precisavam do relogio e agradeciam o que ja ndo agradecem mais. Esta época é
triste. Temos medo. Deus chora, porque estamos indo embora. Os anjos se

enfurecem, porgue estamos indo embora. Queremos nao querer ir. Porque Deus



€ tao terno e carinhoso na minha aldeia; e o mundo é tdo padrasto nesta grande
cidade impia, e tdo diverso além deste oceano. Imenso, meu Deus! Que
conheco? De que tamanho sou? E se é deste tamanho a Terra, meu Deus, de
gue tamanho Tu és? Além deste oceano estdo os mundos a ter nomes. O
Desconhecido € amedrontador, mas tédo rico de palécios brilhantes, cheio de
gentes com outros olhos, de linguas que nenhum homem fala, ouro, pratos mais
maravilhosos que a galinha da minha aldeia, e mulheres sensuais para dissolver,
na noite, a peniténcia de nossos dias. Odiarei estes mundos diferentes?
Quererei torna-los como a esta terra injusta? Terra injusta, e o Senhor como

estandarte da estulticia! Que fizeram de Ti?

A época barroca se -caracterizou pela geral intolerAncia entre
numerosos grupos, todos em condigéo de guerrear entre si, fosse pela agressao
ou pela resisténcia. Sua principal arma era a linguagem. A linguagem servia a
Inquisicdo, e aos interessados, em seu propoésito de desacreditar os cristdos-
novos perante um publico sem instrucdo, e de desacreditar idéias contrarias a
ordem feudal, que havia sido divinamente (e, portanto, imutavelmente)
estabelecida. O publico de um auto-de-fé costumava ouvir coisas como estas
palavras do pregador Manoel Fagundes: VOs que ai estais para serdes
relaxados ao brago secular, vos declaro, da parte do todo poderoso Deus, que
antes de vinte e quatro horas esses corpos estarao feitos p6 e cinza, e se nao
vos converterdes de verdade, vossas almas serdo sepultadas em companhia
dos demdnios nos fogos do Inferno, por toda a eternidade! (MORAES, 1940, p.

92). Impressionante, ndo?



Apenas para que compreendamos melhor o dialeto inquisitorial: ser
relaxado ao brago secular significa ser entregue a justica civil, executora das
penas sentenciadas pela justica divina. A condicdo se ndo vos converterdes de
verdade diz respeito a conversao fingida ao cristianismo, causa oficial da morte
dos novos cristdos. E quando os inquisidores pedirem, com muita instancia e
eficacia, que o brago secular aja benigna e piedosamente e ndo proceda a pena

de morte nem efuséo de sangue, entendamos sem instancia e sem eficacia.

O interessante é que a Inquisicdo, a0 mesmo tempo em que ordenava a
execucdo da pena de morte, procurava se isentar da responsabilidade das
execucdes, por delega-las a justica secular. Assim, lavavam suas maos diante
do publico. Ainda que alguns autores tenham reconstituido seus momentos
decisivos, € dificil imaginar o que teria sido realmente um auto-de-fé. Mesmo
assim, poderiamos defini-lo como um teatro onde se representava a onipoténcia
de Deus, onde se via a acdo de seu Odio piedoso, e em qué consistia seu
amoroso castigo terrivel. Um teatro no qual toda a mise-en-scéne ressaltava o
paradoxo que era a propria vida do homem: um teatro, também, cuja escuridao

reconfortante é apavorada pelas luzes.

A linguagem também servia ao propdsito dos setores esclarecidos, que
era o de fazer de Portugal um reino articulado pela razéo equilibrada. As cartas
do Cavaleiro de Oliveira contra a Inquisicdo, irbnicas como se falasse a bestas,
sdo poderosas como as de Vieira. Dizia, por exemplo, que Portugal se

assemelhava a um relégio atrasado pela malicia daqueles que tinham por



encargo dar-lhe corda. Exilou-se em Londres. A Inquisicdo queimou-o em

estatua, diante do publico, num auto-de-fé. Nao poupava nem os ausentes.

Ambos os grupos sdo compostos por aqueles que podem falar sem
correr muitos riscos: membros do Tribunal da Inquisi¢édo, do alto clero, nobres,
influentes membros estrangeirados da corte, cristdos-novos exilados e outros
dissidentes, também exilados. Havia aqueles, porém, que corriam Sérios riscos.
Eram ricos, mas o dinheiro ndo lhes mantinha a seguranca, talvez até a
piorasse. A dissimulacdo dos cristdos-novos quanto a sua condi¢do atendia a
duas constantes de suas vidas: por um lado, procurava camufla-los entre os
cristdos-velhos, protegendo suas vidas da ameaga exterior; por outro lado,
mantinha acesa a sua consciéncia de grupo. Utilizavam-se de um cédigo
singular para expressarem seu medo, sua dor, sua raiva ou seu desprezo; um
codigo téo singular quanto a situacdo que viviam. Consistia basicamente no uso
da ambigulidade. Do uso cotidiano dessa linguagem ficou-nos quase nenhum
registro, embora os indicios possam ser buscados, principalmente, nos livros de
Elias Lipiner, referidos na bibliografia. Ja 0 seu uso literario possui registros de

sobra para considera¢des muy interesantes.

Em um longo estudo sobre o romance portugués, Jodo Gaspar Simdes
salienta a importancia das manifestacdes de realismo na prosa dos séculos XVI,
XVII e XVIII como avangos na direcdo do romance moderno, e fugas de uma
tradicdo novelistica subordinada a reproducédo da didatica catolica. Para Simoes,
as “fontes realistas do romance portugués” seriam manifestacdes isoladas de

vida em um periodo caracterizado pela estagnacdo geral do pensamento e da



literatura, consequiente a proverbial censura inquisitorial portuguesa. Simdes nao
poupa criticas ao passado de Portugal. Para ele, o pais foi abominavelmente
ignorante onde outros foram, na mesma medida, inteligentes. Nao fosse a
Inquisicdo, diria ele, teriamos estado a par da Inglaterra, evoluidos, realistas,

civilizados, e n&o teriamos ficado atrasados (SIMOES, 1967).

Simdes argumenta que o papel coercitivo da Inquisicdo portuguesa teria
estagnado a inteligéncia e as manifestacdes culturais no pais, com reflexos mais
evidentes na prosa de ficcdo, marcada por uma “fuga da realidade”. Muito
compreensivel, quando se trata da realidade em que se faziam crer os
portugueses. O que dizer sobre uma fé que € descrenca? A impressao que
temos é de que a ideologia contra-reformista, tal como foi aplicada, consistia em
fazer o homem voltar-se para o Alto e amaldicoar a Terra. H4 que se dizer que
essa fuga para o Céu é uma descrenca do Céu. Fugimos a ele quando
descremos de sua realidade. Procura-se o Céu quando se aprende a licdo da
vaidade do império, e os portugueses a aprenderam em 1580. Procura-se o Céu
guando n&o se tem mais fé depois da queda, e quando o melhor é o que fomos,
o invejavel passado, que se foi, esta sublimado, no Céu. Por ndo impulsionar os
homens para a frente; por exaurir a Terra de seu espirito vivificador que anima
os homens; por transforma-la em um campo santo de batalha, assombro e
derrota; e por refutar os bens intelectuais que vinham de fora esclarecer, a fé dos
portugueses, a época, ndo pode ser chamada propriamente de fé, mas, talvez,

de antifé. Com o perdao das cacofonias: uma fé contra a fé.



A limitacdo dos horizontes humanos leva, consegiientemente, a uma
limitacdo das formas de representagéo. Assim, a tendéncia “oficial” da narrativa
portuguesa, e da ideologia que a determinava, era a de manifestar idéias
preconcebidas acerca da experiéncia humana, por meio de formas também, e
necessariamente, preconcebidas. A porta estreita da censura inquisitorial ndo
impediu que muitas obras belas fossem escritas, mas creio que elas seriam
muito mais belas se 0s censores tivessem mais senso estético do que zelo
dogmatico. A Inquisicdo foi um atentado de Portugal contra si mesmo. Vigiando-
se para manter-se unido, desuniu-se. Além disso, o esfor¢co para continuar uma
idéia rigida e arbitraria é, evidentemente, um esforco de repeticdo, e a repeticdo
desgasta os objetos que fricciona. Aqui estd um provavel equivoco dos
Inquisidores, ou dos homens do poder portugués: ao se fazer repetir 0 mesmo
dogma, ele néo se solidifica, mas se desgasta. Mas, quem esté interessado em
dogmas, meu caro fidalgo de Tarso? Ora, peco desculpas pelo equivoco, sr.

Inquisidor. Permita-me voltar a falar com quem I€é.

Um labirinto circular era, entdo, a vida humana. Mas, um labirinto criado
por Deus, ou criado pelos homens, para si proprios? Nao eram poucas as
pessoas, em Portugal, que desconfiavam da impoténcia humana em lidar com
seu destino. Pressentiam, ou sabiam, que a infelicidade na Terra residia bem
pouco na Natureza, e bem mais na preconcebida faléncia humana, na propria

resignacao inativa dos homens diante do que estava em suas maos mudar.

O realismo de circunstancia, de observacao e problematizacdo social,

bem como a adocdo de um discurso que pretendia se aproximar, 0 mais



possivel, do falar comum, tudo isso indicava um afastamento do dogma e a
emergéncia de pontos de vista novos, Aqui se inverte o ditado: em terra de
cegos, quem tem um olho nédo € rei, é herege. Por isso, o realismo é uma
tendéncia “marginal’ da literatura portuguesa no periodo inquisitorial. Segundo
Odil José, meu orientador, a maior parte desses livros heterodoxos, que Simdes
aponta como “fontes do realismo portugués”, foram escritos por cristaos-novos
(OLIVEIRA FILHO, 1993, p. 30-31). Isso é fascinante. Por que 0s escritores

cristdos-novos manifestavam uma tendéncia ao realismo?

Talvez por sua compreensivel impossibilidade de ingenuidade.
Ademais, hd uma carga especial de denuncia a ser depreendida da realidade.
Nao é de hoje, nem se restringe ao passado, a sinonimia entre realismo e critica
social. A nogéo de realismo, que herdamos do Renascimento, possui uma forte
carga de ceticismo, o elemento corrosivo da ordem estabelecida, que age por
uma oposicdo entre o mundo recomendado, ou ordenado, e 0 mundo vivido. Na
prosa dos cristdos-novos, o descompasso entre 0s mundos torna-se nitido, salta
aos olhos, como na Peregrinagdo (1614), de Ferndao Mendes Pinto. Suas
viagens ao Oriente sdo repletas de cenas cruas da voracidade exploradora dos
portugueses, que se contrapfem ao idealismo cristdo “oficial” de outras obras
gue versaram sobre a conquista ultramarina. Como ja dissemos, ser um cristao-
novo implica ndo ser capaz de ingenuidade, inocéncia, ideais cristdos e
sublimes; implica ndo ser como um personagem de novelas de proveito e
exemplo, um cordeiro, em um mundo feroz. Um cristdo-novo tem motivos de
sobra para ser cético quanto aos “disfarces da realidade”, que tentam enganar

0s parvos com carochinhas santas e anjos terriveis.



Tais narrativas realistas foram, em Portugal, manifestacdes isoladas
entre os séculos XVI e XVIII, e sempre foram alvos de desconfiancas, atrasos de
publicacéo e censuras de passagens dos textos. Entre elas, podem-se contar a
Historia Tragico-Maritima (1735-6), a Comédia Eufrésina (1555), de Jorge
Ferreira de Vasconcelos e a ja citada Peregrinacdo. O disfarce linguistico,
porém, deixa-se ver melhor em outras obras, que se aproveitam de um cédigo
“oficial” para veicular, ambiguamente, mensagens de cunho critico. E o caso das
novelas bucdlicas, por exemplo. Se as narrativas de viagens eram, por si sO, um
objeto de desconfianca, devido a sua natural necessidade de “realismo vivido”, o
mesmo ndo acontecia com a novela bucdlica, uma vez que seu cdodigo se
prestava a “realidade forjada” e ndo era estranho a ortodoxia ideoldgica.
Entretanto, autores como Bernardim Ribeiro, Fern&o Alvares do Oriente, Gaspar
Fructuoso e Jorge de Montemor, utilizaram ambiguamente as convencdes
bucodlicas, de modo a aludirem obscuramente a sua situacdo cristd-nova.
Também nas éclogas, e em outras obras de Francisco Rodrigues Lobo, o tema
da cobica aparece obsessivamente, e parece relacionar a perdicdo nacional a

perseguicdo dos cristdos-novos. Tudo isso estd na Histéria da literatura

portuguesa, 0 monumento de Saraiva e Lopes, da pagina 427 a 430, sem data.

Entre os escritores cristdos-novos, 0 mais empenhado em resistir a
Inquisicdo talvez tenha sido Antonio José da Silva, o Judeu. Desafiou-a por
colocar em discussao a sua legitimidade, por zombar de seus procedimentos e
justificativas, e por manifestar o desrespeito a sua autoridade, herdado de muitas

geracdes de cristdos-novos. Ndo sO desafiou a instituicdo como também as



formas e férmulas que eram inerentes a sua autoridade, ou decorrentes dela,
tais como a literatura cultista decadente e sua noc¢ao, igualmente decadente, de

sublime.

Dom Quixote: Sancho, ata este cavalo a esse tronco, que ja o Sol se escondeu
no vestuario de Tétis, depois de fazer primeiro gala dos astros na comédia do
dia.

Sancho: Boa metéafora, mas eu tenho a barriga vazia e ndo estou para ouvir
conceitos.

(.)

Sancho: Sabei primeiramente que isso de Justica é cousa pintada e que tal
mulher ndo ha no Mundo, nem tem carne, nem sangue, como verbi gratia a
Senhora Dulcinéia del Toboso, nem mais, nem menos, porém, como era
necessario haver esta figura no Mundo para meter medo a gente grande, como o
papdo as criangas, pintaram uma mulher vestida a tragica, porque toda justica
acaba em tragédia (...).

Os fragmentos, acima, séo de sua primeira peca, Vida do Grande Dom
Quixote de La Mancha e do Gordo Sancho Panca. Transcrevemos, abaixo, um
trecho do episddio em que Sancho governa a llha dos Lagartos. Observemos em
quéao poucas palavras Antonio José nos da uma idéia bastante clara da situagéo

intima dos cristdos-novos em face da autoridade.

Meirinho: Ali esta um vulto naquela esquina. Reconheca vossa mercé quem é.
Sancho: Como o hei-de reconhecer, se ele estd embucado?

Meirinho: Por isso mesmao.

Sancho: Ah, Senhor, desembuce-se 1a; olhe que o quero reconhecer. Ai, que ja o
reconheci!

Meirinho: Quem é?

Sancho: E um homem que esta embugcado.

Meirinho: Pergunte-lhe quem &, da parte do Senhor Governador.

Sancho: Quem é, da parte do Senhor Governador?

Homem: Que Ihe importa?

Sancho: Nao disse eu que se havia de agastar? Vocés ndo querem tomar o meu
conselho...

Meirinho: Torne-lhe a perguntar.

Sancho: Quem €, da parte del-Rei?



Homem: E a perra que o pariu.

Sancho: Ai, que é minha méae! Mas ela jA morreu; sera a sua alma, que me vem
ver. Diga por vida sua quem é.

Homem: Sou sua avo torta.

Sancho: Mente, magano, que minha avé nao era torta, nem na minha geracéo
houveram tortos. Torto sera voceé.

Meirinho: Venha preso, da parte del-Rei.

Homem: Digo que n&o quero ir preso.

Sancho: Vocé nao quer ir preso? Olhe bem o que diz.

Homem: Nao quero; tenho dito.

Sancho: Pois va-se embora.

Meirinho: Que quer dizer - ndo quero ir preso? Venha logo.

Sancho: Meirinho, vés sois terrivel; se 0 homem nao quer ser preso, para que o
havemos levar contra sua vontade? N&o vedes que pode dar uma for¢ca de nés?
Meirinho: Ora isso € ja pouca vergonha! Ha-de vir desta sorte.

Homem: Venha para cé&, que eu o enfiarei.

Embucado é palavra que, tanto significa “de rosto coberto por capuz”,
quanto “disfarcado, dissimulado”. Além desse feroz “retrato” dos cristdos-novos,
€ bastante comum encontrarmos, nas pecas do Judeu, rapidas referéncias a

tortura inquisitorial, como a expressdo “torto sera vocé€”. A esse exemplo,

acrescenta-se este outro, retirado da Esopaida, ou Vida de Esopo:

Rei: Assim €; desce para baixo, que eu te perddo a morte, pois da tua parte ndo
faltaste ao prometido.
Esopo: Eu n&o sou tolo que, estando no ar, que agora, mais que nunca, € livre e
estando a vista de Atenas, desca para baixo, aonde me podes estirar em trés
paus. Eu tomarei a liberdade por mim mesmao.

Estirar em trés paus refere-se a tortura do potro, sofrida pelo Judeu em
1726, e na qual o paciente, estendido em mesa de madeira, tinha as maos
amarradas com cordas que, uma vez torcidas, tensionavam os musculos do
corpo; e depois, afrouxavam; tensionavam, e afrouxavam, e talvez a vontade de

viver perdesse créditos, como se vé na primeira cena de O Labirinto de Creta,

guando Teseu chega naufrago a praia, acompanhado de seu criado Esfuziote.



Teseu: Para qué, soberanas deidades, defendestes a vida de um infeliz? Para
gué, propicias, me livrastes desse salobre marinho monstro das aguas, se
guando me redimis da morte, é s6 para perder a vida?

(...)

Esfuziote: Eis aqui o que ndo aturo! De sorte, Senhor, que, quando te vias na
tempestade, tudo eram wotos, lagrimas e promessas; e agora, ingrato contra o
Céu, depois que te vés em terra firme, acusas a piedade dos deuses que te
livraram? Ora, Senhor Teseu, ponhamo-nos de joelhos, e com a boca na areia

escrevamos com a lingua louvores a Baco, que nos livrou de bebermos agua
salgada.

Teseu: Deixa-me, Esfuziote, ser piedoso esta vez comigo.

Esfuziote: E boa obra pia querer matar-se a si mesmao!

Teseu: Para que quero eu viver?

Esfuziote: Para viver; e é tdo pouco? Pois enquanto o pau vai e vem folgam as
costas.

Enquanto o pau vai e vem folgam as costas. Entre os intervalos do
sofrimento, h4 um instante em que a vida vale a pena. Que ironia incrivel.
Levanta o animo de qualquer torturado, assim como esta frase, da Vida do
Grande Dom Quixote.

Sancho: Ora, senhores, deixem-me ja por caridade comer aquele prato de vaca,
para consolacéo desta pobre panca; pois sempre ouvi dizer a meu amo que
vacare culpa magnum est consolatium.

Consideremos que o latim diz “é grande consolacdo estar isento de
culpa”. O uso cémico da lingua de Horacio é um dos recursos mais frequentes
nas pecas do Judeu, e, creio, bastante ofensivo numa época em que era
utilizada como instrumento de autoridade, tanto judiciaria como literaria. A culpa
e, freqlentemente, o centro dos episodios mais dramaticos e sérios das

comédias do Judeu, como podemos observar no fragmento abaixo, extraido de

As variedades de Proteu.



Polibio: Sem culpa ao suplicio me leva um rigor.

Rei: Infame, traidor, sem culpa néo é.

Nereu: Nao €, porque a culpa bem clara se vé.

Polibio: Teu rogo propicio, Senhora, interceda por este infeliz.
Dadrida: Nao posso, que a culpa desculpa ndo tem.

Polibio: Nao ha quem acuda por este infeliz!

Darida, Rei, Nereu: N&o h4, porque a culpa bem clara se vé.
Polibio: Que eu morro inocente vos, deuses, sabeis.

Dorida, Rei, Nereu: Da justa vinganca o exemplo sereis.
Polibio: Da injusta vinganga aos céus clamarei.

Dorida, Rei, Nereu: Os deuses fulminem um grave castigo, que a um béarbaro dé.

z

No entanto, o exemplo mais bem acabado € o que esta transcrito
abaixo, de Anfitrido, ou Jupiter e Alcmena, talvez as palavras mais conhecidas
de Antonio José. Dissemos, em alguma parte, que a Inquisicdo julgava mais
duramente aqueles que se diziam inocentes do que 0s confessos. Isso ajudara a

compreender 0 verso “se € culpa o nao ter culpa, eu culpa tenho”.

Sorte tirana, estrela rigorosa,

Que maligna influis com luz opacal!
Rigor tao fero contra um inocente!
Que delito fiz eu para que sinta

O peso duma aspérrima cadeia

Nos horrores dum carcere penoso,
Em cuja triste, |6brega morada

Habita a confuséo e o susto mora?
Mas, se acaso, estrela impia,

E culpa o n&o ter culpa, eu culpa tenho;
Mas se a culpa que tenho nao é culpa,
Para que me usurpais com impiedade
O crédito, o amor, a liberdade?

Agora, vamos ao proximo folheto.



FOLHETO IV

LUZES



bring no book (Wordsworth)



N&o ha nada a se escrever. O impeto se foi. E tudo muito calmo. Tudo é
um grande sono de calmaria. Tudo é uma grande alma sem corpo. Nao ha nada
a se escrever. Foi-se a grande furia de estar preso ao labirinto. O passeio pela
aldeia bucodlica revela o desassombro dos seus prédios em ruinas, nos quais a
luz do Oriente parece erguer, de manh&, novas paredes. A estacdo de trens,
avermelhada de abandono, semelha uma antiga masmorra onde nem o ar dos
pordes é prisioneiro. Ruinas da bela época, embalsamadas do café passado. O
rio que atravessa a cidade cheira a corrupcao, ndo cheira a rio, aquele perfume
de mormago noturno, balsamo da noite. Mas saimos do labirinto, e a paz €
inenarravel neste monte ermo. Nao ha nada a se escrever, aqui fora. A urgéncia
de sobreviver foi correndo colina abaixo, e ao longe é apenas um detalhe na
paisagem. Meu corpo € uma sombra a mais dos galhos da mangueira, que, do
alto da colina, tange os caminhos ausentes de cercas. Lugar real, metafora
palpavel, firme sonho, onde suamos e tossimos. Dez quildbmetros da aldeia, ou
serdao menos? Nao trouxemos livros. Uma grande paz vira as folhas brancas do
caderno de notas, como as nuvens, e a caneta cai e se mistura aos gravetos.
Fundo nos olhos ha s6 um vazio, e uma parede de pedras ao final, onde ecoa a
vida dos outros. N&o ha como falar do outro, porque o outro sou eu, e tua mao é

a minha méo. Nesta hora, apenas para que saibas, abracamos os joelhos.

Venha conosco ao cemitério da minha aldeia. Antonio José da Silva
estd aqui, a frente das sepulturas 11958 e 11872, junto a0 muro oeste.
Encontrei-o por acaso, quando estive em companhia do meu amigo musico.
Antonio José da Silva esta escrito a guache, através dos bracos da cruz que

encima o navio. Aos seus pés, altas plantas protegem-no de quem Ihe venha de



encontro. Sobre a sepultura, flores artificiais, como as do teatro. H4 um nicho, e
um vaso que nao se adivinha o que contém, e ao lado deste vaso outro nicho, de
onde escorreu e endureceu 0 magma das preces, a parafina. Apenas um

homonimo, senhores. Apenas um homénimo...

Passear neste jardim € percorrer um mar irregular, andando sobre as
aguas, ainda. Grandes passageiros de bronze, multiplicados Jesus, ovelhas de
bronze, e o rosto dos tripulantes nas escotilhas de bronze. Sentado no convés,
sob nuvens verdes, Jesus tem os olhos baixos, e parece estar imerso em uma
grande docura infinita, que ndo parece menos apropriada a este sereno jardim
de eucaliptos, cercado de pastos, colinas e riachos, onde quase todos os
castelos descoloridos tém fendas, e das fendas escorrem cachoeiras de terra, e
as almas escapam, embalsamando nosso ar. Vasos quebrados, folhas, flores
espalhadas, anforas quebradas. Ha muitos timulos que sdo apenas terra
cercada por um retadngulo de tijolos, e sobre a terra se erguem altas e
incontaveis plantas; uma brilhante ecloséo de eternidade, somente possivel pelo
descuido da civilizacdo. E este timulo, este feudo cujos muros foram destruidos
pelo mais imponente eucalipto, que Ihe cresceu dentro e absorveu um homem. A
eternidade. Nao chora, menina. Teu pai estd nessa seiva. No cemitério em
ruinas, as sepulturas estdo abertas. Nao ha nada a se escrever, porque tudo
pode ser escrito. Vem sentar a sombra do teu pai. Eu retorno a minha casa pelas

sombras das sibipirunas, na Avenida da Saudade.

Este caminho, ninguém o percorreu, salvo o crepusculo. E o caminho

gue vai de minha janela ocidental até a porta, e além da porta estd Meca. Visitei



a mesquita, quando estive em Londrina, e pensei na guerra. Depois, esqueci a
guerra, e oramos com o sheik. A mesquita verde e branca, o grande saldo, vazio
e repleto; palavras do sheik Omar, esclarecimentos sobre o livre-arbitrio: deixa
morrer 0 grdo. Era uma sexta-feira. Se ndo me engano, Antonio José foi preso
numa sexta-feira, surpreendido em flagrante judaismo, a luz das lampadas que
acendeu para aguardar o sabado. Mas, nem quero pensar nisso. Estamos a
sombra, na mesquita, e 0 sheik fala sorrindo. O sol do entardecer, ao meio da
grande porta aberta ao Ocidente, era tdo forte que nos abrigamos a sombra, tdo
forte era o olhar Dele depois de fazer o mundo. Omar Khayyan esta certo: a

sombra da mesquita é propicia ao sono. E veio a noite.

A Universidade, vazia. Ha meses a civilizacdo de sabios a deixou, e
voltaram para suas casas. O esforco pela ciéncia tornou-se intoleravel. A
Decadéncia tem claros sinais. Os barbaros retornam, vindos da Asia, devolvendo
ao Ocidente uma urgéncia. A Universidade esta vazia, e pela primeira vez isso

faz sentido completamente.

Minha querida amiga, deixa os teus livros de melhoramento genético
sobre o lencol a grama, e vamos caminhar. O bosque deixou de ser podado. Os
caminhos, ndo mais trilhados, elevam grossas cordilheiras de barro endurecido.
Os patios incultos tém tapetes de folhas que foram secas, agora Umidas,
enegrecidas, opacas. Na domeéstica e alded capela de madeira, escreveram:
universidade laica, grosseiramente. Nao é o que se Vvé agora. Nesta tarde de
novembro, depois das chuvas, com incontaveis cantores graciosos povoando o

céu, e arvores muito verdes, Deus é até um exagero.



Contarei tudo? Pois algo veio ter a minha méo: um coragao espinhoso.
De fato, a semente, repleta de espinhos, tem a forma de um coracéo onde se
prende, exuberante, uma asa apenas, que lembra a asa da deusa Nike, a vitoria
alada sem cabeca. A semente (sera de Centrolobium microchaete?) me lembra
Antonio José da Silva: um coracdo de espinhos, que Ihe cresceram no potro, em
1726. Um coracdo com uma Unica asa, magnifica, que nédo lhe basta para
chegar ao Empireo, ao Parnaso, ou a Esséncia, ou a Pureza, a sua Casa. A asa
que lhe falta o precipita. Mas, que se |lhe da disso? E um ser da terra, um touro,

de cabeca também espinhosa. Viveu para lutar com comédias. E riu lutando.

Antonio José da Silva serd um enigma para a posteridade, assim disse
0 senhor Sabato Magaldi (MAGALDI, 1962, p. 31). Que espécie de homem é um
enigma? Observemos atentamente a estatua de Antonio José, feita por José
Simdes de Almeida Sobrinho, que aparece na Histéria do romance portugués, de
Jodo Gaspar Simdes, terceiro volume, a pagina eu ndo me lembro. Vestido a
maneira de seu tempo, inclusive a peruca de cachos brancos, Antonio José
parece ser um homem de baixa estatura e corpo robusto. Sua perna esquerda
ampara fortemente o ventre que aponta adiante, enquanto a perna direita
descansa, levemente dobrada, permitindo que o tronco se incline levemente para
trds. Sua mao direita segura firme a borda do casaco, junto ao peito. A esquerda
se apoia firmemente em algo que lembra um bastédo. A expresséo de seu rosto é
altiva e grave. Parece-me um homem muito digno, acima de tudo. Muito
honrado. Esse é Antonio José da Silva. Mas ndo apenas. A sua frente, em um

horizonte proximo - a julgar pela direcdo de seus olhos - esta aquilo que o faz



se afirmar de maneira tdo firme. O que é? E o Tribunal da Inquisicdo? S&o os
criticos classistas, os vaidosos da literatura? E o seu publico imaginario,
composto de nobres grotescos e pessoas ansiosas de coragem? Somos nos?

N&o. E o enigma.

Costumava considerar-se, ou admitir-se, um defeituoso, um manchado,
0 que pode ser muito bem depreendido de seu personagem Esopo, cuja maior
vergonha estd em sua corcunda, alegoria de uma suposta marca distintiva do
cristdo-novo. No entanto, esse sentido da inferioridade esta mais bem sintetizado

neste trecho da Glosa ao soneto de Camodes - Alma minha, de 1736:

E se nesse brilhante firmamento

De algum humano bem memoria dura,

E porque no lugar da culpa isento

N&o se veja do ingrato a mancha impura.

Formou-se em Direito, como o pai, e com ele trabalhou. Mas, como diz
pela boca de Sancho Pancga, Algum dia podia eu ler de ponto nesta matéria,
porque vos posso dizer que criei a Justica a meus peitos; mas as cavalarias do
Senhor Dom Quixote fizeram-me com que fechasse os livros e desembainhasse
as folhas. Ao que acrescenta: E tal a vontade de fazer justica, que logo me sobe

a cOlera uma mao travessa pelo espinhago acima. Pelo que se entende o que

deve ser entendido.

Suas pecas eram conhecidas como Operas, porque nelas fazia os
bonifrates cantarem, e porque isso fazia graca as Operas italianas, moda

carissima na Lisboa do século XVIII. Fidelino de Figueiredo disse que as 6peras



do Judeu ndo seguiam regras, mas necessidades (FIGUEIREDO, 1946, p. 131).
N&o consigo explicar objetivamente o que isso significa, mas é uma das
observacdes mais importantes que li a respeito do teatro do Judeu. Tem algo a
ver com o fluxo imprevisivel da vida, que reclama improvisos, mais do que com o
fluxo da arte, que se faz numa harmonia mateméatica infalivel. Assim, o que era
cheio de surpresas, para o publico simples, era cheio de absurdo e confuséo,

para o classicismo da época.

As Operas do Judeu eram representadas no Teatro do Bairro Alto, um
dos mais lucrativos de Lisboa. Lucrativo porque as pec¢as do Judeu eram ageis,
engracadas e inteligentes, tanto porque eram mais acessiveis - linguistica,
tematica e economicamente. Além disso, o Bairro Alto ndo pagava o imposto das
comédias ao Hospital de Todos os Santos (JUCA, 1940, p. 33-45). A lei regia as
comédias, e comédias prescindem de atores, o0 que nao inclui bonifrates,
bonecos ndo sdo atores, sem atores ndo ha comédia, e, ndo havendo comédia,
ndo ha impostos. Somente uma provisdo régia de 1738 incluiria o teatro de
bonifrates na categoria de 6peras e comédias. Até 14, o Bairro Alto lucrou com a

brecha da lei. Isso me soa familiar.

Tive a oportunidade de ler oito das pec¢as que sao atribuidas a Antonio
José da Silva. Em outubro de 1733, sete anos depois de sua primeira priséo,
representou-se a Vida do Grande Dom Quixote de La Mancha e do Gordo
Sancho Panca. Em abril de 1734, a Esopaida, ou Vida de Esopo. Em maio de
1735, Os encantos de Medéia. Em janeiro de 1736, Anfitrido, ou Jupiter e

Alcmena. Em novembro de 1736, O Labirinto de Creta. No carnaval de 1737, as



Guerras do Alecrim e da Manjerona. Em maio de 1737, As variedades de Proteu.
E em janeiro de 1738, quando Antonio José estava pela segunda vez prisioneiro,
representou-se O precipicio de Faetonte. Quanto as impressoes, até 1744 foram
editadas O Labirinto de Creta, As variedades de Proteu e Guerras do Alecrim e
da Manjerona, por Antonio Isidoro da Fonseca, sem o nome do autor, e vendidas
nos cordéis da feira. O episodio da llha dos Lagartos (extraido da Vida do
Grande Dom Quixote), no qual Sancho governa a ilha que Ihe fora presenteada,
€, mesmo literalmente, antoldgico; foi publicado trés vezes. Um sucesso. Em
1744, cinco anos depois da fogueira, a primeira edicdo das obras completas de
Antonio José da Silva veio a publico, por Francisco Luis Ameno, tipégrafo
cristdo-novo, que as reuniu em um volume chamado Teatro Cémico Portugués,
reeditado quatro vezes até o fim do século XVIIl. Essas obras editadas por
Ameno sdo quase anbnimas. Sim, quase, porque o nome do autor ndo esta
explicito, mas escondido no prefacio “ao leitor desapaixonado”, em um

importantissimo acréstico. Leiam muito devagar, o prefacio e o acréstico.

Contigo falo, leitor desapaixonado, que, se 0 ndo és, nao falo contigo,
pois nem quero adulacdo dos amigos, porgue 0 sdo, nem € justo que 0s que nao
sdo queiram ser arbitros para sentenciarem estas Obras no tribunal de sua
critica. Nao ha melhor ouvinte que um desapaixonado, sem afeto ao autor da
obra, sem inclinagdo ao da musica, sem conhecimento do arquiteto da pintura.
Aquele que nem a amizade lhe franqueia a entrada, nem a vizinhanga do Teatro
lhe facilita o regresso; aquele que instigado sé da curiosidade, a expensas do
seu peculio entra com animo livre de paixdes, este, sim, ndo sendo estulto por

natureza, é o verdadeiro ouvinte no teatro e leitor nos papéis. Com estes € que



eu falo, pois sO a estes se dirigem estas Obras; porque, sendo a sua censura
despida de afetos de amor e 6dio, sabera desculpar os erros com sinceridade,
sabera discernir a dificuldade da comica em um teatro donde os representantes
se animam de impulso alheio, donde os afetos e acidentes estdo sepultados nas
sombras do inanimado, escurecendo estas muita parte da perfeicdo que nos
teatros se requer, por cuja causa se faz incomparavel o trabalho de compor para
semelhantes interlocutores; que, como nenhum seja senhor de suas ac¢des, ndo
as podem executar com a perfeicdo que devia ser. Por este motivo, surpreendido
muitas vezes o discurso de quem compde estas Obras, deixa de escrever muitos
lances, por se ndo poderem executar.

Sabera o mesmo leitor desapaixonado ndo desprezar por menos polida
a frase que no contexto de semelhantes Obras se requer, pois muito bem
conheco que no cOmico se precisa um estilo mediano; que, como a
representacdo € uma imitacdo dos sucessos que nhaturalmente acontecem,
também a frase deve seguir o mesmo preceito, fazendo diferenca que o estilo
sublime e elevado, a que chamaram o0s romanos coturno, s6 se permite nas
tragédias, em que se trata de cousas graves e nimiamente sérias, como acdes e
obras heroicas de principes. Na comédia, porém, ha-de ser o estilo domeéstico,
sem afetacéo de sublime, a que chamam soco, por se representar nela matérias
de enredos feminis e agcBes amorosas. Estes preceitos aponta Horacio na sua
Arte Poética.

E, como os émulos, por inimigos, os parciais, por afetos, e o0s
ignorantes, por néscios ndo sabem distinguir estas circunstancias, e so tu, leitor

douto e desapaixonado, judiciosamente refletindo no que leres e ouvires



representar, formaras o conceito que merecem estas Obras, que para teu
divertimento se oferecem ao publico.

Bem conheco que nelas acharas muitos defeitos; porém, como néo
pretendo utilizar-me dos teus aplausos nem singularizar-me nos meus escritos,
te peco que nestas obras atendas somente ao desejo que tenho, de agradar-te e

vejas ndo quero outro prémio mais que o0 que te peco nestas

DECIMAS

Amigo leitor, prudente,

N&o critico rigoroso,

Te desejo, mas piedoso

Os meus defeitos consente;
Nome néo busco excelente,
Insigne entre os escritores;
Os aplausos inferiores

Julgo ao meu plectro bastantes;
Os encomios relevantes

Sao para engenhos maiores.
Esta cébmica harmonia
Passatempo é douto e grave;
Honesta, alegre e suave,
Divertida a melodia.

Apolo, que ilustra o dia,
Soberano me reparte

Idéias, facundia e arte

- Leitor, para divertir-te,
Vontade para servir-te,

Afeto para agradar-te.

O que posso acrescentar a lucidez de Antonio José a respeito de si
proprio? Machado de Assis fez um estudo comparativo entre Antonio José e
Moliére, para concluir, no final, provavelmente sem surpresa, que o “galhofeiro
inconveniente” tem quase nada do equilibrio, da envergadura e da consequente
grandeza do francés (ASSIS, 1938, p. 302-320). Em contrapartida, Wilson

Martins observa que enquanto os autores partem em busca de sublimes pontos



de referéncia para a obra do Judeu, negligenciam as suas verdadeiras raizes e
tradigbes, que sdo as tradi¢cdes e raizes do teatro portugués (MARTINS, 1976, p.
333). Ao que parece, 0 sr. Martins entendeu que o teatro de Antonio José,
radicado na tradicdo medieval e vicentina, ndo pode ser compreendido em
escolas literarias de dogmaética classica, embora o escritor, vivendo no Portugal
do inicio do século XVIII, tenha recebido ja influxos de um neoclassicismo
incerto, mas promissor, e ja manifestasse tendéncias que seriam radicalizadas

apenas na segunda metade do século.

A carta ao leitor desapaixonado € bastante curiosa e elucidativa a
respeito do escritor Antonio José da Silva. Ao invés de se justificar a autoridade
eclesiastica, como era de esperarmos de um escritor tdo inconvencional, o
Judeu advoga a favor de suas comédias perante o tribunal da literatura classica,
fazendo ver, ao critico rigoroso, que suas pecas sao menores, mas honestas;
gue sdo apenas uma diversdo, mas douta e grave; e, ademais, estao dentro da
lei horaciana. Ao que parece, Antonio José apresenta sua obra a um novo leitor,
ou, pelo menos, a um tipo de leitor que, em seu tempo, limitava-se a pequenos
circulos progressistas e marginais a ideologia “oficial” contra-reformista. E a essa
emergente autoridade classica que Antonio José, apelando tanto para a razao,
ou despaixdo, quanto para a piedade, se vé obrigado a justificar o carater

profundamente barroco de seu teatro.

Segundo Afranio Coutinho (COUTINHO, 1956), o teatro barroco é
caracterizado por um antagonismo aos moldes classicos, quebrando as

disciplinas de acdo, de tempo e de lugar, aumentando o numero de



personagens, introduzindo a critica social e a de costumes, o elemento fabuloso
e 0 maravilhoso pagédo, usando e abusando do burlesco, fazendo funcionar
cenicamente os elementos dramaticos mais opostos com personagens reais e
personagens abstratas, do idealismo mais alado e do mais chdo realismo,
contrariando assim a homogeneidade e unidade, basicas no teatro classico.
Quando leio essas palavras, sempre me parece que o sr. Coutinho esta falando

especificamente do teatro de Antonio Joseé.

E estranho dizer que as 6peras do Judeu s&o barrocas, quando
destacamos, dentre suas principais caracteristicas, a ridicularizacdo das
formulas barrocas, as satiras impiedosas ao estilo cultista e a retérica
escolastica, e os freglentes apelos a razdo pragmatica. Isso me cheira a
neoclassicismo, e, no entanto, ndo ha nada de neoclassico no teatro de Antonio
José. Uma provavel solucdo do problema é oferecida por um livro da senhora, ou
senhorita, Flavia Corradin. Diz ela que os ataques de Antonio José da Silva a
estética barroca sdo uma autoparddia cujo intuito ndo € o de destruir o
paradigma barroco, mas o de depura-lo, purificando-o de maus poetas e
formulas estereotipadas. Diz ela que o uso e abuso das imagens poéticas
tornou-se clichés, na medida em que o conteudo cede lugar a féormulas
cristalizadas e vazias. Antonio José ataca a ma poesia em defesa do paradigma
poético original, a este tempo gasto e desprovido de sentido (CORRADIN, 1998,

p. 141).

A opinido da sra. Corradin é muito pertinente. Por meio dela, passei a

descobrir que, até entdo, eu ndo sabia nada sobre o Barroco. Ensinado, como



todos os de minha geracdo, a ver no Barroco apenas a sua face decadente,
devo dizer que foi maravilhoso descobrir aquilo que se escondia sob camadas e
camadas de quinquilharias religiosas, acumulagbes do tempo e preconceitos

iluministas. Hoje, disponho o assunto da seguinte maneira.

O classicismo € uma tendéncia a se estabelecer, por convencéo, o
melhor e o certo, de acordo com uma determinada visao da mecanica natural.
Por um lado, a autoridade e a rigidez de seus dogmas, fundamentados na razado
mecanica, podem guiar os escritores a um caminho infalivel e seguro; por outro
lado, podem eliminar ou reprimir o livre-arbitrio do escritor, e, nesse ponto,
qualquer semelhangca com o Tribunal da Inquisicdo ndo € mera coincidéncia.
Para um pensamento classico, a arte € estavel porque ha estabilidade na vida,
na sociedade, ou no Universo, e, se ha um rigor mecanico na harmonia da
natureza, porque haveria de ser diferente na arte? Assim, o classicismo €
possivel quando impera a concepc¢ao de um mundo “fechado”. No século XVII,
apoés sucessivas descobertas, a concepcao de um mundo fechado € obliterada
por um periodo de imersdes espirituais e pelo desafio individual a maquina do
mundo. Surge um mundo de paixdes. As linhas retas e tranquilas evoluem em
espirais infinitas. As dores e alegrias vém a superficie dos rostos serenos. Da
natureza de flores 0 homem vai consigo ao seu quarto escuro, a busca mistica.
Que venho fazendo? Nesses tempos, pouco se V&, pouco se ouve, quase tudo
se sente, e quase tudo explode em cores e chamas e vestidos flamejantes. E a
necessidade de se falar do indizivel se traduz por paradoxos e oximoros. E o
gue me vai dentro € de tal modo rapido, fragmentério e indefinivel, que as frases

se desconcertam, 0s assuntos se misturam. Tudo é tudo. Nada é nada.



Ja insinuamos anteriormente que uma das caracteristicas mais
marcantes do periodo barroco é a impossibilidade de ingenuidade. Ora, se o
espirito seiscentista se funda na investigacdo racional - fundamental para a
irrupcéo do irracionalismo - e na davida em relagédo aos ideais, entdo qualquer
estabelecimento de ideais e regras é contrario aos seus fundamentos. Vista sob
esse angulo, a instabilidade caracteristica do estilo barroco n&o é propriamente
uma tortura, mas uma libertacao espiritual da mecanica estabilidade classica que

nos da a hierarquia e a rigidez.

A Contra-Reforma, diz o sr. Afranio Coutinho, apropriou-se do
anticiceronianismo, matriz da estética barroca, como de uma arma contra o
ciceronianismo do humanismo ortodoxo (COUTINHO, 1956, p. 31-32). Como ja
insinuamos, se o estilo barroco foi uma reacdo contraria a arbitrariedade
classica, haveria muita contradicdo em estabelecer, ele proprio, ideais do que
guer que fosse. Mas foi isso 0 que, paradoxalmente, aconteceu. Por razdes
torpes, que narrei parcialmente no folheto precedente, os principios do Barroco
passam, de principios de libertagdo, a principios de escravidao; e, de reacédo ao
classicismo (ou seja, a autoridade de modelos), torna-se, ele proprio, classico.

Mas o modelo regente serd menos de ordem estética do que politico-religiosa. E

mais de ordem politica, do que religiosa.

Se é possivel dizer que Antonio José da Silva compartilhava, com a ala
progressista da sociedade portuguesa, uma ansia de purificacdo, ndo somente

artistica, 0 mesmo ndo se pode dizer a respeito da fé na hierarquia e na



autoridade de seus modelos. De outro modo: € possivel dizer que, em sua
condicdo de cristdo-novo, Antonio José visse, nas primeiras luzes, vindas da
Franca com o0s estrangeirados, uma esperanca de renovacgédo politica e cultural.
Mas sua simpatia com as luzes, se € que houve, termina aqui, N0 saneamento
do Barroco, promovido pela Razéo. Suas satiras, que desautorizam os modelos
“classicos” do Barroco, ndo promovem a autorizacdo de quaisquer outros
modelos, estéticos ou religiosos. Desse profundo anticlassicismo vem a razéo de
nos referirmos ao seu teatro como “essencialmente barroco”. Ndo se observa, no
teatro do Judeu, a reificacdo ou idealizacdo do que quer que seja, mas uma
generalizada carnavalizacdo, que é empreendida através dos personagens
graciosos - criados ou subalternos de voz popular - e cujo intuito é ridicularizar
0s personagens elevados, trazendo-os de volta a Terra. Semelhante ao que
ocorre, algumas vezes, com o publico, retirado do espaco da ficcdo e devolvido
ao espaco do teatro, como se pode ver neste fragmento da Vida do Grande Dom
Quixote.
Dom Quixote: Sabes aonde estamos?
Sancho: Sei muito bem.
Dom Quixote: Aonde?
Sancho: Estamos no Teatro do Bairro Alto.
Dom Quixote: Pois sabe que estamos metidos na maior empresa do mundo.
Sancho: Bem aviados estamos! Nao digo eu que vossa mercé é doudo
confirmado?
Dom Quixote: Sancho, aquele barco, que vés atado aquele dlamo, ndo esta ali
sem grande mistério.
Sancho: E porque vossa mercé de tudo faz mistério; e, sabida a conta, nédo e
nada.

Creio que esta clara a necessidade de se compreender as 6peras do

Judeu em seu anticlassicismo. Mas, foi de acordo com as licdes classicas que

muitos autores consideraram sua obra. O sr. Jodo Manuel Pereira da Silva, em



Vardes ilustres do Brazil (SILVA, 1868, p. 253), valoriza as 6peras do Judeu por
reconhecer nelas bastante instrucdo literaria, conhecimentos da historia e
estudos das linguas latina e grega. Machado de Assis, ja o dissemos, compara
as operas do Judeu as comédias de Moliére, para concluir sobre a inferioridade
do “galhofeiro inconveniente”, que seria lembrado por Bras Cubas, talvez com
chacota, em suas memoérias péstumas, capitulo XlI. Por sua vez, Aubrey Bell faz
uma critica de tdo mau gosto, a Antonio Jos€, que me recuso a transcrevé-la. E
Haroldo Paranhos: A vontade de agradar e divertir o auditério predomina no
teatro do Judeu; ndo se encontra nele, uma observacdo de costumes, uma
psicologia de tipos, um estudo de caracteres. Toda a sua obra é de pura
imaginagdo; ndo tem as melancolias de Moliére no Misantropo, ou as

observacgdes profundas de Shakespeare no Hamlet (PARANHOS, 1937, p. 85).

Agora, notemos uma peculiaridade no livro do sr. Pereira da Silva.
Prestem atencéo a esta frase: E impossivel que nas suas rela¢cées com o conde
Francisco de Ericeira nao lhe fossem presentes as comédias mais regulares que
apresentavam entdo os teatros francés e italiano. Preferiu porém nas
composicdes folgar e divertir-se com perfeita liberdade (SILVA, 1868, p. 259).
Antonio José, amigo do Conde de Ericeira? O processo inquisitorial contra
Antonio José foi descoberto em 1844, por Francisco Varnhagen, e comecgou a
ser publicado em 1865. Antes, ndo havia qualquer documento sobre o Judeu.
Além disso, 0 processo ndo tem uma sé palavra que sequer lembre teatro. Onde

o sr. Pereira da Silva buscou suas informagfes?



Em Goncalves de Magalhaes, autor da peca que fez encenar em 1838,
O poeta e a Inquisi¢do, baseada na histéria da vida de Antonio José. Leiam esta
frase do discipulo de Silvio Romero, o sr. Haroldo Paranhos: Conta Gongalves
de Magalhaes, que o Conde de Ericeira, amigo do poeta, aconselhava-o a imitar
Moliére e a seguir o classicismo francés a Boileau; mas o jovem fluminense nédo
se afastou jamais do caminho escolhido, explorando sempre o seu lirismo de
brasileiro e 0 seu temperamento de satirico mordaz e chocarreiro (PARANHOS,

1937, p. 82).

Percebem a confusdo que esta armada? Se os documentos sobre
Antonio José da Silva sO foram descobertos em 1844, onde Gongalves de

Magalhées buscou informagdes para sua peca de 1838?

Segundo Kate Windmiuiller, buscou-as no Judeu como fabula do povo;
na tradicdo oral que perambulava nas ruas de Lisboa (WINDMULLER, 1984, p.
29). A lenda incluia a suposta amizade de Antonio José da Silva com os
esclarecidos, tais como o Conde de Ericeira, Matias Aires e Alexandre de
Gusmao. Nao sei em que pagina de Vinculos do fogo (1992), Alberto Dines
afirma que essas relacdes sédo ficticias. Talvez sejam, mesmo. O que nos
importa saber, tbdavia, é que Antonio José ndo foi um ignorante das inovacgdes
culturais francesas, como pudemos ler na carta ao leitor desapaixonado.
Portanto, se a lenda da amizade de Antonio José com os estrangeirados néo
tem um fundamento evidente, a0 menos 0 povo ndo pecou pela

inverossimilhanca.



A redescoberta de Antonio José nédo foi, em principio, uma redescoberta
de sua obra. O interesse de Gongalves de Magalh&es pelo Judeu se deu, acima
de tudo, pelo fato de Antonio José ter sido brasileiro de nascimento; em seguida,
por ter sido sacrificado a tirania dos homens, a despeito (ou em razdo) de sua
inocéncia. Mas, se, na peca, Antonio José ndo € um pecador da degenerada
religido social, ndo escapa de ser um pecador da religido sublime do teatro. O
Conde de Ericeira € quem serenamente 0 acusa: Tu pecas porque queres; bem
podias compor melhores dramas regulares. Imitar Moliére; tantas vezes te dei

este conselho.

Talvez por nao ter imitado Moliére, Antonio José passou o resto do
século XVIII relegado “ao lixo dos cordéis”, nas palavras de um critico, cujo
nome ndo quero me lembrar. Sua obra, como ja vimos, foi reeditada varias
vezes, até o fim do século, e talvez tivesse algum reconhecimento por sua
coragem em desafiar e atacar a “velha ordem”, jA extinta pelo Marqués de
Pombal. Mas os aspectos formais de sua obra, tais como a linguagem grosseira,
a falta de unidade, e a exuberdncia do elemento maravilhoso, certamente

afastaram os criticos e os leitores de gosto classico.

Talvez por ndo ter imitado Moliére, Antonio José dh Silva foi muito
respeitado no século XIX. O sr. Manuel de Oliveira Lima, ao fixar os antecedente
do Romantismo no Brasil em seu livio Aspectos da literatura colonial brazileira,
diz que o Judeu antecipava uma tendéncia a singeleza e naturalidade das
manifestacdes espirituais, ao fazer com que o povo falasse através de si e de

seus bonecos. Além disso, Antonio José seria um antecendente do Romantismo



por ter sido um escritor impar, independente de escolas literarias; original, onde
outros repetiam dogmas iterarios; por seu formidavel e louvavel desrespeito
pelas estafadas tradicbes mitolégicas, bem como pela sétira as extravagancias

de sua época. (LIMA, 1896, p. 111-127).

De inicio, o Judeu nao sera incorporado a histéria literaria com o rétulo
de autor dramatico, mas como poeta lirico. Isso € bastante evidente no Florilégio
da poesia brasileira, de Francisco Varnhagen (1946), onde encontramos uma
numerosa colecéo de éarias do Judeu, pequenos poemas inseridos no desenrolar
da acdo. Isso vem ao caso? Talvez. E possivel que, por meio da poesia, a
apropriacdo de Antonio José como escritor pré-romantico tenha se tornado mais
facil, principalmente no Brasil. E curioso notar gue o Romantismo, no Brasil,
tenha identificado o liismo como caracteristica essencial dos escritores
americanos; como um indice de “americanidade” dos escritores do periodo
colonial. Coisa que me pareceu bastante estranha, quando li em Silvio Romero e
em Candido Juca. Mas esse assunto iria longe, e temos pouco tempo. Seja
como for, a valorizacdo da poesia nas pecgas do Judeu contribuiu de forma
decisiva para a transformacdo de Antonio José em escritor e homem pré-
romantico, de expressado espontanea, poeta independente, profeta puro, martir
do livre-pensamento, executado cristicamente na abominavel fogueira

inquisitorial, em 1739, pela liberdade.

Durante a longa vigéncia do Romantismo, nédo faltardo exaltagcbes ao
“martir’. Em 1940, o sr. Candido Juca, discursando sobre o patrono da cadeira

gue esta passando a ocupar na Academia Carioca de Letras, pinta um quadro no



qgual o Judeu, por ser israelita e intelectual, tinha a desgraca de saber exprimir
com exatiddo o sofrimento que padeciam os seus correligionarios, e de saber
transmitir os sentimentos de repugnéncia que lhe fazia nascer n'alma a
sociedade dos seus coevos, eivada de hipocrisia. Fiz questdo de utilizar as
palavras exatas do sr. Candido, grande orador (JUCA, 1940, p. 27). A elas,
acrescentam-se as palavras de Silvio Romero, de igual eloqtiéncia: Como poeta
cOmico, a sua nota predominante €, a meu ver, o ridiculo atirado a uma
sociedade burguesa gasta e corrupta, com seus amores faceis, seu aferro as
riquezas mal adquiridas, seus vicios elegantes, sua seriedade carnavalesca.
Ainda ai ele foi a expresséo do povo contra a aristocracia inchada e fofa; foi o rir
da plebe com toda a sua grosseria, mas também com toda a sua sinceridade. E
por onde o poeta salva-se aos olhos de todos os que tém ainda um pouco de
energia para protestar, e um pouco de nojo para vomitar em cima das
asquerosidades sociais que nos assoberbam... (ROMERO, 1980, p. 395-396).

Impressionante, nao?

Visto que os romanticos sdo dados a arroubos, ndo espanta que a obra
do Judeu tenha angariado a simpatia de muitos e a antipatia de outros tantos. A
exaltacdo a obra de Antonio José se da pelos aspectos critico-sociais das
Operas, que superam o0s “méritos literarios”, assim como a idéia de martir supera
0 escritor, e 0 Judeu se torna, mais uma vez paradoxalmente, um “classico”
personagem romantico. Dai a opinido de Fidelino de Figueiredo, a sua
desgracada vida promoveu-o a martir do livre-pensamento e criou-lhe uma
reputacdo literaria superior aos seus meéritos (FIGUEIREDO, 1960, p. 237).

Machado de Assis também compartilha dessa opinido: A piedade nao é de certo



razdo determinativa em pontos de critica, e tal poetastro havera que,
sucumbindo a uma grande injustica social, somente inspire compaixdo sem
desafiar a analise (ASSIS, 1938, p. 301). E Aubrey Bell exagera, ao dizer que
somente a tragédia pessoal do Judeu despertaria a atencdo do piblico nos

séculos XIX e XX (BELL, 1938, p. 378).

E claro que a tragédia pessoal despertou o interesse do publico nos
séculos XIX e XX, periodo em que a atencdo recai sobre o individuo e o universo
gue circula ao seu redor, ou dentro a si. Até o século XIX, o escritor era visto
como parte, integrante ou ndo, de um universo literario supra-histérico. Falamos
por meio de generalidades, é claro. A importancia da biografia do autor no
conhecimento das obras € reconhecida a partir do século XIX, e se mostra
particularmente fundamental na compreenséo do teatro do Judeu. No final das
contas, h4 que se compreender isto: a tragédia pessoal, redescoberta,
transformou Antonio José em um personagem romantico, cuja alma abnegada
se imp&e sobre um “engenho menor”, que, por sua vez, € o veiculo adequado a

louvavel insubmissédo a autoridade.

Como personagem da historia literaria, Antonio José serd um pequeno
artista. Como personagem da histdria social, serd& um grande homem. Eis a
questdo. A imposicao de sua individualidade vale, ao Judeu, tanto as criticas da
perene autoridade literaria quanto os louvores dos novos rebeldes. E um

personagem polémico. Por que fui me inventar a estuda-lo?



Na peca de Goncalves de Magalhdes, O poeta e a Inquisi¢do, de 1838,
Antonio José ndo é um revolucionario que intenta modificar a sociedade
portuguesa setecentista, mas apenas um elemento heterogéneo que, em
modestos moldes burgueses, luta pelo direito a existéncia numa sociedade
hermeticamente homogénea (WINDMULLER, 1984, p. 63). Goncalves de
Magalhdes nos oferece um Antonio José inocente, de alma pura, ignorante do
Destino que lhe esta preparado, um personagem do “Romantismo classico”,

cordeiro inconsciente da grande tragédia ao seu redor.

Menos classico é o Antonio José romantico de O Judeu, romance de
Camilo Castelo Branco, escrito em 1866. Nesse livro, o Judeu é um espirito
inquieto, cujos extremos atrevimento e destemor lhe valem a denuncia, a tortura,
e um estado de insanidade. Sera traido por um amigo, ao qual confiara o tesouro

de 150.000 cruzados necessario para fugir de Portugal.

Se a peca de Magalhdes exala uma tristeza estdica diante da inocéncia
oprimida pelo Destino e pela corrupcdo de valores sagrados, o romance de
Camilo exala uma revolta existencial, nada estoica, em meio a maldade humana.
Em outras palavras, o romantismo de Magalhdes nos da um Antonio José
sereno, e 0 romantismo de Camilo no-lo da atormentado, embora menos
atormentado que o Antonio José ficcionalizado por Bernardo Santareno. Em sua
peca O Judeu, de 1968, Antonio Joseé é tdo violentamente amargurado quanto
Antonin Artaud, se € que isso é possivel. Tanta amargura e violéncia nos da uma
idéia do que Santareno sentia pela ditadura salazarista, que se disfarca na

Inquisicao. Apropriadamente, diga-se de passagem. Voltemos ao século XVII por



meio desta nota jornalistica de 01 de julho de 1958: “Portugal amordacado™. O
regime imperante na ditadura portuguesa, hoje em dia, é o da delagdo. Quando
nao se simpatiza com uma pessoa, basta apanhar um pedaco de papel e
escrever, por exemplo: ‘O Sr. Jodo da Silva fala mal do regime. Insultou o
excelentissimo doutor Oliveira Salazar ontem, e pertence a uma sociedade

secreta (PRIMEIRA PAGINA, 2000, p. 75).

Em 1992, a inocéncia do Judeu é recuperada no livro Masmorras da
Inquisi¢éo, da sra. Isolina Bresolin Vianna, uma senhora muito dedicada, que
visitei em Bauru. Nesse romance histérico, Antonio José da Silva é um pio
catolico, vitima de uma Igreja equivocada, um personagem bastante semelhante

aquele que protagoniza o filme de Jom Tob Azulay, O Judeu, de 1995.

E possivel ler as oOperas do Judeu como simples gargalhadas
despretensiosas de um pobre espirito puro e inocente. Também € possivel |é-las
como gargalhadas violentas de um espirito resistente e torturado. Isso depende
do peso que queremos dar as suas palavras. No final das contas, a razéo esta
com o sr. Sdbato Magaldi: Antonio José serd um enigma para toda a
posteridade. Como haveria de ser diferente, se sempre falou por meio de
subentendidos? Além do mais, quem pretende conhecer alguém ou alguma
coisa estad sempre a conhecer a si mesmo naquilo que vé. Deixemos 0 assunto

aqui, entao.



FOLHETO V

A PELEJA DO DIABO COM O DONO
DO CEU



“Acordei, recolhi todo o material necessério para 0s meus
estudos, fui comprar cigarros, despejei os livros sobre a
escrivaninha, vi 0 sol, as nuvens e o sono. Dormi o dia
inteiro, sonhando com a viagem”.

e-mail, de Suzano



A viagem. Talvez sonhar com a viagem seja a viagem. Santo Agostinho
dizia que, se desejamos conhecer a felicidade, € porque sabemos de qué se
trata; se sabemos de qué se trata, € porque ja a conhecemos, e desnecessario é
ansiar possui-la. De bussola na palma da méo fechada, pergunta-se, tremendo o
braco e a voz, para onde vamos, aonde vamos buscar, mas ndo vamos, 0s
reinos vém, e ndo ha que se fazer mais que aceitd-los. Nao me refiro a ti,
Suzano, quando digo que é um triste episédio, desacreditar 0 devaneio como
ilusdo. A vulgaridade se refere aos sonhadores como pessoas pouco razoaveis.
Mas eu ndo me refiro ao devaneio como uma pretenséo de inconsciéncia, e sim
como uma consciéncia mais do que intelectual (ou menos; quem sabe?). A
capacidade de apreender realidades ndo observaveis e desprovidas de solidez,
essa inteligéncia intuitiva, esse senso natural para a totalidade e para o vazio,
gue alguns chamaram sexto sentido, mas que, sem prejuizo, poderia ser o
primeiro ou o0 quinto, nem sempre é espontaneamente desenvolto, e é preciso
treina-lo para se deixar instruir pelo siléncio. O conhecimento intuitivo, captando
ondas, liberta-nos de um raciocinio inconcludente sobre as diversas multidées de
aparéncias. Ler um livro também é receber uma onda sem linguagem e sem
imagem, que se traduziu por uma forma, sob algumas leis de gravidade, e que
traduzimos novamente por diversas e infinitas formas. Assim como os fisicos,
buscando os fundamentos da matéria, ndo encontraram uma matéria
fundamental, mindscula, soélida e observavel, mas ondas, assim encontramos,
como onda, aesséncia dos textos. Absorver ou refletir essa energia subjacente
ao escrito, me interessa mais do que decompér as particulas do texto e

reagrupa-las em novas estruturas.



Eu louvo, Suzano, o teu devaneio, que te levou sem resisténcia, porque
Sou um exército contra 0s meus, e eles vencem gentilmente a minha razao, e a
minha derrota € um tanto pior. Lembro-me que, em algum lugar, Alberto Caeiro
diz algo como “a poesia € uma doenca dos olhos”. Atormentado por esse
diagnostico, perseguia-me uma ansia parandica de objetividade, pois ndo ha
vantagem alguma em estar doente. Todavia, meu esforco foi em véo, e a
realidade continuou a ser um pressentimento dentro as paisagens difusas. Mas,
se é verdade o que disseram ha tantos mil anos; se todas as formas desta vida
sdo sombras moveis, e a realidade € o que ndo se vé, entdo deixo de estar

doente; estou cego.

Nietzsche, o alemé&o grego, disse: A esfera da poesia ndo se situa fora do
mundo como uma realidade fantastica saida do cérebro de um poeta: ela
pretende ser exatamente o contrario, a expressdo ndo mascarada da verdade e
eis porque deve rejeitar, como ornato enganador, a pretensa realidade do

homem civilizado.

Johannes Pfeiffer disse, S0 chegara a possuir a verdade poética quem se
disponha a mergulhar na vida da forma, e da forma poética s6 se apoderara
guem se funda com a verdade nela vivificada. Aquilo que nos proporciona maior
claridade e consciéncia das raizes do ser nao € um esforco mental, mas o dom
da poetizacdo simbolica, e ndo por meio de uma generalidade de ordem

conceitual, mas por uma unicidade de ordem imaginativa.



Os fisicos mergulharam na vida da forma, e ndo puderam compreendé-la
sendo por meio da poetizacdo simbodlica. O engracado é que, nos estudos
literarios, poucas vezes as palavras de um escritor séo levadas a sério. A ciéncia
literaria costuma ser demasiadamente civilizada e civilizante, para levar a sério a
verdade selvagem impressa pelos escritores. Sendo um cientista, isso me irrita
profundamente. A poesia é algo a ser levado a sério. Tudo é algo a ser

suavemente levado a sério.

A vida € um processo essencialmente infinito, subjacente a estruturas
aparentemente finitas. Espanta-me, definir a vida, mas devo passar reto pelos
espantos. Bem assim, a realidade das estruturas € ilusoria, sejam uma arvore,
um livro, eu mesmo, e verdadeira € a energia que levanta tais estruturas. Ora,
como cientista, as aparéncias me interessam menos que as esséncias. E, ainda
gue essa energia, em sua natureza fluida e dindmica, seja objetivamente
indistinguivel, ndo € inapreensivel ao que chamarei de nosso “sentido de
captacao”, ou sexto sentido, ou “dom da poetizagdo simbdlica”, ou instinto, ou
espirito, outra palavra que, para total prejuizo da ciéncia humana, foi

execravelmente deturpada.

Toda essa distincdo mental entre instinto, razdo, memaria, objetivo e
subjetivo € meramente uma criagdo mental humana, que se diverte agrupando

as coisas semelhantes em separados campos de concentracéo.

Voceé se lembra da frase “Penso; logo, existo”? E nesse logo que a minha

l6gica esbarra. Nao consigo conceber logos na natureza, a nao ser



ficcionalmente, a modo de sonho ou pesadelo. Contudo, posso perfeitamente
conceber um largo horizonte de probabilidades. Nao consigo escolher uma
verdade, entre tantas; uma melhor que a outra. Existo; eventualmente, penso. As
vezes, penso e existo. Outras vezes, existo e penso. Na maior parte do tempo,
ndo penso, apenas sinto e sei. Seja como for, a Unica constancia é a existéncia,
o resto séo adjetivos transitérios. Independente de pensar ou nao, existo, como
as plantas, que apenas vibram, e que existem t&o bem, que um poeta chegou a
ter inveja delas, e mais ainda das pedras. Ndo me admira. A exigéncia de logos,
diversificando naturezas, muitas vezes atrapalha a vivéncia livre da totalidade.
Alguém disse, A rosa ndo tem porqué; floresce porque floresce. Foi Angelus
Silesius. Uma floragéo da natureza, que se chamou Angelus Silesius. Um desejo
sem porqué, como eu, COmO VOCE, meu caro Suzano, amigo que rebatizei

arcadicamente, para manter a verossimilhanga do que és.

Objetivamente, tudo é um subjetivo fardo de alegria.

Alguns me perguntardo onde esté, neste trabalho, Antonio José da Silva
e as Obras do Diabinho da Méo Furada, e eu direi que estdo precisamente aqui,
subjacentes. Toda a minha experiéncia com as Obras do Diabinho da Mao
Furada, e com os demais objetos que trato nesta dissertacdo, foram
experiéncias cientificas. Quando comecei a analisar as obras de Antonio José
da Silva, os juizos criticos a seu respeito, a época em que escreveu, a época
gue o antecedeu, e demais elementos aparentemente distinguiveis, estive
protegido por uma parede de vidro, como € de uso. No entanto, percebi que a

andlise clinica de sua obra me ensinaria muito sobre a clinica literaria, e nada



sobre Antonio José, ou sobre a Literatura, assim como um antropélogo,
estudando os rituais indigenas, pode aprender muito sobre a antropologia, e
nada sobre os indios. Se um antropélogo acredita ser capaz de compreender a
espiritualidade indigena como se se tratasse de uma realidade alheia mesmo
aos proprios indios, ele pode muito bem descrevé-la em linguagem analitica. Do
contrario, uma linguagem sintética talvez Ihe seja necessaria para exprimir uma
experiéncia que, permanecendo cientifica na investigacdo da realidade,
ultrapassa os limites tradicionais da descricdo do conhecimento. Em linhas
gerais, a experiéncia indireta com os objetos de estudo se atém a decodificacédo
e traducdo de signos em outros signos imediatos, com o propdsito de construir
ou reconstruir logicamente uma experiéncia analitica acabada. Por outro lado, a
experiéncia direta implica uma convivéncia com a intensidade subjacente aos
signos em processo, e a poetizacdo simbdlica pode ser vista, aqui, como uma

possibilidade de manifestar essa experiéncia, que so é efetiva quando em curso.

Retirei a fdmula “experiéncia direta” de um livro de Fritjoff Capra, O Tao
da Fisica. A referéncia bibliografica esta no final deste trabalho. Nele, o autor
estabelece paralelos entre as descobertas da fisica subatdomica e a experiéncia
mistica oriental. Ao demonstrar que as descobertas da Fisica Quantica
ultrapassam os limites criados por interpretacdes da mecanica newtoniana, e
substituem, por evidéncia, a nocao de “objetos isolados” pela idéia do Universo
como uma rede indivisivel, onde os objetos sdo intrincadamente relacionados,
Capra me fez lembrar da Semidtica, ou, pelo menos, de uma vertente da
Semidtica, que nos leva a examinar as obras literarias, ndo mais como eventos

isolados, mas como objetos compostos de uma rede intratextual, e inseridos



dentro de uma rede extratextual. Esta clara a impossibilidade do exame objetivo
de toda essa rede dinamica de elementos distinguiveis e indistinguiveis, seja por
meio do instrumental da Fisica, da Semidtica, ou de qualquer outra area
delimitada do conhecimento. Capra sugere, entdo, que a pesquisa cientifica
continue a isolar os objetos, para possibilitar a determinacdo de propriedades
especificas, mas adverte que o conhecimento da realidade ndo se faz pela
sistematizacdo categérica e mecanica dos elementos observaveis que a
compdem, uma vez que o isolamento no tempo e no espaco retira desses
objetos propriedades que s6 tém quando em movimento. Portanto, a matéria e o
movimento da matéria sdo indissociaveis. Nesse contexto, a determinacédo das
propriedades da matéria segundo o tempo e 0 espaco, seja um atomo ou um
livro, costuma ignorar a sua indeterminacao intrinseca na unidade do espacgo-
tempo. Somente depois que li sobre isso, compreendi por qué eu ndo conseguia
montar um argumento logico sobre as Obras do Diabinho da M&o Furada. As
delimitacdes cientificas eram ficcionais. Entdo, uma vez que meu raciocinio
mudava a cada hora do dia, escolhendo sempre novas interpretagoes, e tudo me
era inconcludente, a fluidez do meu pensamento me pareceu a Unica coisa
efetivamente possivel, e tomei a decisédo de escrever um trabalho que fosse
radicalmente realista, escrito em linha reta, fixando a passagem dos
pensamentos, sem me preocupar com a coeréncia que, independentemente de

meu raciocinio, existe.

N&o podemos nunca falar sobre a natureza sem falar, ao mesmo tempo,
de n6s mesmos. Talvez com um certo exagero, podemos dizer que ciéncia

alguma é objetiva, mas todas sdo epistémicas, ja que o processo de



conhecimento € parte integrante da compreensao da realidade. Em alguns
casos, a convencdo do distanciamento cientifico € desaconselhavel, e até
mesmo criminosa, por matar, a nascente, trabalhos verdadeiramente
necessarios, ndo acerca de determinada coisa, mas em determinada coisa. Foi
por vivenciar o Barroco, que fiquei doente. Meus colegas ficam doentes, por
seus estudos. Mas o trabalho deve ter uma aparéncia saudavel, sim senhor. Mas
eu me recuso a ficcionalizar o meu trabalho. Acredito que a separagdo entre
conhecimento objetivo e subjetivo, que antes formavam uma unidade a que
chamavamos sabedoria, sO nos trouxe misérias, exagerando a importancia do
primeiro e banalizando o segundo. A revisdo e a reintegracdo de ambos € mais
do que urgente, do contrario, escrever um trabalho sobre Antonio José da Silva
continuard sendo tdo irrelevante e sem sentido quanto encontrar a cura do
cancer. Perderemos muito mais, se continuarmos a considerar o conhecimento
espiritual como uma ilusédo individual, desprovida de pesquisa, ou como algo
apartado da matéria que observamos. Mas esse assunto ja foi muito longe. Por

fim, digo que este trabalho é o que esta sendo.

O livro que estou estudando fala de uma viagem. Ela vai da terra triste e
abandonada ao Inferno povoado; depois, de volta a terra povoada de futuros
infernos; dai, ao suntuoso convento, onde se formam os demdnios; depois, de
volta a terra infernada; dai ao palacio da Cobicga, depois, a terra piorada, e dai ao
provavel Céu, de que ndo se fala, porque talvez ndo exista. Uma boa parte
dessa viagem € sonhada, como a tua, Suzano, mas, enquanto o teu sonho te
traz paragens de agua tranquila, o de André Peralta Ihe traz a tempestade, e 0

desengano das aguas tranguilas. Enquanto o teu caminho te veste o habito de



um monge epicurista, a viagem de André Peralta o despe de todas as alegrias
deste mundo. As vezes, creio que o Inferno no seja o melhor instrumento para
convencer as almas ao Paraiso. Ao mesmo tempo, parece-me que é boa politica
do Diabo, em sua fungdo de condutor da moral, desenganar as vaidades na
alma humana, e esgota-las. Nao sei o que pensar deste senhor. O mais certo &
gue o Paraiso e o Inferno, como tudo o mais, sao vitimas da vulgaridade. Nao ha
nada pior que a vulgaridade, ou melhor, ndo ha nada pior que leva-la a sério
demais. A banalizacdo ndo € um mal especifico do século XXI, ou século XX,
onde estamos? No século XVII, por exemplo, a religido, a vaidade da vida, a
busca mistica, a oracdo, as paixdes, a nobreza guerreira, tudo havia se
banalizado, depois terem sido supremos, em algum momento. De modo que, no
principio do século XVIII, a situagdo era insustentavel, como demonstra Antonio
José da Silva. Claro, muito dessa culpa se deve a Inquisicédo, e isso nédo é
invencdo minha, o Padre Vieira ja dizia, bem antes do Judeu, que, por sua vez,
nado disse, mas manifestou, mexendo os pauzinhos. Porque a Inquisicéo impés,
com sua vigilancia, a necessidade da aparéncia, e isso, meu amigo, implicou em
banalizacdo do sagrado. A poesia aparenta ser mistica e espiritual; a prosa
aparenta ser edificante; os fiéis aparentam rezar; as paixfes aparentam ser
extremadas. E a nobreza, ora, a nobreza € a mais perfeita manifestacdo do
meio-termo, um boi vestido de anjo fulgurante. Nao pense que s6 Antonio José
percebia essas coisas. Lembre-se de que ele foi um sucesso de publico. O
Inferno das Obras do Diabinho da M&o Furada € o mais banal que vocé possa
imaginar, e o mais eficiente para as intencbes de seu autor. Mas, falaremos
desse Inferno mais adiante. Por enquanto, vamos permanecer nesse paralelo,

entre a vulgaridade espiritual do século XVII e a nossa, desta época.



A despeito de conhecer muitos santos, o personagem André Peralta ndo
foi um ser tocado pelo Divino, mas pelo perigo, um perigo de que foi salvo, na
guerra, e que o fez querer “emendar-se”. A educacgéo que recebe do Diabinho é
uma educacéo tipicamente seiscentista: 0 mundo € um lugar cheio de perigos e
tentacdes, os homens sdo péssimos, tudo € péssimo, mas, tens o livre-arbitrio
de seres um homem reto e salvar a tua alma, pois o Inferno € um lugar horrendo,
talvez menos que a Terra, mas horrivel. Essa educacgéo para o convento € uma
deseducacéo para a vida, como bem se vé. Mas, se o autor fosse um idedlogo
seiscentista, mesmo vivendo no século XVIII, o Diabinho seria mais sério, um
diabo mais Diabo, e André Peralta seria muito mais veemente em sua sabedoria
e cristandade. Pois bem, se o0 Paraiso € perfeitamente evidente a fé que a ele se
dispbe, na mesma medida é avesso a razdo humana que o procura. Em André
Peralta a fé & aparente e fragil. No Diabinho, a sua tendéncia ao mal, a sua
“demonidade”, também é aparente e fragil. Tudo isso ilustra bem a auséncia, no
livro, de ideologia, e a presenca de esterettipos de ideologia, com que se faz, ou
se fez, 0 humor. Antonio José escreve, no Proémio do livro: também do jocoso e
do maravilhoso se colhe muito fruto, porque é tempero da doutrina, etc, mas
creio que, mesmo com tais justificativas, o texto ndo teria sido muito bem aceito,
nos circulos moralizantes. Nao porque o jocoso fosse uma blasfémia, néo, o
jocoso era recomendado como isca de leitores, ou de fiéis, mas era um jocoso
muito sem humor, como uma piada seéria, porque a doutrina pesava mais, ou a
falta de criatividade, consequéncia natural da falta de ousadia. O jocoso das
Obras do Diabinho € por demais leve e impreciso. Fico tentando imaginar esse

livro passando pelas méos de Suas Religiosidades mais vigilantes. As vezes,



penso que seria jogado de lado, com um comentério do tipo “mais uma bobagem
de cordel”. As vezes, penso que sua matéria, espiritual, chamaria a atenc&o dos
vigilantes para a indefinicdo de contornos dos personagens e da doutrina. Certas
ambiguidades ndo costumavam ser uma qualidade muito admirada no século

XVII-XVIIL.

Contaminado pelo pessimismo do Diabinho, André Peralta entra ao
convento dos franciscanos, ordem fundada por um espirito jubiloso do sol e dos
passaros. A maldicdo, meu caro amigo, é termos construido um Inferno com
portas tdo largas, e um Céu tao estreito que nos pareca impossivel. Se criamos
um Inferno tdo onipotente e onipresente, para desencorajarmos o mal na Terra,
definitivamente essa foi uma medida desastrosa, que teve o efeito contrario, de
modo que as Profundezas, onde pensamos viver, nos dao inveja das Alturas
inacessiveis, e por esse motivo temos ansias de incendiar o Paraiso. Mas isso
sdo imaginacdes, ajudadas por vapores, como 0s pesadelos de André Peralta.
Diz o narrador das Obras do Diabinho que a Verdade é uma moga nua, que nao
pode ser apresentada tal como €, sem ferir o decoro dos homens, e por esse
motivo tem o Desengano como carcereiro, um velho mui severo. A situa¢éo néo
€ muito diversa, hoje. Mas, se, nesta nossa época, a Verdade nos é apresentada
como uma moca que despreza as festas dos homens e ja ndo come o bolo da
mé&e como antes, isso ndo nos desabilita a ver suas roupas secando a beira do
rio, e ela, desaparecida no rio, para sua discricdo e decoro. Entre o Céu e o
Inferno, a Verdade € nua, como o Vazio. Meu orientador, Odil José, certa vez me
disse que estamos encarregados de criar a realidade. Concordo, com uma

ressalva. Ao longo dos tempos, e assumindo diversas formas, umas agradaveis,



outras nem tanto, a Verdade continuou sendo o que €, uma onda silenciosa e
muda, a se propagar pelos edificios que ruiram, e pelas funda¢des dos novos,
que ruirdo. Nao sou pessimista, Suzano. Prova disso é que as ruinas me

agradam, porgue atraves de suas paredes o ar silva, e venta nos arbustos.

Assim como, a época de Antonio José, vivia-se um tempo de aparente fé
e bondade, pois todos eram vigiados a serem santos, vivemos um tempo de
positividade aparente, pois somos todos vigiados a sermos vencedores. Assim
como as Obras do Diabinho da M&o Furada sdo uma critica da iniquidade bem
vestida, assim poderiamos escrever uma critica da negatividade bem vestida.
Mas Antonio José teve suas razfes para desnudar as aparéncias, e nés, que
pouco nos importamos com justica ou injustica, ndo perderemos tempo, pois nao
h& valor na natureza humana para porfiar muito havendo de medrar pouco, como
diz o maltratado Peralta. Mas, somente para esclarecer esse curioso paralelo
entre os tempos, eu me lembro de uma frase de Erich Fromm, sobre a doutrina
de Lutero, Uma vez perdido o seu senso de orgulho e de dignidade, o individuo
estava psicologicamente preparado para perder o sentimento que fora
caracteristico do pensamento medieval, ou seja, de que o homem, sua salvacéo
espiritual e seus fins espirituais eram a meta da vida; estava pronto a aceitar um
papel no qual a vida se tornava um meio com relacdo a fins que Ihe eram
estranhos, os da produtividade econbmica e da acumulagdo de capital
(CANEVACCI, 1978, p. 133). Agora, eu lhe pergunto, Suzano, esses fins
deixaram de nos ser estranhos? Creio que ndo. Que imaginacdo pobre se vé
pelas ruas e pelas telas. Que pobre imaginacdo nos da sentido ao mundo.

Chega a ser risivel, se pensarmos bem. Eu gostaria de me importar menos com



iSso, mas nao vivo sozinho comigo, vivo sozinho com tudo. Portanto, ndo vou Ihe
dizer que o ponto de vista apocaliptico de nosso tempo, pregando uma aceitacéo
de um Inferno inevitavel, ndo me fez mal. A prova é esta dissertacdo. Mas devo
acrescentar que, se muitos enriguecem as custas da completamente anacronica
lei da selecdo natural, pregando a necessidade da crueldade, e outras
semelhantes sandices pseudodarwinistas que Ihes mantenham a ilusdo de
controle sobre a natureza e a dignidade humana, isso me faz pensar que o
Apocalipse e o Inferno sdo menos respeitaveis do que eram no século XVII.
“Sejamos impiedosos de consciéncia limpa”, isso se ouve no movimento de

rotacdo da Terra. Curiosamente, ndo € uma frase estranha ao século XVII-XVIII.

No suntuoso palacio da Cobica, o soldado André Peralta cobica a
Verdade que esta ali presa, deseja amar a moga nua, a sensualidade do amor
divino é um tema barroco muito apaixonante, o decoro é o seu disfarce a evitar a
inveja dos alheios, enfim, se a Verdade esta aprisionada pela Cobica, entdo o
mundo esta ao revés. A nao ser para 0s apaixonados, que se regozijam tanto
com o sonho de amé-la, que a fome, o medo e o frio perdem sua ameacga, e
embalam maiores paixfes. Porém, tdo onipresente é a Cobica, que um Diabinho
nos desengana de amar a Verdade. Este mundo esta odioso, de fato. Mas,
assim como vocé, eu também ndo quero reforma-lo. Ndo quero sofrer como o
Peralta. Da ultima vez que, em minha imaginacéo, desejei reformar o mundo,
minha primeira medida foi incendia-lo. Por isso, ndo vejo a razdo de nos
agastarmos com a ilusdo alheia. Con su pan se lo coman. Fazemos muito bem
em caminhar sozinhos, sem Diabinho que nos acompanhe e esmague nossa

vontade. Se André Peralta ndo tivesse a companhia do Diabinho da Mao Furada,



creio que sua viagem teria sido muito mais bela e tranquila, como foi a de sua
reencarnacao literaria, o Baltasar Sete-Soéis, no Memorial do Convento, de
Saramago. Porque o Diabinho da Mao Furada, meu amigo Suzano, € essa voz
douta, que nos sussurra a faléncia da Vontade. E a voz que nasce quando o

Siléncio se cala em nds.

Se vivemos, de fato, em época degenerada, ndo nos sera dificil
compreender esta mensagem das Obras do Diabinho da Mao Furada. Satira a
literatura de Redencdo da alma. Satira a viagem espiritual das novelas de
sublime cavalaria. Satira ao supremo Encontro do homem. Fosse hoje, talvez
pudesse satirizar os livros de auto-ajuda. Os péssimos, eu digo, ndo os
classicos, os classicos sao usurpados, isso € um crime! Enfim, as Obras do
Diabinho nos fazem pensar nos portugueses do inicio do século XVIII como um
povo acovardado de si. André Peralta procura evitar a companhia do Diabinho,
gue esta sempre a desengana-lo da nobreza que insiste em ver nas estradas e
das cidades de Portugal. Se André Peralta tem compaixdo da histéria triste e
pura que lhe conta a pobre Angela, logo o Diabinho Ihe revela a verdade mais
vulgar sobre a desavergonhada. Se Peralta estende piamente a moeda de ouro
ao aleijado, vem o Diabinho a lhe desenganar, o aleijado é fingido, corre com as
duas pernas, tdo rapido que parece ter pernas demais. E, na viagem ao Inferno,
estdo |4 os grandes dignatarios, a cujo valor serviu o Peralta, os grandes
religiosos a quem confiava a alma, os da Justi¢a, enfim, tens sido enganado,
meu caro Peralta, a realidade é que os homens s&o piores que os diabos. A
nobreza que te fantasiaram morreu contigo, em Flandres, e a tua ingenuidade

vai morrendo, com meus desenganos. Queria que desistisses de ser santo. Esse



era 0 meu objetivo. S6 ndo contava que desistisses de ser soldado. Pobre
Peralta. Mais dia, ou menos dia, nos encontraremos de novo. N&o irds escapar

dessa responsabilidade.

Se vivemos, de fato, em época degenerada, € tanto o mais, rir ou atacar
0 que degenera. Se vivemos, de fato, em época de transicdo entre a Velha
Ordem, progressista e materialista, e a Nova Ordem, ecoldgica e espiritual, tanto
faz, rir ou atacar a autoridade que se vai, ou ja viver a probxima, que vem.
Teremos tempo para resistir, € claro. Nenhuma Ordem deixa o teatro do mundo
sem se impér pela forca, e temos de estar preparados para quando isso
acontecer mais evidentemente. Dai 0 nosso sofrimento intimo. Nenhum soldado
se torna digno de espada, antes de sofrer. Veja o nosso soldado André Peralta,
gue viveu situacdo semelhante, embora fosse um cavaleiro pé-de-chinelo,
atormentado por um Diabinho pé-de-chinelo, os dois se merecem. Muitas
pessoas creem que o Peralta salva sua alma, quando, ao final do livro, entra
como novigo ao convento franciscano, mas apenas se faz render a verdadeira
tentacdo do Diabinho da M&o Furada: o desespero. Seriamos semelhantes, se,
diante dos horrores desta época, nos interndssemos nas montanhas. Mas, creio
gue tu ndo te renderas a voz da época, ao Diabinho da M&o Furada. Nao ouca a

época, Suzano. Ouca a eternidade.

Aparentemente catdlico e contra-reformista. Aparentemente. As Obras do
Diabinho da M&o Furada tratam de ser um grande testemunho do ridiculo da
Contra-Reforma. Basta dizer que Antonio José da Silva situa sua histéria “em

tempos de Filipe II”, no auge do expansionismo catolico; no auge, talvez, da fé



guerreira contra-reformista. Muito inteligente, o sr. Antonio José. Caso a
narrativa fosse situada em tempos de D. Jodo V, época em que viveu 0 NOSSO
autor, certamente o livro n&o teria 0 mesmo impacto, uma vez que criticar 0s
ideais da Contra-Reforma a época de seu completo declinio é chover no
molhado, como se diz. Outra coisa, bem diferente, € dizer que os ideais
degenerados na época de D. Jodo V ja estavam degenerados em tempos de
Filipe 11, na “ldade de Ouro”. E claro, pode-se pensar que o Judeu escolheu essa
época apenas, e tdo-somente, para disfarcar o retrato que faz do seu século
XVIIl. Mas o soldado André Peralta se retirou da milicia de Flandres, e isso é
muito significativo, porque nos remete, de imediato, aquele episédio embleméatico
da guerra contra-reformista, quando Filipe Il de Espanha manteve uma longa luta
para subjugar a Flandres, o reino protestante que era seu de herdade, e perdeu.
Alias, nao foi o rei quem perdeu, mas todo o mundo catdlico. E, se aquela época,
a fé estava realmente de maos dadas com a luta, ndo € de admirar que o
fracasso da guerra traga consigo o fracasso da fé, e a crise. Com vinte anos de
servigo, estando, provavelmente, com quarenta anos de idade, o soldado André
Peralta retorna dessa guerra que seria perdida, e vai caminhando a Lisboa t&o
pobre como soldado e tdo desgracado como pobre. Assim tem inicio a crise
existencial - sem aspas, que o sentido da expresséo ndo € anacrénico - que ira
se desenvolver ao longo da narrativa, e que sera, ndo s a crise de um homem,

mas a crise de toda uma época.

Disfarcada em tempos de Filipe I, a crise do século XVIII portugués, que
atravessa as Obras do Diabinho, pode ser descrita do seguinte modo. O inicio, e

talvez todo o século, foi marcado pela convivéncia conflitante entre duas



mentalidades. O “Portugal velho” era a metade conservadora, formada, em
grande parte, de proprietarios de terras que tinham uma renda relativamente
modesta, temerosos de que o progresso econdmico lhes tirasse privilégios aos
guais estavam acostumados. Isso ndo soa estranho no interior de Sao Paulo,
onde o progresso foi tantas vezes ofuscado pelos coronéis do café; assim é a
minha aldeia, por exemplo. O “Portugal novo” era a metade progressista,
formada, em grande parte, pelos filhos da nobreza agréaria, estudados na Franca.
O Portugal Velho protegia seus interesses com a Inquisicao, e era apoiado pela
massa de cristdos-velhos ciosos de seu orgulho medieval, enquanto o Portugal
Novo tinha ao seu lado a evidente necessidade de um incremento da industria e
do comércio, o que implicava uma profunda reforma econémica e social, que,
inclusive, daria liberdade de culto e de negdcios aos cristdos-novos. Assim,
Portugal estava indeciso entre permanecer no antigo regime extrativista e
corsario, e adentrar de vez no novo regime de producdo e comércio de bens,
com que faria frente a Inglaterra e a Franca. Até o final do século XVII, o
comércio do acgucar produzido em Pernambuco e no Rio de Janeiro ajudava o
sustento da Coroa e enriquecia os donos de engenho, invariavelmente cristdos-
novos. A exemplo do acuUcar, era necessario, diziam os estrangeirados, que o
Reino incrementasse a producéo e a exportacdo de outros bens, fossem tecidos
ou vinhos. Mas, um golpe do destino veio pér abaixo os esfor¢cos pela
modernizacdo: a descoberta do ouro, em Minas Gerais, em Goids, no Mato
Grosso. A Coroa passa a explorar a abundancia das minas, e, visto que a
arrecadacdo do comércio cristdo-novo ja ndo era imprescindivel, passou-se a
perseguir e a espoliar os donos de engenho. Entre eles estava Jodo Mendes da

Silva, pai de Antonio José, advogado estabelecido no Rio de Janeiro, autor de



poesias misticas, dono de uma vasta biblioteca e de um engenho relativamente
grande, cuja familia se viu obrigada a mudar-se a Lisboa, para que a mae
respondesse a processo inquisitorial. Desse modo, e em termos muito
simplistas, temos Portugal, sob o reinado de D. Jodo V, como um pais que
deixou passar a oportunidade de ser um grande produtor e reprodutor de
riquezas, e incrementou-se como consumidor. Vocé nao acreditaria se eu lhe

dissesse o quanto esse D. Jodo gastava. Mas a histéria ndo termina aqui.

O conflito entre o Portugal Velho, que emperrava a organizacao
capitalista do pais, e o Portugal Novo, que se esforcava por essa organizagao,
acabou por gerar, no plano cultural, uma situagéo bastante curiosa e familiar,
gue chamaremos pseudomodernidade. O pais importava tudo o que precisava e
0 gque nao precisava. Em sua Histéria concisa de Portugal (1999, p. 233-235),
José Hermano Saraiva fala sobre as roupas que vinham da Franca. Roupas
velhas, meu amigo Suzano. Eles importavam roupas usadas da Franca, além de
espelhos de molduras douradas, éleos de jasmins, aguas da rainha de Hungria,
pé para cabeleiras, graxa para 0s sapatinhos, e uma infinidade de artigos
semelhantemente supérfluos. Usava-se 0 ouro para trazer quinquilharias, com
gue se pudesse dizer “Somos modernos”. Segundo o sr. Hermano, Portugal
sofria com a falta de gente preparada para se servir da rigueza como
instrumento criador de nova riqueza (SARAIVA, 1999, p. 239-244). Ainda
segundo o autor, 0s portugueses procuravam vestir-se a européia, viver
exteriormente a européia. Mas a europeizag¢do do gosto ndo correspondia uma

mudanca nas técnicas de producdo (SARAIVA, 1999, 239-244). Podemos

acrescentar que essa “europeizacao do gosto” também nao correspondeu a uma



mudanca na politica de perseguicdo aos cristdos-novos, que, em tempos de D.
Jodo V, atingiu as raias do absurdo irresponsavel (SARAIVA, 1969, p. 303).
Resumindo, Portugal se assemelhava a um rude camponés, exultante de se
vestir a moda de fidalgo ilustrado. Dai que o pais continuou sendo motivo de
chacota em toda a Europa, como se vé neste comentéario do diplomata José da
Cunha Brochado (SARAIVA, 1999, p. 240), relatando o0 conceito que o0s
franceses faziam dos portugueses. O comentario € longo, mas fago questdo de

transcrevé-lo quase na integra.

Em Portugal ndo ha ciéncia, nem ha politica, nem ha economia, nem ha
educacdo, nem ha nobreza, e ndo ha corte. As letras estavam desterradas; nos
conventos apenas se sabia rezar o oficio divino; ninguém sabia nem era versado
em historia da Biblia e livros sagrados. Das historias humanas, nem a sua
sabiam, e ignoravam totalmente a sua mesma origem, as suas conquistas, 0s
seus interesses e as suas maximas. Os meios para estabelecerem um bom
comércio, ndo os estudavam; nem entendiam que este era o caminho de se
ganharem ou se perderem. Estudava-se um pouco de teologia escolastica,
cansando-se muito em argumentos sofisticos e delgadezas inateis e
impertinentes. A ciéncia que mais aprendiam era o direito civil, porque era a
Menos necessaria e a mais nociva; e daqui nascia que se cansavam 0s juizes e
os letrados com estudo escusado e com alegagdes e discursos cansados, em
dano das partes. A nobreza era altiva sem medida e tratavam-se como deuses,
falando pouco e recatando-se sempre do comércio, na consideracao e temor de
cairem nalgum ato de confianca em que figuem menos divinos. Eram

sumamente pobres e ndo tinham frequéncia na corte, nem trato em que



aprendessem as artes de um cavalheiro, as quais para eles eram totalmente
desconhecidas, como se fossem criados em um monte ou aldeia. Se entre eles
ha algum que quer falar em matérias de ciéncia ou politicas, fazem zombaria
dele e o tratam como homem estudante, que € 0 mesmo que um louco
insensato. Em suas casas, 0s poucos criados ndo tém ocupacédo certa, nem
servem com formalidade ou com grandeza alguma. Sobre a economia das
cidades, ndo ha nenhuma atenc¢éo; vivem com aquilo que casualmente tém, sem

saberem se podem ter mais ou viver melhor.

Com os altissimos custos da importacdo das mais variadas frescuras,
engraxaram-se sapatos velhos, o que, surpreendentemente ou ndo, acentuou a
decadéncia da sociedade teimosamente seiscentista. Certamente, o0s
estrangeirados mais sérios tinham em mente uma reforma profunda, em que o
pé-de-arroz fizesse sentido, assentando-se a rostos novos. Mas o Verdadeiro
Método de Estudar, de Luis Antonio de Verney, uma das obras que iriam
reformar o pensamento portugués, apenas em 1746 sairia da clandestinidade em
gue era impressa em certos conventos, muitos dos quais, segundo Antonio de
Andrade, ficavam em Xabregas, tais como o Convento dos Loios, 0 de S&o
Bento e 0 de Sdo Jodo (ANDRADE, 1965, p. 175, 462, 466, 599). Coincidéncia
ou ndo, é num convento de Xabregas que se interna o soldado Peralta. Mas,
caso vocé queira um retrato divertido da convivéncia entre o Portugal Velho e o
Portugal Novo, bem como da pseudomodernidade portuguesa, leia O amor em
Portugal no século XVIII, de Julio Dantas (1917). Nao o leve muito a sério, mas
saiba que tudo ali € perfeitamente verossimil. Quanto ao relato do diplomata

Brochado, creio que |Ihe podera ser de muita utilidade na compreensdo das



Obras do Diabinho da Mao Furada, ja que, na viagem de Peralta ao Inferno, 14
estara a sociedade pseudomoderna de Portugal, como se vera na transcriacao
gue farei de algumas passagens. Mas, antes, devo lhe dizer que minhas
transcriagdes, tendo como objetivo comunicar-lhe o que tenho por essencial a
esta dissertacdo, modificam muito do texto original e do seu sabor. Isso quer
dizer que o senhor, meu caro Suzano, ndo esta eximido de ler o livro, superando
a dificuldade do vocabulario com o auxilio de um dicionario poderoso. Nunca

confie mais num trabalho do que na obra que o motivou. Seja.

Estava Peralta admirado, considerando como se pagavam no Inferno as
maldades que se faziam no mundo, quando viu sair de uma sala ou gabinete
muitas mulheres enfeitadas e besuntadas, olhando para os peitos se os levavam
altos e bem puxados, e para os pés se brilhavam e as meias se apareciam,
fazendo-se escoadas da barriga e botando o cu para tréds, influindo mais
gravidade; e, circundando-se todas, se foram chegando para as outras que ja
estavam |a; e, mandando-as retirar para tomarem melhor lugar, ndo foram
obedecidas, suposto estavam mais despreziveis. E houve tal tumulto no Inferno,
gue nem os diabos suportavam! Engadelharam-se umas nas outras, e tudo ardia

em tanto fogo e alarido, que os Infernos atroavam.

As mulheres do episédio transcriado tiveram como castigo serem
gueimados 0s seus monhos - 0s topetes enormes que se usavam no século
XVII - e os guarda-infantes - os vestidos que, de tdo largos, pareciam poder
“guardar infantes”, ou, abrigar criancas. Alias, essas roupas e demais costumes

da moda foram invenc¢éo do Diabinho da Mao Furada, como ele proprio diz no



primeiro capitulo do livro. Fui quem inventei os rebucos de meio olho, para levar
as mulheres liberdades sob capa deles; os monhos e as anaguas, 0s guarda-
infantes, punhos franceses pelo meio dos bragos, e decotes provocadores de
lascivias. Nao falo em capainas, serambiques, chacoinas, sarabandas e
seguidilhas desonestas, que isso sdo coisas de nonada para mim. Apenas para
lhe poupar tempo em cima de um dicionério, os rebucos eram a parte da capa
gue cobria o rosto; a sarabanda, a seguidilha e a chacoina eram dancas de
origem espanhola, de carater provavelmente lascivo. Quanto as outras palavras,

vocé pode se divertir procurando-as. Sigo transcriando o episédio dos pulbes.

Em outra parte da infernal gruta, apareceram grande numero de
mancebos, esmerados em todo o asseio, vestidos a moda, com calgas justas,
meias de gldria, sapatos acolherados com sua forquilha e saltos de palmo, as
cabeleiras bem talhadas e muito polvilhadas, levantando as cabecas para ver se
descobriam janelas, e nelas alguma dama para exercitarem 0S Vis e
escandalosos rompantes de que usam, até na igreja, com mais devassidao,
ludibriando o divino culto, com risos e escarnios, fazendo mais capricho da
vaidade e namoro que da oragéo. Atras deles, vinham deménios desmanchando
seu asseio, e eles faziam grandes clamores, rogando que os demdnios fizessem
outra coisa, menos sujar-lhes os vestidos. Perguntou Peralta ao seu intérprete
de méo furada, que gente era aquela. Respondeu-lhe que eram puldes, pessoas
sem eira nem beira, que se enriqueceram de repente e ostentavam aquela
limpeza, porque com ela passavam praca do que ndo eram e enganavam O

mundo.



Sabe o0 que é complicado, na literatura daquela época, Suzano? O
vocabulario. Ndo me refiro aos termos que deixaram de ter uso, e cuja
compreenséao se dificulta para nos. Refiro-me a palavras que, a época, podiam
ter um duplo sentido, como a palavra limpeza no episédio anterior, que pode
aludir a limpeza de sangue, com que se distinguiam os cristdos-velhos dos
cristdos-novos. O problema seméantico das Obras do Diabinho da Mao Furada é
particularmente interessante porque, aproveitando a distorcida sintaxe barroca,
certas fracGes de periodo e certas palavras despertam suspeitas de sentido, que
nao podem passar de suspeitas, ja que o contexto geral do episédio assim ndo o
permite. H4 muitos exemplos como esse, e discutiremos quando for o caso. Por
enquanto, comego a perceber que estou Ihe falando das Obras do Diabinho sem

fazer algumas consideragdes importantes.

O manuscrito das Obras do Diabinho da M&o Furada foi descoberto pelo
poeta Manuel de Araujo Porto Alegre, que o publicou, em duas partes, na revista
do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, em 1861 e 1862. Se tivessem sido
publicadas em seu tempo, as Obras provavelmente seriam um livro de cordel,
anbnimo, para ser vendido na feira, em cinco fasciculos, ou folhetos. Quem
atribuiu 0 manuscrito anénimo a Antonio José da Silva foi o arcebispo de Evora,
Manuel do Cenaculo Vilas-Boas, um grande erudito, ao que parece (EMERY,
1977, p. 23). Ao doar o manuscrito a Biblioteca Real, em 1803, certamente ndo
Ihe ocorreram duvidas a respeito da autoria, ja que um leitor do teatro do Judeu
reconheceria o autor das Obras do Diabinho quase de imediato. Essas duvidas
seriam levantadas posteriormente, e a maioria delas consiste apenas em dizer

gue o texto ndo é de Antonio José. A Unica pessoa que duvidou razoavelmente



de sua autoria foi o sr. Fidelino de Figueiredo. Disse que uma novela de louvor a
Igreja ndo poderia ter sido escrita por um cristdo-novo (SIMOES, 1967, p. 221).
Sobre isso, José Pereira Tavares diz que o catolicismo do texto pode muito bem
ser fingido, para vibrar seus golpes a praticas e costumes de catdlicos, os quais
a censura do Santo Oficio ndo deixaria tornar publicos (SILVA, 1958, v. IV, p.
212). E uma observacdo mais razoavel. Por tudo o que ja vimos até agora,
podemos dizer que, ao sr. Fidelino, ou faltou malicia, ou faltou tempo para ler o
Diabinho da Mao Furada em suas sutilezas. Nada de censuravel, para uma

inteligéncia que estudava simplesmente toda a literatura portuguesa.

Agora, eu lhe contarei uma historia de assombracao, que me narrou um
companheiro de méo furada, grande conhecedor da tradicdo musical do interior
de S&o Paulo, que se propaga dos radios, pela madrugada vazia. Conta-se que,
nas altas horas do escuro, uma voz ressoava na mata, a margem da estrada
erma, “Vocé quer conhecer desgraca?”, e 0s passantes se assombravam e se
benziam. Certa vez, trés embriagados que por ali passavam responderam que
sim, que, por sua coragem e valor, queriam conhecer desgraca. “Entdo, sigam-
me”, e eles seguiram. “Agora, cavem neste lugar, e tirem da terra uma caixa, e,
da caixa, uma enormidade de prata e ouro”, e eles assim fizeram, protestando
gue aquilo ndo era desgraga, mas alegria sem sem conta e sem paradeiro.
Entdo, resolveram beber a Fortuna, e foi-se um deles, trazer a aguardente. Dos
dois que ficaram, restou 0 assassino, que, na tocaia, esperou para matar o que
voltava da venda. Assim fez, e sozinho bebeu a pinga, que para ele havia sido
envenenada. Pelo que se diz, estranhos sdo os meios que a Fortuna toma para

facilitar desgragas aos homens.



Agora, imagine que vocé é um soldado voltando da guerra, maltrapilho e
desgracado, e um Diabo fradinho Ihe oferecesse de presente uma panela repleta
de moedas de ouro. Estranhos sdo os meios que Fortuna toma para facilitar
felicidades aos homens. Estou certo de que vocé, como ignorante que nao €,
sabendo o perigo espiritual do ouro, mesmo que 0 Seu corpo necessitasse de
sufragio, recusaria o tesouro; pois sO 0s ignorantes cuidam que, no receber, ndo
ha engano, e desconhecem que o ouro liberta os vicios, e, entdo, perdem a alma
em suntuosos edificios sem alicerces, buscando salva-la em magnificos
conventos de jaspe, alabastro e diamantes. Como ignorante que néo é, vocé
recusaria o brilhante perigo. Mas o Fradinho insistiria em elogiar sua inteligéncia,
agudeza e sabedoria, e insistiria que o seu livre-arbitrio faria do dinheiro o
melhor. Entdo, vocé aceita, e cava a terra no fundo do quintal, descobrindo a dita
panela. Mas, como 0 muito nunca custou pouco, VOcé continuara sua viagem em
companhia do Fradinho, para contrapeso de sua felicidade. E, durante o
caminho, a sua fé e a sua vontade, jA abaladas de batalhas, vao-se
desenganando, o mundo é pior do que o Inferno, enfim, o que lhe resta é
desaparecer num convento, levando consigo o dinheiro do Diabinho, que servira

para alguma coisa, menos para vocé, que ja ndo tem gosto nenhum nessa vida.

A musica caipira esta repleta de terriveis e proveitosas historias
envolvendo o ouro. Que antipatia tem ele com a felicidade? Nenhuma,
propriamente. A questdo problemética ndo é o ouro, mas a Cobiga, um vicio tao
singular, que merece até um palacio préprio, nas Obras do Diabinho da Méao

Furada. Espero que vocé néo esteja estranhando a relagdo entre um livro do



século XVIII e uma musica gravada, provavelmente, pela dupla Cacique e Pajé.
A matéria lendaria € a mesma, com suas naturais variagées. Veja este outro
exemplo. Em seu Diabolizacéo dos judeus, o sr. Nelson Omegna reconta a lenda
do Diabo do Porto Seguro, que colheu no Novo Orbe Seréfico, de Frei Antonio
Santa Maria Jaboatdo. Nessa lenda, o dito diabo se apieda de tal modo do pobre
Manoel da Cunha, roceiro carregado de filhos, que, durante dezesseis anos, se
dedica a prover suas necessidades, sem que ele precisasse se esforcar para
nada; e com tais delicadezas de espirito, que, face aos escrupulos catélicos do
roceiro, lhe suplicava néo tivesse medo, que néo lhe faria dano a alma, nem ao
corpo, e assim cumpriu (OMEGNA, 1969, p. 203). Essa lenda, como se V€, é
bastante similar as Obras do Diabinho, embora Manoel da Cunha tenha sido
bem- sucedido com seu Diabo. Pela maneira como Antonio José faz de André
Peralta um personagem absolutamente indbil para lidar com o dinheiro
presenteado, percebe-se que o sonho de uma fortuna facil e presenteada, o
sonho de uma rigueza sem trabalhos, e o enriquecimento magico sédo algo da
cultura cristd bastante incompreensivel para um judeu, ou mesmo para um
cristdo sem pretensdes de fidalguia. André Peralta € um bom cristdo. Em
nenhum momento |lhe passa pela cabeca aumentar ou manter sua fortuna, mas
gasta-la em boas obras de caridade, jogando-a fora, em esmolas. Minha avo,
espanhola, também é boa cristd, uma senhora de mao furada, empobrecida de
esmolas. Uma de suas cantigas favoritas € aquela que diz Eh, vida marvada,
ndo adianta fazer nada, por que se esforcar, pois se ndo vale a pena trabalhar?
O problema ndo é o Cristianismo, Suzano, mas o orgulho de ser cristdo, o
orgulho de ndo trabalhar como um mouro. Sobre essa cultura do 6cio, e

inspirado por Antonio José, inventei este ditado, ndo ha pior Inferno do que



deixar de ser um servo na Terra para almejar ser um principe no Céu. Ainda bem
gue o Brasil também foi colonizado por cristdos-novos. Vocé se lembra daquela
moda-de-viola, provavelmente da dupla Tido Carreiro e Pardinho, que narra o
encontro de um gra-fino com um negro que tira das roupas amarrotadas uma
fortuna em dinheiro? Diz o gra-fino, pela cor vermelha dessas notas, parece
dinheiro que estava enterrado. Diz 0 negro, essas notas vermelhas de terra, € de
terra, pura massapé, foi aonde eu plantei ha sete anos, duzentos e oitenta mil
pés de café. E o gra-fino, gostaria de arriscar a sorte; onde esta esse imenso
tesouro escondido? E 0 negro, isso é facil, se na enxada tu for sacudido, terra |4

€ a peso de ouro, e o seu futuro estara garantido. Pelo que se diz o que se disse.

Enquanto o dinheiro move o judeu ao trabalho, move o cristdo a inveja e
a cobica. Claro, essa distingdo entre o cristdio e 0 judeu € extremamente
preconceituosa. Mas tem Ia sua verossimilhanca, segundo a cultura popular, e a
cultura popular é o que mais importa, aqui, por ser um elemento-chave para a

leitura das Obras do Diabinho da M&o Furada.

Tedfilo Braga recolheu, em Guimaraes, a lenda do soldado que € expulso
do Céu e recusado no hferno, por ser pior do que os diabos (BRAGA, s/d, p.
188-189). Também em Guimaraes, Alexandre Herculano recolheu a lenda do
soldado que encontra o Fradinho, ou Diabinho da M&o Furada, e a transcreveu
no Paroco da Aldeia, mas ela pode ser lida na Historia do romance portugués, de
Jodo Gaspar Simfes. Mais antigamente, o escritor espanhol Luis Velez de

Guevara ja havia fixado em sua novela El diablo Cojuelo, de 1614, a mesma



matéria lendaria que influiria nas Obras do Diabinho. Mas, afinal, quem € o tal

Diabinho da Mao Furada?

Segundo o sr. Nelson Omegna, as figuras do Judeu - ndo o escritor, 0
arquétipo - e do Diabo se confundiam, no imaginario popular. No que respeita ao
Brasil, diz o sr. Omegna, a temivel figura do Diabo vai-se amaciando a medida
gue se apagam as distin¢cdes entre cristdos-velhos e novos (OMEGNA, 1969, p.
203). Os judeus vao-se despindo de sua demonidade, fazendo surgir, no
imaginario popular, diabinhos generosos e inofensivos, tal como ocorre com 0s

sacis, a medida que 0s negros escravos vao perdendo sua aura demoniaca.

Entdo, o Diabinho da Mao Furada seria uma alegoria dos cristdos-novos,
ou mesmo dos judeus? Talvez. Segundo o senso comum da época, 0s judeus
emprestavam dinheiro a juros, aos cristaos, e eram escrupulosos na cobranga do
gue Ihes era devido. Do mesmo modo, o Diabinho da Mao Furada “empresta” a
panela de dinheiro a André Peralta, e é imbativel no que se refere a escrupulos
para reaver o que é seu. Isso sem dizer que o Diabinho esta vestido de cristao,
mas continua sendo um diabo, o que nos bastaria para fazer dele uma alegoria
do cristao-novo, do judeu disfarcado. Antonio José da Silva tera aproveitado as
lendas populares do diabinho generoso, e do soldado miseravel, para compor

uma alegoria da convivéncia entre cristdos-novos e cristdos-velhos?

Ha seis anos estudo esse livro, e ndo sei responder a isso. Ele sempre
me parece um texto de alegorias incompletas; um espagco onde prevalece a

ambiguidade, ao invés da definicho de contornos. Os caracteres dos



personagens sdo demasiado secretos e flutuantes. No entanto, a leitura
alegorica das Obras do Diabinho da Méao Furada ja foi empreendida, creio que
com sucesso, pelo menos por duas pessoas. Quem nos deu a primeira foi a sra.
Isolina Bresolin Vianna. Em seu doutorado, a sra. Isolina expds a tese de que o
livro foi escrito por Antonio José da Silva, como uma espécie de “garantia de
cristandade”, no caso de ser novamente preso. Segundo esse raciocinio, André
Peralta seria uma alegoria do autor, retornando da guerra (da primeira prisao e
tortura) e desejando “emendar-se” (seguir a religido catdlica); enquanto o
Diabinho seria um arquétipo do judeu, que o persegue, mas do qual consegue se
livrar com a ajuda de um frade, salvando-se, no final. Nessa histéria, Antonio
José estaria provando a firmeza de sua fé contra os fantasmas que lhe vinham
do passado, o que vem ao encontro do que disse Meyer Keyserling, depois da
primeira prisdo, Antonio José evitou cuidadosamente o contato freqiiente com
criptojudeus, e, para fugir o mais possivel das vistas da Inquisicdo, mantinha
relacbes e amizades com diversos clérigos tidos como muito religiosos
(KEYSERLING, 1971, p. p 286). De acordo com essa visdao, 0 texto é
essencialmente catdlico. A segunda leitura alegérica nos € dada pelo sr. Sebe
Meihy, para quem o Diabinho da M&o Furada é uma alegoria de Antonio Joseé,
cujas maos, trituradas no potro, estariam referidas na “méao furada” do Diabinho.
André Peralta seria uma alegoria do cristdo-velho de fé cambaleante, enquanto o
Diabinho seria um rabino, cujo discurso esta impregnado de moral mosaica. De
acordo com essa visao, o texto € essencialmente judaico. Uma terceira leitura,
talvez ndo propriamente alegorica, foi empreendida brilhantemente por Maria
Teresa Abelha Alves, para quem todas as imagens e episodios do texto sédo

inversdes carnavalescas dos dogmas catélicos. Segundo essa visdo, o0 texto



todo seria uma novela de proveito e exemplo “ao contrario”, cuja filiacdo

ideoldgica é prudentemente deixada de lado.

O sucesso das leituras alegoricas se deve, provavelmente, a este fato:
Antonio José, o autor, estd presente nos dois personagens principais, € no
narrador da histéria. Estd no pessimismo comico do Diabinho, agindo como
moralista de uma moral sem religido. Esta na aflicdo do Peralta, com sua fé
indisfarcavelmente suscetivel. Estd na temperanca do narrador, que ameniza,
ressalta, ou neutraliza o embate entre os dois personagens. E estd em outros
personagens, como o diabo advogado e poeta, que surge no contexto seguinte:
André Peralta estd argumentando, com o Diabinho da Mao Furada, que os
homens, no mundo, ndo s&o tdo maus como seu companheiro diz, e que, de
muitos salteadores e ladrées, Deus fez santos. Isso era outro tempo, respondeu
o Diabinho. Neste tempo, sdo tdo poucos os arrependidos, que certo Diabo,
poeta, porque também ha diabos poetas, fez uma peticdo a Luacifer, em verso,

sobre essa matéria. Pelo que eu, Paulo de Tarso, transcriarei em prosa.

Poderoso Lducifer, Vossa Diabrura, se quiser, levanta o Mundo, com a
jurisdicdo que tens. Todas as pessoas sao diabos tdo exorbitantes, que
podemos até aprender com eles. O 6dio que temos aos homens, entranhavel e
cruel, iguala, se ndo excede, o 6dio que os homens tém entre si. A soberba, que
nos fez despenhar do Céu, € uma menina de mama para os poderosos da Terra.
Com dinheiro tudo se compra, e a dinheiro tudo se vende, porque a razdo mais
conhecida tem o interesse a seus pés. A justica esta de tal maneira, que, para

ser tirada daquele que mais a tem, até dispensa o nosso poder. Os advogados



fazem tudo o que querem, bem ou mal, e, se for perverso, o advogado € pior que
mil diabos. Penso que os soberbos, sejam afortunados ou desafortunados, ndo
caberdao no Céu nem no Inferno. Na Terra, os enganos sao tao ardilosos e
Cruéis, que 0S nNOSSOS enganos nem se comparam a eles. A mentira que reina
aqui, no Inferno, reina também |4, onde a Verdade anda corrida, sem ousar
aparecer. Hoje podemos aprender, como numa cartilha, os ardis e perversidades
dos homens. Quantos se apressam a vir nos ver, que sdo poucas as nossas
chaminés para aquecé-los! E, posto que essas maldades hao de ser bem pagas
aqui, ndo cabe em meu sofrimento ver-me nelas exceder. Um dia, um homem
deu-se ao Diabo, e eu ndo quis perdé-lo, mas, rindo-se de mim, disse-me
“Tenha-se, vossa mercé, que se me dei ao Diabo sou diabo também, e assim,
por esta razéo, dei-me a mim proprio!” Veja vossa Diabrura, como se pode sofrer
um desacato tdo grande, um termo tdo descortés. E qualquer mulherzinha pode
nos conjurar e esconjurar quando quer, e nos mandar com o bico do pe, por
somente nos interessarmos em almas que nao valem dois réis, quando tantos
reis e imperadores se dao a nds. No Mundo ja esta o Inferno. No Inferno esta o
Mundo, também. Porque hoje o desconcerto é tanto, que tudo anda ao revés. No
mundo, um poderoso qualquer atormenta mais do que ndés, no Inferno. Ponha-se
remédio nisso, para que o Inferno ndo perca a jurisdicdo que tem. No Mundo, o0s
homens séo tais, que, depois de sermos diabos, nos fazem parecer anjos de
novo. Quem pede isso € um diabrete, mequetrefe bacharel, que se veja e se

emende, e recebera mercé.

A conclusdo desse episédio deixa bem clara a posicdo de Antonio José

em relacéo a literatura de seu tempo. Veja:



Peralta disse, o Diabo que fez essa satirica peticdo devia estar ocioso, e
bem parece sua, pois eu reparei nela o que sé pode ser obra de suas tentacdes,
porque, se 0s teus enganos causam maus procedimentos particulares, isso ndo
pode desacreditar 0 grande numero de a¢bes boas e virtuosas. E o Diabinho
respondeu, pois has-de saber que, se 0s versos nao te contentaram, foram, por
sua vez, muito louvados por Virgilio, Homero, Ovidio, Lucano, e Claudiano, e
outros. Sé alguns poetas ocultos, que nem se entendem a si préprios, nem nés a
eles, os censuraram de “inteligiveis”, e em prova disso 0 Senhor Lucifer mandou

dar-lhes nos focinhos.

Quem sé&o os “poetas ocultos”, que censuram a clareza da expressao?
Ha uma interessante brincadeira escondida, entre as palavras ocultos e cultos.
Ora, Suzano, sdo 0os mesmos poetas, que, na Vida do Grande Dom Quixote,
guerem tomar o Parnaso, revoltados contra Apolo porque este ndo inspira mais.
S&o0 os mesmos poetas que, no Inferno das Obras do Diabinho, ficam roendo as
unhas e batendo nas cabecas, em busca de conceitos, condenados por
chamarem angélicas as belezas humanas, sendo o homem animal téo diabodlico
e repulsivo. Mas, quem sao todos esses poetas torturados por palavras? Talvez
pudéssemos dizer, sdo 0s barrocos, mas 0s que se perderam na vida pensada,
seguindo verticalmente os fios tortuosos da linguagem, perdendo de vista o que
fora essencial ao surgimento do barroco: a vida pragmatica. Para esclarecer
melhor essa situacdo da literatura portuguesa no inicio do século XVIII,

transcrevo as palavras do sr. Afranio Coutinho (1997, p. 201).



O inicio do século XVIII entremostra a decadéncia do Barroquismo.
Pressente-se que formas novas vao ser preparadas e novos canones surgirdo. A
sombra das academias literarias, pratica-se uma literatura anémica e
sensaborona, literatura empolada, de louvagédo e encémios, numa linguagem
farfalhante, carregada de exagerado metaforismo e de conceitos arrevesados.
(...) E uma poesia de versejadores, dominada pelo artificio e insulsez, e pelo
propésito encomiastico, em que se deturparam as normas da estética barroca,
através de silvas, ecos, acrosticos, centbes, emblemas, cruzes, piramides, e que
revelam um estado de decadéncia e perversdo das letras, pelo exagero do
convencionalismo e da intencdo imitativa, pelo gosto dos poemas armados em
formas complicadas, que, se exigem grande habilidade mecéanica, sdo vazios de

espontaneidade e vitalidade poéticas.

No teatro de Antonio José, 0s personagens de alta categoria convivem
com seus criados de baixa categoria, 0os graciosos. Os primeiros usam frases
nobres, mas ndo tém sabedoria. Sao ridiculos como o p6-de-arroz sobre o rosto
de um boi, de uma afetada leviandade, sempre movidos por algum tolo
sentimento, vestido de retéricas e vocabulario. Seus nomes sdo Teseu, Dom
Quixote, Faetonte. Os graciosos séo os criados dos “herois”, e seus nomes sao
Esfuziote, Semicupio, Sancho Panca, Caranguejo, Saramago, sempre
respeitosos com as autoridades, “Se Vossa Monstruosidade me permite, senhor
Minotauro”, “Ora, senhora ninfa, estou de amores por Vossa Semideidade”,
“Gostaria de falar com Sua Suzanéncia sobre a viagem”. Os graciosos séo
declaradamente tolos, mas daquela tolice de certa sabedoria, que destroi

qualquer autoridade mais tola do que si mesmos. A convivéncia entre essas



duas espécies de personagens é marca fundamental das obras do Judeu. Nas
Obras do Diabinho, o heroi de vago idealismo seria o soldado André Peralta, e o
gracioso seria o Diabinho, com seu pragmatismo categérico. Contudo, se nas
Operas a complementariedade entre os “herdis” e seus criados instaura um
conflito cdmico, na novela hd uma tenséo insuperavel, criada pela constante
ameacga de traicdo entre 0s personagens, cuja relagdo de cortesia s6 faz
tensionar mais a corda, que se estende de Evora a Aldeia Galega. O comico das
situacdes e da linguagem alivia o clima, e atende a necessidade de camuflar a
Verdade, que, segundo o autor, perde crédito e decoro quando esta nua. Além
disso, nem sempre se podem escrever historias verdadeiras, politicas e
exemplares, diz ele, no proémio. Na convivéncia entre o Diabinho da Méao
Furada e André Peralta podemos ver, subjacente, a luta intima do cristéo, seja
velho ou novo, as voltas com os Segredos, com a perda de referéncias para
distinguir o Bem e o Mal. N&o sei que causa secreta me obriga de te fazer o
bem, diz o Diabinho. Por ndo saber quais sdo as verdadeiras intengdes do
Diabinho, Andé Peralta o segue, e se deixa seguir. No mundo, o fazer bem ou o
fazer mal tém igual perigo, porque nunca falta contradicdo a quem bem obra, diz
o Peralta; pode-se ser um fiel catolico, mas o0s invejosos mentem aos superiores
sobre faltas que ndo cometemos, e freqlientemente leva o prémio quem nao o
merece. Nem os diabos estdo livres dos falsos-testemunhos, diz o Diabinho.
Acredito que o mais importante, nas Obras do Diabinho da M&o Furada, é a sua
atmosfera impregnada do espirito do desengano, o espirito contra-reformista, um
velho mui severo, carcereiro da Verdade na casa da Cobica. Enfim, creio que os
papéis dos personagens das Obras do Diabinho ndo séo definidos porque nunca

houve distingbes nitidas entre o cristdo-novo e o cristdo-velho. Peralta caminha



de volta a Lisboa, péatria comum de estrangeiros, madrasta de naturais e
protetora de aventurosos. Nelson Omegna disse que a expressao patria madrata
seria ouvida ainda na década de 1960, no cancioneiro dos descendentes de
judeus portugueses exilados na Sérvia e no norte da Africa. N&o havia 6dio, nem
rancor, nessa expressdo. Havia saudade, e as lagrimas da saudade. Mas a
patria era madrasta de todos, a expressdo ndo era exclusiva dos judeus,
cristdos-velhos e novos confundiam-se nas lagrimas, como bem demonstrou
Sérgio Buarque de Hollanda. Eu queria que vocé visse este pér-do-sol, Suzano;
como tenho esfor¢cado por sendas estreitas, 0 meu pensamento; qualquer janela
me leva de mim, e em toda parte ha uma mitologia. A igreja com as colinas e
bosques ao fundo. A rua solar das trés da tarde, com arvores douradas, brisa, e
colinas ao fundo. A direita, na mais alta colina ao fundo, uma casa branca, e
bosque. Uma menina invisivel, na casa ao lado, canta uma cancéo indistinguivel.
Apenas grama ao redor do vale onde habitamos. E o jardim da igreja, de onde
brotou a senhora muito idosa, que se guarda do sol numa sombrinha colorida.
Ha estradas que se avermelham com a forca da tarde; que sobem areia quando
0s carros passam. Ha estradas que cruzam ribeirdes, e muitos passaros
denunciam que ha vida na mata fresca. Ha estradas de granito, duas fileiras de
pedras, cortadas ao meio por um fio de grama verdissima, a sombra dos
barrancos de eucaliptos, mas eu néo poderei te falar do vento nos eucaliptos. Eu
nao te falarei do vento nos eucaliptos. Também ndo descreverei as casas de
madeira, pintadas de azul, verde, amarelo ou rosa, nem te falarei sobre o efeito
da luz na paisagem do oeste paulista, sobre a areia e os arbustos esvoacando. E
uma luz bruxa. E o rodamoinho de folhas, no ar claro da estrada, é brincadeira

dele.



Depois de desvirtuar o meu dia, meu companheiro de méo furada disse
que trabalhar é coisa de quem nao tem o que fazer. Disse isso porque eu fizera
mencéao de vir trabalhar, e insinuou que eu teria muito que fazer na floresta, onde
se manda o tempo as fadas. Para ndo malograr ainda mais o tempo, refiro-te
uma histéria proveitosa. Leia devagar. Foi numa tarde. Eu e um amigo de mao
inteira estdvamos indecisos entre orar no Centro Espirita e orar na floresta, que
€ outro templo, de velas e perfumes sem corpo. Estavamos decididos, enfim, a
orar na floresta, em frente a cachoeira, e deixar aberta a garrafa d’agua que
levamos, para que se regozijasse com as vibracdes de sua méae. Nesse espirito
piedoso, fomos. Era uma segunda-feira. A escada desce entre as arvores altas
da mata. Descemos. Na outra margem do rio e da cachoeira, eles formavam
uma falange de uns onze. NGs, 0s dois novigos, sentamos a nossa margem, e
reservamos nossos objetos sagrados, agua e alecrim. Eramos da cor do céu,
naquele dia, ndo brancos gélidos, mas brancos vaporosos. Eles eram da cor da
terra, ndo da terra dos jardins, mas do fogo. Quase todos eram donos de bar.
Vendiam aos domingos e desmoralizavam justo a segunda-feira, que pecado,
pensaria algum tolo. Nossa ceriménia estava frustrada pelo festim, olhe s6 o
guanto o mal pode estragar o bem, talvez porque o bem seja tdo cheio de
extremos de sensibilidade, que ndo suportam o menor aturdimento de sua
pacifica estaticidade de porcelana. Mas éramos mais curiosos do que novigos,
ou tdo curiosos quanto os novigos. Entéo, veio o aliciamento, por meio de um
embaixador ou mensageiro. Que simpatia! Depois, veio o0 selo de amizade, o
spirit, uma beberagem de cevada, esse licor devia ser recusado, pensaria um

verdadeiro novigo. E, em seguida, veio ele, em pessoa, veio mesmo, porque eu



vi. Ele tinha os olhos verdes, da cor de uma superficie finissima e transparente,
e, onde haviam de ser brancos, os olhos avermelhavam, consumindo um fogo
lento e brando, caracteristicas de um estado de graga, diria um desavisado. Seu
corpo era nu até a cintura, e continuava nu depois dos joelhos, assim como
todos eles, e seus corpos eram da cor da canela ou do cravo-da-india, que nao
me pesem epitetos desonrosos pela descri¢do, avisaria um escritor mais cioso e
menos escritor. A boca romba, sim. Com dentes de javali, ao que parece, sim.
Pés com cascos de bode, pela aparéncia, confere. A descricdo cumpre com o
que ja foi dito a respeito. E ele, pensaria um moco menos prudente. Muito
depois, tivemos a confirmacdo. Antes, ele falou longamente, com a autoridade
do bom-senso, que lhe é peculiar, sobre a branca. Dizia que a branca é ouro. E
nds concordavamos, fazendo a ressalva de que ndo éramos muito ambiciosos,
gue o ouro podia ficar com ele, sem que iSSO pesasse em nossa amizade.
Depois, envolveu-se em fumaca, que turvou nossos olhos. Em seguida,
apresentou os seus, apontando de longe as qualidades infinitamente boas dos
irmaos, e de como sua dignidade nao é reconhecida. Dizia, “Aquele irmao...

Aquele outro irmdo...”, e quando se dirigia a nos, dizia, “O irmdo... Olha,

irm&o...”. Ficamos comovidos. Em um longo passo, cruzamos o ribeir&o,
estavamos no outro barranco, dois visitantes de outro mundo, no festim
embriagado. Sentamo-nos a mesa de madeira, nos trés, ele ao meio, a confusao
e o0 barulho fervendo ao redor, as fogueiras, 0 cheiro de carne assada, ele estava
sentado em seu trono, e nés ao seu lado, convidados, nessa hora eu percebi
gue era ele. O que se seguiu sdo narracdes de que nao fiz memoria. Apenas

foram embora, e ficamos no siléncio da paz, numa calma inenarravel. Se |he

faco essa confissdo de nosso rapto ao Inferno, € apenas para que se veja uma



maneira exemplar de tratar com aquele senhor. Caminhdvamos em nosso
objetivo proveitoso, desanimados, e tivemos esse encontro inadvertido,
recusamos 0 ouro, aceitamos a amizade, participamos de uma cerimonia as
avessas, e saimos ilesos. E preciso contemporizar com Deus e com o Diabo,
tenha ele o nome que tiver, Belzebu, Canhoto ou Zé Pre4d. Ndo sejamos
partidarios, meu amigo Suzano. A tragédia dessa vida sdo as polaridades, que
enlougueceram n&o s6 André Peralta. Quem pode compreender que o home do
Inefavel Criador seja forte e cheio de ternura na boca de quem pretendemos ser
o diabo? apagado e sem graga na boca dos que se pretendem beatificos? Como
distinguir anjos e diabos, se as aparéncias enganam? Ja falei demais. Mais
pareco pregador que professor. Para terminar, apenas digo que a vida
pragmatica desengana a logica que lhe construimos por doutrinas. Dai a nossa

confusdo. Dai a confusdo do soldado. Joga fora todas doutrinas!

Voltemos ao primeiro folheto das Obras do Diabinho da Mao Furada. A
proposta do Diabinho ao pobre, mas corajoso, André Peralta, é esta: vocé aceita
o dinheiro que te dei e a minha companhia até Lisboa, porque quero te livrar dos
perigos do caminho e manifestar-lhe os enganos do mundo. A contraproposta de
André Peralta é a seguinte: aceito o teu dinheiro e, ja que uma causa secreta te
obriga a me fazer o bem, ainda que eu desconfie imensamente de Sua
Demonéncia, aceito a tua companhia, desde que nao interfiras em minhas
obrigacdes de fiel catdlico. Esse foi o pacto. Depois de um cémico episadio junto
a ribeira de Enxarrama, alcancaram Evora, onde Peralta se acomodou numa
estalagem e o Diabinho saiu a fazer das suas. Na estalagem, Peralta contou e

recontou o dinheiro, e agradecia ao Céu, que, de maneira tdo estranha, lhe tinha



dado recompensa por seus sofrimentos. Entdo, promete fazer todas as boas
obras que puder, mas, ao longo da narrativa, ndo podera fazer nenhuma, pois o
Diabinho estara sempre a intervir, desenganando-lhe de ter piedade e de ser
justo a quem, evidentemente, ndo merece. Mas, tudo isso acontecera depois
dessa noite na estalagem, onde Peralta, depois de jantar uma boa franga
assada, fragmentos de queijo, azeitonas, e um bom licor de Peramanca, como
tinha velado a noite passada, fechou a porta do aposento, e se langou a dormir.
Entregues os sentidos exteriores ao sono, ociosidade da alma e esquecimento
dos males, e soltos os interiores, como ndo podia esquecer o Diabinho, Ihe
ocorreram a estimativa e fantasia imaginacdes, ajudadas pelo vapor do

Peramanca, e se Ihe figurou, com representacdes evidentes, se via com ele no

Inferno.

O primeiro folheto das Obras do Diabinho termina assim, suspendendo a
curiosidade do leitor. No segundo folheto, os dois companheiros estéo a porta do
Inferno, e sdo assustados por uma multiddo apressada em entrar. O Diabinho,
entdo, esclarece a Peralta que aquelas sdo pessoas que ndo souberam na vida
gue cousa era dar esmola nem fazer obra boa, nem tdo-pouco ser senhores do
gue tinham; os quais tinham passado a vida em tanta abstinéncia, que, em sua
ignorancia, pensavam té-la menos penosa no Inferno; e por isso vinham com
tanta pressa. Esse episddio remete aquele anterior ao sonho, quando, na
estalagem, Peralta satisfaz sua fome como quem se achava com dinheiro fresco;
gue pela vida que professava, de soldado, nada tinha de miseravel, como os
malditos, que, feitos escravos do dinheiro, por ndo tocarem um tostao se deixam

perecer de fome. Sobre isso, temos a dizer que o Cristianismo, tal como foi



aplicado desde a Idade Média, criou-nos um profundo sentimento de culpa em
relagdo ao bem-estar e ao dinheiro, sentimento que era absolutamente estranho
a um judeu. Ainda que a cultura popular cristd atribua aos judeus o0 serem
“escravos do dinheiro”, por seu proverbial apego aos bens materiais, aqui esse
preconceito é invertido, fazendo com que os cristdos sejam “escravos do

dinheiro” por ndo saberem “ser senhores do que tém”. O episddio é, de fato,

muito ambiguo, como varios outros, que satisfazem ambos os leitores.

Assim que entram ao Inferno, deparam-se com o0s juizes, meirinhos,
alcaides, escrivées e porteiros, condenados pela ma administracdo da justica.
Devo lhe dizer que o narrador tem conhecimentos precisos da atividade judiciaria
e de seu vocabulario especifico. Pois bem, numa estancia, estdo os juizes
condenados por julgarem contra as evidéncias dos processos; noutra, 0s juizes
ocultos, que julgavam sem sequer ouvir os acusados; noutra, os advogados que,
por ganancia, dirigiam as leis a interesses proprios. E Peralta ndo podia se
persuadir que tais visdes fossem verdadeiras, porque ndo se ajustava a sua
razdo que houvessem pessoas de juizo e catdlicos romanos tais, que, com
conhecimento do bem e do mal, cometessem semelhantes agravos a Deus.
Decerto porque, até entdo, desconhecia a secreta arbitrariedade cega e surda da
justica inquisitorial. Pois bem, todos esses elementos da sociedade, suas faltas e
seus castigos, estdo claramente explicitos na narrativa. Em seguida, vém os
poetas torturados por conceitos, de que ja falamos. Agora, quero que vocé

preste atencdo numa coisa.



Peralta geralmente ndo compreende as visdes que tem. Os castigos do
Inferno sempre lhe surgem em representagdes misteriosas, e, por isso, serve-se
do Diabinho como intérprete. As vezes, guando evidentes, o soldado as
compreende por si sO. E o caso dos falsos boticarios, médicos e cirugides. Mas,
antes de virem esses médicos charlatdes, o soldado se depara com a Unica
visdo infernal que ndo é comentada nem explicada. Peralta viu muitos
cavalheiros vestidos de capa, sem espadas, com anéis de bispo e luvas

fechadas nas maos, fugindo de uma multiddo que dizia:

Esperai, infames macgdes, verdugos da morte, que vOs aqui pagareis as
erradas medicinas que nos aplicastes, sem mais conhecimento ou razdo das
queixas, que aquelas que voluntariamente arbitrava o vosso asnético entender,
sem cessardes, com 0 sangue das veias de nossos corpos nem com as
beberagens das boticas sem serem coadunadas as queixas, nem deleites,
franjos, ajudas; e ultimamente, se ndo morremos de garrote, banhas e fora da
terra; extorquindo-nos o cabedal, tanto do corpo como da fazenda; e o pior foi,
estando nés morrendo, dizerdes escaparamos da morte, motivo por que nos
descuidamos da nossa salvacao; pelo que vés, malditos, fostes o instrumento de
virmos aqui com este epigrama: E assim com razao pagais,/ com pena e rigor

tao forte,/ serdes na vida, da morte/ gadanhas universais.

Como eu Ihe disse, Peralta ndo pede explica¢cdes ao Diabinho sobre essa
viséo dos carniceiros da gente humana, nem o narrador no-la explicita. E o pior &

tratar-se de um episodio de dificil compreensédo, que muito me custou transcriar:



Esperem, infames torturadores, verdugos da morte, que aqui pagarao as
erradas medicinas que nos aplicaram sem querer conhecer as razfes das
nossas queixas, mas apenas as razdes que o seu asnatico entender arbitrava.
Sem cessar, tiravam o0 sangue de nossas veias, e nos aplicavam beberagens
para gqueixas que nao tinhamos. E, ultimamente, se ndo morremos de garrote,
afogamento ou exilio, extorquem-nos o corpo e o dinheiro. O pior é que,
enquanto morriamos, diziam que haviamos escapado da morte, e por iSso
descuidamos da nossa salvacéo; pelo que vocés, malditos, foram o instrumento
de virmos aqui com este epigrama: E assim pagam com razao, com pena e com

rigor téo forte, terem sido, na vida, foices universais da morte.

Esta claro?

Seguindo a representacdo dos inquisidores, vem, como atenuante, o
castigo dos falsos médicos. Em seguida, os sapateiros e os alfaiates, que, no
Inferno, disputam entre si quem foi maior mentiroso, em vida. Antonio José alude
ao sapateiro de Trancoso, o Bandarra, e a Luis Alvares, o alfaiate de Setibal,
ambos “profetas” messianicos e visionarios, com fiéis nas camadas humildes de
cristdos-velhos e de cristdos-novos, respectivamente. Como pragmatico que era,
e abominando toda sorte de supersticbes, ndo é de espantar que o Judeu visse
com tdo maus olhos qualquer espécie de salvacionismo magico, e, em outros
episodios, intensifica seus ataques as crengas populares, com que 0s ignorantes

iludem seu bom-senso e razao.



Seguindo os sapateiros e alfaiates, surgem os taverneiros, condenados
por misturarem agua ao vinho que vendiam. Este episodio é muito interessante.
Tendo por castigo serem lancados num lago de agua sordida e fedorenta, os
taverneiros gritavam que ndo mereciam tao grande castigo por batizarem o vinho
e o fazerem cristdo. Entdo, os demonios, para recompensa-los de uma obra tao
boa, que era o serem missionarios batizantes, lhes diziam: Recebei nesta
eternidade, velhacos de infame ser, mais quantidade dessa agua que fizestes

beber, aos homens, contra a vontade.

Trata-se de uma alusao clarissima ao batismo forcado dos judeus, téo

clarissima que penso ser escusado estendé-la em explicacdes desnecessarias.

Até agora foram castigados: a fortuna improdutiva; a injustica da justica; a
soberba da poesia; a violéncia da religido; a ignorancia dos messianismos e o
batismo forcado. Segue o episddio das mulheres enfeitadas, que ja discutimos, e
em que se castiga a pseudomodernidade dos portugueses. O episddio que lhe
segue é, novamente, ambiguo. Pode aludir, tanto as “beatas” e “beatos” cristaos,
gue, no seu autoflagelo, disfarcavam uma bondade que néo tinham, quanto aos
criptojudeus, que do mesmo modo disfarcavam uma cristandade que néo
tinham, servindo secretamente ao Diabo, isso segundo a visdo popular. Passo a

transcriar o episédio, para as suas proprias consideracdes:

guando Peralta viu muitas pessoas macilentas e fracas, cobertas de
asperos cilicios, ajoelhadas defronte um deménio. Assombrado de tal viséo,

Peralta perguntou a seu familiar infernal que gente era aquela. Ele Ihe respondeu



gue eram martires do Diabo, que na vida se chamavam hipdcritas, que, com as
contas na mao, fingiam que rezavam, e com peniténcias se mostravam
virtuosos, para serem tidos por bons, sendo os mais perversos e depravados. O
principe a quem adoravam era o grande Lucifer, que lhes dizia: O meu poder te
castiga, sem que ninguém possa livrar-te, pois te quiseste perder, ninguém

podera salvar-te.

Os cilicios sdo uma forma de peniténcia, geralmente uma tlnica, um
corddo, ou um cinto, de B &spera, as vezes com farpas de madeira, que se
vestiam diretamente sobre a pele. Nunca entendi muito bem as peniténcias.
Mas, seja como for, esse episodio é extremamente ambiguo. Logo depois da
hipocrisia religiosa, Peralta e o Diabinho véem o castigo dos astrélogos,
condenados por especularem sobre a harmonia celeste, que s6 a Deus
pertence. Ndo sei o que dizer sobre isso. Seguindo os astrélogos, vém os
puldes, de que ja falamos, e, depois, os estudantes endiabrados, os fidalgos
soberbos, os homens que inquietavam as freiras em suas clausuras - tema

bastante comum, no século XVIII - as alcoviteiras, os barqueiros, almocreves,

carreteiros e carniceiros blasfemadores, os casais malcasados, e, afinal, as

pessoas eclesiasticas.

olhou Peralta para o lado e viu uma disformidavel porta negra, a qual,
abrindo-se de repente com grande estrondo, se via dentro um intenso fogo em
profunda concavidade e infinitas pessoas eclesiasticas, divididas em congressos,
todos com seus superiores e prelados maiores, acompanhados de muitas

legides de demonios que os acometiam ferozmente com execrandos tormentos,



e tdo cruéis, que, atemorizado, disse Peralta ao seu Diabinho que eram as mais
insofriveis penas que tinha visto, e a sua maior admiracao era executarem-se em
pessoas daquela qualidade e de diferente jurisdicdo. Ao que o Diabinho
respondeu, Pois que cuidas? O que Ihe move aqueles rigorosos tormentos, para
toda a eternidade, é o serem grandes indagadores da vida alheia, desleais,

ambiciosos, com seus tratos e comeércios ilicitos e faltos de pasto espiritual. Para

dizer tudo em uma palavra, € a pior gente que ha no mundo, exceto alguns bons.

A coragem, ou o destemor de Antonio José foi levado, aqui, ao extremo.

Nem sei 0 que dizer, a esse respeito. Vamos a Ultima representacao infernal:

viu Peralta em outra parte muitos homens cujos trajes os acreditavam por
grandes sujeitos, aos quais seguia infinito namero de demonios que o0s
martirizavam com rigorosissimos tormentos e lhes diziam este epigrama, como
por injaria: Pagais no eterno fogo infernal, desagradecidos, os beneficios que em
vida recebestes e tdo mal pagastes. Lastimado de ver tdo rigorosos tormentos,
perguntou Peralta ao Diabinho que rei era aquele, e quem eram as pessoas que
0 acompanhavam. Ele Ihe respondeu que eram os ingratos, e que o rei era Saul,
gue, depois de ser ingrato a quem o levantou de sua baixeza e humildade a
dignidade real, também foi ingrato a David; e os que 0 acompanhavam eram

senhores que o imitaram em semelhante vicio.

N&o posso provar nada, Suzano, mas creio que um leitor cristdo-novo
poderia muito bem entender, nessa passagem, uma alusdo aos reis

portugueses, que “tdo mal pagaram os beneficios recebidos” dos judeus. Em



alguma parte deste trabalho, eu disse, ou insinuei, ou quis insinuar, a
importancia do capital judaico nos empreendimentos da Coroa. Penso ter lido,
em algum lugar, que as grandes navegacOes portuguesas teriam sido
impossiveis, sem 0 auxilio desses capitalistas. E 0 pagamento de tais favores ja

foi bem conhecido, para que nos estendamos.

Estou novamente na floresta. Ele venceu de novo. Sinto a agonia de ter
escapado a grande Engrenagem. Assalta-me o medo da loucura e da indigéncia.
Todos estéo trabalhando, e eu estou admirando matizes do riacho purissimo,
estreito e fundo entre ervas muito verdes. O inverno esta proximo. O ar frio e
seco amarela e cinzenta a paisagem, que é mais estatica, e mais grega; um
reino de arbustos espiritualizados de sol. Antes da escadaria que desce a
cachoeira, ha os restos de uma construgdo que néo se fez; seria um quiosque
para o comércio dos finais de semana; seis colunas de eucalipto, nem altas, nem
baixas, cinzentas e claras, como cinzas geladas de um cigarro queimado; templo
de Diana. Se subimos a escadaria, de volta ao mundo, um disformidavel galho,
que ha muito tempo caiu, finge impedir a fuga dos que desceram. E como se
fosse um enorme brago, meio curvo, quase branco, de tao cinza. Finge impedir-
nos, a dois degraus do templo e da liberdade. Apoiando nele as méaos, e
balancando involuntariamente, é possivel perceber que fingimos remar, em
frente as colunas, como forgados, remando o mundo da cachoeira, a senhora de
pedra, que nos envolve em sua cabeleira branca. Minha mde ndo me deixa
escapar, Suzano. E ndo tenho for¢as para uma rebelido. Entdo, disponho minhas
anotacdes e meus livros sobre a relva, malgrado eles umedecam. O sentido das

palavras muda, quando as paginas se umedecem. Lembro-me que, a caminho



desta doce prisdo, veio-me encantando a musica renascentista, a musica
popular, de um Unico violdo. Nao sei 0 que me fascina mais, se a musica, ou se
a respiracdo do violonista, que ouvimos suspirando sob a musica. Nao sei se é
mais encantadora a arte, ou o saber que a arte veio por meio de um homem ou
de uma mulher. Posso muito bem fingir que separo a arte e o artista, mas devo
acrescentar que ambos perdem todo o seu encanto de conjunto, que € o maior
encanto. Ouga. Neste fundo ermo, protegido da fuga pelas flores-de-sé&o-jodo,
gue séo dedos de fogo nos barrancos e nas cercas, cheguei a gostar da idéia de
ter um Diabinho que vivesse apenas pelo gosto de sustentar-me. Estando assim
seguro, eu poderia falar sobre todas as coisas, e um Diabinho seria o ideal, pois
nao teria impaciéncia em me exigir determinados produtos do meu 6cio. Em
suma, cheguei a gostar da idéia de ter um génio que me servisse, ao invés de
escravizar-me. Talvez ele ja exista desde sempre, e a escravidao seja uma triste
invengdo da minha negacgdo do livre-arbitrio. Talvez. Sem propdsito: Por que
André Peralta teme tanto a sua fortuna? Seu Diabinho Ihe deu o dinheiro, e lhe
mostrou tudo o que se deve evitar para a felicidade. Tera medo a inveja e a
cobica? E possivel. A inveja e a cobica eram bastante perigosas, no século XVII-
XVIII. Nao dé esmolas a torto e a direito; ndo se deixe enganar por mocas de
taverna; ndo se engane com a santidade dos homens, nem com a imparcialidade
da justica; ndo seja ingrato, pregui¢coso, soberbo; seja prospero, meu amigo, seja
prospero. E claro, o Diabinho n&o diz isso a Peralta. Mas n&o foi a toa que lhe

deu aquela panela de dinheiro.

Deus € s6 amor. Por que cheguei a ter tanto medo de que Deus me

fizesse mal, ou de que Ele me preparasse um grande castigo? Tera sido uma



intoxicacdo de século XVII, ou uma seqiéncia de graves coincidéncias? Tudo se
inverteu, Suzano. O amor me apareceu como mascara da maldade; e o mal,
como disfarce do amor. Quanto desses enganos ndo ha no mundo. Onde deixei

a minha razao, Suzano?

O Diabinho da Mé&o Furada desperta Peralta de seu sonho infernal, e
nega ter estado com ele. N&o te tinha por tdo ignorante, que cresses em sonhos.
E Peralta Ihe responde, Bem sei que nao € licito neles; mas os que representam
0 mal, para se temer e fugir deles, ndo sado sonhos: sdo avisos do Céu. Ouviu,
Suzano? Nao € licito crer em sonhos, a ndo ser que sejam sonhos maus, pois é
Lucifer quem lisonjeia com regalos, enquanto Deus examina com asperezas a

virtude. Ouviu? Entdo, esqueca.

Uma série de episodios precede a visita dos dois companheiros ao
formosissimo noviciado do Inferno, onde Peralta conhece os Sete Pecados
Capitais. Depois dessa incursdo moral, os dois companheiros encontram o padre
franciscano, que estava a cruzar o rio de Montemor, e o Diabinho, querendo
tomar os seus doces e 0 seu presunto, que o padre levava consigo, espantou-lhe
a mula, com que o padre foi ao rio e Peralta Ihe foi acudir. Esse sucesso deve ter
sido em pena de eu nao ter dito missa hoje, por madrugar para a viagem, diz o
religioso a Peralta, e, montando a mula que o Diabinho trouxera de volta, foi-se
pelo caminho. Como pode ser, que os doces e o presunto fossem do Diabinho?
Ora, ja dissemos que ele € muito escrupuloso em tomar o que € seu. A mulher
gue presenteou ao padre, vendo que o presunto ndo acabava de cozinhar, disse

Dou ao Diabo tal presunto! Como é duro! E, vendo que 0 moc¢o jamais chegava



com os doces, disse Leve-te o Diabo a ti, mais aos doces! Dai que os doces e 0

presunto eram antes do Diabinho que do padre, entendeu?

Deus ajuda quem cedo madruga, assim diz a sabedoria do trabalhador.
Mais vale quem Deus ajuda, que quem cedo madruga, diz o padre a Peralta,
guando se reencontram nas Vendas Novas, referindo-se ao castigo de que foi
vitima no rio de Montemor. Minha mente se recusa a explicar a frase,
emblematica do pensamento cristdo, segundo Antonio José da Silva, ou

segundo a cultura popular cristd-nova. Entenda-a.

Na estalagem, Peralta confabula com Sua Paternidade sobre o meio que
utilizaria para se afastar do Diabinho, e expde sua intencdo de se fazer religioso,
levando ao convento, de esmola, a panela de dinheiro. O padre lhe aconselha a
contemporizar com o Diabinho até Lisboa, onde poderia procurar o convento de
Xabregas. Apos essa conversa, recolheram-se, cada qual no seu quarto, porque
o religioso ndo queria nenhuma comunica¢cdo com o Diabinho. No dia seguinte,
enquanto caminhavam para os Pegdes, o Diabinho leva Peralta a conhecer a
casa da Cobica, onde o rei Midas assiste como porteiro de um dos salbes, e ali
esta tdo consumido e fraco, porque o mantimento que toma nas maos se |lhe
converte em ouro, e fica jejuando. Espero que vocé perceba, Suzano, sem que
eu lhe explique, a agudeza dessa frase. Ap0s uma série de peripécias, 0s
companheiros alcancam Aldeia Galega, que € o local de embarque para Lisboa,
onde Peralta encontra novamente, numa estalagem, o padre. Agora, quero que

Vvocé preste atencao.



edificado de suas exortacdes e conselhos, resoluto em aceitar a milicia
espiritual, tanto que se acabou a ceia Peralta comegou a descoser da roupeta o
dinheiro em ouro que nela trazia cosido, de que, como tinha dito, faria esmola ao
convento onde havia de professar, e pediu mercé ao religioso 0 quisesse
receber, porque na sua mao estavam mais seguros, no caso de o Diabinho,
irritado de ele deixar sua companhia, lhos quisesse tomar; ao que com sua
Paternidade n&o havia de se atrever. O religioso duvidava receber o dinheiro,
assim por ser do Diabo, como porque a sua Regra o0 ndo permitia levé-lo
consigo; contudo, obrigado das persuasdes de Peralta e do seu bom termo, e
reconhecendo-lhe os desejos de se consagrar a Deus, |lhe disse que lancasse o
dinheiro no alforje e que ndo se apartasse mais da sua companhia, que ele o
livraria de tudo quanto o Demodnio |he quisesse urdir, com protestos e

exorcismos.

Pela primeira vez, desde que apareceu na narrativa, 0 padre demonstra
alguma coragem para enfrentar o Diabinho, mas ndo é a isso que te peco
atencdo, Suzano. O caso € que o padre recebe o dinheiro de Peralta da mesma
forma como este o havia recebido: obrigado de persuasées e de bons termos.
Assim como os bons termos do Diabinho persuadiram Peralta a aceitar o que
devia recusar, assim os bons termos de Peralta persuadem o religioso a
transgredir as regras de sua ordem e a aceitar 0 que devia ser recusado.

Curioso, nao?

Suzano, sinto que comeco a ndo ter o que dizer.



Ficam discutindo se as Obras do Diabinho da M&o Furada séo, ou ndo
sdo uma novela picaresca. Penso que elas sdo a continuagdo de uma novela
picaresca que nao foi escrita. Portugal nunca foi um lugar para picaros. Suas
cidades ndo tiveram aquela opuléncia de dinheiro e de oportunidades, que,
escapando pelos dedos dos senhores, € 0 objetivo dos mogos sem eira nem
beira. Se um deles tivesse nascido em Lisboa, certamente teria arrumado as
trouxas para Sevilha, onde as coisas acontecem, depois voltaria, arrependido,
com a astlcia desacreditada, e Portugal talvez fosse um asilo de picaros como
André Peralta, cansado, fisicamente e mentalmente velho. Que importa, se a
obra é picaresca ou ndo? Ora, Suzano, importa muito. E possivel contar nos
dedos de uma méo os livros picarescos em Portugal. Nao foi um género muito
cultivado, e, por isso mesmo, 0 seu uso ja € significativo de uma certa inovagéo,
ou de uma busca de inovacdo. Mas o passado picaresco de André Peralta em
Flandres ficou na fronteira da Espanha, e as Obras do Diabinho da Mao Furada
comecam em media res, como se diz, constituindo-se o mistério, quem foi André
Peralta?, que fez?, que lhe aconteceu?, o que 0s invejosos disseram aos

superiores?, qual foi o castigo da tua inocéncia?

André Peralta e o Diabinho da M&o Furada chegam ao porto de Aldeia
Galega, e encontram um aleijado pedindo esmolas, a quem Peralta, muito
compadecido, pretende estender a mao e o dinheiro. A artimanha do Diabinho é
dizer ao mendigo que, ao invés de dinheiro, lhe dard uma peca de roupa, para
gue se defenda do frio, e 0 mendigo, muito agradecido, a recusa, porque andar
roto e esfarrapado era o que provocava maior compaixdo para lhe darem

esmola, e nessa hora o Diabinho se enfurece, Pois, velhaco, a mi que las viendo



me queres enganar?! Cuidas que mamo no dedo? Nao sabes que te conheco
pelo mais fascinoroso pirata que salteias estradas, e agora com a carta de
seguro da tua fingida aleijdo e desses remendos, onde trazes cosidos trezentos
dobrdes, vens a roubar as esmolas dos pobres? E ai que o mendigo repete a
formula de falso testemunho preferida do Diabinho, Senhores, se é tal, levem-me
todos os diabos! Entdo, a ameaca de o Diabinho chamar a justica, para
averiguar aquela questéo, o falso mendigo, como por milagre, sarando da perna
aleijada, fugiu que parecia vento. O Diabinho, que ja tinha visto as reliquias que
Peralta trazia ao pescoc¢o, bem como o religioso que agora 0 acompanhava,
preferiu perseguir o pobre mendigo, que se havia dado ao Diabo, a ser
decomposto pelos exorcismos do padre sem lograr a volta de Peralta a sua
companhia, e assim, despede-se do soldado, com a promessa de que um dia
ainda se veriam. Durante a viagem, o padre fez um serm&o aos passageiros
sobre 0s enganos do Deménio, recontando-lhes a prudéncia com que André
Peralta ndo se deixou vencer deles. Acabada a viagem, que foi muito boa, assim
gue desembarcaram se foi Peralta com o religioso a caminho do convento de
Xabregas, onde, no dia seguinte, recebeu com grande edificacdo e alegria o

habito do serafico Padre Sao Francisco. Fim da historia.

(siléncio)

Suzano, anteontem minha mé&e me fez prometer que eu iria procurar uma
igreja, ndo apenas uma religido, mas uma igreja, e eu lhe prometi. Hoje, as flores
vermelhas ao longo da estrada me fizeram lembrar que terca-feira € dia de Séao

Jodo, e faz um ano desde que fomos raptados para a missa, eu € meu amigo



musico. Eu te refiro esta histéria proveitosa, que ndo aconteceu ha um ano
exato, mas pouco importa, era inverno, o carro nos levava pela estrada, a
margem dos barrancos de flores-de-sédo-jodo, e iamos firmes no propdsito de
malograr o tempo junto a cachoeira, quando a ilusdo de uma cerca
intransponivel nos fez desviar para encontrarmos uma passagem através de um
bairro, no vale rural, onde estavam a lavar e a limpar a capelinha para a missa
da noite, e foi onde tivemos de perguntar pela saida, ao que nos responderam
que a visdo nos tinha enganado, a cerca instransponivel tinha uma passagem
gue ndo vimos. Entdo, por algum zelo repentinamente nascido, pusemo-nos a
ajudar na limpeza da capela, onde voltamos, a noite. Passou-se um ano. Ontem
faltei & missa que prometi. Mas o vento gelado soava os eucaliptos. Hoje faltei a
missa. Mas ouvi a pregacao das aves que amanheciam. Vem uma lembranca. A
sala era fresca e silenciosa, espartana de moveis, ateniense de paz. A luz vinha
das janelas abertas, desmaiada do céu. Na rua desenhada na porta aberta, a
tarde impunha uma forca terna, por onde, as vezes, passava caminhando uma
senhora, num antigo vestido de flores, e numa sombrinha de misteriosos
desenhos coloridos. As vezes, passavam caminhando o rumor de trés senhoras
coloridas, e eu poderia até mentir que elas pareciam trés divindades da terra, no
sussurro quieto e rapido, que é a conversacdo da vida no interior dos atomos. As
vezes, passavam caminhdes fanhosos vendendo frutos, carrogas de agougue, e
o apito do vendedor de algodao-doce se perdia na metafora do horizonte infinito.
O apito do sorveteiro se perdia na for¢a da tarde, e desviava minha leitura, veja
s6, desde entfo as coisas ndo mudaram muito. Aquela época, eu lia a revista
Familia Cristd, que minha mae comprava e, talvez, nao lia. Os leprosos que riem

com ternura formaram a minha alma. Nunca senti dor, em toda a minha vida, que



nao fosse uma bencdo, descontando esse tempo da novela infernal, em que
todas as bencdos foram amaldicoadas. Penso que escapei do exército
franciscano unicamente porque nao tenho disciplina para ser um soldado, e
ainda ndo me decidi a té-la para nada. Mas eu poderia te contar muitas coisas
sobre os animais silvestres, que desviam da luz do carro, na estrada noturna.

S&o0 os preas.

Eu vi as luzes. Foi ha muitos meses. Trés relampagos silenciosos, a cada
dois segundos, durante vérias horas, além da janela, sobre a torre da igreja,
sobre todo o horizonte oeste. Nao choveu. Foi uma noite muito curiosa. Alguns
dias depois, mais proximos do dia em que Maria apareceu, com meu amigo
musico, sentado ao muro do cemitério, a frente da amplidédo do pasto, eu vi 0
seu manto de estrelas. Era perfeitamente uma senhora, ou uma moca. Nossa
Senhora das Estrelas. Nada disso me destréi, como antes. Talvez eu tenha sido
crédulo em demasia. Talvez agora eu compreenda a minha loucura, tal como
Dom Quixote compreendeu a sua. Talvez nao. Talvez eu deixe o0s

arrependimentos para o Ultimo sono. Nao sei.

Eu gostaria de concluir esta carta, e esta dissertagdo, de um outro modo,
mais triunfal, mas ja fui desenganado dos grandes triunfos. Que vergonha eu
tenho dessa dissertagdo, tdo patética, tdo suscetivel, tdo soberba. Que vergonha
eu tenho da minha pretensa profundidade. Que vergonha de temer, agora, que
minha vergonha possa ser interpretada como maior arrogancia. Vergonha da

minha falta de fé, da cela do amor, da liberdade sem direcdo, das minhas



supersticbes e da poesia, se € que ha um limite entre as duas. Como € bom

sentir vergonha. Como é terno...

A porta da igreja esta fechada, Suzano, e a atmosfera da manha de
inverno é toda vaporosa, repleta de cores brilhantes, das plantas e das casas
gue a noite serenou. Meus cilicios desbotaram. Inutilia truncat, meu amigo. Basta
de explosotes dilaceradas de sentimentos, basta de éxtases vertiginosos, espirais
interiores, ideais inatingiveis e raciocinios delirantes. Carpe diem, Suzano. Cada
respiracdo minha ser4 uma minima prece fervorosa, animando fantoches. A
porta da igreja, os ipés estdo floridos, e o horizonte esta rosado de ipés.
Aguardei o inverno para estudar Grego, no livio gue um amigo me emprestou, ou
me deu. Irei ao lago, e pelo frio ndo mergulharei no ventre de minha amante;
guero dizer, da lagoa; a menos que o sol esteja tdo perto, que me esquente e me
seque depois. Ao cabo de meus estudos, pensarei numa tese sobre a obra de
Antonio José em relacdo ao neoclassicismo. Soube que tuas férias chegaram.

Agora é tempo das longas caminhadas. Esperamos por ti, na Arcadia.

Vale.



A GUISA DE CONCLUSAO

Ao final das Obras do Diabinho da Mé&o Furada, Antonio José da Silva
diz, Se nestes discursos houver alguma coisa que profane aos bons costumes e
o decoro da modéstia com que se devem escrever, ou contra 0 que cré e ensina
a Santa Madre Igreja Romana, desde logo me retrato e o dou por ndo dito,
protestando ser erro da ignorancia, e ndo absurdo da malicia. Assim como ele
fez, quero protestar que, se em meus discursos houver alguma coisa que
profane os bons costumes da coeréncia e da coesdo, com que se devem
escrever, a culpa deve ser atribuida a minha ingenuidade ou soberba,
perdoaveis pelo siléncio, e redimiveis pelo esquecimento. Com sinceras

desculpas ao leitor, e a mim mesmo, despeco-me, e me calo. Por enquanto.

Duartina, julho de 2001 a julho de 2002
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CABRINI JUNIOR. Paulo de Tarso. Uma novela infernal. Assis, 2002, 163p.
Dissertacao (Mestrado em Letras) - Faculdade de Ciéncias e Letras, Campus de
Assis, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”.

RESUMO

As Obras do Diabinho da M&o Furada tém sido um texto polémico, pela
suspeita de que transmite, sob a forma de novela doutrinaria catélica, uma
mensagem contraria a essa mesma doutrina e suas praticas. Escrita em
Portugal, no inicio do século XVIII, mas publicada, no Brasil, apenas em 1861-
1862, a novela é atribuida a Antonio José da Silva (1705-1739), autor conhecido
por suas pegas para teatro de bonecos, nas quais usava satirizar as instituicdes
e os valores morais e sociais de sua época. Cristdo-novo, mais conhecido pelo
apelido “O Judeu”, Antonio José foi preso e torturado, em 1726, por crime de
judaismo. Foi depois dessa primeira prisdo que Antonio JOS€ passou a escrever
e fazer representarem suas pecgas, como forma “disfarcada” de agressao e
resisténcia ao Tribunal da Inquisicdo, até ser preso novamente e executado em
auto-de-fé, em 1739. Esta dissertacdo de mestrado se propfe a investigar a
mensagem “camuflada” das Obras do Diabinho da Mao Furada, e interpretar a
critica ao Tribunal da Inquisicdo, disfarcada, textualmente, em apologia da

doutrina catélica.

Palavras-chave: Narrativa portuguesa do século XVIII; Antonio José da Silva;
literatura a Inquisicao.
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Dissertacdo (Mestrado em Letras) - Faculdade de Ciéncias e Letras, Campus de
Assis, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”.

ABSTRACT

Obras do Diabinho da Mao Furada is a controversial text, because it
seems that, under a catholic and doctrinal shape, it transmits a message against
that same doctrine and against its practices. The story was written in Portugal, in
the beginning of the XVIII™ century, but it was published in Brazil in 1861-1862.
Its authorship is imputed to Antonio José da Silva (1705-1739), an author known
by his puppet plays, which he used to satirize the institutions, the moral and the
social values of his age. Antonio José, better known as “The Jew”, was arrested
and tortured in 1726, because of jewish practices. After that, he began to write
and perform his plays, as a “disguised” form of agression and resistence to the
Inquisition, and done it until his last imprisonment and death (1739). The motion
of this present work is an investigation of the “disguised” message of the story
Obras do Diabinho da Mé&o Furada, in order to decode the assaults against the

Inquisition - assaults textually disguised beneath an eulogy of the catholic

doctrine.

KEYWORDS: Portuguese prose of the XVII™ century; Antonio José da Silva;
literature and Inquisition.
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