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O autor é um prisioneiro de sua época, de sua

contemporaneidade. Os tempos que lhe sucedem o
libertam dessa prisão e a ciência da literatura tem a

vocação de contribuir para esta libertação.

(Mikhail Bakhtin, Estética da criação verbal, 1979)

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua.

(Clarice Lispector, Água viva, 1973)
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SIQUEIRA, J.S. Modernidade e transição nos contos de Clarice Lispector. São
José do Rio Preto, 2002, 175p. Dissertação de Mestrado (Área de Concentração
em Teoria da Literatura). Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas,
Universidade Estadual Paulista "Júlio de Mesquita Filho", Câmpus de São José do
Rio Preto.

RESUMO

Nesta dissertação, analisamos seis contos de Clarice Lispector, publicados na
imprensa brasileira entre os anos 50 e 70, com o objetivo de verificarmos a
presença de uma transição do moderno ao pós­moderno em sua narrativa.
Diferentes aspectos das teorias sobre o Modernismo e o Pós­Modernismo e da
fortuna crítica da obra clariciana serviram de base para as análises. A partir do
estudo de teorias sobre o Pós­modernismo, este trabalho amplia as possibilidades
de abordagem da obra de Clarice Lispector.

Palavras­chave: Clarice Lispector; contos; Moderno; Pós­Moderno.

SIQUEIRA, J.S. Modernity and transition in Clarice Lispector's short stories. São
José do Rio Preto, 2002, 175p. Master thesis (Literary Theory). Instituto de
Biociências, Letras e Ciências Exatas, Universidade Estadual Paulista "Júlio de
Mesquita Filho", Campus of São José do Rio Preto.

ABSTRACT

This thesis examines six short stories by Clarice Lispector, published in the
Brazilian press from the 60s to the 70s, in order to verify the presence of a
transition from the Modern to the Postmodern in her narrative. The analyses were
based on theories on the Modern and the Postmodern and on pieces of criticism
concerning her work. Through the study of theories on Postmodernism, this thesis
contributes to broaden the possibilities of approaching Lispector's writing.

Keywords: Clarice Lispector; short stories; Modern; Postmodern.
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1 INTRODUÇÃO

A partir da leitura de diferentes e até mesmo divergentes pontos de vista

sobre o Pós­modernismo, este trabalho tende a abordá­lo não como uma ruptura

radical com o Modernismo. mas como “uma intensificação seletiva de certas

tendências presentes no próprio Modernismo” (CONNOR, 1992, p.92)., que

ocorre em consonância com as mudanças sociais provocadas, sobretudo. pela

nova ordem mundial. Mudancas essas que permitem. a alguns autores.

identificarem o Pós­modernismo não apenas com um estilo em arte, mas com um

novo modo de vida, como o faz Fredric Jameson, relacionando­o à lógica cultural

do capitalismo tardio. ao considerar que

Ele não é aperras mais um termo vara descrever um estilo específico. É também,
pelo menos, tal como o emprego, um conceito periodizante, cuja função é

correlacionar a emergência de novos aspectos formais da cultura com a

emergência de um novo tipo de vida social e com uma nova ordem econômica —

aquilo que muitas vezes se chama, eufemisticamente, de modernização.

sociedade pós­industrial ou de consumo, sociedade da mídia ou dos espetáculos,

OU Capliadismo multinacional. Esse Novo IMOIICnio do Caplidisuio pode ic sua

datação no surto de crescimento do pós­guerra nos Estados Unidos, no fim da

década de 1940 e início dos anos cinquenta, ou, na França, na fundação da V

República, em 1958. Os anos sessenta são, sob muitos aspectos, o período

transicional fundamental. um período em que a nova ordem internacional (o

neocolonialismo, a Revolução Verde, a compuiação eleirônica e a informáiica)

foi, ao mesmo tempo, instalada e assolada ou abalada por suas próprias

contradições internas e pela resistência externa. (1993, p.27)

Citamos as idéias de Fredric Jameson com o obietivo de expormos como

este teórico compreende o Pós­modernismo, no entanto. ao estudarmos as teorias
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do Pós­modernismo, o nosso interesse principal é discutirmos alguns aspectos

importantes atribuídos à narrativa pós­moderna por diversos téoricos do assunto.

Não pretendemos ampliar o debate sobre os diferentes modos de abordagem

dos termos pós­moderno, pós­modernismo e pós­modernidade. Optamos por usar

o termo pós­modernismo, concordando com Linda Hutcheon quando propõe que

o pós­modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois
subverte, os próprios conceitos que desafia — seja na arquitetura, na literatura, na

pintura, na escultura, no cinema, no vídeo, na dança, na televisão, na música, na

filosofia, na teoria estética, na psicanálise, na linguística ou na historiografia.

(1988, p.19)

Seguindo o raciocínio desta autora, a arte que chamamos de pós­moderna

não assinala uma mudança utópica radical, antes desafia a cultura “a partir de seu

próprio interior: desafiada, questionada, ou contestada, mas não implodida” (1988,

p.16).

Terry Eagleton, no entanto, ao tratar da distinção entre os termos pós­

modernismo e pós­modernidade, observa que pós­modernidade refere­se a um

período histórico específico e pós­modernismo ao

estilo de cultura que reflete algo dessa mudança marcante, numa arte superficial,

descentrada, infundada, auto­reflexiva, jocosa, secundária, eclética e pluralista que

torna indistinta as fronteiras entre a cultura “elitista” e a “popular”, assim como
entre a arte e a experiência cotidiana. (1996, p.7)'

a style of culture which reflects something of this epochal change, in a depthless, decentred,
ungrounded, self­reflexive, playful, derivative, eclectic, pluralistic art which blurs the boundaries
between “high' and “popular' culture, as well as between art and every­day experience. (1996, p.7).
(Tradução nossa).
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Ao considerar à arte pós­moderna como superficial, este autor (e outros que

possuem opinião semelhante) não identifica nas obras pós­modernas, como

observa Linda Hutcheon, “o potencial subversivo da ironia, da paródia e do humor

na contestação das pretensões universalizantes da arte “séria” (1988, p.38), e esse

é um dos aspectos a ser estudado nos contos de Clarice Lispector no decorrer

deste trabalho.

Da leitura que fizemos de alguns trabalhos que estabelecem o paralelo entre

idéias e conceitos de importantes estudiosos do assunto, destacamos: Às origens

da modernidade (1999), de Perry Anderson, Cultura pós­moderna: introdução às

teorias contemporáneas (1992), de Steven Connor, O mal­estar no pós­

modernismo (1993), de Warren Montag, e, entre nós, Altas literaturas: escolha e

valor na obra crítica de escritores modernos (1998), de Leyla Perrone­Moisés, e a

tese de doutorado de Arnaldo Franco Junior, Mau gosto e kitsch nas obras de

Clarice Lispector e Dalton Trevisan (1999). Sempre que necessário, também,

estabeleceremos alguns paralelos entre as teorias abordadas.

A respeito da observação de que o Pós­modernismo encerra um novo estilo

em arte, recusada não apenas por aqueles que se opõem ao termo de um modo

geral (por considerarem­no uma etapa do Modernismo, preferindo falar em

modernismo tardio, ou alto modernismo), mas também por aqueles que o vêem

como uma lógica cultural do capitalismo tardio liderada pelos Estados Unidos,

como o faz Fredric Jameson, salientamos que a discussão sobre a presença de um

“novo estilo” é inegável. Porém, como observou Arnaldo Franco Junior, as obras

ditas pós­modernas rompem com a idéia de estilo que,
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conta com uma tradição que vê a obra de arte como um trabalho cuja harmonia
resulta da articulação “orgânica* de elementos, e o traço dialógico de boa parte das
obras pós­modernistas — calcado na alusão, na citação. na intertextualidade e na

mistura de gêneros e estilemas — rompe com tal base.º

Ao romper com este conceito de estilo, as obras pós­modernas acabam

constituindo o que Subirats chama de um “não­estilo”, para nós, um fenômeno

estético novo decorrente, por exemplo, da multiplicidade de linguagens no inetrior

da obra.

Esta multiplicidade não deve ser confundida com a heterogeneidade

identificada no Romantismo e no Modernismo, pois, sobre o Romantismo, Paulo

Vizzioli observa que “a multiplicidade e a diversidade das manifestações têm

criado sérios entraves a todos os que pretendem alcançar uma conceituação clara e

precisa daquele movimento artístico e literário” (1993, p.137); e, sobre o

Modernismo, análise semelhante tem sido feita, acusando­se a impossibilidade de

um estilo único. A heterogeneidade em arte praticada no Pós­modernismo, por si

só, não constitui um fenômeno estético novo, o que o constitui é a

heterogeneidade praticada dentro da própria obra, problematizando, entre outros

aspectos, a natureza da linguagem.

Na literatura brasileira, a respeito do Modernismo, que teve seu início

oficial com a Semana de 22, a partir dos anos 50, observamos a ênfase no

surgimento de novas manifestações literárias portadoras de traços inovadores. À

literatura de Clarice Lispector se encaixa neste contexto e, frequentemente,

? FRANCO JUNIOR, Arnaldo. Comunicação Pessoal.
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encontra­se classificada nas obras de teoria e história da literatura brasileira como

pertencente à “ficção de vanguarda” (LUCAS, 1985, p.35), ao “neomodernismo”

(FONTANA, 1972, p.294) ou à de “tendências contemporâneas” (BOSI, 1997,

p.429). Porém, desde que as teorias sobre o Pós­modernismo têm sido estudadas

também aqui no Brasil, o termo “contemporâneo”, problemático porque deitico,

liga­se ao termo pós­moderno e permite que se considere relevante, para a teoria

da literatura, a análise de algumas obras inicialmente chamadas de contemporânes

com o objetivo de avaliar as convergências e divergências entre estas e as obras

do Modernismo, bem como entre estas e as obras, atualmente, ditas pós­modernas.

Deste modo, por meio do contraponto entre o moderno e o pós­moderno nos

contos de Clarice Lispector, apresentamos uma outra perspectiva de análise da

obra clariciana, e tentamos contribuir para a abordagem teórica sobre o Pós­

modernismo na literatura brasileira, ressaltando, porém, que o reconhecimento da

presença de traços pós­modernos na nossa literatura produzida a partir dos anos

50 não é propriamente uma novidade na teoria da literatura, como se pode

constatar nas seguintes palavras de Proença Filho:

Tanto o romance como o conto vêm envolvendo temática variadíssima que vai

da caracterização de problemas individuais aos espaços do imaginário em

aberto, passando por aspectos relevantes da realidade social brasileira.

Nesse largo espaço, vêm sendo apontados como traços Pós­modernos as

“fábulas grotescas” de Clarice Lispector, o estilo mítico de Adonias Filho e

Autran Dourado. (1987, p.68)
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O presente trabalho analisa os elementos constitutivos da narrativa e aborda,

a partir do trabalho que se dá na linguagem, a diversidade temática da obra

clariciana.

Elegemos, como corpus, os contos “O jantar”, de Alguns contos, 1952; “A

menor mulher do mundo”, de Laços de família, 1960; “A quinta história”, de À

legião estrangeira, 1964; “Explicação”, de À via crucis do corpo, 1974;

“Gertrudes pede um conselho”, de À4 bela e a fera, 1979; e “Seco estudo de

cavalos”, de Onde estivestes de noite, 1974.

Para a análise dos traços pós­modernos nas narrativas, baseamo­nos no

trabalho de diferentes autores de teorias sobre o Pós­modernismo: Fredric

Jameson, Linda Hutcheon, Jean Baudrillard, Perry Anderson, Ihab Hassan e Jean­

François Lyotard. Além desses autores estrangeiros, baseamo­nos também em

trabalhos de teóricos que tratam do Pós­modernismo na literatura brasileira:

Silviano Santiago, Italo Moriconi, José Guilherme Merquior, Domício Proença

Filho, Nizia Villaça e Teixeira Coelho. Salientamos, porém, que nosso modo de

abordar o Pós­modernismo dialoga, principalmente, com as idéias de Linda

Hutcheon no que diz respeito à ironia, à paródia e à auto­reflexividade do discurso

literário. Sempre que relevante, tomamos o cuidado de deixar claro o nosso

posicionamento sobre os aspectos em que tais teóricos divergem entre si a respeito

do Pós­modernismo.

Após o primeiro capítulo de introdução, tem inicio a parte teórica do

tarbalho, compreendida pelo segundo capítulo, que aborda a narrativa moderna e

aspectos importantes sobre as primeiras leituras das obras de Clarice Lispector, e
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o terceiro e quarto capítulos, que trazem, respectivamente, teorias sobre o Pós­

modernismo na literatura e a fortuna crítica da obra da autora. A parte dedicada à

análise do corpus encontra­se no quinto capítulo, e é seguida pelas considerações

finais.
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2 DE VOLTA AO MODERNO

Tantos andam agora preocupados em definir o
conto que não sei bem se o que vou contar é conto
ou não, sei que é verdade.

(Mário de Andrade, Novos contos, 1947)

Este capítulo aborda a Arte Moderna, mais especificamente no que diz

respeito à narrativa, com o objetivo de discutirmos alguns traços estilísticos a

serem destacados, também, no capítulo seguinte, sobre o Pós­modernismo,

visando ressaltar diferenças de abordagens críticas e artísticas entre as obras

modernas e pós­modernas.

Comecemos com a Semana da Arte Moderna, em fevereiro de 1922, e as

palavras de Menotti del Picchia:

Nada de postiço, meloso, artificial, arrevezado, precioso: queremos escrever com
sangue — que é humanidade, com eletricidade — que é movimento, expressão
dinâmica do século.

Assim nascerá uma arte genuinamente brasileira, filha do céu e da terra, do

Homem e do mistério. (In: TELES, G., 1987, p.291­2)

A utopia, como desejo de libertação das normas nas manifestações artísticas,

ao lado do nacionalismo, como tentativa de criar uma arte genuinamente

brasileira, são os primeiros traços que se destacam das propostas da Arte Moderna

brasileira. Porém, é importante ressaltarmos que, como ocorre em relação ao Pós­

modernismo, também sobre o Modernismo fala­se em heterogeneidade, o que,

segundo Affonso Romano de Sant'Anna, impossibilitaria o conceito de um “estilo

modernista”, pois
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o Modernismo como movimento homogêneo é uma ilusão histórica. Funcionou

como um toque de reunir que acabou congregando arrivistas e revistas. Na verdade,

não existe sequer um estilo modernista, mas autores aglutinados em tomo de

certas datas, falando idiomas literariamente divergentes. (1975, p.55­6)

Neste trabalho, ao buscarmos realizar o contraponto entre o que,

convencionalmente, conhecemos por moderno e pós­moderno, salientamos que a

heterogeneidade presente nas obras modernistas difere de maneira significativa da

heterogeneidade que se faz presente na prosa pós­moderna e que, ao lado da

diferença de procedimentos, como a mudança que hà na paródia pós­moderna em

relação à paródia moderna, há, também, a mudança da crítica literária praticada no

decorrer do tempo. Traços modernos como a fragmentação na prosa foram,

algumas vezes, usados como justificativa para uma avaliação negativa das obras,

consideradas inacabadas, inconclusas, no sentido de falha ou falta da

concretização de algo que “deveria” ter sido seguido e não foi. Hoje, à

fragmentação das obras pós­modernas não se atribui mais juízo de valor negativo

para censurar a realização do projeto literário dos autores.

Frequentemente, relaciona­se a produção literária do início do Modernismo

brasileiro à produção das vanguardas européias. Para Kenneth D. Jackson, a

inspiração para o nosso Modernismo foi encontrada na avant­garde do período

anterior à guerra:

O conceito francês de avant­garde, usado pela primeira vez em sentido literário

durante os últimos anos do século XIX para designar artistas ou escritores

parisienses que eram audaciosamente experimentais, no sentido de rejeitar ou
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zombar das tradições literárias ou acadêmicas, proporcionou aos brasileiros um

exemplo vivo e recente das possibilidades de uma ruptura revolucionária com o

estilo organizado e o gosto tradicional. (1978, p.11)

Mas, como observa este mesmo autor, a ruptura revolucionária presente na

inovação da expressão das letras brasileiras estava diretamente ligada ao emprego

de temas nacionais e folclóricos, “de modo algum, vanguardistas por si mesmos”

(1978, p.13).

Os dois romances de Oswald de Andrade, Memórias sentimentais de João

Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933), são analisados por Kenneth D.

Jackson do ponto de vista da fragmentação, descontinuidade, desarticulação,

ironia e sátira. Já se observa, na análise desse autor, o emprego das expressões

“estética do fragmento” e “técnica cinematográfica”. Esta última, explicada em

nota de rodapé pelo autor, como expressão mencionada pela primeira vez por

Antonio Candido, com referência a Oswald, em ensaio de 1945, “Estouro e

libertação”, e retomada, posteriormente, por Haroldo de Campos em “Miramar na

Mira” (1971). Ao lado da inovação está a retomada do passado de modo satírico.

Segundo Jackson, nas Memórias sentimentais de João Miramar, a rejeição ao

passado estilístico e social ocorre por meio da imitação caricatural da linguagem

deste passado, e em Serafim Ponte Grande, a anarquia formal constitui um “anti­

livro” ou “anti­romance”. Nas palavras deste crítico,

Oswald de Andrade leva a descontinuidade e a sátira a tais extremos nos

fragmentos de Serafim que, recentemente, a obra tem sido interpretada como um

anti­romance, em que os fragmentos existem numa liberdade anárquica. (1978,

p.80­1)
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À liberdade formal praticada em Serafim, que reúne estilos diversos como

rimas, diálogos, poemas, teatro, narrativa, diários, crônicas, entre outros, atribui­se

a indeterminação deliberada de suas formas satíricas, pois sobressa! na narrativa a

colagem de textos de diferentes estilos.

Régis Bonvicino, em artigo publicado no Folhetim de 27 de novembro de

1983, afirma que Serafim, lançado em 1933, teve em João Ribeiro o primeiro

crítico de porte a resenhá­lo num pequeno texto de 13.09.33, publicado no Jornal

do Brasil, no qual, esclarece Bonvicino, João Ribeiro observa “a ausência de

colofon normal”, ou seja, de indicação de lugar e tipografia, chama a obra de

“produção libérrima” e de “quase romance”, e afirma que o livro é “docemente

pornográfico”. Mas, foi Haroldo de Campos, ainda segundo Bonvicino, que “na

década de 60, reconheceu que Serafim é uma dessas obras que põem em xeque a

Idéia de gênero na sua desarticulação da forma romanesca” (1983, p.3).

Além da fragmentação, a respeito dos dois romances de Oswald de

Andrade, pontua­se, ainda que sem muita ênfase, outro aspecto da narrativa

moderna: a metalinguagem, a ser mais intensamente salientada nas obras de Ciro

dos Anjos, O amanuense Belmiro (1937), e de Graciliano Ramos, Vidas Secas

(1938). No primeiro, a metalinguagem está presente na construção do diário que é

escrito enquanto a personagem Belmiro, com frequência, reflete sobre o que deve

escrever ou sobre o que escreveu. As preocupações do narrador­personagem

fixam­se na linguagem e permitem que se cogite a idéia de estarmos lendo um

“romance­diário”. No segundo, tem­se várias histórias, pequenas narrativas que
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podem ser lidas independentemente, e que, embora abordando o tema da seca

como uma realidade geográfica, não o faz como outras narrativas enquadradas no

chamado realismo modernista, pois tem a linguagem no centro das preocupações

da personagem (Fabiano) e da própria narrativa.

A literatura de 30 parece perder a utopia dos anos 20 e encarar um novo

posicionamento. Para Luciana Stegagno Picchio, abandona­se a heterogeneidade

das primeiras obras modernas:

Em literatura, os anos de 1930 a 1945 são do reposicionamento ideológico e do

novo compromisso político e social, que substitui a euforia pan­estética do
modernismo inicial; e, ao mesmo tempo, a institucionalização, na prática literária

individual de prosadores e poetas, das conquistas expressivas efetuadas pela

primeira geração modernista. Hoje convencionou­se abranger com o nome de

Modernismo todo o período que vai da tomada de consciência do movimento, em

1922, a 1945. Em 1930, porém, já haviam começado as perguntas, os balanços e já
haviam sido redigidos os primeiros atestados de óbito. À pergunta: “Acabou o
Modemismo no Brasil?” Manuel de Abreu, em 1936, respondia: sim acabou...não

obstante a sua carga potencial, o Modernismo tinha em si, desde o início, o germe

de sua debilidade. Faltou­lhe a seriedade. Faltou­lhe o senso da totalidade. (1997,

p.521)

Com opinião semelhante à de Luciana Picchio, Nelson Werneck Sodré

observa que

curto em duração — entre o ano do centenário, 1922, quando ocorre a Semana da

Arte Moderna, em S. Paulo, e o ano da Revolução, 1930, quando tem início o pós­

modernismo ­ o Movimento Modernista parece um episódio destituído de sentido e

de profundidade. (1976, p.525)
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Ambos os autores apontam o fim do Modernismo na década de 30, porém,

este ponto de vista não é grandemente aceito na história da literatura brasileira.

Em sua maioria, os críticos e os historiadores da nossa literatura continuaram a

considerar pertencente ao Modernismo a literatura produzida nos anos 40 e 50,e a

analisar as obras que surgiram nestes anos com a mente voltada para a estrutura

romanesca dos oitocentos no ocidente, regida pelo princípio de organização que

permite a identificação do início, meio e fim, na qual a fragmentação não

representa um procedimento possível de realização da obra. Foi o que fez Afrânio

Coutinho, ao se dirigir à obra Perto do coração selvagem, de 1944”, de Clarice

Lispector:

Deste falseamento do mundo, através da sua redução ao prisma subjetivo e da

abstração conseqiiente resulta a debilidade da obra romanesca de Clarice Lispector,

que nem se afirma como ficção, nem como tentativa de ensaio aproximadamente

filosófico. Não se pode, por conseguinte, oferecer um juízo de valor sobre a autora

se não se tem em conta o papel negativo que contrai a desarticulação com a

realidade. Ela é responsável pelo desnível entre beleza estilística da sua frase, a sua

sensivel captação de passagens e a debilidade do seu resultado final. Neste, nem os

personagens aparecem com autonomia, nem tão pouco é “séria” a preocupação que

os movera. (1979, p.458)

A nosso ver, o que se observa nesta obra é um tipo de fragmentação da

narrativa obtido pela ênfase na subjetividade do narrador. O fragmento não se

? Segundo o inventário do arquivo Clarice Lispector, organizado por Eliane Vasconcellos, do
Arquivo­Museu de Literatura, Fundação Casa de Rui Barbosa, em 1944, Clarice “publica o
primeiro livro, Perto do coração selvagem, pela editora À noite. Mesmo ano em que o romance é
laureado com o prêmio Graça Aranha” (p.20). No entanto, Nádia Battela Gotlib, no seu livro
Clarice: Uma vida que se conta. 4 ed. São Paulo: Ática, 1995, informa que este romance fora
publicado no final de 1943.
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destaca somente pelas diferenças de um texto colado a outro, por exemplo, mas

por quebras mais sutis, menos nítidas, o que só viria a ser notado após o

reconhecimento de que o novo narrador não está repetindo, sem problematização,

o modelo de narrativa que se conhece dos oitocentos. A esse respeito, David

Lodge, referindo­se à linguagem da ficção moderna, como ele mesmo destaca,

“em sua acepção tanto cronológica quanto qualitativa”, observa que

em primeiro lugar a sua forma é experimental. ou inovadora. desviando­se
acentuadamente das modalidades existentes de discurso literário e não literário. Em

segundo lugar, demonstra grande preocupação com a consciência, e também com

as operações inconscientes ou subconscientes da psique humana. Em decorrência

disso, a estrutura dos fatos “objetivos” exteriores, diminui em escala e abrangência,

ou é apresentada de modo seletivo e indireto, a fim de ceder espaço à introspeção, à

análise, à reflexão e à divagação. (1989, p.394)

A crítica e a teoria da literatura passam a destacar outros aspectos da

linguagem da narrativa moderna, antes desapercebidos. Neste sentido, Flávio

Loureiro Chaves, também atendo­se à linguagem da ficção moderna, observa que,

na literatura brasileira, desde de Memórias Sentimentais de João Miramar,

entrava­se na estética do desconcerto, “por um caminho que pertenceria a toda a

prosa de ficção contemporânea” (1970, p.18). Para o autor, três princípios

fundamentais caracterizam a realidade que o movimento modernista impôs: o

direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística

brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional.

Para nós, no entanto, enquanto no primeiro princípio o escritor busca o

direto de inovar, no terceiro, já consciente de que o direito foi conquistado, ele
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inova a ponto de ir além da sátira e propor questinamentos mais profundos a

respeito da natureza do literário. A fragmentação é um dos procedimentos

utilizados em narrativas que levam adiante o projeto de uma estrutura romanesca

preocupada com a própria natureza da linguagem literária, embora, nem sempre,

identificada pela crítica do Modernismo.

Com relação ao romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade,

publicado em 1927, Flávio Loureiro Chaves considera que esta obra apresenta

“uma visão inteiramente nova do personagem de ficção e, por isso, uma nova

teoria do romance” (1970, p.29). Em suas palavras:

desaparece o narrador onisciente, recusa­se a unidade narrativa enquanto caminho

exclusivo para a construção do personagem, nega­se ao leitor a posição de mero
observador, passa­se a explorar, isto sim, aquele rico “potencial das zonas

indeterminadas”, tudo conduzindo a uma nova postura estética que, no pensamento
atual, seria considerada sob a denominação de “obra aberta”. (1970, p.29)

Porém, a respeito deste romance, Flavio Loureiro Chaves chama às

digressões metalingúísticas praticadas pelo narrador de “teoria do romance”, e

considera a inclusão de tais digressões na narrativa como um aspecto negativo da

obra, usando as seguintes palavras:

Não se pretenda entretanto uma abordagem do Amar, verbo intransitivo enquanto

pura ficção. Forçoso é reconhecer que a obra não resiste, sua leitura é penosa, a

artificialidade torna­se nota dominante. Paradoxalmente, o que a prejudica é

Justamente a intromissão da teoria, ou melhor — a exposição de princípios teóricos

— naquilo que devia ser tão só criação literária. Justamente a pesquisa estética, a

ânsia de renovar, levou o escritor a longas dissertações que, na estrutura da obra,
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aparecem deslocadas ou, então, à armação de esquema excessivamente visível. O

livro é mais fértil na sugestão de novas fórmulas e teorias do que propriamente na
sua consecução: em verdade, elas só deixariam de ser pura teoria na obra de

romancistas futuros. (CHAVES, 1970, p.29­30)

Observa­se, na citação acima, que a tentativa de desvelar o processo

narrativo por meio da inclusão de cometários metalingúísticos na estrutura do

romance é um aspecto negativo à concepção da obra. Acreditamos, no entando,

que, para aquele momento, esse procedimento era analisado como experimentação

vanguardista, e que muitos criticos não deixavam de buscar nos modelos

romanescos até então praticados as bases antigas para as suas análises.

Com crítica semelhantemente negativa a outra obra de Mário de Andrade,

Fábio Lucas, no capítulo “O conto no Brasil moderno: 1922 — 1982”, publicado

no volume Do barroco ao moderno, em 1989, considera que

as preocupações de Mário de Andrade eram fartamente psicológicas, dominam os

seus contos a presença da infância e a cena familiar. Os recursos de libertação da

linguagem são às vezes levados ao exagero, a ponto de o autor ser mencionado

nominalmente como no caso de “Vestido de preto”. Conto, aliás, em que se

insinua, logo no início, a dúvida da natureza do gênero. (1989, p.118)

A epígrafe que inicia este capítulo foi retirada do conto “Vestido de Preto”,

de Mário de Andrade. Observa­se que o narrador­personagem, aparentemente

preocupado, introduz a dúvida sobre o gênero daquilo que estará a narrar para, em

seguida, dar inicio à sequência memorialista dos acontecimentos da infância.
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Como observou Fábio Lucas (1989), em Mário de Andrade, tem­se o conto

herdeiro da tradição oral (dos casos, fábulas e lendas familiares, por exemplo), e,

ao mesmo tempo, introdutor de elementos que o encaixam perfeitamente na ficção

moderna, como, por exemplo, o “esfacelamento do enredo”. Este aspecto

inovador, ao lado da “desconvencionalização dos caracteres”, colabora para a

realização do tipo de narrativa que, segundo Fábio Lucas, “dispensa uma atenção

maior ao processo da escrita, para um referencial menos externo e mais voltado

para o próprio processo narrativo (...) Enfim, o conto se aproxima da expressão

poética” (1989, p. 109). Porém, não há problematizações que justifique a dúvida

sobre o gênero, inicialmente introduzida pelo narrador.

Fábio Lucas distingue dois tipos de contos: o conto de enredo (no qual tudo

tende para a parte final) e o conto de atmosfera (mais adequado ao “herói de

consciência” do que à personagem de ação). Este último atribuido, segundo o

autor, muitas vezes, à escrita de Clarice Lispector, pois, como observa, “a teia

narrativa se organiza em torno de um único incidente, trabalhado com delicadeza

de estilo, ironia e pathos, algo que no Brasil lembrará a sensibilidade de Clarice

Lispector” (1989, p.111).

Em texto anterior sobre o mesmo assunto, “O conto no Brasil moderno”, de

em 1982, Fábio Lucas já tinha proposto como marcas da modernidade, sem deixar

claro se esta, por sua vez, inclui o pós­moderno, pois limita­se apenas a citar como

ficção pós­moderna a obra À4 morte de D. J. em Paris (1975), de Roberto

Drummond, dado o propósito do autor de “criar uma narrativa “pop”, os

discursos fragmentados, as técnicas de montagem inspirados no cinema, a visão
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surrcal, a intromissão do grotesco como fator de crítica ao poder, a tendência ao

estilo coloquial. Elementos que, segundo o crítico, “penetraram na literatura

brasileira e ficaram sedimentados na prática da história curta” (1982, p.155).

Embora Fábio Lucas aponte estas características como marcas da

modernidade em seus dois trabalhos citados acima, apenas no de 1982 toca

tangencialmente na questão do pós­moderno, citando Roberto Drummond. De um

modo geral, pode­se dizer que, para Fábio Lucas, mais dois aspectos são

característicos do conto moderno: a liberdade que se dá ao leitor na busca de

sentidos para a narrativa e o corte da prolixidade da linguagem narrativa,

ressaltando que a prosa limpida de Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Luís Vilela

é “fruto de um grande percurso” (1982, p. 120).

Concordando em alguns aspectos com o que Fábio Lucas atribui ao conto

moderno, Eduardo Portela (1959) já havia chamado a atenção para o predomínio

lírico do que classifica como “linha formalista do conto moderno”, que

frequentemente introspectiva, eliminando não raro o herói e a fábula, cria entidades
novas dentro da ficção moderna. O elemento nuclear dessa ficção tanto pode ser

um forte veio poético — em nossa literatura perfeitamente representada por Clarice
Lispector, Joel Silveira, Samuel Rawet ou Paulo Novais — como a “atmosfera”
vital, ou os elementos mesmos da realização linguística. Por isso esse conto se

mostra rebelde a uma teoria dos gêneros literários que procure ser mais ou menos

rigorosa. Isso acontece até em contistas mais disciplinados como Waldomiro
Autran Dourado, Osman Lins e Dalton Trevisan. (1959, p.127­8)

O veio poético é, para o autor, um elemento que contribui para a rebeldia

desta narrativa em relação à teoria dos gêneros literários. O conto moderno, visto

Ah
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



por este viés, caracteriza­se como aquele que não se mostra facilmente

classificável dentro da teoria dos gêneros por estar próximo da poesia.

Com 1sso, podemos concluir este capítulo resumindo os aspectos da

linguagem moderna em ficção com as observações já destacadas por Affonso

Ávila (1975): experimentação formal, linguagem de prevalência inventiva,

concepção crítica do real, fantasia de autenticidade nacional, substrato de

consciência ideológica. Acrescentamos, além disso, outro aspecto observado no

decorrer da leitura do texto “Estética e correntes do modernismos”, de Benedito

Nunes (1975): a técnica de justaposição ou montagem, em que se correlacionam

elementos heterogêneos, sem ligações diretas entre st; e, uma última observação: o

uso de recursos da poesia aplicados à prosa, entre os quais destacamos a

desarticulação sintática e a desordem vocabular.
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3 DIVERSOS PÓS­MODERNOS

Às vezes, vai me invadindo uma espécie de
comichão de conto, esse sigiloso e crescente
deslocamento que me aproxima pouco a pouco e
resmungando desta Olympia Traveller de Luxo.

(Júlio Cortázar, Fora de hora, 1982)

Quanto às teorias do Pós­modernismo, os teóricos discordam entre si

mesmo a respeito da origem do termo. José Guilherme Merquior apresenta a tese

de que, da Segunda Guerra em diante, estaríamos vivendo um quarto estilo da

sociendade indrustrial, “o estilo que, sem insistir na etiqueta, roubada a Toynbee,

chamaremos pós­moderno, e que se desentranha pouco a pouco do modernismo

envelhecido” (1980, p.19). Para Merquior, tanto no estilo moderno quanto no pós­

moderno o regime semiótico de base da literatura ocidental é a alegoria: “o que

emerge com o pós­modernismo é tão­somente um outro tipo de alegoria” (1980,

p.19). Para o moderno, o autor aponta a alegoria de indole “surreal e metafórica”,

e para o pós­moderno, “de cunho predominantemente teórico e metonímico”

(1980, p.20).

Para Jair Ferreira dos Santos, historicamente, o Pós­modernismo, foi gerado

nos anos 50, para vir luz nos anos 60, quando “realizações decisivas irromperam

na arte, na ciência e na sociedade. Perplexos, sociólogos americanos batizaram a

época de pós­moderna, usando termo empregado pelo historiador Toynbee em

1947” (1986, p.20).

Teixeira Coelho opta por falar em pós­modernidade e relaciona o “pós­

moderno” ao “pós­industrial”, considerando que a pós­modernidade inicia­se com

o final da Segunda Guerra Mundial, “que marca o começo da era da TV, dos
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tempos da saúde pós­penicilina, quando ninguém mais morre do flagelo moderno,

a gripe” (1986, p.61).

Para Steven Connor, embora o termo pós­modernismo tenha sido usado por

alguns escritores nos anos 50 e 60, a sua cristalização só se deu na metade dos

anos 70,

quando afirmações sobre a existência desse fenômeno social e cultural tão

heterogêneo começaram a ganhar força no interior e entre algumas disciplinas

acadêmicas e áreas culturais, na filosofia, na arquitetura, nos estudos sobre o

cinema e em assuntos literários. (1992, p.13)

Perry Anderson considera que “a idéia de um “pós­modernismo”? surgiu pela

primeira vez no mundo hispânico, na década de 1930, uma geração antes do seu

aparecimento na Inglaterra e nos Estados Unidos” (1999, p.9). Segundo este autor,

foi Federico de Onís quem primeiro imprimiu o termo “postmodernismo”,

usando­o para

descrever um refluxo conservador dentro do próprio modernismo: a busca de

refúgio contra o seu formidável desafio lírico num perfeccionismo do detalhe e do

humor irônico, em surdina, cuja principal característica foi a nova expressão

autêntica que concedeu às mulheres. (1999, p. 10)

Perry Anderson afirma, também, que o termo surgiu no mundo anglófono

uns vinte anos depois, “como categoria de época e não estética” (1999, p.10).

Quanto à origem e definição do termo pós­modernismo, Nizia Villaça

observa que teria sido
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Ihab Hassan, em torno de 1970, um dos primeiros a estudar sistematicamente a

questão, caracterizando o posmodernismo* como: indeterminação, fragmentação,
descanonização, dessubstanciação do eu, o irrepresentável, ironia, canavalização,

performance, desconstrução, imanência. (1996, p.26)

e

Embora discordem entre si quanto à origem do termo, estes autores

concordam num ponto: o de que o Pós­modernismo teria começado após a

Segunda Guerra Mundial. Leyla Perrone­Moisés concorda com esta última

observação e acrescenta que, diante das oscilações de determinações atribuídas ao

termo, que vão desde “o estabelecimento de uma periodização histórica, uma

descrição de traços de estilo, ou uma enumeração de posturas filosóficas

existenciais” (1998, p.180), há outros consensos: o de que a pós­modernidade

manifestou­se mais claramente na arquitetura; generalizou­se no discurso teórico a

partir do “pós­estruturalismo* francês e tornou­se discurso dominante no meio

acadêmico norte­americano.

No Brasil, segundo Teixeira Coelho, o termo “pós­moderno” foi usado pela

primeira vez por Mário Pedrosa “em artigo publicado no Correio da Manhã de 26

de junho de 1966, com o título “Arte ambiente, arte pós­moderna: Hélio

Oiticica””. Para Teixeira Coelho, neste artigo, Pedrosa “relaciona a arte pós­

moderna a uma anti­arte, radicalmente diferente da arte anterior, da arte moderna”

(1986, p.64).

* Villaça opta por não usar hífen, visando “acentuar o paradoxo na terminologia escolhida para
denominar inúmeros campos do saber contemporâneo” (1996, p.11).
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As dificuldades quanto à definição e origem do termo não passam

despercebidas, mas há outros dilemas a serem destacados. Leyla Perrone­Moissés,

contrária às teorias do pós­moderno, ressalta as divergências que há entre os

autores, alertando para o fato de que “a leitura das obras teóricas mais importantes

escritas sobre o assunto deixa mais dúvidas do que esclarecimentos; elas são elas
mesmas pós­modernas, indeterminadas” (1998, p. 185). A teórica ainda relaciona a

dificuldade da questão pós­moderna entre nós ao uso indiscriminado dos termos

pós­modernismos e pós­modernidade :

Para embaralhar a discussão, entre nós usa­se indistintamente pós­modernidade e

pós­modernismo, este último por influência do inglês. Modernidade e modernismo

são termos que em nossa língua, sobretudo no contexto literário, designam coisas

diferentes. Empregamos modernismo para designar as vanguardas do início do

século XX (as chamadas “vanguardas históricas”), e modernidade para designar o

grande movimento que começou na segunda metade do século XIX e vem, talvez,

até os dias de hoje. (1998, p. 180)

Portanto, no que tange à conceituação do termo, a polêmica é ainda mais

extensa, uma vez que a leitura dos textos teóricos que tratam do assunto apresenta

muito mais dissensão do que consenso, muito embora, com frequência, nos

deparamos com leituras que aproximam os teóricos entre si, como o faz Nizia

Villaça, agrupando Lyotard, Baudrillard, Jameson e Maffesoli, com a observação

de que “a visão do posmodernismo como ruptura é defendida a partir destes

filósofos e sociólogos” (1996, p.21).

Em nossa leitura da teoria de Fredric Jameson, observamos que o autor

discorda do argumento de Lyotard sobre o fim das “narrativas mestras” e o
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surgimento de um novo paradigma cultural, chamando­lhe a teoria de “esquema

escatológico”. Concorda com o argumento de Lefbvre de que a história funciona

como se fosse de pé esquerdo, progredindo por meio de catástrofes e desastres, o

que ele chama de “história dialética”. Jameson argumenta que a teoria de Lyotard

é imperfeita ou impura, diante da impossibilidade de emergência de uma cultura

totalmente nova: “uma cultura verdadeiramente nova somente poderia surgir

através da luta coletiva para se criar um novo sistema social” (1996, p. 16).

Leyla Perrone­Moisés critica negativamente a teoria de Lyotard sobre o pós­
moderno por considerar que esta aponta para o valor de uma novidade que torna o

moderno velho. Para ela, as definições do pós­moderno oscilam de acordo com a

atitude de simpatia do teórico face ao fenômeno, podendo ser: “de um elogio­

adesão (Vattimo), de simpatia moderada (Hutcheon), de constatação mais ou

menos crítica (Lyotard, Harvey), de crítica negativa mesclada ao fascínio

(Jameson), de rejeição (Habermas, Eagleton)” (1998, p. 181).

A teoria de Jameson sobre o Pós­modernismo inclui a “fragmentação do

tempo numa série de presentes perpétuos” e a “transformação da realidade em

imagem” (1993, p.43), idéia partilhada por Baudrillard a respeito do simulacro.

Para Perry Anderson (1999), os lances desta teoria de Jameson podem ser

resumidos nos seguintes aspectos: ancoragem do Pós­modernismo nas

transformações do capital; exame das alterações do sujeito; ampliação do raio de

investigação cultural; hegemonia do Pós­modernismo, como primeiro estilo

global especificamente americano; ausência de juízo de valor, negativo ou

positivo, sobre o pós­moderno.
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Steven Connor, por sua vez, destaca da teoria de Jameson a paixão do

teórico pelo pastiche como uma característica formal e estilística da cultura pós­

moderna, ao lado de outras características como:

a paixão pela multiplicação e colagem “sem relevo? de estilos, em oposição à

“profunda' estética expressiva do estilo autêntico que caracteriza o modernismo; e

o seu afastamento da idéia de personalidade unificada em favor da experiência

“esquizóide' da perda do eu no tempo indiferenciado. (1992, p.43).

As idéias a respeito do pastiche­e da esquizofrenia na teoria de Jameson,
para Leyla Perrone­Moisés,

tem, infelizmente, um precedente incômodo: foi assim que os dirigentes dos
regimes totalitários de nosso século qualificaram as obras das vanguardas

modernas. Os amigos do Pós­moderno adotam de bom grado a “esquizofrenia” (na

linha de Deleuze­Guattari) contra a “paranóia” moderna, e consideram o pastiche

como igual à paródia, por sua carga crítica e humorística (Ihab Hassan, Linda

Hutcheon). (1998, p. 183)

Leyla Perrone­Moisés não aborda os possíveis motivos que levaram, por

exemplo, Jameson e outros teóricos a oporem o pastiche (pós­moderno) à paródia

(moderna). Antes, a autora observa que

a definição do pós­moderno se faz, quase sempre, pela forma negativa, a partir de.
um feixe de traços filosóficos ou estilísticos opostos aos modernos. De modo geral,

os traços considerados pós­modernos são os seguintes: heterogeneidade, diferença,

fragmentação, indeterminação, relativismo, desconfiança dos discursos universais,

dos metarrelatos totalizantes (identificados como “totalitários”), abandono das

utopias artísticas e políticas. Esses traços se opõem aos da modernidade, que

Ara
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



seriam: racionalismo, positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no

progresso linear, nas verdades absolutas, nas instituições. (1998, p.182­3)

Observemos, no entanto, que, em sua teoria, Jameson contrapõe o pastiche à

paródia modernista, considerando que o primeiro,

como paródia, é a imitação de um estilo peculiar ou único, o uso de uma máscara

estilística, a fala numa lingua morta: mas é uma prática neutra dessa mímica, sem a

motivação da paródia, sem o impulso satírico, sem o riso, sem aquele sentimento
latente de que existe algo normal (...) É a paródia vazia, a paródia que perdeu seu
senso de humor. (1993. p.29)

Para o autor, no Pós­modernismo, o pastiche substitui a paródia, sem

apresentar o traço provocador do riso que esta possui. No nosso estudo, porém,

observamos que a paródia, no que tange à arte pós­moderna, nem sempre se

configura pela diferença em relação ao texto parodiado.

Linda Hucheon estuda a paródia como “uma forma de imitação

caracterizada por uma inversão irônica, nem sempre às custas do texto parodiado.

A paródia é, noutra formulação, repetição com distância crítica, que marca a

diferença em vez da semelhança” (1989, p. 17).

A autora não atribui a esta prática imitativa pós­moderna um novo termo,

preserva o termo paródia, pontuando a diferença entre a moderna e a pós­moderna

a partir da maior abertura que se dá nos textos dos pós­modernistas, pois

considera que esta paródia é “absolutamente aberta nos seus ensinamentos ao

leitor” (1989, p.124), mas não deixa de enfatizar o aspecto positivo da paródia

moderna, para ela, mais fechada, menos explícita. Para tanto, cita a paródia de
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Eliot, como “irreverente e séria à sua herança cultural”, marca da “confiança

última no leitor: uma confiança, se não na sua competência presente, pelo menos

na vontade de trabalhar no sentido de adquirir uma vastidão e profundidade de

cultura que tornasse a compreensão do texto possível” (1989, p.125). Na paródia

pós­moderna, a autora destaca o didatismo de grande parte da metaficção

contemporânea.

Enquanto Jameson propõe o pastiche como uma prática séria, livre do riso,

Linda Hucheon observa que “a paródia pode ser uma crítica séria, não

necessariamente ao texto parodiado; pode ser uma alegre e genial zombaria de

formas codificáveis” (1989, p.28). A transcontextualização irônica é o que
>

distingue a paródia do pastiche ou da imitação. Daí, considera o pastiche muito

mais imitação da forma, podendo a paródia conter (ou utilizar para fins paródicos)

um pastiche:

O pastiche será com frequência uma imitação, não de um único texto, mas das

possibilidades infinitas de textos. Envolvendo aquilo que Daniel Bilous

(1982:1984) chama de interestilo, não o intertexto. Mas, mais uma vez é a

semelhança que caracteriza os dois estilos. (1989, p.55)

Segundo a autora, o pastiche teria de permanecer no mesmo gênero que o

seu modelo, enquanto a paródia permite a adaptação.

Diante do dilema paródia x pastiche no Pós­modernismo, vamos concordar

com Walter Moser (1983). No seu artigo “A paródia: moderna, pós­moderna”,

Moser cita três acepções do prefixo para­: 1. cantar ao lado (deslocamento); 2.

cantar a mais (adição); 3. cantar contra (oposição), e, em seguida, observa que a
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terceira acepção está no centro da concepção moderna de paródia enquanto que a

reativação da primeira e segunda permite articular a versão pós­moderna. Segundo

o autor, no século XX, a reabilitação da paródia se fez em dois tempos:

a) noinício do século, recuperada na grande narrativa moderna;

b) depois da Segunda Guerra Mundial, no contexto da cultura pós­

moderna, quando a paródia se torna um gênero maior, pós­moderno por

excelência.

A este segundo momento, para Moser, temos “o direito de perguntarmos se

é ainda aconselhável falar de paródia, ou, pelo menos, se se trata ainda da mesma

paródia à qual pudemos atribuir uma parte ativa do trabalho histórico moderno”

(1983, p.147). Mas, em lugar de propor um novo termo, Moser opta pela

manutenção do termo paródia e observa que Jameson,

diante de uma prática paródica generalizada, mas perigosamente dissociada de toda

causa moderna, prefere simplesmente renunciar ao termo paródia a fim de

preservar uma definição moderna. Ele recorre, portanto, a um outro termo,

marcado por conotação negativa, para descrever uma prática na qual ele só vê a

reciclagem superficial e generalizada de todos os estilos mortos do passado. (1993,

p.143)

Moser considera que Jameson, definindo o pastiche como “paródia branca”,

“fez uma escolha clara, mas, optando pela manutenção de um uso moderno de

“paródia”, dá testemunho de uma certa impotência face às práticas da cultura pós­

moderna” (1983, p. 144). E considera que foi Linda Hucheon quem deu um passo

a mais para poder aplicar a noção de paródia à cultura pós­moderna e dar conta de
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sua especificidade, considerando que, desse modo, a autora está disposta a

repensar a paródia a ponto de propor uma definição pós­moderna do termo. O

autor conclui, e nós concordamos com ele, que a diferença entre paródia moderna

e pós­moderna está no peso diferenciado que se dá às significações do prefixo

para­ embora o conceito de paródia como um cantar contra, muitas vezes, seja o

mais comumente utilizado.

A permanência do conceito de paródia como um cantar contra é observada

na definição de Affonso Romano de Sant'anna, pois ele considera que a paródia

procura um corte com os modelos anteriores. E uma ruptura ao nível da

consciência, uma não­reprodução inconsciente, primitiva e ingênua de uma

realidade estatuída. Opera uma inversão e um deslocamento (...) Não é endosso, é

uma crítica da linguagem antiga. (1975, p.59)

Silviano Santiago (1989), como Jameson, opta pelo emprego do termo

pastiche como um procedimento da arte pós­moderna. Considerando­o

transgressão no sentido de que o novo texto suplementa, acrescenta a algo que já é

um todo. Para este autor, o pastiche não reverencia o passado, mas endossa o

passado, é mais e mais imitação; enquanto a paródia sempre o ridiculariza, é mais

e mais ruptura, Cita como pós­moderna a sua obra Em liberdade, romance que,

em sua acepção, é um diário íntimo falso de Graciliano Ramos no momento em

que ele sai da prisão. “Fiz um pastiche de Graciliano Ramos” (1989, p.135). À

transgressão, para Santiago, está em imitar o estilo de Graciliano, no melhor de

Graciliano, sem ser o próprio Graciliano. Observa­se, porém, que a definição de

pastiche dada por este autor está próxima da paródia cujo prefixo para­ indica

Ara
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



cantar ao lado e cantar a mais, ou seja, próxima do conceito dado por Linda

Hutcheon à paródia pós­moderna.

Ao estudarmos as teorias do Pós­modernismo, consideramos a paródia

como um dos recursos usados pelo artista para problematizar a natureza das

diversas modalidades de discursos. Pela paródia, retoma­se o passado para, por

exemplo, desnudar o caráter relativo da verdade e propor ao leitor a reflexão de

que todo discurso é um constructo linguístico.

Outro aspecto a considerar na prática da paródia é a liberdade de

experimentação. Jair Ferreira dos Santos observa que o Pós­modernismo prolonga

a liberdade de experimentação e invenção modernistas, mas com diferenças

importantes. Considera que, em oposição à luta dos modernistas pelo máximo de

forma e originalidade, “os pós­modernistas querem a destruição da forma

romance, como no noveau roman, francês, ou então querem o pastiche, a paródia,

o uso de formas gastas (romance histórico) e de massa (romance policial, ficção

científica) como na metaficção americana” (1986, p.39). José Guilherme

Merquior (1980), de modo semelhante, considera que a descoberta da “forma

nova” foi a essência do moderno, e que na prática da “anti­forma” está o

significado do pós­moderno.

A heterogeneidade das obras pós­modernas permitiu a Eduardo Subirats

classificar o pós­moderno como a “não­arte”, o “não­estilo”, pois não há mais a

““vontade de estilo” que constituíra um dos panos de fundo dos pioneiros das

vanguardas” (1984, p. 100). Porém, Subirats considera que este aspecto negativo e

paradoxal reflete positivamente um estado real de coisas, uma consciência
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histórica, um modo de ser e de viver. “O “não­estilo”, a “não arte? é também uma

forma de estilo, do mesmo modo que a ausência de perspectiva cultural que aí

subjaz é também uma figura específica da cultura moderna” (1984, p.101). Para

ele, a dessemantização das formas e símbolos artísticos é uma das características

resultantes da redução e empobrecimento da experiência artística, a ser

considerada em conjunto com o ecletismo estilístico a ela consequente, e o

fenômeno estético novo não reside no ecletismo como sincretismo de linguagens,

estilos ou códigos formais heterogêneos, mas no desalojamento de qualquer

sentido interior às linguagens. Subirats considera que tal vazio cultural, estilístico

e artístico, a ruptura, o protesto e a superação vanguardista que o pós­moderno

representa põem em evidência a morte da vanguarda. Para nós, no entanto, o que

ocorre no Pós­modernismo é o amadurecimento da consciência da liberdade de

experimentação, visada desde os primeiros modernistas, mas praticada menos

intensamente.

A experimentação praticada na obra pós­moderna pode ser irônica sem ser

de riso fácil. O traço de seriedade na paródia pós­moderna permite também que se

fale em um novo modo de ironia. Nizia Villaça, por exemplo, observa a

“neutralidade pós­moderna” a partir da retomada da idéia de Octavio Paz de que

“os posmodernos não teriam reações do tipo irônico ou analógico, mas exerceriam

um tipo de neutralidade e suspensão de julgamento: a metaironia” (1996, p.76).

Discordamos de que não haja reação do tipo irônico, mas reconhecemos que se

trata de uma ironia muito mais voltada para o caráter da linguagem do que para

uma referência externa à estrutura do texto artístico.
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Além da problemática em torno da paródia e do pastiche no texto pós­

moderno, há outros aspectos importantes a serem estudados. Dentre eles, destaca­

se a função do silêncio na linguagem literária. Silviano Santiago aborda este

aspecto ao tratar do narrador pós­moderno. Aproximando­se de algumas idéias

antes discutidas por Walter Benjamin a respeito da pobreza da experiência,

reconhece que a literatura pós­moderna existe para falar da pobreza da experiência

e da pobreza da palavra escrita, ambas no processo de representação. Para

Santiago, o narrador pós­moderno é

aquele que extrai a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou

de um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente

ou não) da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele

não narra enquanto atuante. (1989, p.39)

O autor ainda acrescenta que a experiência do mais velho tem pouca

importância na narrativa:

a ação pós­moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra, por isso

tudo é que não pode ser dada como do narrador. Este observa uma ação que é, ao

mesmo tempo, incomodamente auto­suficiente. O jovem pode acertar errando ou

errar acertando. De nada vale o paternalismo responsável no direcionamento da

conduta. A não ser que o paternalismo se prive da palavra de conselho e seja um

longo deslizar silencioso e amoroso pelas alamedas do olhar. (1989, p.46)

A perda da experiência resulta no silêncio como recurso da linguagem que

não esgota o assunto, pelo contrário, enriquece­o. Earl Fitz observa que vários
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estudiosos têm apontado este uso do silêncio como um traço característico das

obras pós­modernas. Segundo suas palavras,

Como querem escritores e críticos como Raymond Federman, Ronald Sukenick,

John Barth, Ihab hassan, George Steiner e Susan Sontag, o pós­modernismo

literário anseia pelo silêncio, por um tipo de ausência de expressão e comunicação

que ocorre quando, vivendo numa Babel do barulho verbal, as palavras chegam a
perder o significado que nós esperamos delas. Virando­se contra si mesma, a

literatura do pós­modernismo nos aponta que quanto mais nós falamos, menos nos

comunicamos, este silêncio, porque nos conduz para um estado puro, não

contaminado pelo verbo, ironicamente, passa a fazer o que a linguagem faz. À

natureza auto­consciente e redutiva de sua condição tem levado muitos críticos a

citar o silêncio como uma das metáforas essenciais da literatura pós­modernista.
(1987, p.435))

François Lyotard trata da “impresentificação”, sem se referir ao silêncio,

dando ênfase à liberdade de expressão do artista pós­modernista:

Um artista, um escritor pós­moderno está na situação de um filósofo: o texto que

escreve, a obra que realiza não são em princípio governados por regras já

estabelecidas, e não podem ser julgadas mediante um juizo determinante, aplicado

a esse texto, a essa obra, categorias conhecidas. Estas regras e estas categorias são

aquilo que a obra ou o texto procura. O artista e o escritor trabalham, portanto, sem

regras e para estabelecer as regras daquilo que foi feito. Daí que a obra e o texto

tenham a propriedade do acontecimento. (1993, p.26)

S As such writers and critics as Raymond Federman, Ronald Sukenick, John Barth, Ihab Hassan,
George Steiner, and Susan Sontag describe it, literary postmodernism aspires to silence, to the kind
of nonexpression and noncommunication that occurs when, living in a Babel of verbal noise,
words come to lose the meanings we expect them to have. Turning against itself, the literature of
postmodernism shows that the more we talk, the less we communicate, that silence, because it
leads to a pure, uncontaminated preverbal state, ironically begins to do what language to do. The
self­conscious and reductive nature of this condition has led many critics to cite silence as being
one of the key metaphors for postmodernist literature. (1987, p.435). (Tradução nossa).
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A ausência de regras que delimitem o que a obra de arte pode ou não

abordar está, por sua vez, relacionada à diferença que o Modernismo e o Pós­

modernismo mantêm com a cultura de massa. Para Andreas Huyssen, da

observação dessa diferença depende o entendimento sobre o Pós­modernismo,

pois considera que,

sem dúvida, o nascimento do pós­modernismo a partir do espírito do vanguardismo

adversário não pode ser entendido adequadamente a menos que a diferente relação

que o modernismo e o pós­modernismo mantêm com a cultura de massa seja

levada em conta. (1996, p. 10)

Para Huysen, a incorporação de formas da cultura de massa nos textos pós­

modernos não é motivo para se fazer distinções qualitativas de tais textos, pois

“nem toda obra de arte que não se conforma às noções cononizadas de qualidade é

aumaticamente uma peça kitsch, e o trabalho de transformar o kusch em arte sem

dúvida resulta em obras de alta qualidade” (1996, p. 10). A condição pós­moderna

na literatura e na arte, para o autor, inclui, de um lado, tentativas bem sucedidas

feitas por vários artistas de incorporar formas da cultura de massa em seus

trabalhos, e, de outro, a utilização, cada vez mais frequentes, de estratégias vindas

da alta arte feita por certos segmentos da cultura de massa.

Outro viés pelo qual a arte pós­moderna é abordada diz respeito à questão

do conhecimento no novo estágio social. Lyotard considera que o pós­moderno

está diretamente ligado à incredulidade em relação aos metarrelatos. A leitura

desta teoria, realizada por Nizia Villaça, inclui Lyotard entre os que visualizam o

novo perfil epistemológico de forma positiva, pois observa que este autor,
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apontando para o fim do grande relato, o faz sem eliminar a possibilidade da

legitimação ser alcançada pela dissensão, ou seja, pela aceitação de diferenças.

Acreditamos, no entanto, que essa “aceitação da diferença”, identificada por

Villaça, inclui a aceitação da fragmentação da narrativa em micronarrativas. À

este respeito, Adriana Magalhães Rocha, embora referindo­se à pós­modernidade,

observa que “a pós­moderrnidade não irá mais considerar o descontínuo ou o

destoante como uma falta a ser eliminada, mas como uma opção deliberada, com

forma e função a serem consideradas” (1998, p.29).

À narrativa pós­moderna compõe­se de micronarrativas e exige do leitor que

preencha os “vazios' que, por ventura, consiga identificar entre uma

micronarrativa e outra ou no interior da mesma micronarrativa. À nova

fragmentação é a da multiplicidade que nem sempre se Justifica pelo escracho, vai

mais além, carregada de silêncios e ironias.

Esta multiplicidade pós­moderna lembra­nos algumas palavras de Calvino

em Seis propostas para o próximo milênio (1990), título da obra que reúne as

conferências que o autor foi convidado a fazer no ano de 1984, e foram publicadas

postumamente. “Multiplicidade” é a quinta e última conferência do volume, e

contém observações importantes a respeito do que o autor observava na literatura

de então:

Nesta conferência creio que as remissões às literaturas do passado podem ficar

reduzidas ao mínimo, ao quanto basta para demonstrar como em nossa época a

literatura se vem impregnando dessa antiga ambição de representar a

multiplicidade das relações em ato e potencialidades. (1991, p. 127)

Co)
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O conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, tanto do

que se vem chamando de modernismo quanto do que se vem chamando de pós­

modernismo, um fio que — para além de todos os rótulos — gostaria de ver

desenrolando­se ao longo dos próximos milênios. (Ibidem, p. 130)

Relacionamos o “fio da multiplicidade” que Italo Calvino gostaria de ver

nas obras do próximo milênio àquilo que Teixeira Coelho (1986) caracterizou

como um dos procedimentos de análise e de construção ou reconstrução poética

privilegiado pela pós­modernidade: a parataxe. Teixeira Coelho reconhece que a

parataxe não é invenção da pós­modernidade, mas observa que parece haver,

agora, uma intensificação do seu uso. Vejamos como ele define este

procedimento:

Um procedimento que consiste em dispor, lado a lado, blocos de significação sem

que fique explícita a relação que os une. Não se trata apenas de não dar, de não

explicar, essa relação: ela frequentemente não é conhecida, como ponto de partida,

por quem está neste processo de análise e construção (...) À significação final

resultará desse processo de coordenação e será necessariamente maior do que a

simples soma mecânica que se possa fazer entre os blocos. É como se entre o
conjunto dos blocos e a significação final mediasse um vazio, um buraco negro, a

ser preenchido pela ação de justaposição, de tal modo que se essa ação não for

exercida não haverá aquela significação. A parataxe não admite a figura do

receptor passivo: ou ele mergulha no vazio e preenche esse espaço com a sua

própria trama ou não haverá significação para ele. (1986, p. 104)

Esta citação é útil para observamos que, na multiplicidade da obra pós­

moderna, a fragmentação ou as preocupações teóricas no interior da narrativa não

são mais apontadas como aspectos negativos da sua estrutura. Pelo contrário,
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como observa Linda Hutcheon, as obras pós­modernas trazem em si o comentário

crítico e

têm mostrado que cada vez mais desconfiam da crítica exterior, ao ponto de

procurarem incorporar o comentário crítico dentro das suas próprias estruturas,

numa espécie de autolegitimação que curto­circuita o diálogo crítico normal.

(1985, p.11)

Em outra vertente da teoria sobre o pós­moderno, José Guilherme Merquior

(1980) considera que a mudança do moderno para o pós­moderno se dá dentro do

mesmo regime semiótico, a partir da substituição da alegoria de índole “surreal e

metafórica”, representada pelo paradigma Kafka­surrealismo, pela alegoria de

índole “hiperreal e metonímico”, representada pelo eixo Borges­Beckett. A seu

ver, “a literatura pós­moderna genuína assinala um desengajamento ainda maior

dos principais elementos da poética modernista: o mito da imagem romântica, a

política da recusa e redenção, e a “participação nas traves” (1980, p.38).

Merquior considera a alegoria moderna como de denso existencialismo e

“participação nas trevas”, e a pós­moderna como de caráter cerebral do fantástico,

chamando de “neomoderno” o primeiro estágio do pós­moderno — “a fase

Justamente dominada pela obra de escritores ainda bastante ligados às vanguardas

modernistas (as conexões Joyce­Beckett e Huidobro­Borges servem de modelo)”

(1980, p.22).

Para o nosso estudo, não vamos proceder à uma análise profunda das idéias

de Merquior, sobretudo porque ele mesmo destaca, sem se aprofundar, a diferença

e a particularidade do nosso Modernismo em relação ao Modernismo europeu:
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enquanto, na Europa, o modernismo se banhava numa semiose de escuridão, e o

estilo neomodernista retornou à claridade, no Brasil os grandes escritores modernos

evitaram resolutamente a obscuridade­padrão do modernismo radical. Caberia a

mestres neomodernos como Guimarães Rosa e Clarice Lispector comprometer as

letras brasileiras com a “participação nas trevas”. O que prova o quanto o

modernismo brasileiro foi sui generis. (1980, p.38)

O autor não esclarece a diferença entre o neomoderno brasileiro e o

europeu. Cita como autor pós­moderno brasileiro apenas Rubem Fonseca, ao lado

do polonês Slawomir Mrozek, do inglês ITarold Pinter, do austríaco Peter Ilandke,

e do tcheco Milan Kundera, apontando que a estratégia estilística empregada por

estes escritores parece ser uma nova marca de microrealismo, acrescentando: “a

compará­lo com alguma coisa, esse estilo estaria bem mais próximo da tendência

hiperrealista nas artes visuais pós­abstratas” (1980, p.38).

O conceito de literatura pós­moderna, ou hiperrealista, dado por José

Guilherme Merquior, associa­a a um novo iluminismo no qual a literatura

deveria ser apta a partilhar com a cultura irônica um gosto lúdico herdado das
musas modernistas e, ao mesmo tempo, à recusar a cegueira irônica da

(contra)cultura. Mas esta recusa passa pelo redimensionamento das relações entre

arte e ciência. Não se trata de induzir a literatura a adotar nenhum ingênuo

cientificismo; a quimera ilustrada de uma síntese moral harmoniosamente dedutível

do progresso das ciências há muito já virou peça de museu. Nem se trata de levá­la
a virar as costas ao “irracional”. Pelo contrário: a verdadeira poética pós­moderna é
necessariamente filha de Nietzsche e Freud; é um “iluminismo? sem restrições

intelectualistas, dedicado a compreender também, e até principalmente, “o lado

escuro? do psiquismo no indivíduo e no grupo. (1980, p.25)
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A epigrafe deste parágrafo foi tirada do conto “Diário para um conto”, de

Julio Cortázar. O modo de o autor pôr em dúvida o gênero conto vai além da mera

sugestão do narrador, a própria estrutura da obra foi radicalmente alterada. O

conto se constitui num diário composto a partir de inúmeras e variadas tentativas

de abordar o assunto que comporia a narrativa, e que só é observado em meio a

muitos outros assuntos, aparentemente, dissociados do gênero conto.

Diferentemente da dúvida teórica proposta pelo narrador de Mário de Andrade em

seu conto “Vestido de preto”, nesta narrativa, a dúvida que se tem não está

explícita no que é dito, mas no próprio modo de dizer e calar do narrador. Às

Ironias e os sentidos da narrativa aguardam o trabalho reflexivo do leitor.

Não estudamos o Pós­modernismo pelo viés de oposição ao Modernismo.

Preferimos observar, por exemplo, que a fragmentação da narrativa, na arte pós­

moderna, é um procedimento que, apontando para além do aspecto lúdico da obra,

gera “vazios” e “silêncios” a serem identificados e preenchidos pela participação

do leitor. Este aspecto interfere na forma de análise da paródia pós­moderna em

relação à moderna, e permite mudanças do posicionamento da crítica face às obras

que possuem procedimentos estilísticos inaugurados no Modernismo e

intensificados no Pós­modernismo.

O Pós­modernismo se apossa dos paradoxos do mundo atual, e a ironia que

produz é alcançada via participação ativa do leitor na concretização da obra.

Alguns teóricos definem a sociedade atual como “sociedade do espetáculo”,

como o faz Guy Debord (1995). A este respeito, acreditamos que, nas últimas

décadas, o desenvolvimento tecnológico permitiu que as imagens povoassem cada
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instante do cotidiano das pessoas, resultando, como um dos principais efeitos do

bombardeio de imagens no cotidiano atual, o esfacelamento, cada vez mais

intenso, das fronteiras que, antes, separavam experiência e arte, ou, ainda, pondo

em xeque as diferenças entre ficção e realidade. Em contrapartida, a arte pós­

moderna intensifica, no interior da sua estrutura, a preocupação com a natureza da

linguagem, e este é um principais aspectos que observamos na narrativa de Clarice

Lispector.

Antes de encerramos este capítulo, quanto à idéia de que a arte pós­moderna

é uma prática exclusiva das sociedades mais avançadas, remetemo­nos às palavras

de Teixeira Coelho, concordando com ele que,

sob esse ângulo, recoloca­se a afirmação, não tão ingênua e descompromissada

assim, de que os países subdesenvolvidos não podem produzir formas culturais
desvinculadas da condição econômica rudimentar em que se atolam, formas que

pudessem colocar em pé de igualdade com a cultura dos “desenvolvidos”.
Reafirma­se a dependência do superestrutura (onde está a arte) em relação ao

infraestrutura (a economia), o que é claramente uma balela se entendida em termos
rígidos. O Brasil pré­moderno teve um Glauber pós­moderno. (1986, p.62)

Sem negar as diversas influências que atuam nas manifestações artíticas,

acreditamos que a Arte seja uma manifestação relacionada de modo direto com os

elementos que constituem o lugar onde ela se concretiza. Exemplo disso é que,

embora muito se tenha dito a respeito da influência do Barroco europeu no

Barroco brasileiro, o nosso Barroco não é um só. Em relação à Arquitetura, fala­se

no Barroco de Minas, da Bahia, do Recife, do Rio de Janeiro etc. Mesmo havendo

influência externa do Barroco espanhol, por exemplo, isso não elimina a
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possibilidade da criação artística local. Também sobre o Romantismo, foi ampla a

influência do alemão Goethe na literatura européia, e, mesmo, na literatura

brasileira. No entanto, reconhecemos o estilo romântico de Alvares de Azevedo,

por exemplo. Com relação ao Pós­modernismo brasileiro, talvez, o que contribua

para a dificultar a cristalização de conceitos sobre as obras pós­modernas em

nossas letras seja o fato de nos pronunciarmos a respeito do nosso tempo, uma vez

que tentamos ler Clarice Lispector e tantos outros autores brasileiros com os olhos

do e no tempo presente.
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4 ANTES E DEPOIS DO PÓS­MODERNISMO NAS LEITURAS DA OBRA

DE CLARICE LISPECTOR

Quem escreve no Brasil de hoje está levantando
uma casa, tijolo por tijolo, é este um destino humano
humilde e emocionante.

(C. Lispector, “Sobre o conceito de vanguarda”, 1992).

A primeira obra de Clarice Lispector publicada foi o romance Perto do

coração selvagem, em 1944, que, devido à forma inovadora da estrutura narrativa,

foi recebido com entusiasmo pela crítica brasileira, destacando­se o texto crítico

“No raiar de Clarice Lispector”, de Antonio Candido, que, como observou

Roberto Corrêa dos Santos, “grafa no próprio título seu vislumbre critico­intuítivo

do surgimento, no solo da literatura feita no Brasil, de uma possibilidade de cortes

e de diferenças radicais quanto ao ato de conceber e de realizar o trabalho

ficcional (1986, p.72).

Nos parágrafos que se seguem, abordaremos, primeiramente, a fortuna

crítica da obra da autora dos anos 40 aos anos 70. A este respeito, o primeiro

trabalho que destacamos é À escritura de Clarice Lispector, de Olga de Sá (1979),

principalmente o primeiro capítulo, “Fortuna crítica”. Em meio às observações de

Olga de Sá, incluímos as nossas, feitas a partir da leitura do próprio texto crítico

citado. Em seguida, abordamos algumas leituras mais recentes da obra de Clarice

Lispector, já sob a ótica do que se tem chamado de pós­modernismo na literatura

brasileira.

Em À escritura de Clarice Lispector, Olga de Sá (1979), ao tratar da fortuna

crítica da obra clariciana realizada entre os anos 40 e 50, o primeiro crítico citado
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é Antonio Candido (1944), com o ensaio “No raiar de Clarice Lispector”.

Segundo Olga de Sá, a crítica deste autor ressalta a pesquisa de linguagem e o

novo ritmo de ficção na narrativa de Perto do coração selvagem, comparando­o

aos romances Àfemórias Sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de

Andrade, e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade. Em nossa leitura do ensaio,

observamos que Antonio Candido pontua um aspecto da escrita clariciana que

será mais tarde trabalhado pelo crítico Benedito Nunes, isto é, o “drama da

linguagem”:

O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permite uma tensão
psicológica, poucas vezes alcançada em nossa literatura contemporânea. Os

vocábulos são obrigados a perder o seu sentido corrente, para se amoldarem às
necessidades de uma expressão sutil e tensa, de tal modo que a língua adquire o

mesmo caráter dramático que o entrecho. (1970, p. 129º, Grifo nosso)

Observação semelhante sobre a linguagem literária da autora foi realizada

por Benedito Nunes, no volume O drama da linguagem: uma leitura de Clarice

Lispector, de 1989, ao destacar, no romance 4 maçã no escuro (1961), que o

conflito da personagem

é um conflito dramático que se estende à própria forma narrativa de À maçã no

escuro, sobre a qual pende o perigo de simulação e de ocultamento — o risco do

discurso que cria a sua matéria e que não pode mostrar sem inventar. À

contingência de narrar, transformada numa necessidade cautelosa que perpassa o

é O fragmento em questão foi extraído do texto “No raiar de Clarice Lispector”, In:. Vários
escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, mas publicado em 1944, sob forma de dois artigos na
Folha daManhã, segundo nota explicativa de Olga de Sá (1979), p. 82.
? Estelivro é composto por textos inicialmente publicados em 1973 e revistos pelo autor.
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romance, é a contingência desse conflito dramático, desse drama da linguagem que

se incorpora à forma narrativa, minando­a internamente. (1989, p.53)

Nas duas citações, os críticos observam a peculiaridade da linguagem de

Clarice Lispector, aspecto que foi responsável, em alguns casos, pelo uso da

expressão “estilo singular” para designar a linguagem literária da autora.

Outro crítico destacado por Olga de Sá é Sérgio Milliet, em seu Diário

Crítico (1944). Este autor ressalta, positivamente, na obra estreante de Clarice

Lispector, o estilo exuberante, a volúpia da palavra e da frase, a riqueza de

imagens, o processo de constante modificação do sentido das palavras, o estilo

pessoal; e, negativamente, observa a reinteração como um processo redundante e

empobrecedor. O entusiasmo inicial com o qual critica Perto do coração

selvagem, de 1944, e O lustre, de 1946, não permanece ao escrever sobre o

romance À cidade sitiada, de 1949, pala ele, obra de “deformação sintática e

vocabular”. Mas, embora apontando falhas na estrutura da obra, Sérgio Milliet

destaca o distanciamento da narrativa de Clarice em relação aos “modismos

modernistas”.

Alvaro Lins, em seu primeiro artigo publicado sobre Perto do coração

selvagem, “A experiência incompleta: Clarisse (sic) Lispector”, de 1944, relaciona

a narrativa ao romance lírico e ao realismo mágico, como observa Olga de Sá, por

considerar que “a apresentação da realidade na narrativa se dá com um caráter de

sonho, de super­realidade” (1979, p.33). Observamos que o crítico, além de

praticar a crítica voltada para aspectos psicológicos e biográficos, relacionando

traços da protagonista à personalidade da autora, pratica, também, a crítica de
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influência, ao destacar que Perto do coração selvagem é “um romance original

nas nossas letras”, mas não na literatura universal, relacionando os processos

técnicos da autora aos utilizados por James Joyce e Virgínia Woolf. Neste

primeiro artigo, Alvaro Lins critica negativamente Perto do coração selvagem

como um romance de estrutura incompleta como obra de ficção, e censura a

narrativa por usar recursos da poesia. Em artigo de 1946, intensifica ainda mais

este parecer ao considerar que o segundo livro da autora, O lustre (1946), é uma

continuação do primeiro. Para Lins,

romances mutilados e incompletos, são os dois livros publicados pela Sra. Clarisse

Lispector, transmitindo ambos nas últimas páginas a sensação de que alguma coisa

deixou de ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de ficção.

(1946, p. 192)

Sérgio Buarque de Holanda, em artigo publicado no Diário carioca, em

1950, e, posteriormente, na revista Remate de Males, é mais um crítico que

aproxima os nomes de Oswald de Andrade e Clarice Lispector, considerando que

a autora “funda­se na ambição de se apropriar de uma forma — uma técnica — mais

em consonância com os temas abordados do que o são os recursos tradicionais da

ficção, nascidos e sancionados em épocas de mais aparente estabilidade” (1989,

p.178). O crítico aproxima os dois autores por considerar que ambos utilizam

técnicas da poesia em suas respectivas prosas. Segundo ele, Oswald, “utilizando,

com singular destreza e notável senso do cômico, um tipo de narração

simultaneísta e um estilo elíptico”, não inaugurava nenhum novo gênero,

enquanto Clarice “funda­se no mesmo empenho de dar voz articulada às
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mudanças, por vezes radicais, que se vão operando na condição e na consciência

dos homens” (1989, p. 178).

No final dos anos 50, Roberto Schwarz escreve um artigo que, segundo

Olga de Sá, é significativo para a fortuna crítica de Perto do coração selvagem.

Chama­se “Perto do coração selvagem”, e foi publicado no volume À sereia e o

desconfiado. Ensaios críticos, em 1960. Em nossa leitura deste artigo, observamos

que, para Schwarz, a falta de elos entre os episódios do romance é um aspecto

positivo da sua composição, e a fragmentação se dá em função da narrativa dos

microrelatos, pois observa o crítico, “mais do que apresentar ao leitor o histórico

do isolamento, Clarice Lispector micro­relata os momentos em que este mais se

manifesta. O romance é, por isso mesmo, desprovido de estrutura definida (o que

não tem a ver com carência)” (1960, p.38).

Neli Edite Santos (1999) classifica como “críticas fundantes” as praticadas

por Sérgio Milliet, Álvaro Lins, Antonio Candido e Roberto Schwarz. Seu

trabalho apresenta uma trajetória da crítica jornalística desde a estréia de Clarice

Lispector até os anos 90, e é uma fonte de consulta para os que desejam

acompanhar a recepção da obra de Clarice no meio jornalístico.

Entre as décadas de 60 e 70, Clarice Lispector publica várias obras. Segundo

Olga de Sá, em 1960, Eduardo Portella escreve um artigo de circunstância no

Jornal do Comércio, no qual apresenta a autora como “a grande ficcionista dentre

a geração que surgia sobre os destroços da grande guerra”, e no qual “percebe que

a técnica clariciana do conto obedece a uma ordenação estrutural, capaz de violar

as concepções e esquemas naturalistas acerca do gênero” (SÁ, 1979, p.41).
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O grande divisor na fortuna crítica de Clarice Lispector, conforme constatou

Arnaldo Franco Junior”, é Benedito Nunes, pois, ao discordar das leituras que

relacionam a obra da autora ao existencialismo sartriano, aproxima­a, muitas

vezes, da filosofia de Heidegger, e abre o caminho para novas leituras sobre a

obra da autora. À este respeito, Diane Marting observa que,

as discussões sobre a modernidade filosófica de Clarice Lispector, empreendidas
até agora, têm enfocado principalmente a presença de afinidades entre suas obras e

o existencialismo do pós­guerra. O crítico Benedito Nunes tem sido o líder em

comparar os temas das primeiras ficções de Clarice Lispector a conceitos

kierkegaardianos e heideggerianos, e muitos outros críticos o têm seguido. (1998,
p434)

Ao observar que, para Heidegger, a angústia é um sentimento diferente do

medo, que tem por objeto “o ser­no­mundo”, e durante o qual a existência

humana é instantaneamente revelada, numa penosa experiência de isolamento

metafísico (...) Isolamento essencial e paradoxal —, e que, por meio desse

sentimento, o homem pode “encontrar a sua realidade de ser existente; mas é para

escapar da angústia que ele se refugia no cotidiano” (NUNES, 1969, p.94),

Benedito Nunes descreve a náusea não como simples descoberta da existência,

mas, como descoberta de que esse fato é contigente e totalmente gratuito. À

náusea, assim descrita, para Benedito Nunes, “é o momento excepcional,

$? FRANCO JUNIOR, Arnaldo. (Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas — UNESP), aula
da disciplina “Grandes autores da literatura brasileira: Clarice Lispector”, 1º sem. de 2001.
? previous discussions of Clarice Lispector's philosophical modernity have primarily focused on
the presence of affinities between her works and postwar existentialism. Brazilian critic Benedito
Nunes has been the leader in comparing themes in her early fictions to Kierkegaardian and
Heideggerian concepts, and many other critics have followed. (1998, p.434). (Tradução nossa).

Ara
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



privilegiado, por que passam os personagens de Clarice Lispector nas crises

decisivas” (1969, p.97­8).

Luiz Costa Lima, no volume Por que literatura, ao tratar do romance

Paixão segundo (G.H., observa que há uma aproximação entre personagem e

autora, sem confundir a obra com uma biografia, preferindo, “por efeito desta

ruptura das fronteiras tradicionais do imaginário” não chamar a obra de romance,

reconhecendo, no entanto, que se trata “sem dúvida de obra de ficção” (1969,

p. 122). O critico observa, quase no final do seu trabalho, que,

implícita à feitura da Paixão aparecia a pergunta sobre qual o uso humano da
literatura (...) A mudança das fronteiras do imaginário, a mudança das relações do

personagem com a autora, a própria mudança no comportamento de GH têm por
pressuposto a existência prática, daquela pergunta: por que a literatura? (1969,

p.123)

Luiz Costa Lima observa que ÀA paixão segundo G.H. problematiza a

literatura e a religião, considerando que “esta é a primeira vez, na literatura

brasileira, que a religião é posta em discussão” (1969, p. 123).

Nos anos 70, Affonso Romano de Sant'Anna, na mesma linha de Olga de

Sá, realiza a leitura da obra clariciana do ponto de vista da epifania. Na análise

estrutural dos livros de conto Laços de família (1960) e Legião estrangeira

(1964), Sant'Anna, a partir da observação de que “os textos da autora

desinteressam­se dos referentes externos”, considera que a literatura de Lispector

não é realista, mas simbolista, e concebe­a como “um estranhamento no quadro da

nossa ficção” (1974, p.185).
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Afrânio Coutinho, em reedição dos cinco volumes de À literatura no Brasil,

não reconhece a possibilidade de um projeto novo na obra da autora em relação à

estrutura romanesca oitocentista, pelo contrário, considera que da redução ao

prisma subjetivo e da abstração consequente resulta a debilidade romanesca de

Clarice Lispector. Coutinho observa que a “desarticulação da ficção com a

realidade” é um aspecto negativo da obra clariciana (1979, p.458).

A esta crítica de Afrânio Coutinho se opõem as palavras de Silviano Santigo

em “A aula inaugural de Clarice”, ao observar que

A trama novelesca de Clarice não reflui da, nem conflui para a história literária

escrita em moldes oitocentista, para a história como entendida naquele contexto. É
um rio que inaugura o seu próprio curso para, como a serpente uróboro, desaguar

na nascente. À literatura é literatura. (1999, p.16)

Fábio Lucas, no artigo “Clarice Lispector e o impasse da narrativa

contemporânea”, aponta, como o fez Antonio Candido por ocasião da estréia da

autora, a contemporaneidade da literatura de Clarice. Lucas observa que

a narrativa de Clarice Lispector é contemporânea de um estado em que a

articulação de episódios dramáticos vem utilizando abundantemente outros meios

de comunicação diferentes da forma romanesca e em que o herói cedeu lugar ao

discurso que posiciona a própria natureza da expressão verbal. Assim, podemos

dizer metaforicamente que o herói da ficção contemporânea é o discurso narrativo.

(1987, p.49)

Este autor relaciona a literatura da autora com aquela que foge ao paradigma

dos oitocentos na literatura ocidental, e reconhece que a obra de Clarice Lispector

Ah
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



não veio para completar uma tradição ou prolongar uma tendência. Antes, pôs­se

no horizonte da desautomatização da mensagem romanesca brasileira, pois deixou

de amoldar­se ao gosto predominante e de satisfazer às expectativas já codificadas.
Inicia­se com a crise do enredo e da personagem. (1987, p.50)

Compartilhando de idéia semelhante quanto à contemporaneidade da

narrativa clariciana, Benedito Nunes aponta para a crise da representação com as

seguintes observações:

Temendo cair na “mentira” da narração, o ficcionista dos nossos dias, que passou a
desconfiar de si mesmo, e que procura opor às significações objetivadas o fluxo da

linguagem, também esvaziou o próprio objeto da ficção. Será impossível narrar
sem questionar a forma da narrativa e o sentido mesmo da realidade. A obra de

Clarice Lispector, que se desliga do mito e se volta sobre si mesma, participa desse

esvaziamento do romanesco na literatura contemporânea. (1989, p. 154)

A análise dos dois últimos autores citados debruça­se sobre a

metalinguagem que se volta para a natureza do literário, problematizada na

narrativa de Clarice Lispector.

A preocupação da autora com o assunto literatura pode ser também

observada nas palavras que ela, algumas vezes, proferiu em conferência e que,

mais tarde, foram publicadas na revista Remate de Males, com o título “Sobre o

conceito de vanguarda”. Neste texto, Clarice Lispector, tentando abordar o

assunto vanguarda literária brasileira, conclui que “cada sintaxe nova abre então

pequenas novas liberdades. Não as liberdades arbitrárias de quem pretende
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“variar”, mas uma liberdade mais verdadeira, e esta consiste em descobrir que se é

livre” (1992, p. 124).

Nos anos 80, muitas leituras da obra clariciana enfatizaram o conteúdo

filosófico em detrimento à análise de outros aspectos que norteiam o texto da

autora. Um exemplo disso é o trabalho de Maria Terezinha Martins sobre o

“enarrador clariciano que, com ênfase no existencialismo, considera que “a

linguagem metafísica da obra de Clarice Lispector constrói um mundo que se

opõe sensivelmente à narrativa realista que prima pelo encadeamento dos fatos,

sucessão dos detalhes que conduzem ao todo” (1988, p. 14).

Gilda de Mello e Souza, ao tratar de À maçã no escuro, observa que a autora

está preocupada em captar o instante insignificante e convertê­lo em significante:

“Ela é, assim, o que se poderia chamar de “romancista do instante”, no sentido, por

exemplo, em que há romancista do presente e romancista da memória. E com o

tempo escasso que medeila entre o ser e o nada, tece toda a sua narrativa” (1980,

p.30­1).

Em 1986, Roberto Corrêa dos Santos publica as análises de cinco contos do

livro Laços de família (1960), com objetivo “prático­teórico” de estabelecer um

perfil da escritura de Clarice “ali e só em cada texto”. Conclui o trabalho

enfatizando o quanto a obra de Clarice é multifacetada e

ligada apenas pela data de estréia ao que se chamou de geração, constituiu­se

quase como um corpo estranho, em relação às principais tópicas de nossa moderna

ficção, e imprimiu — no percurso tão cheio de atalhos como o da literatura feita no

Brasil — mais que um estilo, sinais da improvável separação das linguagens, da

proliferação das imagens, da avaliação dos atos, da iluminação brutal do cotidiano,
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da restauração dos objetos, da desconstrução da ordem e da boa consciência, da
invasão da zona do sagrado. (1986, p.80)

Trabalhos mais recentes apontam a presença de marcas do Pós­modernismo

na obra de Clarice Lispector. Earl E. Fitz, em capítulo sobre o lugar de Clarice

Lispector na história da literatura brasileira, observa que

a força da ficção de Lispector, seu inconfundível estilo, sua estrutura “aberta”, e
Suas variações sobre uma única linha temática (o retrato do inconsciente humano),

todos esses fatores tendem a solidificar sua posição como líder na vanguarda pós­
Segunda Guerra Mundial dos romancista revisionistas e contistas no Brasil e na

América Espanhola, uma vanguarda que encontra paralelo na ascessão do pós­
modernismo na literatura ocidental. (1985, p.33)"º

Em outro estudo, já referido no terceiro capítulo deste trabalho, ao

identificar o silêncio como traço da literatura pós­moderna, Fitz considera que “os

romances e contos de Clarice Lispector são exemplos de escrita tida como “pós­

modernista”, escrita que tem como assunto fundamental a própria natureza da

ficção, os processos pelos quais ela transmite sua mensagem” (1987, p. 420)". E

observa que o silêncio identificado por Hassan, Sontag, Steiner e outros como

marca distinta da ficção pós­modernista é o tipo de silêncio que a autora pratica

em sua obra.

1º The power of Lispector's fiction, her unmistakable style, her “open” structures, and her
variations on a single thematic line (the depiction of human consciousness) all tend to solidify her
position as a leader in the post­World War II vanguard of revisionist novelists and short­story
writers in Brazil and Spanish America, a vanguard that parallels the rise of postmodernism in
Western literature. (1985, p.33). (Tradução nossa).
* The novels and stories of Clarice Lispector exemplify the kind of writing described as
“postmodernist', writing that takes as a primary subject the nature of fiction itself, the processes
through which it makes its statement. (1987, p.420). (Tradução nossa).
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Diane E. Marting, por sua vez, ao tratar da narrativa “Seco estudo de

cavalos”, do livro Onde estivestes de noite (1974), discute a presença da

fragmentação da narrativa salientando que

uma das mais notáveis características (pós)modernas de “Cavalos” é sua narrativa

fragmentada. Jean­François Lyotard e outros teóricos do pós­modemo criticam as

qualidades totalizantes do “le grand récit”, a “Grande História, ou “Grande

Narrativa”. À rejeição a narrativas mestras tão excessivas, tem, no mundo Anglo­

Americano, separado o Modernismo do Pós­modernismo, e, na América Latina, a

ficção tradicional! da vanguarda. (1998. p.434)"?

No final dos anos 90, destacamos a tese de doutorado de Arnaldo Franco

Junior, na qual o autor estuda o papel do &itsch e do mau gosto na obra de Clarice

Lispector e Dalton Trevisan. Segundo Franco Junior, as obras destes autores estão

entre as que, “dada a sua natureza metalingúística, também dialogam com o que é

herdado do Modernismo e do Projeto da Modernidade” (1999, p.12), a partir da

utilização crítica do &irtsch e do mau gosto.

Jeana Laura da Cunha Santos, em À estética da melancolia em Clarice

Lispector, ao analisar as obras À paixão segundo G.H. (1964), A maçã no escuro

(1961) e Água viva (1973), ancora a narrativa da autora “entre os limites do

paradoxo”, e, questionando­se se muitos dos aspectos de sua narrativa não são

sintomas de uma melancolia tardia, informa que busca resguardar na

“modernidade tardia” de Clarice Lispector

À? One of most salient (post)modern characteristics of “Cavalos” is its narrative fragmentariness.
Jean­François Lyotard and other theorists of the postmodern criticize the totalizing qualities of “le
grand récit”, the Great “Story” or “Grand narrative”. The rejection of such overarching master
narratives has, in the Anglo­ American World, separated Modemism from Postmodernism, and, in
Latin American, traditional fiction from the avant­garde. (1998, p.434). (Tradução nossa).
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os aspectos trazidos até a pós­modernidade, como o inacabado de seus textos, a

estrutura aberta, e, principalmente, a relação entre as dicotomias radicalizadas,

revelada num texto em que o paradoxo melancólico consegue misturar incerteza e

esperança, dor e alegria, silêncio e palavra, fracasso e sucesso, sem jamais anular

um termo em detrimento do outro. Ao operar no mesmo campo de tensão

mencionado por Huyssen, questionando os princípios da modernidade (sistema

patriarcal capitalista, instituições, formas de poder), Clarice torna­se

fundamentalmente pós­moderna e moderna a um só tempo. (2000, p. 154­5)

Edgar César Nolasco, buscando abordar o lugar do autor/leitor nas obras

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Água viva (1973), observa

que, nestes tempos pós­modernos, não se decreta mais a “morte do autor,

“indaga­se sobre o “lugar” que este autor/ator representa na teatralidade textual,

dividindo com o leitor o mesmo espetáculo da/na escrita” (2001, p.23). E

acrescenta:

o escritor subscreve­se a si nesse processo, apresentando­se como um tema da

produção e ao mesmo tempo questionando a (im)possibilidade dessa produção nos

dias de hoje. Tal é o processo de criação de Clarice Lispector. Seus pequenos

textos — crônicas, anotações e fragmentos — são um exemplo dessa questão. (2001,

p.32)

Das leituras mais recentes que se tem feito da obra de Clarice Lispector

observa­se uma literatura com traços e preocupações pós­modernas. Este

fenômeno é possível porque, como observa João Almino,

na medida em que a crítica caminha em direção a novos campos de interesse, as

obras de autores como Machado de Assis e Clarice Lispector caminham com ela. É
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inegável que as grandes perspectivas do passado, os temas épicos e os romances de

formação têm cedido espaço para uma percepção parcial da realidade, para os

temas étnicos ou de gênero, para assuntos específicos da vida cotidiana e para o

fragmento. (2000, p.75)

A obra de Clarice Lispector encerra em sua estrutura elementos que

possibilitam ao leitor participar ativamente da reconstrução do próprio texto.

Retomando a metáfora de Clarice Lispector, na epígrafe deste parágrafo, a casa

que cada autor constról com a sua obra é pouco a pouco reconstruída, num

trabalho continuo que pode durar para sempre, desde que a obra permita a

participação de novos leitores.
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5 ANÁLISES DOS CONTOS

5.1 “O jantar” (1952) — Impossibilidade de narrar narrando

O conto “O jantar” foi publicado em 1952, na obra Alguns contos, pelo

Ministério da Educação e Saúde, e na obra Laços de família, em 1960, pela

editora Francisco Alves.

A análise realizada neste trabalho utilizou a edição publicada pelo

Ministério da Educação e Saúde em 1952.

Para Fábio Lucas, “o ponto extremo do náusea pode ser buscado neste conto

narrado em primeira pessoa masculina, em que o narrador observa, repugnado e

com angústia, a refeição de um velho num restaurante” (1982, p. 142). Chamamos

a atenção, porém, para algumas análises que se concentram no plano do enunciado

em detrimento da análise do plano da enunciação, pois o narrador deste conto é

capaz de nos fazer acreditar em suas palavras, sem notarmos a ironia disseminada

na narrativa. Eis uma das artimanhas da escrita clariciana: nos fazer compactuar

com verdades do narrador.

Buscando uma classificação para este conto, poderíamos seguir a

classificação estudada por Fábio Lucas e dizer que estamos diante de um “conto

de atmosfera”:

mais adequado ao “herói de consciência” do que à personagem de ação. À situação

dramática requer, quase sempre, ambientes íntimos, espaços circunscritos — uma

alcova, um terraço, um restaurante, um vagão de trem, por exemplo — dentro dos

quais se pode penetrar na intimidade psicológica da personagem. (1989, p.112)

Ara
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



Porém, o tom confidencial que o narrador assume é simulado, máscara

utilizada para constituir uma narrativa semelhante ao conto de atmosfera descrito

acima, no entanto, repleta de ironia com o modelo que imita, pois o narrador

apenas finge penetrar na initimidade psicológica da personagem.

Affonso Romano de Sant'Anna, ao realizar a análise estrutural dos contos

do livro Laços de família (1960), observa que o conto “O jantar”, embora narrado

em primeira pessoa, “assume tom idêntico da narração em terceira do singular

desde que o personagem­narrador elege o “outro” como objeto de sua narração”

(1974, p. 189). Para nós, fazer o narrador assumir o tom da terceira pessoa é um

dos procedimentos irônicos do conto, pois, ao eleger o outro como objeto de sua

narração, o texto expõe o narrador em cena, tentando, em vão, penetrar no interior

do outro. Assim analisada, a narrativa passa a ter a si mesma como referência,

embora de forma bastante discreta em comparação às futuras obras da autora.

O narrador do conto “O jantar” é um observador bem localizado dentro de

um restaurante, está numa posição que lhe permite ver outras pessoas sentadas à

mesa. Bem posicionado com relação ao ambiente que o cerca, o narrador­

observador dedica­se a olhar o “velho­homem” recém­chegado ao restaurante. É a

partir daí que a narrativa se inicia : “Ele entrou tarde no restaurante. Certamente

ocupara­se até agora em grandes negócios” (AC, p.46).

O tempo é constantemente alterado. Ora observa­se o pretérito perfeito do

indicativo, encerrando uma ação concluída, ora o pretérito mais­que­perfeito,

como tentativa do narrador divinhar o que se passou na vida do velho homem no

momento anterior à chegada deste ao restaurante, ora o presente do indicativo,
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assegurando que narrador e velho homem partilham o mesmo instante, ora o

futuro do presente (pelo uso do presente com valor de futuro), antecipando o que

velho homem fará em seguida: “Ele entrou tarde do restaurante. Certamente

ocupara­se até agora em grandes negócios”/ “mastiga devagar o resto de comida

ainda na boca/ “Daqui a um segundo, porém, está refeito” (AC, p.46­7. Grifo

nosso).

O uso constante de advérbios de dúvida no início de algumas assertivas do

narrador evidencia que suas observações não são seguras, são suposições que ele

tira a respeito do outro que ele observa. Como o narrador machadiano de primeira

pessoa, que não dá certeza sobre o que diz do outro, pois faz uso das expressões

“certamente”, “poderia ter”, “como se”, “parece”, “imagino”, este narrador, ao

narrar o que observa e intui sobre o outro, torna­se parte do texto e passa a ser

objeto de observação do leitor. No entanto, a situação que constrói com as

palavras sobre o que vê no outro é tão repugnante que é capaz de fazer o leitor não

ver com os próprios olhos, concentrando­se apenas na figura do velho homem,

deixando de notar que o narrador participa ativamente do jantar e, que, com

frequência, utiliza o verbo “ver” com outros sentidos, como no momento em que

descreve a voz do velho: “A voz que esperava dele: voz sem réplicas possíveis

pela qual eu via que jamais se poderia fazer alguma coisa por ele” (AC, p.47). No

lugar em que está sendo empregado pelo narrador, podemos dizer que o verbo

“ver” tem sentido de “intuir”.

Silviano Santiago, estudando o narrador pós­moderno a partir da análise de

alguns contos de Edilberto Coutinho, observa que “a figura do narrador passa a
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ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo

olhar que lança ao seu redor, acompanhado seres, fatos e incidentes (e não um

olhar introspectivo que cata experiências vividas no passado” (1989, p.43). E

considera que

a maioria dos contos de Edilberto se recobrem e se enriquecem pelo enigma que

cerca a compreensão do olhar humano na civilização moderna. Por que se olha?

Para que se olha? Razão e finalidade do olhar lançado ao outro não se dão à

primeira vista, porque se trata de uma diálogo­em­literatura (isto é, expresso por

palavras) que, paradoxalmente, fica aquém ou além das palavras. A ficção existe

para falar da incomunicabilidade de experiências: a experiência do narrador e a do

personagem. (1989, p.45)

No conto “O Jantar”, o narrador também é a figura que se interessa pelo

outro, mas o que está sendo narrado é a sua tentativa de narrar o outro. À

“incomunicabilidade da experiência”, metaforicamente, se apresenta em “plena

glória do jantar”, ou seja, na própria narrativa, que narra, também, a

impossibilidade do narrador conhecer o outro com o olhar sem que isso o impeça

de narrar.

A auto­referência da linguagem não é explícita, pelo contrário, observa­se

por meio do uso de algumas expressões metalingúísticas como: “Eu anotava tudo

Já sem discriminar” (AC, p.48); “E exatamente como se não suportasse mais — o

quê? ­ pega rápido no guardanapo” (AC, p.47). O texto se auto­refere de forma

atenuada, em comparação com outros textos da autora, mas já desvelando o ato de

narrar a partir das tentativas do narrador captar a intimidade do outro que ele vê.
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Como verificamos no capítulo dois deste trabalho, desde a obra Memórias
sentimentais de João Miramar, fala­se em linguagem cinematográfica para se

reportar ao texto literário. Na narrativa de “O jantar”, o olhar do narrador funciona

como uma câmera filmadora móvel, que ora fixa o velho homem com uma certa

distância, ora aproxima­se o máximo que pode, e ora, ainda, gira em torno do

restaurante: “Quando fitei­o de novo ele estava em plena glória do jantar” (AC,

p.47) / “Com a mão pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram cravadas

com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento” / “O restaurante parecia irradiar­

se com dupla força (...)” (AC, p.49). Podemos observar, então, que o modo como

o narrador descreve o que ele vê faz os seus olhos se assemelhem a um tipo de

olho­câmera funcionando em ­oom: ora aproxima­se, conseguindo, neste

movimento, fixar detalhes quase imperceptíveis para um observador localizado

em mesa diferente daquela em se encontra o observado, nesse instante,

enxergando as linhas cravadas das mãos do outro, o azeite que lhe umedece os

lábios, a lágrima que desce dos seus olhos, o cansaço das pupilas; ora afasta­se,

girando em torno do restaurante e sobre ele mesmo, indicando que ele, como o

outro, encontra­se sentado, comendo e olhando.

Há um jogo frequente de justaposição das imagens do velho e da came que

está no prato do observador, pois, logo após o narrador­personagem observar o

velho abocanhando a carne, ele olha para carne do seu próprio prato: “Em breve

levava um pedaço à certa altura do rosto e, como se tivesse que apanhá­lo em voo,

abocanhou­o num arrebatamento de cabeça. Olhei para o meu parto” (AC, 47).
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Comer e olhar se confundem, e o prato que o narrador­observador come

com os olhos é o outro: “Eu não podia mais, a carne no meu prato era crua, eu é

que não podia mais. Porém ele ­ ele comia” (AC, p.48. Grifo nosso). É importante

destacarmos a repetição do pronome pessoal “ele”, nos fazendo pensar na ironia

dessa construção, pois, simulando reforçar a idéia de que apenas o outro está

comendo, por meio da repetição do pronome pessoal “ele”, acaba por nos fazer

pensar que o narrador, também um “ele”, comia, mas, nesse momento, não com a

boca, e sim com os olhos: “No momento em que eu levava o garfo à boca, olheio­

o/ Continuei comendo e olhando” (AC, p.46). O narrador não tira os olhos do

velho para mastigar, nem mesmo para cortar a carne do seu prato: “Eu já ia cortar

a carne de novo, quando o vi parar inteiramente” (AC, p.47). Ele tanto come com

a boca, no sentido de mastigar para engolir o alimento, quanto com os olhos, no

sentido de ver para descrever a carne crua.

Não é pelas palavras do narrador que observamos o quanto ele e o velho se

aproximam em suas atitudes ferozes, mas pela ironia que autoria implícita”,

produz na linguagem, disseminando semelhanças entre estas duas personagens:

“Eu é que já comia devagar, um pouco nauseado sem saber porque, participando

também não sabia de que”/ “Inclino­me sobre a carne perdido.”/ (...) vejo que

também ele se inclinou com os cotovelos” (AC, p.49) / “Ambos permanecemos em

silêncio no centro do salão” (AC, p.50. Grifo nosso).

. !? Segundo Chatman, o autor implícito “não é o narrador, mas antes o princípio que inventou o
narrador, bem como todo o resto da narração” (1981, p.155) (Apud. REIS, Carlos, LOPES, Ana
Cristina., 1988, p. 18).
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Em alguns momentos, sobressai a diferença do modo de portar­se à mesa

entre estes dois homens que comem no restaurante. À este respeito, ressaltamos a

leitura de Arnaldo Franco Junior que, ao analisar o uso crítico de elementos do

kitsch no conto, observa que o narrador descreve de tal modo repugnante o portar­

se do velho homem para comer no restaurante que faz o leitor partilhar “uma

mesma perspectiva comum, um núcleo de valores necessariamente situados nos

limites do imaginário social da classe média — como K&irsch, nota de mau gosto e

vulgaridade que, por sua dissonância no ambiente do restaurante, repugna e atrai”

(1999, p.132­3). É essa mesma atração pelo mau gosto que prende o leitor na

armadilha da narrativa clariciana, pois, acreditando no narrador que mastiga e

corta a carne com educação, ele tende a deixar de perceber­se como mais um ser

faminto participando da narrativa.

É importante notar que, enquanto que o velho homem comporta­se mal por

comer com ferocidade a carne de seu prato, o narrador também não é elegante no

sem modo de observar, insistentemente, o outro: “Parei em guarda” (AC, p.47)/

“Desta vez foste bem agarrado, velho” (AC, p.50).

O que este narrador quer capturar no outro, e que ele próprio assume não

saber o que é, pertence à ordem do emotivo. Pode ser o prazer ou a dor do outro,

mas é algo que não se pode tirar da pura aparência que o outro deixa ver. Às

tentativas de o narrador abordar algum tipo de emoção do velho homem são

muitas, todas fracassadas: “De repente ei­lo a estremecer todo, levando o

guardanapo aos olhos e parando numa brutalidade que me enleva ...” (AC, p.48)

/“Imagino ouvir um soluço” (AC, p.50)/ “O patriarca estava chorando por dentro.
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A ira me asfixiava” (AC, p.51) / “Procuro aproveitar esse momento, em que ele

não possui mais o próprio rosto. Mas é inútil. À grande aparência que vejo é

desconhecida, majestosa, cruel e cega” (AC, p.50).

Sem conseguir capturar qualquer sentimento ou pensamento do outro, o

narrador tenta, com os olhos e as palavras, insistentemente, capturar e descrever o

outro, conseguindo fazer o leitor acompanhá­lo na sensação de nojo que exala

dessa descrição. Nojo conseguido com a contraposição das imagens da carne e do

velho homem. Porém, torna­se importante notar que a crueldade do autor

implícito não poupa o narrador nem o leitor. Para quem estiver disposto a ver

além do olho­câmera que ele constitui, observará que o velho é a carne do prato

do narrador, o texto, a carne no prato do leitor, todos ávidos por enxergar as tais

emoções que o narrador anseia ver no velho homem. Homem, narrador e leitor são

figuras manipuladas pelo poder de manipulação da linguagem elaborada pelo

autor implícito.

A descrição que o narrador faz do velho tanto aponta para a sua força,

atendo­se ao seu modo feroz de comer e ao tom impositivo de sua voz, por

exemplo, quanto para a sua fraqueza, tentando capturar qualquer sentimento que o

velho deixe escapar por meio dos seus gestos. Constantemente, o narrador prende­

se à descrição dos olhos do velho buscando alguma emoção, mas as suspeitas de

que algo será expresso não se realizam. Sem conseguir compreender­lhe os gestos,

pois, reconhece, “Diz com a mímica o máximo que pode, e eu, eu não

compreendo” (AC, p.49), o narrador descreve o velho a partir da sua roupa, da sua

idade, das escolhas de comida no restaurante, das expressões faciais, dos gestos, e,
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com 1sso, cria tentativas de iniciar uma narrativa intimista, mas, com frequênica,

desiste, trazendo à tona a problemática da representação na narrativa atual:

“Abandono com certa decisão o garfo no prato, eu próprio com um aperto

insuportável na graganta, furioso, quebrado em submissão” (AC, p.48).

Ao final do conto, o narrador, após descrever a saída do velho, acrescenta:

“Mas eu sou um homem ainda”, como quem se dá conta de que esteve comendo

com ferocidade a imagem que o outro lhe dava, e, agora, encontra­se sozinho

novamente.

No ultimo parágrafo do conto, estão alguns elementos mais conflitantes para

a leitura que se queira pouco participativa da narrativa. Vejamos:

Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora para sempre, ou

perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer — eu não como.

Não sou ainda esta potência, esta construção, esta ruína. Empurro o parto, rejeito a

carne e seu sangue. (AC, p.51)

A falta de paralelismo do tempo verbal não facilita o desfecho do conto, para

nós, leitores, pelo contrário, com o final aparentemente desconexo, a narrativa
exige a participação do leitor capaz de observar, por exemplo, que, se o narrador

diz empurrar o prato, isto foi o que o velho homem fez quando terminou o jantar:

“Ingere tudo, porém, faz uma careta e, crescido, alimentado, afasta o prato” (AC,

p.50), ou, ainda, que, se a carne no prato do narrador é o velho homem, não foi ele

quem o empurrou, mas a própria carne crua foi embora à revelia do narrador:

“Sem que eu possa fazer nada, põe o chapeu acariciando a gravata ao espelho.

Atravessa o aspecto luminoso do salão, desaparece” (AC, p.51).
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Portanto, como já observamos acima, é preciso evitar a armadilha do autor

implícito e duvidar do narrador. Induzidos por este narrador, poderíamos concluir,

ingenuamente, que não ser ainda a potência em ruína do velho homem de

negócios é rejeitar a carne ou, metaforicamente, o prazer, diante do sofrimento.

Porém, desde que nos apercebemos que a carne do narrador, homem da palavra,

não é a que está morta, mas a viva, entendemos que o conto não é uma história

sobre o mau comportamento de um velho poderoso numa mesa de restaurante,

mas a narrativa da impossibilidade de um homem captar o mistério de um outro à

sua frente, objeto de sua curiosidade, ambos igualmente grotescos por agirem de

modo feroz.

Sem conseguir abarcar o outro em profundidade, mas apenas na superfície

da aparência, o narrador simula, engana, escamoteia, diz o contrário, mas se dá ao

leitor para ser observado a cada vez em que a narrativa é atualizada pela leitura.

Por que a falta de paralelismo verbal? Talvez efeito de embriaguez por causa

do vinho, já que o narrador, também, esteve bebendo? Antes de tentarmos uma

resposta, vejamos a cena em que esta informação é dada ao leitor:

Nada mais acontecia. O restaurante parecia irradiar­se com dupla força sob o tilintar dos

vidros e talheres: na dura coroa brilhante da sala os murmúrios cresciam e se apaziguavam

em vaga doce, a mulher de chapéu grande sorria de olhos entrefechados, tão magra e bela, o

“garçon” derramava com lentidão o vinho no meu copo. Mas eis que ele faz um gesto. (AC,
p.49)

Observa­se, tanto no parágrafo final quanto neste acima, de modo mais

explícito, o caráter performático da linguagem de Clarice Lispector. Também o

narrador “diz com à mímica o máximo que pode”, mas, como Olga de Sá
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observou sobre a narrativa de Clarice Lispector: “a outra face do ser é obscura e

misteriosa, escondida, talvez impossível de se “escrever”. Talvez a linguagem não

a atinja nunca” (1982, p. 156). A linguagem que o narrador utiliza não nos deixa

ver a sua outra face, no entanto, permitiu­nos observá­lo tentando ir além do que a

aparência do velho permite que se veja.

5.2 “A menor mulher do mundo” (1960) — Simulacros

O conto “A menor mulher do mundo” foi publicado pela primeira vez na

obra Laços de Familia, em 1960.
|

Em comparação com o conto anterior, observamos que, enquanto o narrador

de “O Jantar” assume a impossibilidade de narrar o que se passa no interior da

personagem, neste conto, o narrador devassa o interior das personagens e utiliza

palavras de incerteza para empregar expressões vagas, clichês: “Obedecendo

talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem de exceder a si própria” (LF,

p.87)/ “Por um instante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse

chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não ser louco, é que sua alma

não desvairou nem perdeu os limites.” (LF, p.88)/ “Mas pelo menos ocupou­se em

tomar notas. Quem não tomou notas é que teve de se arranjar como pôde (LF,

p.96).

Arnaldo Franco Junior, ao analisar este conto em sua tese de doutorado,

observa que

O conto apresenta a mesma estrutura e a inspiração crítica de “O jantar”: afirma um

eixo de oposições binárias para, instalada a reversão permanente do sentido dos
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signos, ultrapassá­la criticamente, desautomatizando a recepção do leitor. E visível

neste conto o trabalho com a aderência ao ponto de vista alheio que caracteriza a

estratégia crítica de encenação do narrador clariceano. (1999, p.139)

Neste sentido de “aderência” ao ponto de vista alheio, concordamos que,

como no conto “O jantar”, o narrador clariciano adjetiva o outro de forma

insistente e irônica, conseguindo fazer o leitor ver através de seus olhos até que

este consiga livrar­se do automatismo que cerca as palavras para situar­se com os

seus próprios olhos na narrativa.

No início, o narrador nos informa que, na África, o pesquisador Marcel

Pretre, em contato com os pigmeus, ficou sabendo da existência de povo menor

em florestas distantes e partiu ao encontro deste. No Congo Central, encontrou a

menor mulher do mundo e deu­lhe o apelido de “Pequena Flor”.

Enquanto na África o pesquisador tenta classificar o seu achado, em outro

lugar, a fotografia da “Pequena Flor” é publicada no suplemento colorido dos

jornais de domingo, e seis ocorrências da recepção que esta imagem teve nos lares

são narradas antes de a narrativa voltar­se para o lugar de origem, onde o

pesquisador e a menor mulher do mundo ainda se confrontavam. O texto termina

bruscamente com a fala de uma velha fechando o jornal.

A quinta recepção da notícia do jornal apresenta uma nova narrativa. Um

menino, ao ver o retrato da menor mulher do mundo, tem uma idéia. Enquanto

conta a sua idéia para a mãe, esta se lembra “do que uma cozinheira lhe contara do

tempo de orfanato” (LF, p.91). Nesta micronarrativa, o narrador onisciente,

empregando a terceira pessoa do singular, aproxima­se o mais que pode do
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pensamento da personagem, quase nos fazendo acreditar que se trata do discurso

indireto­livre:

A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do

banheiro, e lembrou­se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato.

Não tendo boneca com que brincar, e a maternidade já pulsando terrível no coração

das órfãs, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das

garotas. Guardaram o cadáver num armário até a freira sair, e brincaram com a

menina morta, deram­lhe banhos e comidinhas, puseram­na de castigo somente

para depois poder beijá­la, consolando­a. Disso a mãe se lembrou no banheiro, e

abaixou mãos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de

amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a
malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que

queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. (LF, p.91.
Grifo nosso)

Observa­se o uso do pronome possessivo e dos verbos na primeira pessoa

do plural, fundindo narrador e personagem e, abrindo a possibilidade de

identificação do leitor com as idéias expostas. O tempo verbal é alterado do

presente do indicativo (brincamos) para o futuro do presente do indicatiivo

(mataremos).

As quatro primeiras narrativas da recepção da notícia nos lares são rápidas;

a quinta é mais demoradamente introspectiva; e a sexta é onde se concentra a

maior parte dos diálogos do conto. Em cada lugar, a fotografia da “Pequena Flor”

é captada por diferentes olhares, mas todos filtrados pelo narrador que capta as

reações de cada receptor: na primeira, o narrador não se prolonga, usa o discurso

direto e informa que a mulher não quis olhar uma segunda vez porque sentiu
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aflição; na segunda, ironicamente, ao interpretar o sentimento da senhora face ao

retrato da pigméia, usa o velho clichê: “Em outro apartamento uma senhora teve

tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana que — sendo tão melhor

prevenir que remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a

ternura da senhora” (LF, p.90. Grifo nosso.); na terceira, usando o mesmo tom

onisciente anterior, o narrador informa que uma menina de cinco anos de idade,

“ficou espantada”, pois naquela casa, até então, ela era “o menor dos seres

humanos”; na quarta, o narrador introduz o diálogo entre mãe e filha: “Em outra

casa, na sagração da primavera, a moça noiva teve um êxtase de piedade” (LF,

p.90); na quinta, um menino, após pensar na possibilidade de, podendo ter a

pigméia, dar um susto no irmão, colocando­a em sua cama, pensou, também, que,

depois disso, ele e o irmão poderiam brincar com ela; na sexta, a família se reúne

para medir o tamanho da imagem publicada no jornal, e marido e esposa acabam

se ofendendo por causa do assunto.

No plano da enunciação, constantemente, ocorre a intromissão do narrador

onisciente na mente das personagens, permitindo­nos perceber o poder de

manipulação que tem este narrador: “Pequena Flor respondeu­lhe que “sim”. Que

era muito bom ter uma árvore para morar, sua, sua mesmo. Pois — e isso ela não

disse, mas seus olhos se tornaram tão escuros que o disseram —, pois é bom

possuir, é bom possuir, é bom possuir” (LF, p.95). E, embora sobressaiam, na

narrativa, as interpretações irônicas que o narrador faz a respeito de tudo e de

todos, adjetivando a Natureza, a pigméia, o pesquisador, as pessoas que olham a

fotografia, há, também, a alternância de foco narrativo, ora promovendo a
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distância entre narrador e personagens, ora a proximidade, o que contribui para o

leitor deixar­se levar pelas idétas deste narrador.

E importante observarmos que nas descrições da Natureza, prevalece a

função poética da linguagem em detrimento da função referencial, a floresta é o

espaço vivo em texturas, cores e sabores: “Entre mosquitos e árvores mornas de

umidade, entre folhas ricas do verde mais preguiçoso (...)”/ “Nos tépidos humores

silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura

ao paladar, ela estava grávida* (LF, p.87).

No terceiro parágrato, o narrador nos conta que Marcel Pretre informaria à

imprensa que a pigméia era “escura como um macaco”. Mas, ao descrever como a

imagem da menor mulher do mundo foi publicada no jornal, em um outro

parágrafo mais à frente, conclui que ela “parecia um cachorro”. Os paradoxos

disseminados no texto, uma vez identificados, contribuem para alcançarmos

sentidos na narrativa.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de

domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com barriga em

estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados.

Parecia um cachorro. (LF, p.89. Grifo nosso)

Atendo­se à aparência da pigméia, narrador e pesquisador são os sujeitos

que a retratam com a palavra, são os sujeitos que produzem, na linguagem, os

predicativos do sujeito que representam a pigméia. Discordando entre si, ambos

são os portadores das vozes que caracterizam o outro de forma exótica,

aproximando­a do reino animal (parecia um cachorro ou escura como um
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macaco). A palavra, assim como a fotografia, é um meio de registramos,

paralisarmos, representarmos o que temos por realidade, e, assim, substituirmos a

realidade. Dar­se conta deste aspecto é importante para entendermos o papel do

narrador clariciano e chegarmos à compreensão de que, como observou Roberto

Reis,

a linguagem é, ainda, uma forma de violência imposta à natureza. Ao dizer “folha”

abarco numa única palavra um imenso espectro de realia que mantêm entre si

enormes e inúmeras diferenças em termos de aparência. cor, espessura, peso, idade,

tamanho textura, etc. O signo “folha” reduz a realidade, multifacetada e polimorta,

a um único termo, a um mesmo. Neste sentido, a linguagem não só metaforiza o

real, mas o falseia. Mas a linguagem também organiza o real, de tal forma que

pensaremos como “real” aquilo que o horizonte da linguagem (e a cultura da qual

ela faz parte) articula como tal. A realidade passa a ser conhecida e o mundo, uma

vez insertado na ordem simbólica, assume um caráter humano e social. (1992,

p.66)

Porém, na narrativa, é mais fácil identificarmos a imagem da Pequena Flor

estampada no jornal (a fotografia) como um simulacro, como um elemento que

substitui o real sem ressaltar a sua natureza de substituto, de representação, do que

a imagem constituída a partir das palavras do narrador. Com relação à fotografia,

o narrador nos informa que a imagem da pigméia foi publicada em tamanho

natural no suplemento colorido dos jornais de domingo. Esta informação, chama a

nossa atenção para o caráter representativo da fotografia colorida, que intensifica

o real, tabricando um novo real substituto da realidade que busca representar.
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A “nova realidade” que penetra nos lares a respeito da descoberta do

pesquisador é a da representação feita pela comunicação de massa. Não há no

texto nenhuma menção a outras informações sobre a pigméia transmitida na

imprensa, a não ser a descrição sucinta da sua imagem. A notícia sensacionalista

privilegia a imagem colorida em tamanho natural. A fotografia da pigméia é o

espetáculo que atrai as pessoas para o jornal.

Contudo, não nos esqueçamos de que outras fotografias das personagens são

constituídas pelas palavras do narrador, que “fotografa” não apenas suas

aparências, mas também os seus sentimentos, as suas almas.

Em alguns momentos, o narrador finge mergulhar na intimidade das

personagens para falar dos sentimentos que elas têm. Com relação à Pequena Flor,

ironicamente, atribui­lhe sentimentos “profundos”, agindo como se fosse um tipo

de intérprete da pigméia que não sabe falar:

É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor.
Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o amava,

ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse que

também amava muito o anel do explorador e que amava muito a bota do

explorador. E quando ele desinchasse desapontado, Pequena Flor não

compreenderia por quê. Pois, nem de longe, seu amor pelo pesquisador — pode­se

mesmo dizer seu “profundo amor”, porque, não tendo outros recursos, ela estava

reduzida à profundeza —, pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador

ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. (LF, p.94)

Ao apresentar a pigméia como “coisa” rara, compara­a a coisas que são

economicamente valiosas ou exóticas para a sociedade moderna do ocidente:
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Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e as seus pés, à coisa

humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda nenhumna é tão

rara. Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta estranha graça.
Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar.

Foi então que o exporador disse timidamente e com uma delicadeza de que jamais

sua esposa o julgara capaz:

­ —Vocêé Pequena Flor. (FF, p.89)

Do mesmo modo irônico como penetra na intimidade da pigméia para expor

OS seus sentimentos, penetra na intimidade do pesquisador para expor o quanto a

descoberta que este acaba de fazer lhe é importante.

A idéia inicial que temos, ao observarmos o modo como narrador e

pesquisador olham para a pigméia, pode nos fazer supor que, enquanto o narrador

está atento aos sentimentos que a menor mulher do mundo possui, o pesquisador

interessa­se apenas em coletar dados a respeito dessa espécie, ou seja, interessa­se

por ela como um objeto de estudo.

Pelo modo como o conto está estruturado, observamos que, historicamente,

a narrativa se passa num tempo em que, como observa Jair Ferreira dos Santos,

“entre nós e o mundo estão os meios técnicos de comunicação, ou seja, de

simulação. Eles não nos informam sobre o mundo; eles o refazem à sua maneira,

hiper­realizam o mundo, transformando­o num espetáculo” (1986, p. 13).

O simulacro tanto diz respeito à imagem da pigméia publicada no jornal

quanto às imagems que são produzidas pelas palavras. Observa­se que o apelido

“Pequena Flor” é atribuído a uma pigméia que é, ao mesmo tempo, “escura como

um macaco” e parecida com um cachorro. À adjetivação (pequena) condiz com o
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tamanho da mulher pigméia, mas, e quanto à palavra “flor”? Tradicionalmente, foi

usada na linguagem poética ocidental para designar a beleza, a fragilidade e a

Juventude da mulher, aplicada à pigméia, pode ter relação analógica com a

natureza primitiva desse ser humano, sem que isso encerre nenhum sentido

pejorativo na linguagem, mas, inserindo a pigméia na ordem simbólica daquele

que a nomeia. A palavra “Flor”, em seu sentido de fragilidade, de pouca duração,

também pode ter relação com a ameaça de extinção dessa raça rara, pois “sua raça

de gente está aos poucos sendo exterminada” (LF, p.88), principalmente para a

civilização moderna, que perdeu o contato direto com as coisas da Natureza, ao

passo que “os likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons

animais. Como avanço espiritual, têm um tambor” (LF, p.89). “Pequena Flor” é

uma fotografia produzida na narrativa. A respeito desta forma de designar a

pigméia, como observou Arnaldo Franco Junior'*, não há oposição entre o

pesquisador e o narrador. “Ambos fazem parte da mesma sociedade que olha,

entre fascinada e horrorizada, o retrato da pigméia no jornal de domingo”. Porém,

cada um visando seus próprios fins. O cientista, preso à objetividade, soa pouco

preocupado em notar a humanidade que há na pigméia; e o narrador, carregando a

tinta na subjetividade, simula partilhar do mesmo senso comum da classe média

pequeno­burguesa que tem acesso à pigméia pelo jornal, pois de seus olhares para

a pigméia se obtêm os sentimentos de amor (narrador); ternura (senhora); espanto

(menina); piedade (moça noiva); desejo de brincar (menino), e nos faz segui­lo

com avidez a fim de conhecermos esse ser exótico.

4 FRANCO JUNIOR, A. Comunicação Pessoal.
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Podemos pensar que está em jogo, no conto, o comportamento do homem

moderno que, por meio do olhar e da palavra, abarca o outro, tentado enquadrá­lo

à sua própria visão de mundo, utilizando os signos que lhes são reconhecíveis para

metaforizá­lo, e, paradoxalmente, tentando manter uma certa distância. O outro

exótico é o objeto raro que serve de objeto de estudo para a ciência, objeto de

Interesse para a arte, objeto de notícia para a sociedade. A narrativa está pondo em

questão o quanto a sociedade moderna se serve da “raridade” para suprir a sua

sede de novidade, diversão, curiosidade etc.

Tratando do grande tema do olhar na obra de Sartre, Fredric Jameson

observa que este tema “se liga à problemática da coisificação ou reificação, do

devenir do objeto, do converter o visível — e mais dramaticamente o sujeito visível

—­ em um objeto” (1994, p.115). No conto em questão, o narrador flagra os

diferentes olhares que coisificam a pigméia, mas a narrativa não poupa o próprio

narrador de utilizar a pigméia para tratar das dores pessoais, pois, quando fala do

amor da pigméia pelo pesquisador, expõe, com ironia, o que ele tem a dizer sobre

a palavra amor,

Há um velho equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse

equívoco, tantos outros perderam o único instante de nascer apenas por causa de

uma suuceptibilidade que exige que seja de mim, de mim!, que se goste e não do

meu dinheiro. Mas na umidade da floresta não há desses refinamentos cruéis, e

amor é não ser comido, amor é achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara de

um homem que não é negro, amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor

piscava de amor, e riu quente, pequena, grávida, quente. (LF, p.95)
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Em outro momento, o narrador aproveita a situação da recepção da pigméia

para, novamente, expor sua opinião:

À alma ávida da família queria devotar­se. E, mesmo, quem já não desejou um ser

humano só para si? O que, é verdade, nem sempre seria cômodo, há horas em que
não se quer ter sentimentos:

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai sentado na

poltrona, virando definitivamente a página do jornal. — Nesta casa tudo termina em

briga. (LF, p.92)

Exagerando na idealização da heroina, apontando a ferocidade dos

sentimentos das demais personagens, e, ao mesmo tempo, dando informações de

como a vida na floresta pode ser tão cruel quanto em outros lugares, ou seja, sem

deixar que a narrativa caia na dicotomia floresta x cidade, o narrador acaba por

revelar o caráter ambíguo das palavras, elas próprias simulacros, pois a floresta é

o lugar “onde muitas vezes a criança não usufruirá por muito tempo dessa

liberdade entre feras” (LF, p.88).

Não hã dicotomias que resistam à análise atenta da linguagem. Observando

a ironia com que o narrativa descreve a pigméia, as famílias, o pesquisador,

vemos que este outro que é capturado pela imagem e pela palavra não é mais fraco

nem totalmente diferente daqueles que o capturam. É o homem moderno que fica

sem palavras diante da crua realidade da vida: “Estava rindo quente, quente.

Pequena Flor estava gozando a vida. A própria coisa rara tendo a inefável

sensação de ainda não ter sido comida” (LF, p.93­4). É o pesquisador que não

sabe lidar com o sorriso da pigméia que estava “gozando a vida” e o privilégio de
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existir, de “ainda não ter sido comida”. O olhar perscrutador do pesquisador é

retribuído pelo riso da pigméia, e foi o primeiro quem, a partir disso, “teve vários

momentos difíceis consigo mesmo”.

A descrição realista e grotesca que o narrador faz do menino que gostaria de

brincar com a pigméia encerra mais um momento da narrativa no qual se observa

a aproximação entre o “eu” e o “outro”. Menino e pigméia são, ambos, descritos

grotescamente, em estado de evolução: o menino com os dentes caídos para

nascerem os que irão morder melhor, e pigméia “com a barriga em estado

adiantado”.

O outro é aquele que nos devolve a nós mesmos, com a possibilidade de

podermos analisar as perdas e os ganhos que a distância que nos separa não pode

apagar de todo. O outro não é apenas o diferente, dissociado do “eu”; ele retém o

passado do “eu”, artificialmente apagado pelo novo modo de vida da sociedade

moderna, que, por sua vez, esforça­se para mantê­lo esquecido, cultivando “o lado

cortês da beleza”.

O narrador nos conta que o pesquisador analisa o ser “primitivo” de forma

vacilante: “O explorador pestanejou várias vezes” (LF, p.95). Enquanto que ele (o

narrador), ironicamente, desvela também o pesquisador, apresentado­o como o

homem moderno, manipulador de signos, porém, silencioso diante da pigméia, e

incapaz de corresponder ao riso do ser “primitivo”, pois, informa o narrador: “esse

riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar” (LF, p.94. Grifo

nosso).

Ara
AVAVAY

cm 1 2 3 4 5 6 7 unesp ” 11 12 13 14 15 16 17



Quando o narrador conta que “o explorador tentou sorrir­lhe de volta, sem

saber exatamente a que abismo seu sorriso respondia, e então perturbou­se como

só homem de tamanho grande se perturba” (LF, p.95. Grifo nosso), ironiza o

“homem de tamanho grande”, que, preso à necessidade de a tudo nomear, não

consegue compreender a atitude espontânea e simples de um sorriso.

Cientista e narrador tentam abarcar a natureza da pigméia, ambos tomando
nota, mas, enquanto as palavras e sinais que o pesquisador aprende a entender e

interpretar não chega ao nosso conhecimento, o que o narrador entende ou

advinha a partir dos sinais da pigméia nos é narrado com a fingida tranquilidade

de quem a conhece bastante.

Em 4 legião estrangeira, há um texto de Clarice Lispector, “África”, em

que a autora define o riso como uma mistura de sentimentos humanos e não um

código a ser decifrável, como pretende Marcel Pretre. Nesse texto as palavras da

autora sobre o sorriso do africano são: “Eles riem muito, mesmo os de rosto

melancólico; não há um traço de escárnio ou vontade de poder no riso; o riso é

uma mistura de fascinação, humildade, curiosidade e alegria” (LE, p.141).

Portanto, bastante elucidativo sobre a simplicidade do sorriso naquela crônica.

Quanto ao sorriso da pigméia, “um sorriso que somente quem não fala ri” (LF,

p.94), que deixou o pesquisador constrangido e atrapalhado, observamos que nós,

também, não conseguimos classificá­lo. O riso da pigméia assemelha­se à ironia

por está trás desse narrador que interpreta este mesmo sorriso como “um sorriso

macio”, e acrescenta “Enquanto ela não estava sendo comida, seu riso bestial era

tão delicado como é delicada a alegria” (LF, p.94).
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O narrador, embora trate dos sentimentos da pigméia, não o faz porque

mergulhou nas “profundezas” da personagem, ele apenas observa­a

superficialmente. Este narrador capaz de enteder todas as personagens não é o

narrador intimista que se distancia dos personagens a fim de resguardar a própria

opinião, pelo contrário, deixa às claras que o seu procedimento é puramente

intuitivo, ele diz aquilo que ele interpreta. A ironia de tudo isso é que o narrador

consegue, muitas vezes, convecer o leitor que não identifica a subjetividade

escondida por trás da voz objetiva, própria da estrutura romanesca dos oitocentos

no ocidente, que ele finge utilizar.

Os sentimentos que o narrador identifica nas personagens assim que eles

vêem a fotografia da pigméia lhes são todos perigosos. A narrativa desautomatiza

o amor, a piedade, a ternura e o desejo de brincar, pois destaca aspectos negativos

que acompanham tais sentimentos: “E considerou a cruel necessidade de amar.

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade

com que queremos brincar. E o número de vezes que mataremos por amor” (LF,

p.91).

Nas artes plásticas, o hiper­realisemo é uma corrente figurativa que,

trabalhando com a fragmentação e ampliação dos objetos, segundo Frances

Vicens, faz com que o espectador se encontre “enfrentando uma incrível agudeza

ótica que supera a da objetiva fotográfica” (1979, p.135). Em consequência, para

Vicens,

a irritante perfeição técnica dessas imagens e seu exibicionismo, mostrando num
tamanho exagerado detalhes da realidade que acreditamos conhecer bem, nos
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obrigam a olhar de perto corpos humanos e objetos vulgares que então

descobrimos, com uma mistura de surpresa e angústia. (1979, p.135)

Empregamos, aqui, o conceito de hiper­realismo como um tipo de

procedimento artístico que, dada à sua agudeza ótica, intensifica partes do objeto a

ponto de, como observa Vicens, “nos fazer ver, como algo “estranho”, o mundo

habitual em que vivemos” (1979, p.135).

Na narrativa de “A menor mulher do mundo”, por um processo semelhante

de ampliação do detalhe na descrição, somos levados a tal estranhamento. O

hiper­realismo, na linguagem do conto, dá­se em vários momentos: na descrição

da vida simples, direta e harmônica dos pigmeus no interior da floresta; na

descrição da representação da imagem da pigméia no jornal; e na descrição do

menino em fase de crescimento, como vemos na seguinte passagem:

E teve horror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele

ser apto à vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho

inconfortável, aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a

evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde.

(LF, p.92)

Com relação a alguns autores que apresentam traços pós­modernos em suas

obras, Nizia Villaça notou que

é como se o fantástico da própria realidade sufocasse a imaginação do autor. Tais

narrativas jogam com os diversos códigos da contemporaneidade, reduplicando

desde o modo de produzir informações, o processo de enunciação, até os sentidos

veiculados através da estrutura narrativa e personagens. (1996, p.78)
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Neste conto, o fantástico da realidade sufoca a personagem (pesquisador) e a

linguagem que descreve esta realidade não transforma a narrativa em discurso

realista, antes, deixa que também nós leitores tenhamos os nossos momentos

difíceis com a realidade material que é o texto. Como observa Arnaldo Franco

Junior,

o trabalho de escrita de Clarice “devora” a natureza dofait divers (a notícia miúda),

incorporando­a às micronarrativas que, encadeadas, compõem algo como um
passeio do olhar do narrador pelas entranhas cotidianas da nossa sociedade. Modo

de fazer emergir o grotesco que se naturaliza no nosso supostamente insuspeito dia­
a­dia, tornando a nossa monstruosidade invisível. *

Quando o narrador introduz a fotografia da pigméia na narrativa, um pouco

antes de narrar as diversas recepções da notícia nos lares, observamos uma

linguagem tão sumária quanto à de um lead da notícia jornalística, acompanhada,

no mesmo parágrafo, pela descrição que chamaremos de retrato da pigméia em

palavras.

Segundo Nilson Lage, /ead é “o relato do fato principal de uma série, o que

é mais importante ou mais interessante” (1993, p.27). Em jornalismo impresso, é

o primeiro parágrafo da notícia que relata “quem fez o que, a quem, quando, onde,

como, por que e para quê” (LAGE, 1993, p.27).

Na narrativa, chamamos a seguinte sequência de /ead: “A fotografia de

Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde

coube em tamanho natural!” (LF, p. 89). E de retrato feito de palavras à sequência:

1 FRANCO Junior, A. Comunicação pessoal.
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“Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara

preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro” (LF, p.89).

A descrição da aparência da pigméia enfatiza partes do seu corpo (barriga,

nariz, cara, olhos e pés), num proceso semelhante ao da pintura hiper­realista que

seleciona e mostra, em tamanho exagerado, detalhes da realidade, pois

observamos que, a cada parte, é atribuído um adjetivo diferente, porém todos eles

com sentido de amplidão: nariz chato, cara preta, olhos fundo, pés espalmados,

obrigando­nos a olhar de perto cada parte do corpo da pigméia grávida, para, logo

em seguida, nos afastarmos surpresos ou angustiados, em decorrência do impacto
visual que os detalhes ampliados nos causam.

A notícia da descoberta da pigméia publicada no jornal é o elemento que

articula as diferentes personagens do conto à Pequena Flor, e é, também, o motivo

das micronarrativas que compõem o conto, esmaecendo o enredo tradicional no

qual se poderia identificar facilmente o clímax do conto.

A narrativa intercalada na quinta recepção do retrato de Pequena Flor é

apresentada em flashback. Trata­se de uma narrativa de mulheres. As personagens

são femininas e a história é relembrada por uma mulher que ouviu de outra

mulher. Trata­se, portanto, de outra narrativa de encaixe: Uma mulher se lembra

de uma história que uma cozinheira lhe contou do tempo de orfanato, e que se

passou com meninas que esconderam de uma freira a morte de uma garota,

guardando o corpo no armário para poderem brincar de boneca. Esta nova

narrativa serve de “gancho” para o narrador tecer considerações sobre os

sentimentos humanos e observações sobre a mãe que olha para o filho. As
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considerações são sobre a animalidade dos sentimentos humanos, a crueldade, a

malignidade e a ferocidade que acompanham o amor, a necessidade de ser feliz e

a vontade de brincar. Em meio a tais considerações, o narrador mergulha no

pensamento da mãe do garoto e acaba por expor a artificialidade da organização

da sociedade a qual pertence a mãe “civilizada”:

“Vou comprar um temo novo para ele”, resolveu, olhando­o absorta.

Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente

queria­o limpo, como se limpeza desse ênfase a uma superficialidade

tranqúilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês da beleza.

Obstinadamente afastando­se, e afastando­o, de alguma coisa que devia ser
“escura como um macaco”, Então, olhando para o espelho do banheiro, a mãe

sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de

linhas abstratas e a cara crua da Pequena Flor, a distância insuperável de

milênios. Mas, como anos de prática, sabia que este seria um domingo em que

teria de disfarçar de si mesma a ansiedade, o sonho, e milênios perdidos. (LF,

p.92)

Há, na sociedade que recebe a notícia pelo jornal, uma tranquilidade

simulada oposta à simplicidade da floresta onde a linguagem é breve e simples.

Em oposição a esse simulacro de tranquilidade, a esta artificialidade, parece estar

o mundo “primitivo” de “Pequena Flor”, onde não há os “refinamentos cruéis” do

mundo do narrador, no qual, como ele expõe exige­se “que seja de mim que se

goste e não do meu dinheiro”. Na umidade da floresta, “amor é rir de amor a um

anel que brilha” (LF, p.95). O narrador rejeita o amor regrado, que está presente

no mundo do qual ele faz parte, para elogiar o amor desregrado que ele atribui à

pigméia, tendo, antes, nos informado, que o equivoco reside na palavra amor.
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Quando o narrador trata dos curtos diálogos referentes às “cenas” da

recepção da imagem da pigméia nos jornais faz “cortes” das situações com o uso

das expressões “enquanto isso”, “em outro apartamento”, “em outra casa”. Há

uma mudança brusca na focalização de um espaço para o outro, semelhante ao

que se pode realizar com uma câmera cinematográfica.

A técnica da narrativa de encaixe é sugerida pelo narrador logo no início do

conto. Este aspecto foi explorado com propriedade no trabalho À problemática da

alteridade no conto “A menor mulher do mundo”, de Neide Luzia Rezende

(1996). Não há linearidade na narrativa, ocorre a simultaneidade de tempos, sabe­

se apenas que se está na primavera, a estação das flores, num dia de domingo.

As digressões do narrador introduzem a análise dos sentimentos humanos

no que estes têm de singelos (quando relacionados com o mundo da pigméia) e de

cruéis (quando relacionados com o mundo moderno), embora sem que o narrador

deixe de comentar sobre os perigos que rodam a vida na floresta:

Sua raça de gente está aos poucos sendo exterminada. Poucos exemplares humanos
restam dessa espécie que, não fosse o sonso perigo da África, seria povo alastrado.

Fora doença, infectado hálito de águas, comida deficiente e feras rondantes, o

grande risco para os likoualas está nos selvagens bantos, ameaça que os rodeia em
ar silencioso como em madrugada de batalha. Os bantos os caçam em redes, como

o fazem com os macacos. E os comem. Assim: caçam­nos em redes e os comem.

(LF., p.88. Grifo nosso)

Observa­se, portanto, que a vida na floresta não é tão diferente da vida na

sociedade moderna. Grifamos o verbo “caçam­nos” e pretendemos propor que o

narrador inclui­se, e inclui­nos, no trabalho de extermínio da raça “likoualas”.
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Mas, mesmo o modo de tratar essa semelhança é irônico: “Por defesa estratégica,

moram nas árvores mais altas. De onde as mulheres descem para cozinhar milho,

moer mandioca e colher verduras: os homens, para caçar” (LF, p.88)/ “Os

likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons animais. Como

avanço espiritual, têm um tambor. Enquanto dançam ao som do tambor, um

machado pequeno fica de guarda contra os bantos, que virão não se sabe de onde”

(LF, p.89). A simplicidade da linguagem que é utilizada neste mundo primitivo

não elimina a possibilidade da violência, pelo contrário, deixa seu povo vulnerável

a outro tipo de violência: a de tornar­se aprisionado pelo mundo simbólico do

outro que o toma por exótico.

A temática social encontra­se nas entrelinhas da escritura: o etnocentrismo

(o pesquisador é o europeu que vai ao Terceiro Mundo e defronta­se com o

homem primitivo); a alteridade do ser feminino (o menor pigmeu do mundo é

uma mulher); a linguagem (a voz é a do intelectual que adjetiva e animaliza o ser

primitivo); o patriarcalismo (no modelo de família ocidental, tradicionalmente, é o

pai quem manda : “Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o

pai sentado na poltrona, virando definitivamente a página do jornal. — Nessa casa

tudo termina em briga” (LF, p.92­3). Nesta última cena, ironicamente, a mulher

chama o marido de insensível, mas foi ela quem desejou ter a pigméia grávida

para servir­lhe a mesa: “­ Deve ser o bebê preto menor do mundo — respondeu a

mãe, derretendo­se de gosto. — Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! E de

barriguinha grande!” (LF, p.93).
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Quanto mais o narrador descreve a atitude objetiva do cientista frente a

pigméia, ironicamente, ele devolve o encanto da natureza ao leitor. O narrador

subjetiva a personagem, sem deixar de usar tom irônico, o que torna possível

observar que o conto é também uma narrativa sobre o modo como vemos o

“primitivo”, fonte de inspiração para o narrador e nós leitores. O “primitivo” é o

deleite do narrador e de nós leitores que compactuamos do seu olhar. A este

respeito, como observou Jane Flax,

A tendência da ciência ocidental é “desencantar” o mundo natural: mais e mais o

“natural” deixa de existir como o oposto do “cultural” ou social. À natureza se
torna objeto de ação humana; ela perde sua existência independente. Ironicamente,

quanto mais esse desencantamento ocorre, mais os seres humanos parecem precisar
de algo que permaneça fora de nossos poderes de transformação. (1991, p.237)

A auto­reflexão de caráter metalinguístico pode ser analisada em algumas

partes da narrativa: “Sentindo necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao

que existe, apelidou­a de Pequena Flor” (LF, p.88)/ “Pois mesmo a linguagem que

a criança aprende é breve e simples, apenas essencial” (LF, p.89) / “Esse riso, o

explorador constrangido não conseguiu classificar” (LF, p.94) / “Há um velho

equívoco na palavra amor” (LF, p.95)/ “Foi provavelmente ao ajeitar o capacete

simbólico que o pesquisador se chamou à ordem, recuperou com severidade a

disciplina de trabalho, e recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas

palavras das poucas palavras articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já

conseguia fazer perguntas” (LF, p.95) / “Quem não tomou nota é que teve de

arranjar­se como pode” (LF, p.96).
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Observa­se, na narrativa, a consciência do caráter representativo da

linguagem, ou, em outras palavras, o que Arnaldo Franco Junior considera como

algo a investigar: “a própria consciência critica sobre o escrever que caracteriza —

em pauta pós­modernista — o trabalho de criação de Clarice Lispector.”"º

Ao iniciar as narrativas da recepção da notícia jornalística, o narrador

informa que “uma mulher olha no jornal uberto o retrato de Pequena Flor”, e, ao

terminar o conto, a última parte é a cena de uma velha fechando o Jornal: “— Pois

olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisão ­, pois eu só

lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz” (LF, p.96. Grifo nosso).

No decorrer da narrativa, observamos o modo com a ciência, a imprensa e a

literatura (representada na pessoa do narrador) aprisonam o outro a partir de seu

próprio universo simbólico. Talvez por isso, no final, as últimas palavras não são

do narrador, mas de uma velha que repete um clichê do imaginário popular —

“Deus sabe o que faz” —, deixando­nos com o constrangimento de quem não

entende o sorriso do outro, até observarmos que esta personagem, referindo­se à

onisciência de Deus, nos leva a pensar na onisciência presente na narrativa, pois,

um pouco antes de introduzir esta fala, lemos: “Marcel Pretre teve vários

momentos difíceis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou­se em tomar notas.

Quem não tomou notas é que teve de se arranjar como pôde” (LF, p.96). No

decorrer da nossa leitura, observamos que o narrador, diferentemente do

pesquisador, age como quem tem de “se arranjar como pode”, fingindo que sabe

16 FRANCO JUNIOR, A. Comunicação Pessoal.
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tudo. A fala da velha é, neste sentido, uma ironia da autoria implícita com o seu

narrador.

5.3 “A quinta história” (1964) — Micronarrativas

O conto “A quinta história” foi publicado pela primeira vez em 1964, na

obra À legião estrangeira, e, posteriormente, em 1971, na obra Felicidade

clandestina.

Para a análise deste trabalho, utilizamos a versão publicada em 1964.

A partir do foco narrativo situado na primeira pessoa, o narrador inicia o seu

discurso metalingúístico: “Farei pelo menos três histórias, verdadeiras porque

nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma

noites me dessem” (LE, p.91). Desde o início, o uso da função metalinguística

apresenta­se como procedimento lingúístico que desvela a narrativa e põe em cena

a ação do narrador.

O narrador apresenta possíveis nomes para a história que irá contar: “Esta

história poderia chamar­se “As Estátuas”. Outro nome possível é “O Assassinato”.

E também “Como Matar Baratas" (LE, p.91). Mas, em seguida, observa­se a

inversão desta ordem apresentada, pois o narrador passará a narrar as histórias de

trás para frente: “Como Matar Baratas”, “O Assassintao” e “Estátuas”, pondo em

prática a estrutura circular da narrativa.

O “desvelar” a ação do narrador implica disseminar, na narrativa,

procedimentos lingúísticos que irão conduzir o leitor a constantes indagações, pois
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a correspondência entre o que o narrador conta que fará e o que ele faz em seguida

nem sempre é obedecida. Além de alterar a ordem das histórias, ele cita três

títulos, anuncia cinco histórias, e a reunião de todas as histórias constitui a grande

narrativa cujo título é “A quinta história”.

O conto é composto de micronarrativas que partem de uma mesma origem,

com variações de modo e acréscimos de explicações para o que se apresenta como

leitmotiv inicial: “queixei­me de baratas”. Observa­se, portanto, uma narrativa

metadiegética em que a citação das Mil e uma noites funciona como um índice do

projeto estrutural utilizado pelo narrador, uma espécie de Xerazade moderna que,

por meio da repetição da estrutura inicial, atualiza o tempo da narrativa tomando,

metonimicamente, emprestado o tempo de leitura, adiando, como a Xerazade das

Mil e uma noites, o fim.

Além do narrador, são personagens do conto a senhora que ensina a receita e

as baratas.

Na primeira história, “Como Matar Baratas”, a função predominante é a

referencial. O narrador conta que queixou­se de baratas a uma senhora que,

ouvindo­lhe a queixa, deu­lhe uma receita de como matar baratas. Em linguagem

direta, concisa, conta sobre a queixa, a receita e a morte das baratas, mas dá

detalhes apenas da receita:

A primeira história, “Como Matar Baratas”, começa assim: queixei­me de baratas.
Uma senhora ouviu­me à queixa. Deu­me a receita de como matá­las. Que

misturasse em partes iguais açúcar, farinha e gesso. À farinha e o açúcar as

atrairiam, o gesso esturricaria o de­dentro delas. Assim fiz. Morreram. (LE, p.91)
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A primeira história já contém toda a reunião das ações: queixa, receita e

assassinato.

A segunda história, retomando a primeira, chama­se “O Assassinato”. À

partir da ênfase na linguagem referencial, elimina detalhes da receita e entra no

campo da subjetividade metafórica: “A verdade é que só em abstrato me havia

queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e

escalavam os canos do edifício até o nosso lar” (LE, p.91). Como observou Olga

de Sá, “a função referencial esfuma­se em beneficio de uma falsa função emotiva

e da função poética” (1979, p.341). Ocorre a passagem do referencial para o

ficcional.

A terceira história, a das “Estátuas”, retoma a primeira e, sem fazer

referência à receita, introduz detalhes sobre o assassinato:

Começa dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai

indo até o momento em que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta, atravesso a

cozinha. Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de ladrilho. E na

escuridão da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras

e brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas que haviam

endurecido de dentro para fora (...) Elas que, usando o nome do amor em vão, na

noite de verão cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco,

terá adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por não ter sabido usar

as coisas com a graça gratuita do em vão: “é que olhei demais para dentro de mim!

é que olhei demais para dentro de ...” (LE, p.92­3)

A descrição do espaço externo, a metáfora para designar as baratas

endurecidas “de dentro para fora” (Estátuas) e o mergulho no pensamento da

personagem (barata), por meio do discurso indireto­livre, são procedimentos

lingúísticos que instauram a função emotiva em um contexto que provoca o
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estranhamento e, portanto, retêm a atenção do leitor, mais uma vez, sobre a forma

e o modo por meio dos quais algo está sendo narrado. Para Olga de Sá, e, também,

para nós, a narrativa “ironiza a função emotiva, prevalece a função poética”

(1979, p.342). Contraditoriamente, o narrador fantasia que algumas baratas

endureceram de dentro para fora por terem usado o nome do amor em vão, mas,

uma outra mumificara­se por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do

em vão.

A quarta história, já sem titulo, como informa o narrador, “inaugura uma

nova era no lar” (LE, p.93). Retoma a estrutura “queixei­me de baratas” e, sem

fazer referência à senhora nem à receita, vai direto para o momento em que o

narrador diz ter visto os monumentos de gesso: “Começa como se sabe: queixei­

me de baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso” (LE,

p.93). Diante dos “monumentos de gesso”, o narrador se questiona se irá renovar

“todas as noites o açúcar letal”. O discurso metafórico volta­se, agora, para a

subjetividade do narrador que perscruta sobre o porvir, o matar e o morrer que,

dentro da narrativa, como os vocábulos amar e odiar, não esgotam os seus

sentidos apenas nas oposições tradicionalmente conhecidas por bem versus mal,

por exemplo.

A quinta história não é escrita. Abandonando o discurso poético, o narrador

encerra a narrativa com um novo título (“Leibnitz e a Transcendência do Amor na

Polinésia”). Com título ambíguo, por aproximar­se do ensaio filosófico e dos

discursos piegas de receita amorosa, a quinta história termina com a retomada da

estrutura que foi ponto de partida para todas as histórias: “queixei­me de baratas”.
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Em “A quinta história”, começar a narrativa pelo discurso metalinguiístico já

é, em sl, um modo de dizer singular e estranho, que desperta a atenção do leitor

para o objeto texto e, portanto, assegura para este objeto uma “percepção

estética”, liberando­o do “automatismo perceptivo”, referido por Chklovski,

(1978, p.d5).

Affonso Romano de Sant'Anna, ao realizar a análise estrutural dos contos

da obra Legião estrangeira, considera que o conto “A quinta história” “é um

evidente trabalho sobre as variantes de uma mesma estória (...) não quer ser conto

ou não se esforça para tal” (1974, p.191). Esta análise traz implícita a idéia de que,

para ser conto, a narrativa teria de seguir um determinado modelo; no entanto,

observamos que a partir do intenso trabalho de inovação da estrutura narrativa, o

que se observa é uma ficção que mantém a verossimilhança e permite ao leitor

observar que a linguagem literária possui uma coerência que pode ser

demonstrada.

O narrador retoma obsessivamente a mesma experiência, mas, a cada

retorno, realiza cortes e acréscimos. Cortes das referências à receita e à senhora, e

acréscimos de descrições e efeitos do “assassinato”, conseguido, em cada

narrativa, retomar a experiência anterior para, em seguida, romper com esta

mesma experiência e apresentar novos sentidos na narrativa atual.

Achamos elucidativo, antes de continuarmos a nossa análise, retomarmos,

aqui, as palavras de Clarice Lispector, em carta a Fernando Sabino, sobre a

impressão visual que teve do livro deste autor: “A impressão visual que tenho dele
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é de linhas retas e finas se entrecortando e se cortando. À primeira pausa, a

primeira mesmo, bem exatamente apenas no fim” (2001, p.187).

Também tiramos nossa impressão visual do conto “A quinta história”:

observamos a imagem poética de um ponto que, expandindo­se, gera um círculo,

depois, expandindo­se mais uma vez, gera outro circulo, e, assim, sucessivamente,

enquanto durar a leitura do texto, constituindo, na narrativa, a imagem de uma

espiral, descrita por Arnaldo Franco Junior como um “círculo que retorna sobre si,

expandindo­se e abrigando tanto um movimento de contração (sobre si) quanto de

expansão (para fora de si)”

Imaginamos o entrecruzamento contínuo entre reta e curva, conseguido por

meio dos avanços e retornos do processo narrativo. Chamamos de halos narrativos

a cada círculo que visualizamos no decorrer da leitura do texto. Escolhemos a

palavra “halo” pensando na seguinte definição dada pelo narrador­personagem da

obra Água viva: “O halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo

é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino

bloco monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o 1t”

(AV, p.44). Definido deste modo, o halo assemelha­se à nossa idéia de imagem

poética obtida a partir do trabalho realizado na linguagem, esta imagem recobre a

palavra, mas não a substitiu.

O estranhamento constituído pelos procedimentos de singularização da

linguagem abre a narrativa para as possibilidades de interpretação: o ponto é o

fato, o acontecimento primeiro, mas, trabalhado artisticamente, explode como

1 FRANCO JUNIOR, A. Comunicação Pessoal.
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fogos de artifício e ofusca o fato inicial em detrimento dos novos sentidos que

produz, 1irredutíveis à referência ao que quer que esteja fora da linguagem

artisticamente trabalhada. O trabalho iniciado pelo artista continua de modo

infinito, pois é renovado a cada leitura do texto e das imagens poéticas suscitadas.

Partindo do referencial, da reiteração de idéias anteriores em novos

contextos, do desnudamento contínuo do processo narrativo (por meio da

metalinguagem), do enfoque na expressão direta da atitude do sujeito que se

expressa em relação àquilo que expressa (função emotiva), e do enfoque na

mensagem por ela mesma (função poética), a linguagem instaura o insólito, o

indiziível, pois, como aponta Leodegário A. de Azevedo Filho,

da ruptura com o real é que surge a relação assimétrica entre este e o imaginário,

perdendo a linguagem a sua função referencial imediata, para centrar­se em si

mesma. Essa característica, que de pronto define o discurso de ficção em Clarice

Lispector, instaura uma nova realidade, que é a própria realidade da ficção. (1972,

p.30)

Para dar continuidade à história, o narrador tanto retoma o motivo inicial

quanto conta com a memória do leitor sobre o que já foi dito antes. Porém,

observamos que, com relação à palavra BARATA, não é apenas a simples

repetição da palavra que a torna desigual a si mesma, mas os diferentes enfoques

dados à linguagem a partir de suas funções (poética, emotiva e metalinguística).

Contando tanto com a memória do leitor sobre o que já foi dito antes como com a

presença da palavra em novas situações de linguagem, a narrativa evidencia o que

Roland Barthes observou a respeito da linguagem: “a linguagem nunca é inocente:

as palavras têm uma memória segunda que se prolonga misteriosamente em meio

Ara
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



às significações novas. À escrita é precisamente este compromisso entre a

liberdade e a lembrança” (1971, p.26). A alternância da função referencial, na

primeira história, para a função poética, nas demais, instaura a realidade da ficção:

“a função poética, entre outras coisas, restabelece a poli­funcionalidade do signo

lingúístico” (KLOEPFER, 1984, p.51) e quebra a expectativa do leitor sobre a

possibilidade de encontrar coerências externas ao texto.

Na passagem abaixo, semanticamente, a palavra BARATA não é mais a

mesma da primeira história, encontra­se carregada de sentidos e, portanto,

dissociada do seu automatismo inicial:

As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para

cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria jamais. Na boca de umas

um pouco de comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia.

Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terá

endurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada

vez mais penosos, terão sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando

fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se tomam, em espanto de

inocência, e com tal tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente assaltada

pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido a intuição de um molde interno que se

petrificava! — essas de súbito se cristalizam, assim como a palavra é cortada da
boca: eu te ... Ela que, usando o nome do amor em vão, na noite de verão

cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá adivinhado

tarde demais que se mumificara exatamente por não ter sabido usar as coisas com a

graça gratuita do em vão: “é que olhei demais para dentro de ...” — de minha fria

altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de

barata morta freme seca à brisa. (LE, p.92­3. Grifo nosso)

Por meio do discurso indireto­livre, o narrador, simula mergulhar no

pensamento da personagem (a barata) para invetar. As baratas, assim descritas,

Ara
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



constituem a visão poética que, para Friedrich, “penetra no mistério vazio através

de uma realidade intencionalmente feita em pedaços” (1991, p.62) e possibilita o

Jogo entre a objetividade e subjetividade do que está sendo dito e o ofuscamento

do discurso que mais de mil vezes se abrirá para novas leituras.

À ironia disseminada no texto é observada na metalinguagem, tanto a partir

do tom dissimulado do narrador, que finge distrair­se fazendo narrativas variadas

sobre um único acontecimento doméstico, quanto a partir da citação dos possíveis

títulos em ordem inversa ao narrado, ou, ainda, a partir do título debochado sobre

o amor. A ironia da metalinguagem simula a inocência do narrador e, ao mesmo

tempo, deixa marcas que instigam o leitor a desconfiar do que está sendo dito,

pois, por exemplo, é a última história que, ironicamente, ganha destaque no título

do conto: “A quinta história”. Na passagem seguinte, temos um exemplo de o

quanto a metalinguagem é irônica no texto:

A verdade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas

eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício até o nosso lar.

Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. Em nosso,

então, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentração um pouco mais

intensa. (LE, p.91)

Mistura e texto são duas coisas que se equivalem, pois a concentração “um

pouco mais intensa” da primeira confunde­se com a própria densidade da função

poética da linguagem, gradualmente intensificada no decorrer da narrativa.

No inicio, ao tratar da relação entre verdade e mentira, o narrador diz que,

pelo menos três histórias serão verdadeiras porque nenhuma delas desmente as
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outras. Embora pensamos haver no conto muito mais do que três histórias,

observa­se que não houve quebra na relação de verossimilhança entre as histórias

do narrador, pois, como observa Antônio Sérgio Mendonça, a respeito do

verossímil, “o que subsiste, e que define o verossímil, é o princípio formal de

respeito à norma, Isto é, a existência de uma relação de implicação entre conduta

particular atribuída a determinado personagem, e determinada máxima geral

implícita e aceita” (1974, p. 10­1).

O verossímil da ficção, assim colocado, encerra relações com a verdade da

proposição matemática, pois, em ambos os casos, o que está em jogo é a

manutenção da afirmativa primeira. Denis Huisman e Andre Vergez observam

que,

para Leibniz, a demonstração é um raciocínio pelo qual uma proposição se torna

certa. O leigo, entretanto, sempre se surpreende toda vez que um raciocínio é

necessário para estabelecer certas proposições geométricas que, de conjunto
parecem­lhes evidentes (...) É que o matemático prefere avançar a passos contados,
mas em terreno firme, e proceder com extremo rigor. Uma proposição matemática

é demonstrada quando a deduzimos de proposições já admitidas como verdadeiras,

quando fazemos ver que ela decorre logicamente, necessariamente, das

precedentes. Se, por outras palavras, acompanhamos Leibniz, uma proposição é

demonstrada quando fazemos ver que não contradiz as proposições admitidas, que

ela lhe é realmente idêntica, que diz a mesma coisa; demonstrar uma proposição é

fazer ver que ela é tautológica em relação às proposições admitidas. Assim, diz

Leibniz, “uma demonstração não é senão a resolução de uma verdade em outras já
conhecidas”. (1965, p.46­7)
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Com relação ao conto “A quinta história”, chamamos de proposição inicial

do narrador à seguinte frase “farei então pelo menos três histórias, verdadeiras

porque nenhuma delas mente a outra” (LE, p.91), mas, esclarecemos que,

retomando a história anterior, ele inventa novas histórias, que não são tautológicas

em relação às anteriores, mas que, como ele se propôs a fazer, não as mente. Sua

proposição não é demonstrada de modo tautológico em cada uma das narrativas.

Caberá ao leitor tentar provar que o narrador fez, pelo menos, três histórias, em

outras palavras, verificar a proposição inicial.

Em nossa leitura, consideramos que a primeira história é uma falsa primeira

história, pois ela não seria, ainda, invenção, seria o acontecimento do qual o

narrador partiu para começar a inventar. Benedito Nunes, ao se referir a esta

primeira história, chama­a de anedota ou fábula em estado puro, enquanto registro

de um acontecimento (...)* (1989, p.94). Colabora com a nossa leitura a

observação de que, na segunda história, o narrador nos diz: “A outra é a primeira

2ºmesmo e chama­se “O Assassinato”” (LE, p.91). Portanto, a primeira história

inventada é segunda, a que ele chama de “a outra”; a segunda história é a que o

narrador chama de terceira, “Estátuas”; e a terceira é a que inaugura uma nova era

no lar, que, por sinal, é última que foi narrada pelo narrador, pois a quarta,

chamada de quinta história, só apresenta o título. A quinta história é o conto,

narrativa das narrativas que o narrador criou a partir de uma acontecimento

doméstico.

Após essa nossa tentativa de verificar a proposição do narrador,

concordamos com Fábio Lucas, ao observar que “a prosa de Clarice Lispector é
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mais do que um comentário metalingúístico sobre a ação da narrativa: é um

posicionamento sobre a validade da palavra como alavanca para remover

impedimento existencial” (1987, p.51). Neste conto, o narrador, age como o

matemático que avança a passos contados, porém, para medir e pesar palavras em

diversas situações de linguagem.

A quinta história introduz o nome “Leibnitz” no texto. Pensamos em

Leibniz matemático e filósofo, que, entre outras coisas, escreveu sobre as

verdades de razão e as verdades de fato. Segundo Garcia Morente, Leibniz, à

procura da fórmula que define cada ponto em função do todo, descobriu o cálculo

infinitesimal, que consiste em demonstrar que

A relação que existe entre a verdade de fato e a verdade de razão é exatamente a

mesma que há entre uma reta e a curva. Não existe, tampouco, um abismo entre a

reta e a curva, porque, que é uma reta senão uma curva de raio infinito? E que é um

ponto, senão uma circunferência de raio infinitamente pequeno? (...) O ponto é

uma circunferência de raio minimo, tão pequeno quanto se queira, de raio

infinitamente pequeno, constante, e sendo a reta um pedaço de circunferência de

raio infinitamente longo, infinitamente extenso, dados numa função matemática,

uma função de cálculo integral e diferencial, de cálculo infinitesimal. (1980, p.200)

A partir deste breve esclarecimento sobre como Leibniz relacionou a reta à

curva ao desenvolver o cálculo infinitesimal, e dada a imagem poética que a nossa

leitura da narrativa de “A quinta história” construiu — a de uma espiral em

expansão e retração — analisarmos a expressão “queixei­me de baratas” como um

ponto de partida para o narrador inverntar, mas, como o ponto no cálculo

infinitesimal, o qual só se pode determinar se pertence a uma reta ou a uma curva
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em determinado contexto, é, além disso, signo em arte, possui caráter icônico,

figurativo, que, como observa Yuri Lotman, “em vez de uma delimitação nítida

dos elementos semânticos, produz­se um cruzamento complexo” (1978, p.56), e

nos permite pensar por imagens, sentir a sensação das coisas, sem que para isso

recorramos apenas ao automatismo dos atos e palavras tradicionalmente
x

carregados de sentidos.

Benedito Nunes, ao se reportar à obra Água viva, observou que

o texto pretende converter a linguagem numa gestualística sonora; as entrelinhas

mais importantes do que aquilo que se enuncia, mostrarão o não­dito: o tom dos

sentimentos, o halo dos objetos, o âmago de tudo, o limite verbal de toda

experiência, que ainda não é palavra. (1989, p. 158)

No conto, a materialização na linguagem se dá num “modo de dizer” que,

semelhante ao modo de dizer de outros escritores, alcança o indizível por meio da

fragmentação da narrativa e da ênfase na saturação do enredo, o que, entre outros

procedimentos já citados acima, ofusca o acontecimento em si em detrimento da

sua representação. Simulando diferentes formas de contar um mesmo

acontecimento, o narrador enfatiza a predominância da representação (narrativa)

sobre o fato inicial, fazendo­nos notar que, como observou Baudrillard, “enquanto

a representação tenta assimilar a simulação, interpretando­a como falsa
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representação, a simulação cobre todo o edifício da representação como sendo ela

própria um simulacro” (1988, p. 170)"

Silviano Santiago observa que, na narrativa de Clarice Lispector,

o microrrelato do acontecimento desconstruído dramatiza uma propensão do
“instante­já” das coisas, das circunstâncias cotidianas, para que o ser humano se

coloque em plena, concreta e instantânea experiência das virtudes utópicas: o bem,
o amor, a luz, a alegria. À vida. (1999, p.24)

Observamos que o microrrelato do “instante­já das coisas”, ao lado da

linguagem que o acompanha, como no momento paralizante do “eu te ...””, na

narrativa, não permite que possamos automaticamente concluir a expressão

paralisada com AMO ou ODEIO, como se estas duas palavras funcionassem

sempre como pares opostos de significação. Antes, como o próprio Santiago

destacou, “é preciso tomar cuidado na compreensão de vocábulos carregados

tradicionalmente de significado estanque” (1999, p.28). No contexto no qual é

utilizada, a estrutura “eu te ...” está ligada a uma pluralidade de sentidos,

relacionados aos princípios de leituras possíveis. Importante notar as palavras do

narrador: “qualquer escolha seria a do sacrifício” (LE, p.94).

Nesta narrativa, a linguagem não se esgota na materialidade do escrito e, em

substituição ao tradicional conflito presente no gênero romanesco clássico, o

destaque do que se ler, como observou Roland Barthes, “na pluralidade de suas

escrituras, é o impasse da sua própria história” (1971, p.72). Em sua própria

1º Whereas representation tries to absorb simulation by interpreting it as false representation,
simulation envelops the whole edifice of representation as itself a simulacrum” (1988, p.170).
(Tradução nossa).
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estrutura, este texto, Juntamente com outros que lhe são contemporâneos, como

observa Júlia Kristeva, “se pensa como produção irredutível à representação”

(1974, p.41).

Em cada micro­história, e na sequência na qual cada uma compõe o todo,

evidencia­se a manifestação possível de uma estrutura abstrata, constituída tanto

por meio dos procedimentos lingúísticos de quem escreve, quanto por meio do

trabalho de interpretação de quem lê. Os sentidos aqui destacados são, portanto,

resultantes do trabalho dessas duas instâncias, 1sto é, autor e leitor, encerrando um

dos aspectos importantes desta narrativa: a participação ativa do leitor no processo

de atualização do texto a cada leitura.

A referência às Mil e uma noites, que possui como narradora Xerazade, a

qual, para Genette, “repele a morte por meio de narrativas, quaisquer que sejam

elas (uma vez que interessem ao sultão)” (1995, p.232) é bastante significativa.

Xerazade, a partir da narração, adia a morte, e o narrador da quinta história, por

um processo semelhante de encaixe de uma narrativa na outra, assegura o

interesse do seu “sultão” (nós, leitores), voltando ao ponto de chegada, e

permitindo que, para sempre, a quinta história possa ser contada. Da Xerazade de

“A quinta história” se esperará sempre que, num trabalho em parceria com o

leitor, se tenha uma nova quinta história.

O caminho percorrido pelo narrador foi do referencial para o emotivo, e

deste para o poético. O que se afigurava como fato exterior tornou­se angústia,

dor, sentimento, mistério, “coisa” que se localiza num plano subjacente ao que se»”
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pode ver à primeira vista, e que, por isso mesmo, retém a percepção estética de

quem o observa.

5.4 “Explicação” (1974) — Paródia

O texto “Explicação” compõe a obra À via crucis do corpo, e foi publicado

pela primeira vez em 1974. Neste trabalho, analisamos a versão publicada pela

editora Francisco Alves (1992).

Este esclarecimento é importante porque, nesta versão, não consta a

referência ao nome do editor do qual o narrador­personagem conta ter recebido a

encomenda para fazer três histórias, como acontece na versão publicada pela

Rocco, em 1998. Vejamos a diferença:

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou três histórias

que, disse ele, realmente aconteceram. (AVCC, 1998, p.11)

Meu editor me encomendou três histórias que, disse ele, realmente aconteceram.

(AVCC, 1992, p.19)

Simulando explicar em qual situação os contos que compõem a obra À via

crucis do corpo foram escritos, como se o texto fosse um tipo de introdução ou

prefácio do livro, o narrador emite juízo de valor sobre os textos da obra, informa

em quais situações foram escritos, inicia outras narrativas, cita a própria autora e

pessoas que fazem parte da sua vida (filhos, editor), ofuscando as fronteiras entre

a ficção e a realidade. Ironicamente, o narrador dessacraliza os textos literários

durante a narrativa da gênese dos próprios textos.
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Este texto, por ser a primeira narrativa da obra, é, também, a porta de

entrada para a leitura dos contos que compõem todos as demais narrativa de À via

crucis do corpo. Porém, as saídas encontradas após a leitura são muitas.

Identificamos duas vias de análise para o texto: a que o analisa como mero

prefácio introdutório, e a que o analisa como ficção, a primeira narrativa da obra.

Para a primeira leitura, o texto é uma explicação, um discurso apologético que a

autora inclui na obra para justificar a sua feitura. Para a segunda, o texto pode ser

analisado como uma paródia do tipo de textos introdutórios de obras literárias.

Quem segue a primeira leitura se vê, muitas vezes, concordando com a idéia de

que “há também a hora do lixo”. Quem segue a segunda, possivelmente, se

preocupará mais em tentar encontrar sentidos para a tal “hora do lixo”.

No primeira leitura, a saída para o leitor, influenciado pela natureza crítica

da “explicação”, é julgar os demais contos a partir das idéias presentes neste texto;

no segundo caso, a saída para o leitor consciente de que prevalece no texto a

função poética da linguagem em detrimento da função referencial, é descobrir o

arranjo da linguagem em cada texto da obra e no diálogo que alguns textos

mantêm com o primeiro.

Nádia Gotlib, ao identificar a volta ao figurativo como marca das narrativas

de À via crucis do corpo e Onde estivestes de noite, observa que

É em meio a dificuldade e à urgência de publicar para ganhar dinheiro que surge
uma nova safra de contos curtos, alguns por encomenda, escritos numa linguagem

mais enxuta e direta, que realça a face grotesca das personagens, envolvidas em

situações tanto ligadas ao sexo quanto à magia (...)

Ah
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



Por encomenda, escreveu À via crucis do corpo. E inclui uma “explicação” logo no

início do volume, de certa forma, tenta se justificar diante de duas realidades que
lhes são difíceis: a necessidade de ganhar dinheiro e a aceitação da proposta de
escrever sobre sexo. (1995, p.416)

Embora reconheçamos que Nádia Gotlib relativiza, com o uso da expressão

“de certa forma”, o seu modo de abordar o texto como verdade, parece aceitar o

texto como pedido de desculpa.

Outros autores, como Olga de Sá, no entanto, apenas consideram que “o

primeiro conto intitula­se “Miss Algrave”” (1993, p. 192).

Optamos pela segunda saída de leitura proposta acima e fazemos, aqui, uma

primeira observação da narrativa: o narrador­personagem finge alimentar a

curiosidade do leitor que deseja penetrar na mente do artista para saber como ele

fez a obra. Esta narrativa, tal como Linda Hutcheon diz da obra pós­moderna,

“põe em evidência a maneira como nossos diversos sistemas de signos

proporcionam sentido a nossa experiência” (1991, p.12­3), pois evidencia como a

linguagem crítica altera a percepção do leitor sobre a obra.

Linda Hucheon identifica duas funções na ironia: uma semântica,

contrastante, e outra pragmática, avaliadora. Nos ateremos à função semântica,

que, segundo esta autora “pode ser definida como um assinalar de diferenças de

sentido ou, simplesmente, como antifrase” (1985, p.74).

A partir deste sentido de ironia, e, lembrando que a paródia pós­moderna

não assinala apenas a diferença, mas também o cantar ao lado (deslocamento) e o

cantar a mais (adição) — o que, para alguns teóricos, corresponde ao pastiche ­,

este texto afigura­se como uma paródia dos textos introdutórios, na qual a ironia é

Ara
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



um dos elementos retóricos privilegiados, e, nem sempre, captado por algumas

leituras.

O tom inicial do texto é de uma introdução, um “ao leitor”, mas, à medida

que avança na “explicação”, a narrativa muda, aproximando­se do diário íntimo e

apresentando, ainda, um pós­escrito, como em epístolas.

Fazer ficção a partir do prefácio é um procedimento encontrado, também, na

narrativa romântica. Nestes textos, o autor informa que a obra não é de sua

autoria, encontrou um manuscrito, diário, documento em algum lugar e achou por

bem publicá­lo. Assim se dá em alguns romances de José de Alencar, como em

Senhora (1875), e na obra Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe,

respectivamente:

Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a

quem geralmente os atribuem.

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em

circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor não passa de editor. (1993, p.18)

Juntei tudo que foi possível recolher acerca do pobre Werther, e aqui lhes

apresento, seguro de que por isso vocês irão me agradecer. Também sei que não

poderão recusar sua admiração e amizade ao espirito e caráter desse jovem, e nem

deixarão de verter lágrimas por seu destino.

E você, bom homem, que sente as mesma angústias do desafortunado, possa

encontrar consolação em seus pensamentos; e que faça deste livro um amigo, se

não puder encontrar, por força do destino ou própria culpa, alguém mais próximo.

(2001, p.11)
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Observa­se que ambos os textos fingem a respeito da veracidade do que é

narrado, mas não problematizam a natureza da linguagem literária, o que também

não se verifica em Memórias sentimentais de João Miramar, cujo prefácio da

personagem Machado Penumbra é uma paródia satírica ao estilo rebuscado da

narrativa oitocentista, irônico, mas sem que as fronteiras entre ficção e verdade

sejam postas em discussão, como acontece na obra de Clarice a ponto de a autora

ficcionalizar o próprio cotidiano e, com isso, contribuir para que o leitor o leia

como verdade, a despeito das ironias espalhadas no texto.

. A narrativa é escrita em primeira pessoa. Inicialmente, o tempo verbal é o

pretérito perfeito: “Meu editor me encomendou três histórias que, disse ele,

realmente aconteceram” (ACCV, p.19). A narradora cita os títulos das três

histórias: “Miss Algrave”, “O Corpo”, “Via Crucis”. Em seguida, salta para um

novo tempo presente, dia das mães: “Hoje, é o dia 12 de maior, Dia das Mães.

Não fazia sentido escrever nesse dia histórias que eu não queria que meus filhos

lessem porque eu teria vergonha” (AVCC, p.20). Volta a usar o pretérito, e conta

o que uma pessoa lhe disse ao ler os contos: “Uma pessoa leu meus contos e disse

que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há

também a hora do lixo” (AVCC, p.20). De novo no presente, informa que se trata

de um livro de treze contos: “E um livro de treze histórias. Mas podia ser de

quatorze. Eu não quero” (AVCC, p.20.) Em seguida, narra uma micronarrativa,

logo após dizer que não vai narrá­la para não desrespeitar a confidência de um

homem simples. Ao final, acrescenta um P.S. e cita os títulos das demais histórias,

com algumas informações de data e lugar. O novo tempo presente é o do dia
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posterior: “Hoje, 13 de maio, segunda­feira (...)” À narrativa termina com mais

uma micronarrativa:

Já tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de cinema.

Para saber do segredo de sua vida. Inútil. À outra pessoa é um enigma. E seus

olhos são de estátuas: cegos. (AVCC, p.21)

O sumário da obra é muito importante para nos ajudar no estudo do projeto

da autora:

SUMÁRIO

Explicação, 19

Miss Algrave, 25

O corpo, 35

Via crucis, 45

O homem que apareceu, 51

Ele me bebeu, 59

Por enquanto, 65

Dia após dia, 69

Ruído de passos, 75

Antes da ponte Rio­Niterói, 77

Praça Mauá, 81

A língua do “p”, 87

Melhor do que arder, 93

Mais vai chover, 97
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Observa­se que, tal como a Via Sacra, composta de catorze cenas da paixão

de Cristo, À via crucis do corpo é composta de catorze textos.

Dos textos que são citados na “Explicação”, sete aparecem arrolados no

29 6sumário: “Miss Algrave”, “O Corpo”, “O homem que apareceu”, “Por enquanto”,

“Ruido de passos”, “Praça Mauá”, “A lingua do “p””. Há um título citado no texto

que não consta no sumário: “Danúbio Azul”, no entanto, a leitura do texto “Dia

após dia” começa assim: “Hoje é dia 13 de maio. E dia da libertação dos escravos.

Segunda­feira. É dia de feira livre. Liguei o rádio de pilha e tocavam o “Danúbio

Azul” (AVCC, p.69). Quatro vezes o narrador­personagem cita o “Danúbio

Azul”, permitindo­nos observar uma relação entre o texto “Dia após dia” e o título

“Danúbio Azul” citado na “Explicação”.

Constantemente, há quebra do tempo na narrativa. O hoje é sempre o do

momento da escrita. No início, o narrador informa: “Meu editor me encomendou

três histórias que, disse ele, realmente aconteceram”/ “A conversa telefônica foi

na sexta­feira. Comecei no Sábado. No domingo de manhã as três histórias

estavam prontas: “Miss Algrave”, “O corpo? e “Via Crucis”” (AVCC, p.19). Mas,

há uma inverdade: o livro não é composto só de três histórias. Há contradições

entre o que o narrador informa e o que ele faz, como quando sugere que não

escreveria no dia das mães: “Hoje é dia 12 de maio. Dia das mães. Não fazia

sentido escrever nesse dia histórias que eu não queria que meus filhos lessem

porque eu teria vergonha” (AVCC, p.20). Mais à frente, no P.S., porém, ele

esclarece que ““O homem que apareceu' e “Por enquanto? também foram escritos

no mesmo domingo maldito” (AVCC, p.20).
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Lendo o texto “O homem que apareceu”, observamos que podemos

considerá­lo uma narrativa de encaixe com o texto “Explicação”, pois trata­se do

relato de um episódio que se passou com o narrador­personagem, que é escritora,

no final do dia de sábado: o encontro que o narrador­personagem teve com uma

personagem, Cláudio Brito, no botequim de outra personagem, o português

Manuel. Após o encontro, Cláudio Brito ajuda a escritora a carregar suas compras

até o seu edifício e, já na sala, os dois têm a seguinte conversa:

­ Eu também entendo você.

­ Você? a você só importa a literatura.

­ Pois você está enganado. Filhos, família amigos vêm em primeiro lugar

Olhou­me desconfiado, meio de lado. E perguntou­me:

­ Você jura que a literatura não importa?

­ Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. E acrescentei:

qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura. (AVCC, p.53)

Como “Explicação”, este texto que narra o que se passa no cotidiano do

narrador­personagem, que é uma escritora, termina apontando o tempo da escrita,

o hoje: “Isso foi ontem, sábado. Hoje é domingo, 12 de maio. Dia da mães”

(AVCC, p.54).

O outro texto citado no PS. como escrito no domingo é “Por enquanto”. Tal

como o anterior, observa­se que o narrador­personagem é a escritora, narrando,

despreocupadamente, o momento do “por enquanto”, preenchendo­o com a

narrativa de como foi o seu dia de domingo, o telefonema que recebeu, o almoço

com um dos filhos, a lembrança da festa de sexta à noite, a espera da chamada

para o almoço, e até mesmo o momento do “instante­já”, entre o escrever e o parar
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para fazer algo mais: “Ah, já sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu

como, e depois volto à máquina. Já comi. Estava ótimo” (AVCC, p.66).

Contribuindo para problematizar as fronteiras entre ficção e verdade, cita

nomes de artista brasileiros: “Vou convidar Chico Buarque, Tom Jobim e Caetano

Veloso e que cada um traga a sua viola. Quero alegria, a melancolia me mata aos

poucos” (AVCC, p.67). Mais uma vez, dessacraliza a literatura, faz auto­crítica de

si mesma como escritora e cita autores da literatura brasileira: “É muito esquisito.

De vez em quando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado de Assis,

estou com saudade dele. Parece mentira mas não tenho nenhum livro dele em

minha estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez. (AVCC,

p.67)

A narrativa trata das coisas que o narrador­personagem está pensando e

fazendo enquanto, concomitantemente, compõe o texto. O tempo do enquanto é

constantemente atualizado: “Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis” (AVCC,

p.65) / “Mas agora quem estava dormindo já acordou e vem me ver às oito horas.

São seis e cinco” (AVCC, p.66) / “Nesse intervalo dei um telefonema e, para o

meu gáudio, já são dez para as sete (AVCC, p.67). E o fim desta narrativa só

acontece quando o narrador deixa de escrever para fazer outra coisa: assistir

televisão:

Mas a gente fuma e melhora logo. São cinco para as sete. Se me descuido, morro. E

muito fácil. É uma questão do relógio parar. Faltam três minutos para as sete. Ligo
ou não ligo a televisão? Mas é que é tão chato ver televisão sozinha.

Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisão. A gente morre às vezes. (AVCC,

p.67)
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Neste contexto, narrar preenche o vazio da noite de domingo, tempo

posterior à confecção das primeiras histórias (no sábado e domingo) e anterior à

escrita das últimas histórias. Curiosamente, “Por enquanto” encerra a metade do

número de textos que compõem o livro, é a sétima história do conto, incluindo na

contagem o texto “Explicação.

Outra narrativa que dá continuidade ao projeto da “Explicação é “Dia após

dia”. Há três referências ao “Danúbio Azul”, título que não aparece no sumário. À

narrativa retoma o que foi narrado em “O homem que apareceu” e ainda cita um

outro conto da obra, “Miss Algrave”:

Desci de novo, fui ao botequim de seu Manuel para trocar as pilhas de meu rádio.

Falei assim para ele:

­ O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sábado? Ele era um

grande escritor.

­ Lembro sim. É uma tristeza. É neurose de guerra. Ele bebe em toda parte.
Fui embora.

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer­me: pense bem antes

de escrever um livro pornográfico, pense se isso vai acrescentar alguma coisa à sua

obra. Respondi:

­ Já pedi licença a meu filho, disse­lhe que não lesse meu livro. Eu lhe contei um

pouco as histórias que havia escrito. Ele ouviu e disse: está bem. Contei­lhe que

meu primeiro conto se chamava “Miss Algrave”. Ele disse: “grave” é túmulo.

(AVCC, p.50)

Mais à frente, o narrador­personagem continua a falar do livro: “Pois é. Sei

lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha obra que se
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dane. Não sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto ao

meu nome, que se dane, tenho mais em que pensar” (AVCC, p.50).

Há, portanto, em À via crucis do corpo uma unidade narrativa entre o

primeiro texto “Explicação” e os que nos referimos acima, o que, de pronto,

contribui para a leitura do primeiro como texto fictício, mas de um tipo de ficção

na qual, como percebeu Arnaldo Franco Junior,

o anedótico reduz­se a uma simples função instrumental que é exposta e avaliada

criticamente pela escritora nos textos do volume. O anedótico não é fundo nem

nuclear nestes contos: ele é ornamental, no melhor e no pior sentido da palavra. Ele
promete­se como tema, fábula, mas reduz­se a uma posição secundária,

deliberadamente menor. Ele é ostentado como produto, mas não constitui a

substância literária dos contos. Numa palavra: ele é — e a partir de uma intenção

crítica — um efeito publicitário do produto, daí estar escrito no próprio título do

volume, como, de resto, está inscrito nos títulos de vários de seus contos. Sua razão

de ser, nos contos, é o suplício a que ele é submetido. Vingança de Clarice,

vingança do escritor na desestabilização do sistema literário a partir do qual produz

e com o qual tem de dialogar. (1999, p.203)

Justapondo à narrativa metalingúística outras pequenas histórias, tanto

dentro de cada texto quanto em outros contos da obra, pois, entre um texto e

outro, o narrador­personagem da “Explicação” reaparece para dar continuidade ao

que narra no início, À via crucis do corpo, como observou Arnaldo Franco Junior

na citação acima, desestabiliza o sistema literário de dentro do próprio sistema.

Enquanto se constitui narrativa, a linguagem põe a própria natureza da literatura

em cena.
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No que tange à abordagem do sexo nas narrativas, Lígia Chiappini Moraes

Leite observou que

um caso interessante é o do livro À via crucis do corpo, que se quer explícito no

tratamento direto do sexo, “hora do lixo”, no dizer da autora. Pois tudo isso é muito

discutível; na verdade, não é tão explícito assim, narrando sensações mais do que

fatos e trabalhando muito com a alegoria e a paródia. (1996, p.64)

A este respeito, notamos que o narrador­personagem finge concordar com o

rótulo “lixo” para classificar os textos da obra, mas aborda, sobretudo, a própria

hora do lixo, permitindo aos leitores observar que os valores se modificam com o

tempo, e, assim, discutir esse assunto a partir da obra.

Como observou Linda Hutcheon,

o criador romântico, como fonte originadora e original de sentido, pode muito bem
estar morto, como Barthes defendia há anos, mas a posição do criador — uma

posição de autoridade discursiva — mantém­se e é, cada vez mais, o centro
autoconsciente de grande parte da arte contemporânea. (1985, p. 109)

A autoria implícita, confundido­se com o narrador como se fosse uma

“vitima de si mesma”, conforme sugere, ironicamente, na seguinte passagem:

“Que poderia fazer? senão ser a vítima de mim mesma”, consegue fazer a posição

do autor ser vista de dentro do texto, junto com outros sujeitos que dão voz à obra

literária (editor, crítico e leitor), tornando­se personagem da e na história. A ficção

de Clarice Lispector, como Jeana Laura Santos observa,
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abarca as situações limítrofes de nosso século, refletindo numa linguagem

paradoxal. que sempre contém as duas faces de uma mesma dobra: entre a

“romancista” e a “jornalista”; entre a “artista” e a “escritora de consumo”; entre ter

um “estilo” (dos vanguardistas do modernismo) e não ter nenhum “estilo” (dos

pós­modernistas); entre a existência de um autor e a morte do autor (de Barthes e

Foucault); entre o objeto aurático e reprodutibilidade técnica (de Benjamin); entre a

crença na linguagem e a desconfiança na escritura; entre a melancolia séria e a

paródia de si mesma. (2000, p. 151)

Lembrando­nos da micro­história que encerra o texto “Explicação”, em

literatura é inútil tentarmos saber os segredos da vida por meio das palavras do

narrador. “A outra pessoa é um enigma. E seus olhos são de estátuas: cegos”. À

pessoa que aparece na linguagem é “outra pessoa”, personagem, figura, estátua, e

quem está pondo isso em questão não é a teoria da literatura, mas a própria

literatura pós­moderna.

5.5 “Gertrudes pede um conselho” (1979) — A aventura da e na linguagem

Segundo consta em nota publicada por Paulo Gurgel Valente, filho de

Clarice Lispector, o conto “Gertrudes pede um conselho” foi escrito em “setembro

de 1941”, mas publicado apenas em 1979, no livro de contos À bela e a fera

(1979).

O conto inicia­se no momento da chegada de Gertrudes, uma adolescente de

dezessete anos, ao consultório de uma doutora conselheira de revista: “Sentou­se

de modo que seu próprio peso “passasse a ferro* a saia amarrotada” (BF, p.25). À

partir de então, a narrativa mergulha nos pensamentos da personagem. O leitor é

informado dos motivos que trouxeram Gertrudes até ali por meio do discurso
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Indireto­livre, que dá acesso às lembranças dos últimos dias da adolescente antes

da visita e às suas expectativa com relação ao encontro que terá em seguida.

Gertrudes tenta “não pensar na entrevista, não pensar” (BF, p.25), mas, enquanto

dura a sua espera, ela pensa, e o leitor é levado a pensar junto com ela para tomar

conhecimento do que está por trás do momento atual e, desse modo, compreender

O que está por vir na narrativa. Seus “não pensar” são preenchidos por flashbacks,

sonhos que ela relembra e sonhos que ela elabora enquanto espera.

Frequentemente, terceira e primeira pessoas se confudem, como se a narrativa

fosse coonstituída por um narrador que se quer neutro, mas não consegue deixar

de falar de si e, por isso, usa a primeira pessoa. Em um dos momentos em que

Gertrudes, esperando pela doutora, inventa para não pensar, o uso do pronome

pessoal de primeira pessoa “eu” na construção que está entre parêntes, sugere, de

modo mais explícito do que em outros momentos da narrativa, que narrador e

Gertrudes são uma só pessoa.

Não, Deus nunca precisa esperar. Que é que ele faz então? Está aí, mesmo que

ainda acreditasse nº Ele (eu não acrevitava em Deus, tomava banho bem em cima

do almoço, não usava uniforme do colégio e resolvera fumar), mesmo que ainda

acreditasse em fantasmas não poderia achar graça na eternidade. (BF, p.26)

Gertrudes, adolescente de dezessete anos, dirige­se ao consultório de uma

doutora, “encarregada de menores abandonados, escrevendo conselhos nas

revistas” (BF, p.26), em busca de algo que a doutora possa ajudá­la a encontrar,

mas, também, desejosa de causar uma impressão que ela não nos diz qual: “Não

Ara
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



queria esperar porque ficaria com medo. E assim não daria à doutora a impressão

que desejava causar” (LF, p.25).

Após a justaposição dos pensamentos aos questionamentos e tentativas de

inventar histórias, a narrativa volta ao momento e ao espaço de partida — a sala de

espera do consultório — e Gertrudes encontra­se com a doutora.

Observa­se o encontro entre a adolescente (Gertrudes) e a mulher (doutora),

em que as duas tanto analisam uma à outra, como, também, se auto­analisam.

Neste encontro, os conselhos dados pela doutora não soam importantes para a

adolescente, mas alguma coisa é alterada.

Já na rua, Tuda “entrou numa sorveteria e comprou sorvete”/ “Já não se

apressava para casa. Possuía um segredo do qual as pessoas nunca poderiam

partilhar!” (BF, p.37). O narrador distanciado do início narra a partida de

Gertrudes: “Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria” (BF, p.39).

Observamos que a narrativa dialoga com a estrutura das “estórias

romanescas tradicionais”, pois a estrutura do conto assemelha­se à narrativa de

um ritual de passagem em que a adolescente vai ao encontro do oráculo, neste

caso, a deusa Diana, para dar início a outra fase da sua vida.

Entre os traços comuns às “estórias romanescas” do ocidente discutidos por

Frye, observamos que o essencial na trama é a AVENTURA; os heróis

representam os ideais enquanto, os vilões, as ameaças; trata­se de uma forma sem

fim em que o protagonista passa de uma aventura a outra; o que lhe dá forma é a

PROCURA, encerrada em três estágios: jornada perigosa com as aventuras

preliminares, luta crucial e exaltação do herói; o conflito é o próprio tema
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arquetípico; o herói se assemelha ao “Messias mítico ou libertador” de um mundo

superior, enquanto o seu inimigo assemelha­se aos “poderes demoniacos de um

mundo inferior” (FRYE, 1957, p. 186­7).

Além destes traços, segundo Frye,

a estória romanesca de procura tem analogias tanto com os rituais como com os

sonhos (...) Traduzida em termo de sonho, a estória romanesca de procura é a

busca, por parte da libido ou do eu que deseja, de uma realização que a livre das

angústias da realidade, mas ainda contenha essa realidade. (1957, p.191)

Em “Gertrudes pede um conselho”, verifica­se a existência de duas

aventuras principais: a primeira é o encontro da heroína, Gertrudes, com a suposta

Diana, a Caçadora da Mitologia Latina que, na Mitologia Grega, é Artemis,

“protetora e ama de todo ser jovem””?; a segunda é a da linguagem como meio

pelo qual narrador e personagem tentam falar sobre o que se passa com a heroína.

Ambas são anunciadas pelo narrador: “Até o dia marcado para a entrevista, Tuda

não se sentiu. Viveu numa atmosfera de febre e de ansiedade. Uma aventura.

Compreendem bem? Uma aventura” (BF, p.28­9).

Aplicando a análise das funções básicas que Affonso Romano de Sant'Anna

(1974) utilizou na análise estrutural dos contos de Laços de família e A legião

estrangeira, temos:

Segundo Devereux, “na fatasmática mítica dos gregos, Ártemis virgem pôde ser considerada
Ekourotrophos — protetora e ama de todo ser jovem” (DEVEREUX, 1990, p. 195).
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1. A colocação das personagens numa determinada situação (exposição): À

chegada de Gertrudes ao consultório. Alternando entre a primeira e a terceira

pessoas, o narrador contextualiza o antes, o motivo que a trouxe até ali.

2. A preparação de um evento ou incidente discretamente pressentido (ação

crescente): A espera é vivida com ansiedade e interrompida com a chegada do

Jovem que anuncia a entrada de Gertrudes na sala da doutora.

3. A ocorrência do incidente ou evento (clímax): O encontro de Gertrudes

com a doutora. A realidade não corresponde ao idealizado pela adolescente.

4. Desfecho em que se mostra ou se considera a situação da personagem

após o evento ou incidente (desenlace final): De volta à rua, Gertrudes se sente

capaz de prosseguir sozinha.

Gêuza Machado Hosken, comparando a ironia de Clarice à de Nietzsche, ao

tratar da ironia trágico­paradoxal em Nietzsche, observa que “nossa verdade é a

nossa busca, nosso não­set. Nosso desejo de verdade. No jogo das contradições, o

homem pode encontrar “sua” verdade. Nietzsche não pensa a verdade separada do

erro. “Onde há erro, há verdade” (1985, p.54).

Relacionando este fragmento às narrativas de Clarice Lispector, observamos

que os desfechos nos seus textos representam muito mais um convite à reflexão

sobre as verdades na linguagem do que o desvelar de uma mensagem,

desautomatizando não apenas a nossa experiência com a palavra, mas também

com o tipo de narrativa romanesca que narra a experiência do herói e, ao final,

deixa um conselho ao Jeitor.
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Em algumas partes, a análise dos pensamentos das personagens nos permite

observar a metalinguagem na narrativa e, assim, percebermos o quanto o projeto

literário que está em jogo na imitação da forma romanesca tradicional é contrário

às narrativas que têm conselho a dar:

Hoje ia acontecer alguma coisa! Não pensar 1,2,3,4,5,6,7...Não servia. Era uma vez

um rapaz cego que... Cego por que? Não, ele não era cego. Tinha até a vista muito

boa. Agora é que sabia por que Deus, podendo tanto, inventava pessoas aleijadas,

cegas, ruins. Só por distração. (BF, p.26)

No pensamento de Gertrudes, Deus é um autor que inventa personagens

aleijadas, cegas e ruins para se distrair. O sofrimento da personagem, visto desse

modo, só serve como distração para o autor. À concepção de artista como Deus

criador, presente, sobretudo, na estética romântica é posta em discussão na

narrativa.

Em outra passagem, Gertrudes, lembrando­se das cartas que escrevera à

doutora, nos coloca a par do que escreveu: “E as outras cartas? “Não gosto de

793nada, sou como os poetas ...” (BF, p.26). Mais uma vez, a concepção de arte da

estética romântica, na qual, como observa Jan Mukarovsky, “o artista é artista

Justamente porque vê a realidade de uma maneira diferente das outras pessoas, vê­

a à sua maneira singular” (1981, p.277), é apresentada, na narrativa, de forma a

pôr em discussão um paralelo irônico entre o comportamento do poeta romântico

e da adolescente.

Revelador do projeto literário da autora é, também, o pensamento da

doutora:
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Cada pessoa é um mundo, cada pessoa tem sua própria chave e a dos outros nada

resolve; só se olha para o mundo alheio por distração, por interesse, por qualquer

outro sentimento que sobrenada e que não é vital; o “mal de muitos” é consolo, mas

não é solução. (BF, p.32)

Esta parte, atribuída ao pensamento da doutora, que está ansiosa por se ver

livre da adolescente, soa como um ensinamento, mas que não é compartilhado

com Gertrudes, embora seja dividido com o leitor que esteja apto a encontrar

sentidos nas várias vozes presentes no texto.

O desfecho da narrativa não encerra a verdade nem da personagem, nem do

texto. Gertrudes conseguir dizer que sente o inexplicável, conseguir compartilhar

do seu inexplicável com a doutora, é materializá­lo, e 1sso pode ser o maior

triunfo da personagem e da escrita.

Como os heróis dos contos de fada, que possuem uma existência fantástica,

Gertrudes é introduzida na narrativa no momento em que “sol amarelo” estava

“derramado sobre tudo” (BF, p.25), ou seja, numa hora comum do dia, às 14:00

horas, mas expresso de forma especial na linguagem; a doutora, por sua vez, é

introduzida como aquela que habita o lugar reservado, a própria caverna, de onde

não deseja sair: “O escritório novamente vazio, afundar no divã, fechar as janelas

— a repousante escuridão. Pois se aquele era o seu refúgio, apenas dela, onde até

ele, com sua enervante e calma aceitação da felicidade, era um intruso” (BF,

p.34).

Mas, aos olhos da personagem adolescente, a doutora passa por uma espécie

de transfiguração, e, de um momento para outro, deixa de ser a protetora para
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associar­se aos que ameaçam a sua supremacia, às pessoas alheias “ao nobre fogo

que ardia dentro dela” (BF, p.28), pois fala “igual a Amélia, a Lídia, a todo o

mundo, a todo o mundo!” (BF, p.31).

Após a descoberta de Gertrudes de que a doutora era igual a todos, o

narrador, semelhantemente ao narrador dos contos de fadas, usa um tom de

suspense, como se previsse que algo está prestes a acontecer:

A doutora ainda falava. Tuda continuava muda, obstinadamente muda. Uma nuvem

tapou o sol e o escritório ficou de repente sombrio e úmido. Daí a um instante o

floco de poeiras recomeçou a brilhar e mover­se.

A conselheira impacientou­se ligeiramente. Estava cansada. Trabalhara tanto...

­ Então? Mais alguma coisa? Fale, fale sem medo ... (BF, p.31. Grifo nosso)

Na caracterização das personagens, observa­se que as irmãs de Gertrudes,

como as irmãs do conto de fadas “A gata borralheira”, atrapalham a adolescente:

“As vezes não consigo dormir, mesmo porque minhas irmãs dormem no mesmo

quarto e se remexem muito” (BF, p.25) / “notando com alegria reprimida que não

se interessava pelo bolo que as irmãs devoravam animadamente, com irritante

despreocupação” (BF, p.28)/ “Não empresto o vestido, não empresto coisa

alguma, você vive pedindo ...” (BF, p.38). O primeiro rapaz, descrito no conto,

interrompendo os devaneios de Gertrudes para anunciar que ela poderia entrar no

consultório da doutora, assemelha­se aos “bobos” que, segundo Northrop Frye,

nas histórias romanescas, têm a função de “fornecer para o realismo uma válvula

se segurança localizada, sem permitir­lhe romper as convenções da estória” (1957,

p. 195). Na narrativa, o rapaz surge para despertar Gertrudes de seus pensamentos,
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trazê­la para a “realidade”: “De repente... O rapazinho coçou a orelha e disse, o ar

velho que as pessoas teimavam em empregar aos fatos excitantes e novos” (BF,

p.29). O segundo rapaz aparece no final do conto e, também realizando função

semelhante à dos “bobos” como “válvula de segurança localizada”, choca­se com

Gertrudes quando ela estava novamente mergulhada em pensamentos, e é descrito

de forma cômica, sem estabelecer com a heroína uma relação em que esta lhe

consinta demonstrar medo ou estabelecer um diálogo.

­ Oh, perdão, senhorita... Machuquei­a?

Quase perdeu o equilíbrio com o choque. Ficou um instante atordoada.

­ Não enxerga? — o homem tinha dentes brancos, pontudos — Não há de que ... Não

foi nada ...

O rapaz se afastou, com ligeiro sorriso no rosto redondo.

Abrindo os olhos, Tuda percebeu a rua cheia de sol. A brisa forte arrepiou­a. Que

sorriso engraçado, o do homem. (BF, p.38)

A idéia que temos desse choque, aparentemente casual, é a de que Gertrudes

procovou o acidente para ser notada pelo jovem, pois, mais à frente, o narrador

nos dirá: “Acompanhou o pensamento a sensação de que tinha um corpo seu, o

corpo que o homem olhara, uma alma sua, a alma que a doutora tocara” (BF,

p.38). Observamos que, nas duas situações, corpo e alma foram percebidos porque

Gertrudes fora ao encontro de quem os olhassem.

A caracterização e a descrição destas personagens assemelham­se ao que se

verifica em muitos contos de fadas, mas é importante relembrar, aqui, que estas

personagens são, muitas vezes, descritos em função de como Gertrudes as

considera. Além disso, também o narrador a todo momento se identifica com a
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protagonista, chegando, algumas vezes, a nos deixar em dúvida quanto à sua

identidade, quando muda repentinamente da forma impessoal que tem a terceira

pessoa para a intimidade que tem a primeira.

A procura de Gertrudes é semelhante à procura das personagens que

desejam descobrir um tesouro escondido. Nas “estórias romanescas mitopéicas”,

este tesouro é guardado por um dragão, e, segundo Frye, representa a “riqueza em

suas formas ideais, o poder e a sabedoria” (1957, p.191). No conto, Gertrudes

procura algo difícil de ser traduzido em palavras: “vim perguntar o que faço de

mim. Mas não sabia resumir seu estado nessa pergunta” (BF, p.31). Desse modo,

a narrativa de Clarice Lispector transforma em enigma não apenas a procura

mítica da sabedoria, mas, junto com esta, a própria sabedoria, passando o enigma

da vida da personagem a confundir­se com o enigma do texto. A linguagem

instaura o conflito, mas não é apresentada como capaz de resolvê­lo.

No conto, em vez do dragão, tem­se um “mito” idealizado por Gertrudes — a

doutora —, que, ao ser encarado, revela­se patético aos olhos da adolescente:

“Miúda, cabelos pretos enrolados em dois cachos sobre a nuca. O batom pintado

um pouco para fora dos lábios, numa tentativa de sensualidade. O rosto calmo, as

mão irrequietas. Tuda sentiu vontade de fugir” (BF, p.30). Porém, após o

encontro, a narrativa entra no tempo mítico: “Há muitos anos saíra de casa” (BF,

p.30). A partir daí, algo aconteceu: o encontro.

Gertrudes permanece e logo percebe que a doutora possui um lado divino,

capaz de compreendê­la: “Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando

bem na sua alma. Não era da boca nem dos olhos que vinha aquele ar ... ar divino.

Ara
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp * 11 12 13 14 15 16 17



Era como uma sombra terrivelmente simpática, vacilando sobre a doutora” (BF,

p.34). Observa­se que há dualidade no modo como a adolescente define a doutora,

pois ora ela lhe é “divina”, ora ela lhe é “igual a todo mundo”. Na narrativa,

porém, não há a dicotomia do bem versus o mal dos contos de fadas, a doutora é

uma figura humana que age de forma receptiva e desinteressada.

Notamos que a procura de Gertrudes não é da procura pela felicidade. À

palavra felicidade, quando aparece, está ironicamente relacionada à Ignorância das

coisas : “mais um momento e não suportarei tanta felicidade, embora não

soubesse propriamente em que consistia essa felicidade” (BF., p.27) / “Olhe,

tenho certeza de que você ainda terá muita felicidade. Os sensíveis são

simultaneamente mais infelizes e felizes que os outros. Mas dê tempo ao tempo! —

Como era vulgar com facilidade, refletiu sem amargura. — Vá vivendo ...” (BF,

p.33­4) / “Pois se aquele era o seu refúgio, apenas dela, onde até ele, com sua

enervante e calma aceitação da felicidade, era um intruso!” (BF, p.34). Trata­se da

busca de um estado de não­ignorância, um estado de vigilância atenta, só atingido

quando se está buscando alguma coisa.

Os três estágios da procura mítica encontram­se distribuídos no conto do

seguinte modo:

l. A jornada perigosa com as aventuras preliminares é narrada quando

Gertrudes chega ao consultório. Neste momento, o leitor toma conhecimento do

que a trouxe até ali, do modo como ela conheceu a doutora, das situações que tem

enfrentado com os seus vilões de “olhar simples, distraído”, do medo da espera,

até que chega o momento da aventura principal — o encontro —, que virá após a
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travessia e logo irá se transformar em duelo: “Tuda atravessou a sala, sem

respirar. E encontrou­se diante da doutora” (BF, p.29).

2. A luta crucial e exaltação do herói são observadas respectivamente

durante o encontro, que é na verdade um duelo: “Mas estava cansada do duelo”

(BF, p.34) no qual Gertrudes, tendo presenciado a transfiguração da doutora: “Era

como uma sombra terrivelmente simpática, vacilando sobre a doutora” (BF, p.34);

e com ela tocado “levemente nas névoas misteriosas de que vivia há algum

tempo” (BF, p.36), descobre­se mais forte: “Olharam­se e Tuda, decepcionada,

sentiu que estava em posição superior à da doutora, era mais forte do que ela”

(BF, p.34). No final da sua aventura, ela se dá conta de que fora indesejada, mas

também de que não era mais como as outras, embora desde antes, em alguns

aspectos, já não fosse igual, pois informara que não “usava uniforme do colégio”,

como as adolescentes que ela encontra ao sair do consultório: “Passaram duas

mocinhas de uniforme, conversando e rindo alto” (BF, p.36). Ao encerrar a

aventura, ela sabe que é a TUDA “consciente, vigilante, sempre presente”,

diferente das outras: “Pensou, sem ligar o pensamento ao olhar das adolescentes:

que tenho a ver com elas? Quem esteve Junto à doutora, falando de coisas

misteriosas e profundas? E se elas soubessem da aventura nem entenderiam ...”

(BF, p.36) / “Apertou os lábios com firmeza, cheia de súbita violência: ­ Eu lá

preciso de doutora! Lá preciso de ninguém! Continuou a andar, apressada, feroz

de alegria” (BF, p.39).

3. O conflito, ou o tema arquetípico da estória romanesca, na narrativa, é da

ordem do que se passa no interior da personagem. Metaforicamente, no Início, o
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narrador informa: “Lá fora, tudo muito bom” (BF, p.25), e , no final: “Na rua tudo

era mais fácil, sólido e simples” (BF, p.36). O conflito é entre o fugaz, transitório,

impronunciável versus o fixo, eterno e pronunciável, diante da realidade e da

fantasia, ou entre a ficção e a realidade. O duplo existe em um só, como na

doutora, o importante é não olhar com distração. Há que se atravessar a porta e

enfrentar os próprios medos e mitos. Deixar­se vencer, tornar­se indesejada,

talvez, mas, voltar para o lado de fora, perceber a mudança, a importância da

aventura e saber­se diferente por ter compartilhado, mesmo que “levemente”, “as

névoas misteriosas* do que se vive. A linguagem feita de silêncios se constituiu

em aventura ousada, na qual mesmo o apelido de Gertrudes não é o resultado do

simples processo de redução deste nome, o que resultaria em TRUDES, mas, da

formação da palavra TUDA, que assemelha­se, pelo processo de flexão de gênero

em língua portuguesa, ao feminino de TUDO, por sua vez, pronome indefinido e

Invariável.

Aproximando­se das “estórias romanescas”, em que um herói masculino

parte numa aventura e quase sempre acaba encontrando uma donzela, Clarice

narra a aventura excêntrica da donzela que não busca o casamento, preferindo

estar à margem do centro em que se localizam os de “olhos distraídos”, mas, ao

mesmo tempo, receosa da própria excentricidade: “Tuda pensava confusamente:

vim perguntar o que faço de mim. Mas não sabia resumir seu estado nessa

pergunta. Além disso, receava cometer uma excentricidade e ainda não se

habituara consigo mesma” (BF, p.31­2).
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O conto “Gertrudes pede um conselho” insere­se dentro da poética da

modernidade por diferentes aspectos que serão melhor apresentados a seguir,

porém, um aspecto em particular, identificado por João Alexandre Barbosa, deve

ser destacado desde já: “a sua decifração não está mais na correta tradução do

enigma, mas sim na recifração, criação de um espaço recifrador de enigmas por

onde o leitor passeia a sua fome de respostas” (1986, p. 14).

Observa­se que, no conto, a experiência do mais velho posta em palavra é

de pouca valia. A este respeito, Silviano Santiago observa que, na narrativa pós­

moderna,

Caso o olhar queira ser reconhecido como conselho, surge a incomunicabilidade

entre o mais experiente e o menos. A palavra já não tem sentido porque já não

existe mais o olhar que ela recobre. Desaparece a narrativa. Existe, pesado, o

silêncio. Para evitá­lo, o mais experiente deve subtrair­se para fazer valer, fazer

brilhar o menos experiente. Por a experiência do mais experiente ser de menor

valia nos tempos Pós­modernos é que ele se subtrai. Por isso tudo também é que se

torna praticamente impossível hoje, numa narrativa, o cotejo de experiências

adultas e maduras sob a forma mútua de conselhos. Cotejo que seria semelhante ao

encontro da narrativa clássica e que conduziria a uma sabedoria prática de vida.

(...) As narrativas hoje são, por definição, quebradas. Sempre a recomeçar. (1989,

p.46­7)

Gertrudes, como Joana do romance Perto do caração selvagem (1944),

inventa histórias para passar o tempo e nos atrai porque, como observou Nádia

Gotlib a respeito da protagonista deste romance, encerra “a condição essencial de

uma complexidade de caráter ambíguo, poliédrico, kaleidoscópico, paradoxal
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(...)” (1998, p.50)º. E, além disso, uma vez que o narrador se aproxima mais da

personagem Gertrudes, muitas vezes, somos levados a esperar, como à

adolescente, algum conselho da doutora, deixando de notar que a linguagem é

outra personagem da narrativa, e se manifesta, também, no silêncio que as

personagens mantêm entre si.

Benedito Nunes, no texto “Clarice Lispector ou o naufrágio da

introspecção”, sobre o primeiro romance da autora, Perto do coração selvagem,

observou que

Este romance de estréia (...) trouxe para a literatura brasileira, como foco da arte de

narrar, com as implicações estéticas e formais consequentes — do monólogo interior
à quebra da ordem causal exterior, das oscilações do tempo como duração (durée)

ao esgarçamento da ação romanesca e do enredo ­, a perspectiva da introspecção,

comum à novelística moderna. Mas em vez de constituir um foco fixo, detido na

exploração dos momentos da vida, desses “little separate incidents that one lived

one by one” aos quais se reportou Virginia Woolf em To the Lighthouse, o ponto
de vista introspectivo, dominante, inclusive, nos contos de nossa escritora

ofereceria o conduto para a problematização das formas narrativas tradicionais em

geral e da posição do narrador em suas relações com a linguagem e a realidade, por

meio de um jogo de identidade da ficcionista consigo mesma e com os seus

personagens (...) (1989, p.63)

A “problematização das formas narrativas tradicionais” e o “jogo de

identidade da ficcionista consigo mesma e com os seus personagens”, possibilitam

a construção de uma narrativa que problematiza o próprio ato de narrar (o plano

* Ce que Joana, le personnage principal, nous apporte, est la condition essentielle d'une
complexité de caractére ambigu, polyédrique, kaléidoscopique, paradoxal (...) (1998, p.50).
(Tradução nossa).
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da forma) e as experiências externas à linguagem (o plano do conteúdo),

evidenciando o papel artístico e histórico do texto sem abandonar a literariedade,

muito pelo contrário, estabelecendo um jogo de ambiguidades com o leitor, e este,

por sua vez, vai construir e desconstruir o texto de acordo com a sua formação,

sua experiência de vida, pois, como afirma Norman Holland,

Cada leitor tem uma identidade pessoal (...) Os leitores usam os textos para projetar
naquilo que lêem uma combinação de fantasia que envolvem prazer e medo,
defesas para controlar o medo e uma transformação (análoga à sublimação), em

“sentido” intelectual! ou moral, adequando tudo a essa identidade. (1998, p. 1206)”

Com relação ao foco narrativo, por exemplo, em muitas passagens o

narrador passa da terceira para a primeira pessoa sem deixar claro,

propositalmente, quem se expressa. Não apenas o narrador mergulha nos

pensamentos da personagem, mas também a personagem assume o primeiro plano

da narrativa. Dessa forma, ocorre de modo semelhante ao que Linda Hutcheon

identifica em O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig, “a alternância entre a

primeira e a terceira pessoas complica a implantação da subjetividade na

linguagem, pois a insere e desestabiliza ao mesmo tempo” (1991, p. 116). Em uma

passagem em que o narrador trata do estado de Tuda nos últimos tempos, lemos:

“Caia num choro abafado, aliviando­se, com a impressão confusa de que se

entregava, a não sei quem e não sei de que forma” (BF, p.27). Esse “eu”, que na

** Each reader has a personal identity (...) Readers use texts to project into what they are reading a
combination of fantasies involving pleasure and fear, defences to manage fear, and a
transformation (analogous to sublimation) into intellectual or moral “sense”, all of which suit that
identity. (1998, p. 1206). (Tradução nossa).
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linguagem é encontrado a partir da desinência do verbo saber, provoca o

estranhamento que leva o leitor a questionar­se sobre quem é esse sujeito e, como

observa Linda Hutcheon, “a pensar o sujeito como propõe Foucault, ou seja, como

um constructo discursivo” (1991, p. 144).

O silêncio, não sendo ausência de enunciados, como não o é quando se trata

do silêncio em muitos textos pós­modernos, é presença constante em toda a

narrativa e, paradoxalmente, não é calado, pois irrompe nos momentos em que o

texto solicita a participação do leitor. O uso frequente de reticências representa

espaços vazios para a reflexão do que ficou incompleto. Quando a narrativa, ainda

fixada no momento em que Gertrudes aguarda para ser chamada pela doutora,

mergulha nos pensamentos da personagem por meio do discurso indireto­livre,

tem­se um texto fragmentado e descontínuo, uma narrativa de efeito confuso,

preenchida por pensamentos, expressões ou frases seguidas de reticências — “Não

gosto de nada, sou como os poetas...” / “Mas afinal o que iria dizer? Tudo tão

vago. E a doutora riria...” / Não pensar 1,2,3,4,5,6,7...” (BF, p.26), —, que

compõem a aventura de Gertrudes e a própria aventura da linguagem e da

subjetividade.

A reflexividade do discurso, provocada pela mudança de foco narrativo e

pelo uso repetitivo de reticências, aparece também em outras partes, a partir de

uma escrita metafórica, como vista no seguinte trecho: “Não podia ouvir bem

porque estava tonta e o coração achou de lhe pulsar exatamente nos ouvidos” (BF,

p.31), ou a partir do emprego de frases que trazem novidades repentinas para o

discurso, como em: “Riu, lembrando­se de quando bebia avidamente as histórias
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que lhe contavam. Tornara­se bem livre... Mas isso não significava estar contente.

E era exatamente o que a doutora ia explicar” (BF, p.26. Grifo nosso). À

expressão “tornara­se bem livre” é estranha neste contexto e não explica se a

personagem sente­se assim porque estava conseguindo, com seus pensamentos,

esquecer da espera, ou se tal coisa ocorreu num tempo ainda mais remoto, quando

ela “bebia avidamente as histórias”. Desse modo, quebra­se, mais uma vez, a

continuidade do discurso e promove­se o estranhamento.

Por meio da ênfase no papel do receptor, instala­se outro tipo de

estranhamento que também leva à reflexividade do discurso. Na passagem em que

a personagem Tuda irá narrar (numa espécie de sonho acordado) um suposto

encontro com a doutora, encontram­se as seguintes palavras do narrador: “Até o

dia marcado para a entrevista, Tuda não se sentiu. Viveu numa atmosfera de febre

e de ansiedade. Uma aventura. Compreendem bem? Uma aventura” (BF, p.28­9).

Observa­se que, enfatizando a participação do leitor, o narrador convida­o

abertamente a participar da aventura.

Esta aventura é tão audaciosa quanto a aventura de Gertrudes:“­ Vim aqui

por excesso de audácia, confiando na bondade e compreensão da senhora (BF,

p.29). Lado a lado com a experiência de Gertrudes está a experiência da

linguagem em que é preciso desconfiar de cada nova palavra que vai compondo o

texto. A audácia é tão grande que o próprio código lingúístico é alterado. Como já

dissemos acima, o apelido de Gertrudes não é reduzido a Trudes, como

primeiramente supôs a doutora: “­ Bem, agora já conheço você mais ou menos.

Na sua carta falou num apelido? Tudes, Tuda...” (BF, p.31), mas transformado em
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TUDA. A relação da palavra Tuda com Gertrudes se dá menos por uma processo

de derivação por redução e mais por uma derivação aleatória. Tuda

gramaticalmente não existe, mas, se existisse, corresponderia, na Gramática da

lígua portuguesa, a uma palavra feminina que designaria a totalidade das coisas. À

aventura lingúistica também surge a partir do código já existente. E preciso estar

atento a algumas construções do discurso que são apenas aparentemente Ingênuas.

Na passagem que trata do desejo de solidão da doutora, a palavra divã na

expressão “afundar no divã, fechar as janelas” (BF, p.34), revela a situação de

paciente da doutora, quebrando, dessa forma, a expectativa que Gertrudes e o

leitor têm de uma conselheira de revistas. Assim, as aventuras do texto só podem

vir a ser entendidas pelos que buscarem compreendê­las, pois, caso contrário,

mesmo tomando conhecimento delas, como as adolescentes de uniforme, é

possível não percebê­las: * E se elas soubessem da aventura nem entenderiam ...”

(BF, p.36 ).

A ironia não é pessimista nem negativista, aponta a alienação, a cegueira

dos de olhar vago e as incertezas diante da vida moderna:

A doutora falava, falava, a voz levemente rouca, o olhar vago. Sobre diversos

assuntos. Os últimos filmes, as jovens modernas, sem orientação, más leituras, sei

lá, muitas coisas. Tuda também falava. Deixara de palpitar e a sala, a doutora

tomavam aos poucos uma disposição mais compreensível. (BF, p.30)

Esta incerteza também está presente no discurso do narrador com o seu “sei

lá”, mas não é um discurso que negue a comunicabilidade, antes, tenta»

representar, por meio da linguagem, esse mundo aleatório e múltiplo.
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O conto “Gertrudes pede um conselho”, ao mesmo tempo em que aborda o

como tema estrutural a procura de respostas sem perguntas no mundo moderno

das personagens, aproxima­se de uma arte moderna na imanência de uma nova

arte, pois consegue apontar para o que Teixeira Coelho considera um dos traços

básicos do que pode ser entendido como pós­modernismo: “as artes estão pondo o

dedo em suas essências, estão alcançando o estético, tornam­se processos

estéticos” (1986, p. 161).

A narrativa está ancorada num momento histórico definido — a modernidade

­— observado por meio do uso das expressões “mortalidade infantil”, “salários dos

homens do campo”, “jovens modernas”, “boa vida burguesa” e de outros dados

que reportam o leitor para a presença da mulher no mercado de trabalho,

“enfermeira”, “doutora”, e aos meios de comunicação de massa, “revista”,

“filmes”, ou seja, com marcas de aspectos relativos aos do mundo moderno.

Walter Benjamin, ao tratar do narrador na obra de Nicolau Lescov,

considera que “o conto verdadeiro sempre tem, direta ou indiretamente, um

propósito definido” (1975, p.65), incluindo, entre estes propósitos, a transmissão

de uma moral, de um ensinamento prático, da ilustração de algum provérbio ou de

uma regra fundamental da existência. Para Benjamin, o narrador é uma espécie de

“conselheiro do seu ouvinte”, e, embora na época em que escreveu o seu texto,

considere que a habilidade de se transmitir oralmente ou por escrito algum

conselho tenha diminuído muito, não deixa, por outro lado, de observar que não se

trata de um fenômeno de decadência moderna, e sim uma decorrência de impulsos
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históricos seculares, que traz para narrativa uma nova beleza. Dar conselhos,

segundo Benjamin,

significa muito menos responder a uma pergunta do que fazer uma proposta sobre a

continuidade de uma estória que neste instante está a se desenrolar. Para formular
um conselho é necessário antes de mais nada saber narrar a história. (Além disso,

um indivíduo é receptivo a um conselho apenas na medida em que expõe a sua

situação.) Um conselho, fiado no tecido da existência vivida, é sabedoria. À arte de

narrar aproxima­se do seu fim por extinguir­se o lado épico da verdade, a

sabedoria. Trata­se de processo que vem de longe. E nada mais tolo do que

contemplá­lo como fenômeno de “decadência moderna”. Trata­se, na realidade, de

uma decorrência de impulsos históricos seculares, que pouco a pouco expulsaram a

narrativa do campo do discurso presente, ornando­a, ao mesmo tempo, com uma

nova beleza no decurso de tal processo de distanciamento. (1975, p.65­6)

Observando o final do texto de Benjamin, e tomando por base a narrativa de

Clarice Lispector, consideramos que “o fim da arte de narrar”, sobre o qual

escreve Benjamin, representa as mudanças no modo de narrar que apresentava,

como na Odisséia, de Homero, propósitos definidos a transmitir.

Cabe retomar, aqui, o título do conto: “Gertrudes pede um conselho”.

Gertrudes, personagem que algumas vezes se apresenta como narrador, vai ao

consultório de uma conselheira que ela conhece a partir de um meio de

comunicação de massa, a revista, com uma finalidade e sabe que, para obter o

procura, tem, antes, de expor a sua situação: “Tuda pensava confusamente: “vim

perguntar o que faço de mim”. Mas não sabia resumir seu estado nessa pergunta”

(BF, p.31). Gertrudes procura a palavra que possa dar­lhe alguma verdade, ou

substituir o que ela sente, e essa busca é cuidadosa, pois ela está alerta para as
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especificidades do discurso, como se pode verificar pela sua reação à seguinte fala

da doutora:

­ Olhe, Tuda, o que me agradaria dizer­lhe é que você um dia terá o que agora

procura tão confusamente. E uma espécie de calma que vem do conhecimento de si
própria e dos outros. Mas não se pode apressar a vinda desse estado. Há coisas que

só se aprende quando ninguém as ensina. E com a vida é assim. Mesmo há mais
beleza em descobri­la sozinha, apesar do sofrimento. — A doutora sentiu um súbito

cansaço, tinha a impressão de que a ruga nº 3, do nariz aos lábios, afundara. Aquela

menina fazia­lhe mal ela queria estar de novo só. — Olhe, tenho certeza de que você
terá muita felicidade. Os sensíveis são simultaneamente mais infelizes e felizes.

Mas dê tempo ao tempo! ­ Como era vulgar com facilidade, refletiu sem amargura.
— Vá vivendo ... (BF,p.334)

Essa passagem se afigura como conselhos, mesmo que, ao final,

cinicamente, a doutora assuma que esteja sendo “vulgar com facilidade”, e o

narrador, com ironia, conte que ela refletiu “sem amargura”.

Porém, Gertrudes, atenta às palavras do que lhe está sendo dito, mais do que

aceitar os conselhos, sente­se contente ao ouvir a doutora dizer que não pode dar­

lhe garantias de que um dia ela terá o que procura “tão confusamente”:

Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando bem na sua alma. Não era

da boca, nem dos olhos que vinha aquele ar ... ar divino. Era como uma sombra

terrivelmente simpática, vacilando sobre a doutora. E, no mesmo instante, Tuda

soube que não mentira, ah! não! (BF, p.34)

E, então, Gertrudes, mais perspicaz do que pensara a doutora, conforme

conta o narrador, depois de ouvir os “conselhos”, pergunta: “­ Por que a senhora
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disse: “o que me agradaria dizer­lhe ...?º Então não é verdade?” (BF, p.34). À

verdade é aquilo que não é verdade, e Gertrudes conseguiu perceber isso.

Com Gertrudes de volta à rua, o narrador conta que o destino da personagem

havia sido modificado, mas não explica como nem o porquê:

Seu destino modificara­se, parecia­lhe. Mas como? Oh, não conseguir pensar com

clareza e não poderem as palavras conhecidas exprimir o que se sente! Um pouco

orgulhosa. deslumbrada, meio decepcionada, repetia­se: Vou ter outra vida,

diferente da de Amélia, mamãe, papai ... Procurava ter uma visão de seu novo

futuro e apenas conseguia ver­se andando sozinha sobre as largas planícies

desconhecidas, os passos resolutos, os olhos dolorosos, caminhando, caminhado ...
Para onde?

Já não se apressava para casa. Possuía um segredo do qual as pessoas nunca

poderiam partilhar. (BF, p.37)

As respostas dadas pela doutora soam, também para um leitor atento, vazias.

Esta observação, no entanto, não impede que a narrativa soe como “uma proposta

sobre a continuidade de uma estória que neste instante está a se desenrolar”

(Benjamin, 1975, p.65), pois o narrador encerra o conto contando que Gertrudes

“Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria”. Antes disso, ela diz: ­

“Eu lá preciso de doutora! Lá preciso de ninguém!” (BF, p.39. Grifo nosso).

Clarice Lispector escreve uma narrativa em que a sua personagem constrói e

desconstói um “mito” em torno da conselheira de revista. A “doutora”, ironizada

na narrativa como aquela que dá conselhos para as crianças burguesas

“abandonadas”, é desmascarada na intimidade do seu escritório, sua figura não se

mantêm como aquela capaz de dar conselhos. O que ela deseja é “o escritório
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novamente vazio, afundar no divã, fechar as janelas” (BF, p.34). Mas, a narrativa

não deixa de aproximar as duas personagens: Gertrudes e doutora. Ambas

conseguem entender a impossibilidade de a palavra transmitir tudo o que se

gostaria de dizer. Daí, também a doutora ter o lado “divino” identificado por

Gertrudes.

Neste conto, a experiência do conflito está na própria linguagem, a angústia

da personagem é próxima da angústia do leitor que deseja extrair ensinamentos

diante da experiência que lhe foi narrada. A narrativa, confundindo­se, muitas

vezes, o ponto de vista do narrador com o da protagonista, trata da aventura de

uma jovem que não quer ser igual às outras, “Amélia, Lídia, mamãe, a todo

mundo, a todo mundo” (BF, p.31). A sua ida ao consultório de uma conselheira de

revista é narrada como um ritual de iniciação, mas o que ela quer é fugir do

convencional. Ao ter tocado no assunto com uma outra pessoa, a doutora, que não

é apenas divina nem apenas igual a todas as outras, ela se descobre, daí para

frente, diferente de todas, uma nova Tuda. Porém, desde o princípio da narrativa o

narrador, mesmo se identificando com Gertrudes, nos deixou marcas que mostram

uma Gertrudes semelhante e diferente de todas as outras. Ela lia as revistas em

que a doutora escrevia os seus conselhos para “menores abandonados”, ela

começara a fumar, sofria das inquietações comuns à fase da puberdade, e, até

mesmo, no final, seu andar apressado e palpitante ainda é o de uma adolescente.

A narrativa das aventuras (de Gertrudes e da linguagem) instalou conflitos:

o de Gertrudes parece que foi solucionado após a visita, mas, e o da linguagem?
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Por que, no final, ela partiu despreocupada? Conseguiu deixar, na doutora, a

impressão que desejava antes de conhecê­la? Parece que sim.

Diferentemente da narrativa clássica, ao encerrar­se, a narrativa de Clarice

Lispector não nos deixou conselhos explícitos, nem mesmo nos disse claramente

que eles não são mais viáveis no mundo moderno. As respostas estão

disseminadas no texto e só podem ser percebidas pela observação da ironia com

que o narrador nos conta a aventura de Gertrudes. Por buscar comunicar­se sobre

o indizível, Gertrudes torna­se a heroína de sua aventura, sem deixar de ser,

também, uma adolescente saltitante. A aventura da linguagem e a aventura de

Gertrudes são uma só: a de romper o silêncio, extraindo da vida o que nem sempre

pode ser facilmente posto em palavras.

Teixeira Coelho considera que não é pelo conteúdo que se apreenderá a

modernidade, “mas pela forma — são traços como a aventura da linguagem e da

subjetividade que marcam mais claramente o projeto da modernidade (1986,

p.49). Acrescentamos, porém, que a mudança da forma tem relação direta com a

percepção do conteúdo, provocando, muitas vezes, a pouca receptividade que

muitos textos, contemporânos do novo modo de narrar que Walter Benjamin já

havia começado a perceber, tiveram ou têm após a publicação.

5.6 “Seco estudo de cavalos” (1974) — Multiplicidade

O conto “Seco estudo de cavalos” foi publicado no livro de contos Onde

estivestes de noite, em 1974, pela editora Artenova.
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Renato Cordeiro Gomes, ao fazer a apresentação desta obra, publicada pela

editora Francisco Alves em 1992, considera que

Esta coletânea não se alinha no paradigma dominante da literatura brasileira do

anos 70, que deu ênfase ao romance e ao conto­reportagem, aos depoimentos, às
memórias, à autobigrafia. Coerente com sua produção, Clarice recusa a literatura

&mimética, jornalistica, de base naturalista, Como já foi dito, rejeita ser “um

fotógrafo de rua”, que se cola aos fatos, para reproduzi­los no espelho da

linguagem. (1992)

No que diz respeito ao texto “Seco estudo de cavalos”, observamos que o

processo de fragmentação da narrativa, utilizado pela autora em outros textos, é

intensificado ao máximo. O “Seco estudo” é composto de quinze fragmentos, cada

um introduzido por subtítulos.

Aparentemente, o narrador utiliza o que se poderia chamar de “modo

anárquico do conhecimento”. Seu “estudo” é composto de fragmentos

diversificados, relacionados de forma pouco explícita para o leitor porque,

aparentemente, sem elos entre si que componham uma narrativa única. Porém,

uma leitura mais apurada da obra da autora, levará o leitor a perceber, como o fez

Edgar Cézar Nolasco, que “Clarice parece ter feito um estudo minucioso de tudo

(ou quase) o que tinha escrito até então sobre cavalos e organizou os fragmentos

encontrados, dando, a cada um deles, um subtítulo especial” (2001, p.89).

A importante observação de Nolasco não exime o leitor, porém, de

reconhecer que o texto, uma vez produzido a partir de fragmentos de outros textos

que possuem em comum a “cena dos cavalos”, termo utilizado por Nolasco no

capítulo no qual estuda a “trilha da marcha escritural dos cavalos” (2001, p.89), é
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um outro texto, e que cada fragmento é, também, um novo texto na unidade que é

o “Seco estudo de cavalos”.

Diane Marting, estudando as características pós­modernas deste texto,

observa que ““Cavalos' não narra um história completa; está mais próximo de um

grupo de microfragmentos de vários gêneros (o ensaio, o conto, a crônica) do que

de um texto escrito em um único gênero” (1998, p.435)”. A autora considera

ainda que a fragmentação do texto é “um das mais notáveis características pós­

modernas de “Cavalos” e que

Assim, a crônica de Lispector serve bem com exemplo das obras maduras,

inconclusas, metaliterárias da autora. Em “Cavalos', sua escrita se torna mais

radical em sua estética, insistindo mais na não­narratividade e irracionalidade, mais

jocosa e irônica do que suas primeiras obras. (1998, p.434)”

Marting pontua a diferença desta narrativa em relação às primeiras

narrativas da autora, porém, uma vez que encontramos na narrativa fragmentos

extraídos de obras como À cidade sitiada (1949) e À paixão segundo G.H. (1964),

consideramos que a mudança na estética da autora tem relação com o modo como

ela reutiliza os próprio textos, consciente de que a “forma fala” (OEN, p.44), e

que, portanto, uma vez alterada a forma, altera­se tudo mais o que diz respeito ao

*? Cavalos” does not tell a whole story, being closer to a grouping of micro­fragments of various
genres (the essay, story and crônica or chronicle) than to a unitary piece in a single genre (1998,

.435). (Tradução nossa).
* Lispector's chronicle thus serves well as an example of Lispector's mature, non­totalizing,

metaliterary works. In “Cavalos”, her writing becomes more radical in its aesthetic, more insistent
on non­narrativity and irrationality, more playful and ironic, than in earlier works. (1998, p.434).
(Tradução nossa).
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texto, inclusive a sua recepção. AÀ este respeito, Edgar Cézar Nolasco, observou

que

Através dessa prática de reinscrição infinita do mesmo que é sempre outro, através

da tessitura que significa o escrever para Clarice Lispector, o leitor se encontra

envolvido nas tramas textuais arquitetadas e percebe, na comunhão das palavras

enquanto isca, que a autora, ao jogar com seus textos (composição), ora

rescrevendo­os, ora recopiando­os, ou ainda modificando títulos — como é o caso

dos contos de Onde estivestes de noite — altera sensivelmente qualquer sentido

preexistente a eles. (2001, p.90)

A alteração dos sentidos praticada na narrativa vai além da colocação de um

fragmento num novo contexto. A palavra “cavalo”, como a palavra “barata”, do

conto “A quinta história”, repetidamente utilizada, não possui um sentido fixo, e,

se tem o sentido de bicho que lhe atribuímos tradicionalmente é porque o narrador

Já começa contando como nosso conhecimento linguístico da palavra.

Renato Cordeiro Gomes, concordando com Marting sobre a variedade de

gêneros no interior do texto, observa que

“Seco estudo de cavalos” é constituído de trechos de natureza vária, de unidades

descritivas, narrativas e reflexivas de extensão desigual. Como “estudo”, são

esboços, ensaios, exercícios, trabalhos que precedem a execução de um projeto.

São fragmentos que, relacionando palavra e coisa, aqui um bicho, revelam o

movimento do eu em busca de si mesmo ... (1992)

Trata­se de um conto que parece mesmo rejeitar a interpretação, tal o

aspecto inacabado, de esboço, de ensaio que não é totalmente artístico nem

científico, mas brinca com as modalidades de discurso a partir do uso que faz de
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diferentes aspectos da linguagem, incluindo a diagramação do texto no papel e o

uso das funções da linguagem.

Os sete primeiros fragmentos são mais descritivos, não encerram narrativas

sobre o cavalo, mas frases que, ilusoriamente, parecem tratar de modo objetivo do

cavalo. O primeiro tragmento, chamado “Despojamento”, é composto por uma

única frase: “O cavalo é nu” (OEN, p.44). Mais à frente, o segundo fragmento,

“Falsa domestificação”, define o cavalo do seguinte modo:

O que é cavalo? E liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná­lo para que

sirva ao homem: deixa­se domesticar mas com um simples safanão de cabeça —

sacudindo a crina como a uma solta cabeleira — mostra que sua íntima natureza é

sempre bravia e límpida e livre. (OEN, p.44)

O terceiro fragmento, “Forma”, introduz a primeira pessoa no texto: “A

forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. Tenho um cavalo

dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o

meu se expressa. Sua forma fala” (OEN, p.44).

Observamos nestes fragmentos a proximidade com o que chamamos de

esboço ou ensaio, pois em cada um deles se “desenha”, em palavras, um pouco do

cavalo, mas não se tem um desenho preciso e objetivo, pelo contrário, o cavalo,

como o texto, continua sendo um enigma.

O oitavo fragmento, “Adolescência da menina­potro”, e o nono, “O Alarde”,

fazem parte, de modo invertido e mais resumido, de um parágrafo da obra Água

viva, publicada um ano antes, 1973:
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Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco — rei na natureza —

lançava para o ar seu longo relincho de glória. Já tive perfeitas relações com eles.

Lembro­me de mim de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo

seu pêlo nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o cavalo. (AV,
p.46)

Este parágrafo é desdobrado nos dois seguintes, e é a partir dai que tem

Início a parte mais propriamente narrativa do conto:

ADOLESCÊNCIA DA MENINA­POTRO

Já me relacionei de modo perfeito com cavalo. Lembro­me de mim­adolescente.

De pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo lustroso. Pela

Sua agreste crina agressiva. Eu me sentia como se algo meu nos visse de longe —

Assim: “A Moça e o Cavalo”. (OEN, p.46)

O ALARDE

Na fazenda o cavalo branco — rei da natureza — lançava para o alto da acuidade do

ar o seu longo relincho de esplendor. (OEN, p.46)

Há, ainda, segundo Nolasco, outro texto que se relaciona com estes dois

fragmentos, trata­se da crônica “Bichos (conclusão)”, “publicada em 20 de março

de 1971” (2001,87).

O fragmento “O Alarde”, que se inícia com a locução adverbial de lugar “na

fazenda”, é a primeira micronarrativa do texto, e introduz o “cavalo branco”, que

aparecerá mais à frente no fragmento catorze, chamado “No mistério da noite”.

O próximo fragmento, “O cavalo perigoso”, narra a chegada de levas de

cavalos à cidadezinha “que se tornaria um dia uma pequena metrópole”. Desde o

título, a ironia está presente no modo como o narrador relaciona as mudanças que
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se operam na cidade (onde ainda reinavam os cavalos como proeminentes

habitantes) com a chegada dos novos cavalos:

... Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de cavalos haviam

invadido o lugarejo, e nas crianças ainda selvagens nascia o secreto desejo de

galopar. Um baio novo dera coice mortal num menino que ia montá­lo. E o lugar

onde a criança audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa censura que na

verdade não sabiam a quem dirigir. Com as cestas de comprar nos braços, as

mulheres paravam olhando. Um jornal se inteirara do caso e leu­se com certo

orgulho uma nota com o título O Crime do Cavalo. Era o Crime de um dos filhos

da cidadezinha. O lugarejo então já misturava a seu cheiro de estrebaria a

consciência da força contida nos cavalos. (OEN, p.47)

Esta micronarrativa encerra um episódio que relaciona, paradoxalmente, os

novos cavalos ao surgimento do progresso (à necessidade cada vez mais urgente

de transporte) e da violência (o crime do cavalo) na cidadezinha do interior. Há,

no entanto, um só significante, “cavalo”, para designar os proeminentes habitantes

e os invasores do lugarejo. Paralelo a isso, o narrador conta que a notícia do crime

de “um dos filhos da cidadezinha” foi lida com orgulho, acusando a aceitação do

crime cometido.

O fragmento seguinte, “Na rua seca de sol”, é narrado como se fosse

fotografada por meio de palavras a cena de uma parelha de cavalos de patas semi­

erguidas imobilizados “no silêncio do sol de duas horas da tarde e quase ninguém

nas ruas do subúrbio” (OEN, p.47). A fotografia é referida no final do fragmento

com as seguintes palavras do narrador: “Passara o instante de vislumbramentos.

Instante imobilizado como por uma máquina fotográfica que tivesse captado
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alguma coisa que jamais as palavras dirão” (OEN, p.47). Trata­se de uma

fotografia feita de palavras no meio do ensaio artístico que está sendo

desenvolvido no texto “Seco estudo de cavalos”.

Os fragmentos 12, 13 e 14 possuem, nos títulos, locuções adverbiais que nos

permitem lê­los como uma sequência temporal em relação ao fragmento anterior.

O doze, “No pôr­do­sol”, não narra nenhum acontecimento a não ser o efeito da

luz do sol sobre os habitantes e as coisas; o treze, “Na madrugada fria”, invertido,

cronologicamente, em relação ao tempo do fragmento catorze, dá continuidade à

descrição que o narrador faz, no final do catorze, sobre os cavalos na

luminosidade da madrugada; o catorze, “No mistério da noite”, fragmento que se

assemelha a cenas da obra À cidade sitiada, de 1949, porém, nesta, narradas em

terceira pessoa: “Meio sentada no leito, Lucrécia Neves adivinhava os cascos

secos avançando até estancarem no ponto mais alto da colina” (CS, p.22), e aqui,

em primeira: “Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava os cascos secos

avançando até estancarem no ponto mais alto da colina” (OEN, p.49). O narrador,

além de modificar, no fragmento, o discurso de terceira para a primeira pessoa,

faz outras alterações no texto. Este tragmento é a narrativa do que o narrador­

personagem imagina enquanto escuta, “nas trevas do quarto”, o “trote sonâmbulo”

dos cavalos na noite. A descrição que faz dos cavalos na escuridão é tão detalhada

que é como se ele tivesse ido ao encontro deles, mas é tudo fantasia: “Da casa eu

procurava ao menos escutar o morro de pastagens onde nas trevas cavalos sem

nome galopavam retornados ao estado de caça e guerra” (OEN, p.49).
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O último fragmento, “Estudo do cavalo demoníaco”, presente na obra À

paixão segundo G.H (1964), no “Seco estudo” é, mais uma vez, modificado pelo

narrador : “Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do rei do sabá. Se

adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta” (PSGH, p.131). O novo

“estudo” pode representar o resultado de um trabalho de reelaboração do texto que

foi publicado anteriormente, mas é, também, a continuidade do fragmento

anterior. O narrador­personagem, ainda em uma espécie de delírio noturno, conta

que roubou o “cavalo de caçada de um Rei”: “Nunca mais repousarei porque

roubei o cavalo de caçada de um Ret. Eu sou agora pior do que eu mesma! Nunca

mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do Rei no enfeitiçado Sabath. Se

adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta” (OEN, p.50­1). Talvez,

este rei seja o mesmo rei temido anteriormente no fragmento catorze: “O medo me

tomava nas trevas do quarto, o terror de um rei, eu queria responder com as

gengivas à mostra em relincho” (OEN, p.49). O “Estudo do cavalo demoníaco”

não conta como a personagem roubou o cavalo do re! no “enfeitiçado Sabath”, é a

continuação de “No mistério da noite”. Personagem e cavalo são “os

despudorados cúmplices do enigma” (OEN, p.52). Nada mais nos é dado saber. O

cavalo do rei é o enigma que o narrador quer que roubemos para nós. Não há

desejo de que eliminemos o enigma, mas de que participemos dele também. O

texto não apresenta fechamento. Uma segunda leitura, nos deixa desconfiados, por

exemplo, de que o cavalo nu do primeiro fragmento é o cavalo do Rei, ou de que a

moça e o cavalo, vista de longe no fragmento oito, “Adolescência da menina­

potro”, é a mesma que roubou o cavalo do Rei.
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Neste texto, observamos que se torna ainda mais evidente a impossibildade

de fazermos uma leitura buscando as categorias discursivas tradicionalmente

conhecidas de narrador, personagem e tempo. A reunião dos escritos que o

compõe parece fazer dele um ensaio artístico formado por outros ensaios de

natureza variada que têm em comum a palavra “cavalo”. Como reunião de

ensaios, as regras para quem desejar entender o conto devem ser buscadas nele

mesmo e não fora dele.

Diante da observação acima sobre a natureza deste texto, o leitor pode

perceber­se, de repente, como os poucos transeuntes que aftrontavam o calor do

sol e viam os cavalos imobilizados: “sem entender em palavras o que viam”

(OEN, p.47). A este respeito, acreditamos que “Seco estudo de cavalos” é um

texto que funda a sua poética no momento em que é lido, um texto que tem a

propriedade do acontecimento.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossa primeira conclusão é sobre a dificuldade, ou mesmo impossibilidade,

de fixar a obra de Clarice Lispector, como a de outros grandes autores, num

determinado período literário. Conscientes disso, podemos, no entanto, concluir

que a obra da autora, não podendo ser definida com rigor como modernista ou

pós­modernista, nasceu sob o signo da Modernidade, mas pode continuar a ser

investigada no futuro visando novas possibilidades.

A narrativa do conto “O jantar”, vista pelo viés analisado neste trabalho é a

narrativa da impossibilidade de narrar o que se passa no interior do outro. O

narrador trata daquilo que ele consegue ver da aparência do velho homem, tira

conclusões, faz suposições, e sabe que não consegue ir além da aparência, mas

finge tão bem com as palavras, que pode enganar o leitor que se deixe levar

facilmente pelos olhos, reduzindo a narrativa à descrição de um velho homem que

come com maus modos, esquecendo­se da fome do intelectual ávido por narrar

emoções alheias.

A narrativa de “A menor mulher do mundo”, aparentemente, narra a

descoberta realizada por um pesquisador francês na Africa e a repercussão desta

descoberta em alguns lares da sociedade moderna; entretanto, tematiza,

principalmente, o poder da linguagem para constituir simulacros.

Em “A quinta história”, a saturação do enredo fragmenta a narrativa em

cinco versões narrativas para um mesmo acontecimento. O narrador deste texto,

como o narrador pós­moderno definido por Silviano Santiago, “sabe que o “real e

o “autêntico” são construções de linguagem” (1989, p.40). Finge que está
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preocupado com a verdade, mas o que mantém é a verossimilhança da narrativa.

O importante não é o acontecimento, mas as possibilidades de representá­lo, pois,

simulando diferentes formas de contar um mesmo fatoo, enfatiza a predominância

da representação (narrativa) sobre o real (o fato). O conto é uma narrativa de

várias narrativas, todas relacionadas a um mesmo ponto de partida e chegada.

Flora Sussekind escreve a respeito da literatura produzida a partir dos anos

70, chamado­a de “ficção de mãos dadas com o Jornalismo” e destacando que,

nesta ficção, a imagem do escritor “oscila entre a marginalidade semelhante às dos

personagens que representa e o heroísmo de um "Robin Hood' de classe média

que se imagina sempre ao lado dos fracos e oprimidos” (1985, p.58). De modo

aproximado, em “Explicação”, a imagem da escritora compõe mais uma

personagem da história.

A fragmentação da narrativa, no Modernismo, foi utilizada como

procedimento mimético da velocidade da vida moderna, por exemplo. O que se

observa na narrativa pós­moderna é o uso da fragmentação como procedimento

mimético para se reportar às diversas subjetividades que podem ser trabalhadas na

linguagem. Como Suzi Frankl Sperber observa,

o registro fracionado da década de 20 difere da fragmentação da década de 70. O

olhar de 20 é amoroso. O de 70 é angustiado. Em 1920 representa­se a velocidade,

a mudança, o flagrante. Em 1970, a falta de sentido de um todo social­político

desorganizado. O olhar de 70 é amargo e denunciador. Em 20 representa­se ainda a
distância entre o ficcionista e o mundo. Em 70 o ficcionista já é parte manipulada

do mundo. (1990, p.11)
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O uso da linguagem entrecortada, das repetições, das suspensões, da

justaposição de elementos aparentemente díspares na narrativa de Clarice

Lispector constitui o arranjo da linguagem literária no qual a reflexão sobre a

natureza da linguagem é frequentemente proposta ao leitor. Sem notar este

aspecto, o leitor pode ser “fisgado” pelo narrador clariciano, e acreditar,

igenuamente, nas palavras do narrador sem captar­lhe as ironias e armadilhas do

autor implícito

Em “Gertrudes pede um conselho” as aventuras da linguagem e na

linguagem são trabalhadas a partir do que não se materializa em palavras, mas

que, ainda assim, pode ser levemente tocado pela linguagem que usa o silêncio

para atingir a comunicação.

Se, como observou Italo Moriconi, a “transição se concretiza em formas que

pertencem inteiramente, e igualmente, ao passado e ao futuro” (1994, p.46),

podemos dizer que, diante da obra clariciana, estamos diante de uma obra de

transição, pois em cada narrativa estudada no decorrer deste trabalho, observamos

a predominância de elementos da narrativa tradicional criticamente utilizados para

compor um novo projeto literário que traz, como um dos traços mais marcantes, a

consciência da autora a respeito da natureza da linguagem que está empregando

para expressar e representar o mundo.

Esta consciência da natureza da linguagem contribui para que cada narrativa

se encerre em aberto, esperando a participação ativa do leitor que possa dar

continuidade ao trabalho da autora, e, nesse sentido, “Seco estudo de cavalos” é

um importante exemplo de narrativa na qual o inacabado, sem representar um
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aspecto negativo, diz respeito à multiplicidade de elementos postos na narrativa

em decorrência da liberdade irrestrita do autor, o que faz o texto, como observou

Lyotard a respeito da impresentificação na obra pós­moderna, ter a propriedade do

acontecimento.

O trabalho que realizamos aqui pode ser visto pelo seu papel de mediador e

validador da ficção brasileira, como Connor (1992) vê a teoria atual, porém, ao

invés disso, pretendemos que seja lido como a realização de leituras que tenham

mostrado os conceitos das teorias e críticas do Pós­modernismo de dentro para

fora da linguagem literária, a partir da leitura de cada narrativa.

Encerramos nossas considerações finais retomando as primeiras epigrafes

deste trabalho: como Mikhail Bakhtin observa, a ciência da literatura tem a

vocação de contribuir para a libertação do autor, prisioneiro de sua época, mas,

esta vocação só se realizará se o seu texto, como “um “isto”, designação dada pelo

narrador­personagem da obra Agua viva, de Clarice Lispector, para a sua própria

escrita, permitir que seja constantemente atualizado por meio do trabalho dos

leitores.
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