
0 
 

 
 

LUANA APARECIDA DE ALMEIDA 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

TRADUÇÃO ANOTADA DE LES INFORTUNES DE LA VERTU 
(1787), DO MARQUÊS DE SADE (1740-1814) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS 
2013 

 



1 
 

 
 

 

 

LUANA APARECIDA DE ALMEIDA 

 

 

 

TRADUÇÃO ANOTADA DE LES INFORTUNES DE LA VERTU (1787), DO 

MARQUÊS DE SADE (1740-1814) 

 

 

 

Dissertação apresentada à Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis – UNESP – 
Universidade Estadual Paulista para a 
obtenção do título de Mestre em Letras 
(Área de Conhecimento: Literatura e Vida 
Social)  

 

Orientadora: Dra Maria Lídia Lichtscheidl 
Maretti 

Coorientadora: Dra Brigitte Monique 
Hervot  

 

  
 
 
 
 

ASSIS 
2013 

 

 



2 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Biblioteca da F.C.L. – Assis – UNESP 

 
               Almeida, Luana Aparecida de             
A447t            Tradução anotada de Les infortunes de la vertu (1787),  do                 
Marquês de Sade (1740-1814)/ Luana Aparecida de Almeida. Assis, 2013              
268 f.  
 
                       Dissertação de Mestrado – Faculdade de Ciências e Letras    
              de Assis - Universidade Estadual Paulista. 
                      Orientadora: Dra Maria Lídia Lichtscheidl Maretti 
                      Coorientadora: Dra Brigitte Monique Hervot  
 
                      1.Marques de Sade, 1740-1814. 2. Literatura francesa – Séc.  
              XVIII. 3. Tradução anotada. 4. Les infortunes de la vertu 5.              
Línguas   
              I. Título.        

CDD 843
                                                                                           418.02

 
 

 

 

 

 

 

 



3 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 A Luciane, ao Jair, a Ivete e ao José P. (in memoriam) 



4 
 

 
 

   AGRADECIMENTOS 

A minha família: pai, mãe, vó, irmão, irmã e sobrinhos. Por suportarem a distância, 

incentivarem a busca do crescimento e me receberem sempre com tanto carinho.    

Aos Amigos: André, Dani, Elisa, Fred Santiago, Henrique, Kátia, Luís, Maurílio, 

Stanis, pela companhia valiosa, pelas conversas inspiradoras, por ajudarem (ou não), 

enfim, por estarem sempre comigo. 

A minha orientadora, Dra. Maria Lídia Lichtscheidl Maretti, por ter me guiado desde 

graduação e por ter acreditado em mim.   

A minha coorientadora, Dra. Brigitte Monique Hervot, por ter se empenhado num 

trabalho em andamento, orientando e ajudando atenciosamente.  

Aos professores de graduação pela sabedoria transmitida.  

Aos professores integrantes da banca de qualificação: Prof. Carla Cavalcanti e Silva e 

Prof. Antônio Roberto Esteves, que com suas contribuições preciosas me ajudaram a 

melhor direcionar e concluir meu trabalho. 

Aos professores da pós-graduação da FCL de Assis, em especial Dr. Odil José de 

Oliveira Filho, Dra. Sandra Aparecida Ferreira, Dra Daniela Mantarro Callipo pela 

paciência e pelas aulas enriquecedoras. 

Aos funcionários da Seção de Pós-Graduação da Faculdade de Ciências e Letras de 

Assis e da Biblioteca “Acácio José Santa Rosa”, pelo atendimento prestativo e eficiente. 

 

A CAPES pela ajuda financeira, imprescindível para a realização deste trabalho. 

 

 

 

 

 



5 
 

 
 

ALMEIDA, L. A. TRADUÇÃO ANOTADA DE LES INFORTUNES DE LA 

VERTU (1787), DO MARQUÊS DE SADE (1740-1814). 247 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras). – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 

Paulista, Assis, 2012.  

 

RESUMO: 

 

Este trabalho apresenta a tradução anotada do livro Les infortunes de la vertu 

(1787) do Marquês de Sade (1740 – 1814), seguido de um estudo introdutório 

que tem o objetivo de familiarizar o leitor brasileiro com a narrativa sadiana. 

Sabemos que a polêmica que sempre acompanhou o Marquês de Sade era 

seguida pela constatação de sua originalidade que produziu, a partir de suas 

ideias libertinas, suas polêmicas obras. Les infortunes de la vertu se 

caracteriza como uma das obras emblemáticas de Sade, uma narrativa que 

apresenta os elementos da perversão denominada a partir do nome do autor, o 

sadismo. Na atividade de tradução buscamos valorizar a tendência que 

preconiza o sentido e o estilo original, optando pela corrente que defende a 

tradução estrageirizadora. 
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ABSTRACT: 

 

 

It is presented here the annotated translation of Les infortunes de la vertu 

(1787) of Marquis de Sade (1740 – 1814), followed by introductory study that 

intends to familiarize the Brazilian reader with the Sadean narrative. The 

controversy surrounding Marquis de Sade has always been accompanied by 

the realization of the originality he produced, sparked his libertine ideals and 

his infamous works. Les infortunes de la vertu is one of Sade’s emblematic 

works, with a narrative that presents elements of the perversion named after 

the author, Sadism. During the translation, we valued the original meanings 

and style by opting for a foreignizing translation. 
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Annotated translation; Les infortunes de la vertu; Languages; 
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O vendaval de liberdade do século XVIII produziu 

Sade: o século XIX tratou de ignorá-lo ou de 

censurá-lo; o século XX encarregou-se de 

demonstrá-lo, em altos brados, pela negativa; o 

século XXI deverá considerá-lo em sua evidência. 

Phillipe Sollers 
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1. ESTUDO INTRODUTÓRIO 

1.1 NOTA BIOGRÁFICA1 

  Donatien-Alphonse-François de Sade, o Marquês de Sade nasce em Paris em 

dois de junho de 1740. Proveniente de uma família da antiga nobreza de Provença, é 

educado, dos quatro aos sete anos, por seu tio paterno, o historiador e abade Jacques-

François-Paul-Aldonse de Sade. Em 1750, vai para um colégio de jesuítas em Paris. 

Aos quatorze anos ingressa na escola de cavalaria leve e após um ano é nomeado 

subtenente no regimento da infantaria do rei, o que permite sua participação na Guerra 

dos Sete Anos em 1757. Posteriormente, em 1759, Sade assume a patente de capitão do 

regimento da cavalaria da Borgonha. Neste momento, aos dezenove anos, sua fama de 

licencioso e desregrado já é conhecida. Em maio de 1763 acontece seu casamento - 

conforme um acordo entre as famílias - com Renée-Pélagie de Montreuil, a qual lhe 

dará dois filhos e uma filha, e será para ele esposa dedicada e complacente. Cinco meses 

após o casamento, Sade é preso em Vincennes pela acusação de práticas libertinas, 

blasfêmias e profanações da imagem de Cristo. Essa é a primeira de uma série de 

prisões que abrangem trinta anos de sua vida (LELY, 1967, p. 12). Nos anos seguintes, 

Sade vivencia variados escândalos: casos com atrizes, dançarinas, cortesãs; noitadas em 

práticas libidinosas na companhia de mulheres e homens. Dentre esses escândalos estão 

os de Arcueil e de Marselha. No caso de Arcueil, Sade propõe a uma mendicante, Rose 

Keller, um posto de servente em sua casa, ela aceita, ele a leva, tranca-a num quarto e a 

partir disso seguem-se sessões de sexo e flagelação. Quando ela consegue escapar, 

acusa o marquês que por isso sofre um processo no qual ele é acusado e detido. No 

segundo caso, em Marselha, ele e um empregado, acompanhados de quatro moças, 

participam de mais uma sessão orgíaca, onde as moças são induzidas a ingerir pastilhas 

de anis com cantárida (inseto de onde é retirada uma substância de efeito afrodisíaco). 

Duas das meninas apresentam um quadro de intoxicação, o que ocasiona a condenação 

do Marquês à morte por crime de envenenamento e sodomia, no entanto, a pena não é 

executada. Sade foge para Itália com sua cunhada, que é tratada e apresentada como sua 

esposa legítima; esconde-se em seu castelo em La Coste; é detido continuamente, mas 

foge e esconde-se sempre que possível. É levado para a Bastilha em 1784, dois anos 

após concluir seu primeiro texto. (parece meio irreal) Diria apenas: Sua saída dessa 
                                                 
1 Utilizo-me para a elaboração da nota biográfica dos relatos da biografia do Marquês de Sade presentes 
nos livros de Gabriel Giannattasio (2000), Gilbert Lely, (1967) Guillaume Apollinaire (1909) e Simone 
de Beauvoir (1972).  
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prisão se dá às vésperas da Revolução Francesa. Sua saída dessa prisão foi 

impulsionada por seus gritos na janela solicitando a quem passasse que tirassem os 

presos dali, pois, ás vésperas da eclosão da Revolução Francesa, ameaçavam degolá-los. 

Em seguida é transferido para o hospício de Charenton e, para sua tristeza, não o 

deixam levar nada consigo. Nessa ocasião, ele perde parte de seus documentos, 

manuscritos e outros pertences. Em uma de suas cartas ele declara ter chorado "lágrimas 

de sangue" em razão dessa perda. (LELY, 1967, p. 211; BATAILLE, 1989, p. 96). Em 

1790 o marquês é solto graças ao decreto que suprimia as lettres de cachet2. Livre, 

intenta "viver da sua pluma" (APOLLINAIRE, 1909, p. 5). O marquês publica suas 

obras, encena algumas de suas peças teatrais, e vive uma situação financeira difícil. Ele 

entra para a section des Piques, que era uma sociedade popular, uma das quarenta e oito 

seções revolucionárias de Paris, subdivisões da cidade criadas a partir da Revolução 

Francesa, onde os cidadãos deliberavam sobre os assuntos da região; filiando-se aos 

ideais republicanos da época, ao lado dos jacobinos que conduziam o período do Terror. 

É neste momento que Sade escreve alguns textos políticos e chega a tornar-se presidente 

da seção. Convém ressaltar que o marquês se opõe à pena de morte em vigor naquele 

momento, posição que, entre outras razões, o torna inimigo da revolução. No mesmo 

período, sua esposa obtém a separação e Sade inicia um relacionamento com Marie-

Constance Quesnet que o acompanhará até a morte. Devido a sua intensa atividade 

antirreligiosa é preso mais uma vez em 1794. Acusado de conspiração contra a 

república, é condenado à guilhotina pelo 8 Termidor, escapa dela pelo decreto da morte 

de Robespierre, (que também fazia parte da section de Piques), por meio do 9 Termidor. 

Por fim, é encarcerado pela última vez no hospício de Charenton, sob a acusação de ter 

escrito La Nouvelle Justine (1799) e ali morre em dois de dezembro de 1814. A 

vergonha por parte de sua família fez com que o escritor fosse enterrado sem levar na 

lápide nenhuma inscrição, e por ordem da mesma, são queimados alguns manuscritos 

que estavam em seu quarto. 

                                                 
2 No Antigo Regime, carta fechada, assinada pelo, rei pela qual se enviavam mandados, sem julgamento, 
de prisão ou exílio. (Lettre de cachet . http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/lettre/44144 
acesso em 2012.) 
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1.2 A OBRA SADIANA3 

O estranhamento causado pela obra do Marquês de Sade era alarmante e a 

censura enfrentada era ferrenha. O motivo para tamanha indignação se encontrava em 

sua narrativa: uma linguagem que é um convite à permissividade. Sua obra abarca 

diversos gêneros dentre os quais figuram contos, novelas, romances, textos políticos, e 

ainda sua correspondência. 

Seu primeiro texto, Dialogue entre um prêtre et un moribond (Dialogo entre um 

padre e um moribundo) é escrito na prisão em Vincennes, em 1782. O texto traz a 

apreciação do marquês sobre o ateísmo e foi publicado pela primeira vez por Maurice 

Heine em 1926. 

Já na Bastilha, Sade escreve em 1785 Cent vingt journées de Sodome ou l'école 

du libertinage (Cento e vinte dias de Sodoma ou a escola de libertinagem). Escritos e 

passados a limpo com letras microscópicas, os manuscritos desta obra fazem parte dos 

textos que foram perdidos na sua transferência para Charenton em 1789. No entanto, 

sem que Sade jamais soubesse, eles foram encontrados no quarto que era seu e ficaram 

sob a posse da família Villeneuve-Trans que os vendeu ao psiquiatra alemão Iwan 

Bloch (1872-1922). A primeira publicação do livro, empreendida pelo psiquiatra, 

contendo numerosos erros de transcrição, acontece em 1904 sob o pseudônimo de 

Eugène Düren, sendo publicada posteriormente por Maurice Heine em três volumes de 

1931 a 1935. 

Ainda na Bastilha conclui, em 1787, Les infortunes de la vertu (Os infortúnios 

da virtude) publicada em 1930, a partir dos manuscritos, também por Maurice Heine. 

Aline et Valcour ou le Romain philosophique (Aline e Valcour ou o Romance 

filosófico) 1789 é publicado em 1795. No mesmo ano surge clandestinamente La 

Philosophie dans le boudoir (A Filosofia na alcova), livro ilustrado com frontispício 

alegórico e mais quatro figuras eróticas.   

Seu primeiro livro publicado em vida foi Justine, ou les malheurs de la vertu 

(1791) (Justine, ou os infortúnios da virtude), versão ampliada de Les infortunes de la 

vertu que teve outra ampliação La nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu. Suivie 

de l'Histoire de Juliette, sa soeur [ou les Prospérités du vice] (A nova Justine, ou os 

                                                 
3 Todas as informações sobre a sua obra foram consultadas no livro de Gilbert Lely (1967). 
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Infortúnios da virtude. Seguida da História de Juliette, sua irmã [ou as Prosperidades do 

vício]) publicada em 1799 na Holanda com a falsa data de 1797, ornada de um 

frontispício e mais cem figuras obscenas. Sade nunca declarou a autoria das três versões 

da história de Justine e Juliette, porém foi preso por escrever a última versão.  

A obra sadiana e a arte literária do século XVIII podem ser caracterizadas como 

uma literatura que se insere num momento em que a crise movimentava os setores 

políticos, sociais, econômicos e intelectuais. Para compreendê-la é conveniente observar 

alguns elementos do período.     

O clima de contestação era predominante, assistia-se à crise que culminaria no 

declínio do Antigo Regime. Na contrapartida da França, que apresentava um sistema 

econômico calcado na agricultura, com uma cultura baseada em preceitos da religião 

católica e sob um governo absolutista, o progresso dos ingleses despontava como um 

modelo, devido às suas práticas em relação à economia pautada no sistema industrial. 

Além da liberdade de crença, que leva ao surgimento da teoria do Deísmo, teoria essa 

que influenciou alguns pensadores franceses, assiste-se também a uma liberdade política 

que, sob a influência da burguesia já estabelecida, ajuda a instalar a monarquia 

parlamentar. As ideias dos pensadores ingleses vão se tornar modelo para os franceses, 

sobretudo aquelas fundamentadas no racionalismo e no empirismo. Dessas 

circunstâncias eclode a Revolução Francesa, que foi embasada no movimento 

intelectual e filosófico do momento. 4 

  Os filósofos do Século das Luzes agiam de maneira peculiar. Ser filósofo no 

século XVIII tinha um sentido diferente do que se concebia em relação aos antigos 

gregos: significava “opor-se a tudo o que fosse irracional”. Assim, eles contestaram 

tudo, reivindicando liberdade para que todos pudessem fazer o mesmo. Dessa 

racionalidade imperiosa, nasce a Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des metiers, que dentre tantos outros colaboradores, tinha como autores 

principais Denis Diderot (1713-1784) e Jean le Rond D'Alembert (1717-1783). Essa 

obra "monumental" foi símbolo do espírito filosófico do século XVIII, pois pretendia 

reunir todos os saberes num só lugar, e por isso, segundo Michel Delon (DELON, 2007, 

p. 175) foi determinante na vida intelectual europeia.  

                                                 
4 Todas as informações sobre o momento histórico foram consultadas nos livros: Dix siècles de littérature 
française: du Moyen Âge au XVIIIeme siècle, de Deshusses e XVIIe: Les grands auteurs français du 
programme, de André Lagarde e Laurent Michard conforme constam na bibliografia.  
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O Marquês de Sade foi um contumaz representante desse período. Sua ojeriza à 

ideia de Deus, embasada na filosofia materialista5, bem como sua excessiva apologia à 

prática dos vícios em detrimento das virtudes, pregadas pela moral e pelos bons 

costumes, se constituem como indícios de sua contestação à ordem vigente. Sua vida de 

libertinagem e os reflexos em sua obra são provas desse desdém à moralidade. 

Por Libertinagem tomemos a elucidação do verbete do Dictionnaire de la 

Pornographie (FOLCO, 2005, p. 260) que declara que libertinage é oriunda de 

libertinus, palavra inicialmente utilizada em latim com sentido duplo: um deles servia 

para denominar o escravo liberto, emancipado, o segundo, para marcar a posição social 

que a pessoa ocupava, a saber a de filho de escravo. Na Idade Média o termo também se 

reportava ao homem liberto, no entanto, a acepção de "escravo sarraceno convertido ao 

cristianismo" prevalecia. Já no século XVI, com as guerras religiosas, o vocábulo se 

referia às "pessoas sem fé", que manifestavam uma oposição ao cristianismo. No século 

XVII, ele serviu para identificar aqueles que possuíam liberdade de espírito e 

pensamento. Com a chegada do Século das Luzes, caracterizada por essa aversão ao 

cristianismo e a uma autonomia das ideias, o termo passa a reportar-se a uma liberação 

das regras morais da sociedade e à libidinosidade de modos . 

 O libertino pode ser exemplificado na figura do Dom Juan, e posteriormente 

pelo personagem Valmont de As ligações perigosas (1782), que "ávido por destruir a 

psique de suas conquistas para alongar sua lista. Ele prefigura o que será, no fim do 

século, a emergência das crueldades revolucionarias de Sade.” (FOLCO, 2005, p. 261, 

tradução nossa)6. Pode-se dizer que As ligaçoes perigosas, de Choderlos de Laclos 

(1741-1803), de fato prefiguraram a obra de Sade. De referências também libertinas, o 

romance epistolar trata da história de conquistadores que, apoiados num discurso 

manipulador, seduziam suas vítimas pelo prazer de fazê-lo. Apesar do sucesso, a 

referida obra foi recriminada pela sociedade (DARCOS, 1992, p. 236), como o foram os 

escritos do marquês. É conveniente destacar que a publicação clandestina da segunda 

versão de Justine teve autoria atruibuída a Laclos pelo jornal Le Spectateur du Nord e 

pelo dicionário satírico Le Tribunal d'Apollon  (DELON, 2007, p. 236) por causar 

                                                 
5 Ser materialista no sentido filosófico é, com efeito, pensar que tudo é matéria ou produto da matéria e 
que os fenômenos intelectuais, morais ou espirituais não têm, em consequência, uma realidade que auxilie 
ou determine. (CANTO-SPERBER, 2003, p. 143) 
6 No original: "Il est avide de détruire la psyqué de ses conquêtes pour allonger sa liste. Il préfigure ce que 
sera, à la fin du siècle, l'émergence des cruautés révolutionnaires de Sade." (FOLCO, 2005, p. 261)  
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reação semelhante a do romance epistolar deste escritor.  Contudo, segundo Delon, 

(2007, p. 236) é espantoso relacionar os dois livro visto que suas linguagens são 

díspares. O crítico afirma que Laclos tem uma linguagem contida enquanto Sade rompe 

essa contenção. E continua o contejo:  

Se o tédio das guarnições e as insatisfaçoes da sua carreira militar 
contribuiram para o amadurecimento das Ligações perigosas, é o 
desarranjo de um aristocrata e a solidão das prisões que nutriram a 
paixão literária de Sade. Laclos é de Amiens, homem do norte, de uma 
família de uma nobreza muito recente e muito pequena. Nascido em 
Paris, Sade é originario de Avignon, homem do Midi, de uma antiga 
linhagem, aparentada com os Condé. Laclos compôs um só livro, 
enigmático e perfeito. Sade provou todos os gêneros, do teatro ao 
romance, em todos os tons, da discrição alusiva ao furor pornográfico.  
(DELON, 2007, p. 236-237, tradução nossa)7             

 

Dada a sua radicalidade, a libertinagem de Sade era inovadora e perturbante. 

Todavia, mesmo chocando a todos com sua arte, seria inadequado pensar que ele 

pretendesse falar mal de seu tempo, pois, na verdade, ele "propunha uma reflexão sem 

precedentes sobre a liberdade individual" (MORAES, 2011, p. 130), examinando o ser 

humano na sua profundidade, no que este tinha de mais indigno a revelar.  Nesse 

sentido, tanto os estudiosos da literatura quanto os estudiosos da psique humana são 

unânimes em afirmar a originalidade das obras sadianas.  

Na maior parte da obra de Sade são retratadas histórias em que a depravação 

ultrapassa os limites da imaginação. Com seus livros, ele instaura uma escritura que 

revela toda libidinosidade possível de ser transmitida por meio da linguagem, 

associando-se assim ao erotismo. 

 Georges Bataille (1897-1962) em L'érotisme (1957) analisa as variadas 

configurações do erotismo. Fundamentando a sua análise na proibição e na transgressão, 

ele parte da ideia de que o erotismo "é a aprovação da vida até mesmo na morte" (1957, 

p. 15) e o define como uma forma particular da atividade sexual de reprodução. Ele diz 

ainda que, sendo o sexo um atividade normal aos animais sexuados, só o homem é 
                                                 
7No original : "Si l'ennui des garnisons et les insatisfactions de sa carrière militaire ont contribué à la 
maturation des Liaisons dangereuses, c'est le déclassement d'un aristocrate et la solitude des prisons qui 
ont nourri la passion littéraire de Sade. Laclos est d'Amiens, homme du Nord, dans une famille de toute 
récente et toute petite noblesse. Né à Paris, Sade est originaire d'Avignon, homme du Midi, dans une 
ancienne lignée, apparentée  aux Condé. Laclos a composé an seul livre, énigmatique et parfait. Sade s'est 
essayé à tous les genres, du théâtre au roman, à tous les tons, de la retenue allusive au déchaînement 
pornographique".  (DELON, 2007, p. 236-237) 
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capaz de transformá-lo numa atividade érotica, neste ponto, Octavio Paz (1914-1998) 

concorda com Bataille, pois relata que " o erotismo não se deixa reduzir à pura 

sexualidade animal" e também o define: "O erotismo é desejo sexual e alguma coisa 

mais" (1999, p.22). Ao relacionar a morte ao erotismo, Bataille toma o marquês de Sade 

como um referencial e alega que este possui uma sensualidade aberrante. Tal 

sensualidade, presente nos livros do escritor em questão, somada à violência, que 

sempre acompanha as cenas de sexo, caracterizam a patologia cunhada a partir do nome 

do marquês, o Sadismo.  

 A palavra surgiu oficialmente quando o psiquiatra alemão Richard Krafft-Ebing 

(1840-1902) a utilizou na sexta edição da sua obra Psychopatia sexualis, de 1886, para 

cunhar a perversão que até então se nomeava algolagnia8 ativa, que consiste na sensação 

de prazer proporcionada mediante a contemplação e submissão do sofrimento alheio. Há 

que se considerar, inicialmente, que perversão (do latim pervertere) liga-se a noção de 

desviar, subverter, cujo estudo principal realizado por Freud (1856-1939) a caracteriza 

como uma subordinação do orgasmo a outros objetos sexuais que não os considerados 

normais (FOLCO, 2005, p. 360). Depois do psiquiatra alemão, a palavra foi utilizada 

em estudos de Freud, Melanie Klein, Jacques Lacan, Gilles Deleuze e outros.  

Freud, em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, ao falar do sadismo e do 

seu companheiro, o masoquismo, afirma: “A inclinação a infligir dor ao objeto sexual, 

bem como sua contrapartida, que são as mais frequentes e significativas de todas as 

perversões, foram denominadas por Krafft-Ebing, em formas ativa e passiva, de 

‘sadismo’ e ‘masoquismo’ (passivo).” (FREUD, 1984, p. 148). Nesse mesmo estudo, 

Freud se questiona acerca do surgimento do masoquismo, se este surge como um 

comportamento primário ou se deriva do sadismo, e ele conclui que “o masoquismo não 

é outra coisa senão uma continuação do sadismo que se volta contra a própria pessoa, 

que com isso assume, para começar, o lugar do objeto sexual.” (FREUD, 1984, p. 149) 

Gilles Deleuze também se preocupou com as perversões. Na obra Présentation 

de Sacher-Masoch - Le froid et le cruel (1970, p. 15), ele reitera: “Para que serve a 

literatura? Os nomes de Sade e de Masoch servem ao menos para designar duas 

                                                 
8 Algolagnia, (do grego álgos dor, lagneía, cópula, coito) palavra utilizada pelo médico alemão Albert 
Von Schrenck-Notzing (1862 – 1929), para designar as anomalias sexuais. (LELY, 1967, p. 18) 
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perversões de base” 9. Contudo, o que se observa é que a literatura sadiana não serviu 

somente para designações. Com base nas obras do Divino Marquês e de Sacher-

Masoch, Deleuze traçou aspectos da linguagem abordada por estes autores, suas 

descrições e ironias, discorreu sobre a complementaridade das duas perversões e de suas 

aplicações psicanalíticas. O autor ainda observa as circunstâncias em que ambos os 

comportamentos se desenvolvem, suas implicações encaradas não somente como 

sintomas de perversão, mas também como estilos de vida, apontando que a literatura 

desses autores ultrapassa o linguajar erótico. É o que constatamos neste trecho, em que 

o autor define o papel dos dois escritores: 

 

Em todo caso, doentes ou clínicos, e os dois ao mesmo tempo, Sade e 
Masoch são também grandes antropólogos à maneira daqueles que 
sabem engajar na sua obra toda uma concepção do homem, da cultura 
e da natureza ─ grandes artistas, à maneira daqueles que sabem 
extrair novas formas, e criar novas maneiras de sentir e de pensar 
uma nova linguagem.10 (DELEUZE, 1970, p.16, tradução nossa)  

 

A larga utilização das obras de Sade como estudo da psicologia, da psicanalise e 

mesmo da psiquiatria contribuem para o fato delas terem por muito tempo um 

reconhecimento apenas nessas áreas e não como um texto literário. Aliás, no que tange à 

literatura, seus livros foram repudiados desde a publicação, e por tempos depois, ao 

ponto de serem relegados ao ostracismo, já que eles foram encerrados no Enfer 11, onde 

permaneceram por quase duzentos anos, ocasionando assim o (quase) desconhecimento 

deles, e fazendo de Sade um escritor à margem do cânone.  

Mario Praz, em seu livro A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, nos 

fala sobre o crédito dado a Sade no século XIX, e nos lembra de que mesmo seu nome 

estando ainda numa espécie de limbo, não fora totalmente esquecido: 

                                                 
9 No original: “À quoi sert la littérature? Les noms de Sade et de Masoch servent au moins à désigner 
deux perversions de base.” (DELEUZE,1970, p. 15) 
10 No original: “En tout cas, “malades” ou “cliniciens”, et les deux à la fois, Sade et Masoch sont aussi de 
grands antropologues à la manière de ceux qui savent engager dans leur oeuvre toute une conception de 
l’homme, de la culture et de la nature ─de grands artistes, à la manière de ceux qui savent extraire de 
nouvelles formes, et créer de nouvelles manières de sentir et de penser, tout un nouveau langage.” 
(DELEUZE, 1970, p.16) 
11 Enfer, inferno em francês, designa o departamento de uma biblioteca onde são colocados os livros que 
pelo seu teor são proibidos ao público.  (ROBERT, 2000, p. 1991)  
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Sade, um “sub-romântico”? não, mas eminência parda do romantismo 
sim, certamente, espiritozinho familiar sussurrante ao ouvido de 
mauvais maîtres e de poètes maudits; pois que, em resumo, ele só deu 
nome a um impulso que está em todo homem, impulso misterioso 
como as forças da própria vida e da morte com as quais está 
inextrincavelmente conectado. (PRAZ, 1996, p. 13) 

  

  No que diz respeito aos aspectos literários do texto sadiano, temos as 

apreciações de Roland Barthes que, no livro Sade Fourier Loyola (1971), discorre sobre 

a linguagem dos três escritores relacionados no título da obra, considerando-os 

formuladores ou inventores de uma escritura do texto. Sobre Sade, o teórico diz que ele 

é fundador da linguagem do prazer e discorre sobre aspectos temáticos como a viagem, 

que se insere na obra como um tema iniciador, passando em seguida a falar sobre a 

clausura que, ao mesmo tempo em que isola os personagens e suas luxúrias das censuras 

morais, cria uma nova sociedade: 

 

A clausura sadiana é então cruel; ela tem uma dupla função, em 
primeiro lugar, evidentemente, isola, protege a luxúria dos 
organismos censores do mundo; [...] A clausura do lugar sadiano tem 
outra função: ela funda uma autarquia social. Uma vez fechados, os 
libertinos, suas ajudas, seus sujeitos formam uma sociedade 
completa, provida de economias, de uma moral, de uma linguagem e 
de um tempo articulado em horários, em trabalhos e em festas.12 
(BARTHES, 1967, p. 22-23, tradução nossa)                                      

 

 Em Sade et Restif de la Bretonne (1986), Maurice Blanchot analisa o gênio de 

Sade, afirmando que escrever era sua loucura peculiar. Salienta que sua filosofia é 

baseada no interesse, no egoísmo e que por isso vemos seus personagens fazendo o que 

lhes agrada sem se importar com o interesse do outro. Esclarece que o único erro 

humano, segundo Sade, era a crença em Deus, que se sugere ser um fator indicativo 

para ele descrever seus personagens clérigos tão devassos quanto quaisquer outros. 
                                                 
12 No original: La clôture sadienne est donc acharnée; elle a une double fonction, d’abord, bien entendu, 
isole, abrite la luxure des entreprises punitiers du monde; [...] La clôture du lieu sadien a une autre 
fonction: elle fonde une autarcie sociale. Une fois enfermés, les libertins, leurs aides et leurs sujets 
forment une société complète, pourvue d’économies, d’une morale, d’une parole et d’un temps articulé en 
horaires, en travaux et en fêtes. (BARTHES, 1967, p. 22-23) 
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Blanchot destaca a seguinte fala de Sade: “Que mal faço eu, que ofensa cometo, dizendo 

a uma bela criatura, quando eu a encontro: empreste-me a parte do seu corpo que pode 

me satisfazer um instante e desfrute, se isso te agrada, da parte do meu que pode lhe ser 

agradável.”13 (SADE apud BLANCHOT, 1986, p.15, tradução nossa). Blanchot 

classifica esse pensamento de Sade como uma espécie de declaração dos direitos do 

erotismo. Convém lembrar também que o crítico evidencia que, em várias páginas 

sadianas, é evocada uma igualdade dos indivíduos. 

 A mesma observação sobre a existência de uma igualdade dos direitos é feita 

pela escritora inglesa Angela Carter. Ela, que defendia os direitos feministas, afirma que 

o ambiente erótico, espaço comumente negado às mulheres, é em Sade um veículo de 

denúncia e onde ele descreve a sociedade de sua época de forma satírica. Ela afirma 

também que ele cria, em seus escritos, um “museu de mulheres monstros”, ou seja, 

mulheres dotadas de certa liberdade moral, vivendo numa sociedade não livre. Carter 

lembra que Sade criou suas personagens femininas dotadas de liberdade sexual, diz que 

ele acredita que somente através do sexo as mulheres poderão se livrar da sua condição 

de subjugadas. Ainda falando das personagens femininas, ela acentua que o escritor 

francês as descreve mais cruéis que os personagens masculinos, pois elas usam desse 

poder como vingança. (CARTER, 1979)  

No inicio do século XX, a obra sadiana começou a se estabelecer com maior 

evidência. Guillaume Apollinaire (1880-1918), que conservava uma grande afeição 

pelos romances sadianos, recuperou oficialmente a obra do autor do limbo em que ela se 

encontrava. (BEAUVOIR, 1972, p. 7). Ele editou e publicou uma antologia das obras 

do autor de Justine, homenageando a coragem do homem que ele dizia ser o espírito 

mais livre que já existiu. Os surrealistas também contribuíram para o (re)conhecimento 

de Sade, sob a alcunha de “Divino Marquês”, endeusaram-no, pois viam nele um 

precursor (MORAES, 2011, p. 113). Em 1930, foi Maurice Heine quem trabalhou na 

publicação das obras de Sade. Gilbert Lely, além de publicar uma biografia do escritor, 

também publicou algumas de suas obras. Jean-Jacques Pauvert, o primeiro a publicar a 

obra completa do marquês, em 1956 sofreu um processo no qual a obra era acusada de 

                                                 
13 No original: “Quel mal fais-je, quelle offense commets-je, en disant à une belle créature, quand je la 
rencontre: prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant et jouissez, si cela vous 
plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable?” (BLANCHOT, 1986, p.15). 
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imoral e proibida para juventude. E mediante a constatação da sua originalidade o 

período de repúdio foi interrompido, ratificando as palavras de Antoine Compagnon: 

Por outro lado, o próprio cânone dos grandes escritores não é estável, 
mas conhece entradas (e saídas): a poesia barroca, Sade, 
Lautréamont, os romancistas do século XVIII são bons exemplos de 
redescobertas que modificaram nossa definição de literatura. 
(COMPAGNON, 2006, p. 34) 

O que não impede que sua obra cause o mesmo estranhamento, já que 

recentemente, a obra de Sade foi censurada pela Comissão Coreana de Ética Editorial 

que proibiu a venda e ordenou a destruição dos exemplares de Os 120 dias de Sodoma, 

publicado no último mês de agosto na Coreia do Sul. 
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1.3 LES INFORTUNES DE LA VERTU  

A sociedade apresentada pelo marquês de Sade em suas obras tem como 

característica principal o vício em todas as suas manifestações. Os hábitos, situações ou 

qualquer ideia que promova a devassidão são sempre estimulados e recompensados, ao 

passo que as virtudes ou qualquer comportamento que sugira retidão são execrados e 

rigorosamente punidos. Dentre seus escritos, tomamos como modelo dessas declarações 

as experiências das irmãs Justine e Juliette, descritas em Les infortunes de la vertu. 

Trata-se da primeira versão da história das duas irmãs. Tudo começa quando seus pais 

morrem após entrarem em falência. Elas, que viviam num mosteiro, e foram igualmente 

educadas, são colocadas na rua, e, mediante a incompatibilidade existente entre elas, 

cada uma segue um caminho diferente. Juliette, que trazia uma inclinação pelas 

perversões, inicia uma vida de prostituição, assassinatos e outros tantos outros 

comportamentos que podem ser apontados como viciosos, e obtém êxito em tudo o que 

faz; Justine, buscando preservar sua integridade religiosa, moral e física, vai amargar 

todos os suplícios, os quais anteriormente jamais imaginara, confirmando assim a 

máxima apregoada por Sade, que consiste no sucesso sempre alcançado pelos que 

optam pelo vício, em oposição à desventura que constantemente acompanha os que se 

mantêm na virtude. Após observarmos esses preceitos sadianos, percebemos que o 

binômio vício-virtude não é apenas recorrente em sua obra, mas se constitui como 

elemento basilar dela. A manifestação de sua oposição se estabelece na inversão dos 

valores atribuídos aos componentes do binômio.   

Valendo-nos de uma apresentação clássica sobre vício versus virtude, 

recorremos a Aristóteles que, em seu livro Ética a Nicômacos, vai discorrer a respeito 

das questões que os envolvem. Segundo ele, as virtudes, nomeadas de excelências 

humanas, caracterizam-se como uma predisposição moral às práticas louváveis, sendo 

que ele ressalta ainda que elas são qualidades arbitrárias que se adquirem e que, 

portanto, devem ser praticadas para alcançá-las. Numa diferenciação das virtudes e dos 

vícios − deficiências morais – o autor propõe que imaginemos uma linha horizontal.  

Nos extremos dessa linha estão os vícios, que serão a falta ou o excesso de determinada 

característica, e no meio estará a justa medida, o meio termo que marca o nível 

adequado de excelência moral. (ARITOTELES, 1985, p. 35 - 47). Vemos a partir daí 

que é relevante destacar a importância do papel que as virtudes desempenham nas 

sociedades, já que elas vão regulamentar os princípios considerados adequados à moral 
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e à religião. O Marquês de Sade, num ato contestatório, vai ao ponto onde acredita que 

desestabilizaria, desorganizaria o sistema em vigor, defendendo o inverso do que era 

visto como conveniente.   

A história das duas irmãs demonstra o desenvolvimento da inversão de valores 

apresentada por Sade desde o título. Por meio de uma leitura paratextual podemos 

relacionar o título da terceira versão da obra, La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la 

Vertu (A Nova Justine ou os Infortúnios da Virtude) com os títulos Julie ou La Nouvelle 

Héloïse (1743), de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), e com Pamela, ou a Virtude 

Recompensada (1740), de Samuel Richardson (1689-1761). Tais obras, genericamente 

falando, revelam personagens que se conservam em integridade, apesar das situações 

adversas pelas quais passam e que as instigam a fazer o contrário do comme il faut. Ao 

fim, elas são recompensadas, o oposto do que satiricamente o escritor pornógrafo 

descreve em seus textos.  

 A dualidade, da qual tratamos, foi determinante também na concepção das 

personagens sadianas. Justine, a casta, apresentará um discurso que assumirá 

invariavelmente um tom de súplica e reclamação, o que é justificado, já que seu 

comportamento é sempre reprovado, e por isso ela está constantemente em posição 

inferior aos que praticam as perversões. Abaixo, vemos um exemplo de sua fala, que 

acontece assim que ela sai do convento, já separada de sua irmã, decidida a buscar o 

apoio de uma velha conhecida, que se nega a ajudá-la:  

Oh, céu!» disse a pobre criatura, «é necessário que o primeiro passo 
que eu dê no mundo me conduza só às tristezas... essa mulher gostava 
de mim antes, por que ela me rejeita agora? Infelizmente, é porque sou 
órfã e pobre... é porque não tenho mais recursos no mundo e só se 
estimam as pessoas em razão dos seus recursos, ou dos agrados que se 
imaginam receber.(SADE, 1995, P. 6, tradução nossa) 14 

O fato de associar esse estilo de discurso que alude à humilhação à personagem 

que durante toda a narrativa se manterá firme no propósito de preservar sua virtude, 

evidencia as desgraças sofridas por ela, por causa dessa posição inferior, numa 

confirmação de que atitudes como a dela não compensam.   

                                                 
14 No original: «Oh, ciel»! dit cette pauvre petite créature, «faut-il que le premier pas que je fais dans le 
monde ne me conduise déjà qu’aux chagrins… cette femme m’aimait autrefois, pourquoi donc me 
repousse-t-elle aujourd’hui?… Hélas, c’est que je suis orpheline et pauvre… c’est que je n’ai plus de 
ressource dans le monde et qu’on n’estime les gens qu’en raison des secours, ou des agréments que l’on 
s’imagine en recevoir.» (SADE, 1995, p.6) 
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Se o estilo de Justine é suplicante, o de Juliette, e o de todos aqueles que, como 

ela, são adeptos da depravação, será imperativo, sugerindo, previamente, a 

superioridade que os vícios têm sobre as virtudes. Como podemos perceber neste trecho 

em que religiosos falam com Justine: “Pegue essa vadia, Antonin, disse ele franzindo a 

testa, e despindo-a naquele momento aos nossos olhos, ensine-a que não é somente na 

casa de homens como nós que a compaixão pode ter direitos.”15 (SADE, 1995, p.60, 

tradução nossa). E aí sobressaem a crueza e o tom imperativo, que contrastam 

imediatamente com o tom piedoso, ingênuo e dogmático da anterior.   

Embora o livro organizado por Lynn Hunt (1999, p. 330) diga que a literatura 

com fins sexuais e como um gênero distinto só surgiu, na Europa ocidental, a partir da 

década de 1830, a obra sadiana notoriamente traz elementos do erotismo. No entanto, 

além disso, por conter aspectos questionadores o texto, assume uma peculiaridade 

filosófica.  Na introdução ao livro da história de Justine, o narrador, que conta os fatos 

na terceira pessoa, nos demonstra a natureza da ideia que perpassa toda a obra.  

 

“Não acrescentaram eles, com alguma certeza, que é 
indiferente ao plano geral, que um ou outro seja bom ou 
mau por preferência; que se o mal persegue a virtude, e 
a prosperidade acompanha o crime, as coisas sendo 
iguais às intenções da natureza, vale infinitamente mais 
tomar partido dos maus que prosperam, que dos 
virtuosos que fracassam?” (tradução nossa) 16      

  

Como no trecho acima, Sade vai se valer da oposição relatada, para revelar e 

debater a hipocrisia patente, instaurada na época, visto que, teoricamente, o exercício 

das excelências morais era superestimado, porém na prática, as deficiências imperavam 

tanto nos setores da sociedade, como nos meios religiosos, nos quais a reprovação por 

parte do escritor era mais veemente. Várias personagens, com o intuito de desvendar os 

olhos de Justine, revelarão em suas falas esse tom filosófico, que estabelecem Les 

                                                 
15 No original: «Prenez cette gueuse, Antonin», dit-il en fronçant le sourcil, «et en la mettant nue à 
l’instant sous nos yeux, apprenez lui que ce n’est pas chez des hommes comme nous que la compassion 
peut avoir des droits.» (SADE, 1995, p.60) 
16 No original: “N’ajouteront-ils pas, avec quelque certitude, qu’il est indifférent au plan général, que tel 
ou tel soit bon ou méchant de préférence; que si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité 
accompagne le crime, les choses étant égales aux intentions de la nature, il vaut infiniment mieux prendre 
parti parmi les méchants qui prosèrent, que parmi les vertueux qui échouent ? ” (SADE, 1995, p. 396).    



23 
 

 
 

infortunes de la vertu como um texto que incita à reflexão, inserindo o Marquês de Sade 

entre os pensadores do seu tempo. 

Por isso, declaramos que o texto sadiano nos faz ainda refletir acerca das 

implicações que envolvem o binômio apresentado. Uma das implicações seria se há 

mesmo como viver em completa virtude, ou em plena devassidão, já que a observação 

de que eles são inseparáveis, desfaz tal ideia. O fato de serem inseparáveis consiste no 

pensamento de que a moralidade às vezes requer vícios, sendo que um não exclui o 

outro, aliás, um precisa da outro para subsistir.  
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2. A PRESENTE TRADUÇÃO 

Les infortunes de la vertu, como já dissemos, é a primeira versão da história de 

Justine e Juliette, ela foi escrita em 1787, vindo a ser publicada apenas em 1930, por 

Maurice Heine. O texto foi encontrado na Bastilha e levado ao Enfer da Biblioteca 

nacional francesa, ninguém nunca tocara no texto até ser encontrado por Guillaume 

Apollinaire em 1909, onde se liam as seguintes inscrições: “Terminado ao fim de 

quinze dias, 8 de julho de 1787”17. Junto aos manuscritos do texto, havia cadernos 

preparatórios onde Sade fazia um roteiro da narrativa. A partir destes cadernos e dos 

manuscritos podemos observar o trabalho filológico do Marquês, as marcas das 

correções, as notas que as acompanham, serviram para compor as notas ao relato e para 

a escritura das outras versões, Justine ou les Malheurs de la vertu, de 1791, e La 

nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu, de 1799, em que a ampliação dos males 

sofridos por Justine, bem como as depravações praticadas por Juliette se intensificam.

 Mesmo com toda censura sofrida, a obra sadiana teve, no período de sua 

publicação, bastantes leitores; conforme afirma Gilberto Lely, foi um “livro de venda 

ativa e pública” (LELY, 1967, p. 261). Entretanto, adiante, com a censura sofrida, não 

só os livreiros foram coagidos por causa do livro, como o próprio Sade negou 

categoricamente tê-lo escrito, com intuito frustrado de escapar a prisão, onde, de fato foi 

parar em abril de 1801 desta vez sob a acusação de ter escrito La nouvelle Justine 

(LELY, 1967, p. 261-262). A partir de então, assistiu-se ao período de repúdio, o qual já 

citamos.  

Possivelmente, devemos a esse período o desconhecimento dos livros do 

Marquês de Sade no Brasil. Sabemos que o primeiro livro foi traduzido em 1961, talvez, 

devido às ideias de contracultura que alteravam os valores socioculturais do momento. 

Desde então, algumas obras do escritor francês em questão tiveram algumas edições no 

Brasil, sem, contudo, abranger toda a obra do autor. Abaixo segue uma lista dos livros 

já traduzidos: 

 

1961. Novelas do marquês de Sade. Trad: Augusto de Souza. Ed: Difusão Européia do 

Livro. 

1967. Justine. Trad: D. Accioly. Ed: Saga. 

1968. A Filosofia na Alcova. Trad: Martha A. Haecker. Ed: JCM. 

                                                 
17 No original: “Fini au bout de quinze jours, le 18 juillet 1877. ” (SADE, p. 1113) 



25 
 

 
 

1968. Zoloé e suas duas amantes. Trad: Maria José Fíalho Londres. Ed: Record. 

1969. Os 120 dias de Sodoma. Trad: João M. P. de Albuquerque. Ed: Hemus. 

1969. A Filosofia na Alcova. Trad: Aloísio Costa. Ed: Coordenada. 

1969. Aline e Valcour. Trad: Rubem Rocha Filho. Ed: José Álvaro. 

1969. O livro negro do amor. Trad: não mencionado. Ed: Hemus. 

1970. Os crimes do amor. Trad: Regina Richard; Lino Tavares. Ed: Coordenada. 

1975. A divina marquesa. Trad: Aluísio F. Ciano. Ed: Golfinho. 

1980. A Filosofia na Alcova. Trad: R. G. Ed: Gama. 

1980. Escola de libertinagem. Trad: Aloísio Costa. Ed: Esquina. 

1988. Ciranda dos Libertinos. Trad: L. A. Contador Borges. Ed: Max Limonad. 

1988. A Filosofia na Alcova. Trad: Mary A. Leite de Barros. Ed: Circulo do Livro. 

1989. Justine: Os sofrimentos da virtude. Trad: Gilda Stuart. Ed: Circulo do Livro. 

1992. Eugénie de Franval. Trad: Eliane R. Moraes. Ed: Educ. 

1992. Contos libertinos. Trad: Plínio A. Coelho; Alípio C. de F. Neto. Ed: Imaginário. 

1995. A Filosofia na Alcova. Trad: Anônimo da década de 40 revisada por Eliane 

Robert Moraes. Ed: Àlgama. 

1995. A Filosofia na Alcova. Trad: Aloísio Costa. Ed: Thesaurus. 

1998. Discursos ímpios. Trad: Plínio Augusto Coelho. Ed: Imaginário. 
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 Este trabalho de tradução é feito a partir da edição proposta pela editora 

Gallimard que publicou as obras completas sob a organização de Michel Delon. A 

opção pela tradução de Les infortunes de la vertu deu-se por ter sido este o primeiro 

livro que lemos do autor e por se tratar da versão embrionária da história de Justine e 

Juliette.  
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 Partimos do pressuposto de que a tradução assume a função de reproduzir em 

outra língua, a língua receptora, a mensagem da língua de origem, da maneira mais 

equivalente e natural possível, respeitando o sentido e o estilo do autor. (LADMIRAL, 

1980, p. 88) 

  Nas diversas teorias referentes à tradução, a maioria dos estudiosos concorda 

com fato de que traduzir o sentido do texto no original seria o mais apropriado fazer. 

Valery Larbaud ressalta que São Jerônimo, tradutor da Vulgata já em seu tempo prezava 

por esse ponto.(LARBAUD, 2001, p. 47) 

  Como se trata de uma tradução literária é conveniente lembrar que as discussões 

acerca da traduzibilidade de tais textos são variadas. Paulo Ronai é um dos que aborda 

tal tema e associa essa ideia ao clássico pensamento de traditore / tradutore, dizendo 

que o tradutor trai a ideia do autor já que o pensamento está condicionado ao idioma de 

origem. (RONAI, 1976, p. 18) Ao constatar a impossibilidade da equivalência absoluta 

numa tradução, ele nos orienta: “Desde então, em matéria de traduzir, contentamo-nos 

de aproximações. Procuremos, por um esforço da imaginação, meter-nos na pele do 

autor e dizer o que ele diria se falasse a nossa língua.”  

  Além dessas observações, lemos também que a tradução não se preocupa apenas 

com o mero transporte de significados de um idioma ao outro; sendo antes uma 

atividade criadora de significados, é próprio do tradutor o papel de mediador com a 

função de produzir esses significados, de forma que alcance a comunidade cultural a 

que pertence o leitor. (ARROJO, 1996, p. 77)  

Considerando essas apreciações, podemos observar a proposta de Antoine 

Berman (1942-1991), tradutor e estudioso da tradução, que comtemplando a ética na 

tradução, destaca que o estrangeiro será sempre estrangeiro, numa tradução ele deveria 

ser convidado a entrar em outra cultura sem perder suas características próprias. Na 

mesma lógica, ele reprova a tradução que denomina como etnocêntrica que consiste em 

fazer o inverso, naturalizar o texto, trazendo tudo para sua própria cultura. (2007, p.29).  

Nisso, Berman propõe uma "fidelidade à letra" (2007, p. 70) que consiste em acolher o 

estrangeiro. Essa mesma ideia foi proposta por Friedrich Schleiermacher e desenvolvida 

por Lawrence Venuti, que designou a tradução estrangeirizadora, como aquela em que 

há a manutenção dos aspectos textuais do texto de partida, aceitando a diferença do 

outro, e a tradução domesticadora, onde o texto traduzido é adaptado às características 
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culturais da língua de chegada, minimizando qualquer traço que possa causar 

estranhamento ao leitor. (VENUTI, 2002, p. 150-165) 

Levando em conta a distância temporal e cultural do momento em que foi escrito 

Les infortunes de la vertu, procedemos aqui à tradução estrangeirizadora, privilegiando 

o texto de partida, observando as indicações que se fazem para seguir o sentido e estilo 

dados pelo autor original, mas sem esquecer que a tradução pode ser considerada 

também um processo de recriação.   
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LES INFORTUNES DE LA VERTU 

  

Le triomphe de la philosophie serait de dêmeler l’obscurité des voies dont la 

Providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer 

d’après cela quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu 

bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui, dit-on, le dirige aussi 

despotiquement, la manière dont il faut qu’il interprète les décrets de cette Providence 

sur lui, la route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette fatalité 

à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir. 

Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant jamais du respect 

qu’on nous inculqua pour elles dans l’éducation, il vient malheureusement à arriver que 

par la perversité des autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré que des épines18, 

lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des gens faibles et sans un fonds de 

vertu assez constaté pour se mettre au-dessus des réflexions fournies par ces tristes 

circonstances, ne calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’abandonner au torrent que 

d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu’elle soit, quand 

malheureusement elle devient trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus 

mauvais parti qu’on puisse prendre un être quelconque et que dans un siècle entièrement 

corrompu le plus sûr est de faire comme les autres? Un peu plus instruits si l’on veut, et 

abusant des lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig19 

qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien; n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-mêmes 

que puisqu’il y a dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde une somme de 

maux égale à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de l’équilibre qu’il y ait 

autant de bons que de méchants, et que d’après cela il devien t égal au plan général que 

tel ou tel soit bon ou méchant de préférence; que si le malheur persécute la vertu, et que 

la prospérité accompagne presque toujours le vice, la chose étant égale aux vues de la 

nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent que 
                                                 
18 Le point de vue du narrateur est ici celui de la vertu, par opposition aux méchants et même aux "gens 
faibles et sans un fonds de vertu assez constaté".  (Nota do editor = N. E.)  
19Sade détourne la leçon de Voltaire qui ne met pas em doute la nécessité d'une morale. Zadig, dans le 
conte qui porte son nom, va consulter un ermite qui se révèle être l'ange Jesrad. "Mais quoi! Dit Zadig, il 
est donc nécessaire qu'il y ait des crimes et des malheurs, et les malheurs tombent sur les gens de bien? – 
Les mechants, repondit Jesrad, sont toujours malheureux: ils servent à éprouver un petit nombre de justes 
répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien" (Zadig ou la destinée, Romans et 
contes, Bibl. de la Pléiade, p. 113-114) Le conte de Voltaire apparaît souvent dans la fiction de l'époque. 
On le trouve sur la table d'une aristocrate contrainte à l'exil ou entre les mains d'une future libertine. (N. 
E)    
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OS INFORTÚNIOS DA VIRTUDE 

  

O triunfo da filosofia seria o de esclarecer os caminhos dos quais a Providência 

se serve para chegar aos fins que ela se propõe em relação ao homem, e traçar, depois 

disso, algum plano de conduta que possa revelar a esse infeliz indivíduo bípede, 

perpetuamente balançado pelos caprichos desse ser que, como dizem, o dirige tão 

despoticamente, a maneira pela qual é necessário que ele interprete os decretos desta 

Providência sobre si; o caminho que se deve seguir para prevenir os bizarros caprichos 

desta fatalidade, que é nomeada com vinte nomes diferentes, sem, contudo, ser definida. 

Pois se, partindo de nossas convenções sociais e nunca nos afastando do respeito 

que nos foi inculcado por elas na educação, é possível infelizmente que, pela 

perversidade dos outros, nunca encontremos nada a não ser espinhos20, enquanto os 

maus só colhem rosas, pessoas fracas e sem nenhuma virtude para se colocar acima das 

reflexões fornecidas por estas tristes circunstâncias, será que não vão avaliar, então, que 

é melhor deixar-se levar pela corrente do que resistir a ela? Será que não vão dizer que a 

virtude, por mais bela que seja, quando, infelizmente, se torna fraca demais para lutar 

contra o vício, torna-se o pior partido que qualquer ser possa tomar e que, em um século 

inteiramente corrompido, o mais seguro é fazer como os outros? Admitindo que sejam 

um pouco mais instruídos e que abusem dos conhecimentos que adquiriram, será que 

não vão dizer juntamente com o anjo Jesrad de Zadig, que não há nenhum mal de onde 

não nasça um bem21; será que por eles próprios não vão acrescentar a isso que, da 

mesma forma que existe na constituição imperfeita do nosso mundo mau uma soma de 

males igual à do bem, é essencial para a manutenção do equilíbrio que haja o mesmo 

tanto de bons e de maus, e que, a partir disso, é indiferente ao plano geral, que um ou 

outro seja bom ou mau por preferência; que se o mal persegue a virtude e que a 

prosperidade acompanha quase sempre o vício, essa situação sendo igual aos olhos da 

natureza, é infinitamente melhor ficar ao lado dos maus que prosperam que  

                                                 
20 O ponto de vista do narrador é o da virtude, em oposição aos maus, e mesmo "às pessoas fracas e 
privadas de um pouco de virtude". (N. E.) 
21 Com a citação do conto Zadig ou la Déstinée (1747), de Voltaire, Sade se opõe à lição proposta por ele, 
que não punha em dúvida a necessidade de uma moral. Zadig, no conto homônimo, consulta um ermitão 
que se revela ser o anjo Jesrad. "Mas, o quê! disse Zadig, então é necessário que haja crimes e infortúnios, 
e os infortúnios recaem sobre as pessoas de bem? – Os maus, respondeu Jesrad, são sempre infelizes: eles 
servem para enfrentar um pequeno número de justos espalhados pela terra, e não há nenhuma mal de onde 
não nasça um bem". (Zadig ou la destinée, Romans et contes, Bibl. de la Pléiade, p. 113-114) O conto de 
Voltaire aparece frequentemente nas ficções da época. Ele é encontrado tanto na mesa de um aristocrata 
aprisionado no exilo, como nas mãos de uma futura libertina.(N. E.) 
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parmi les vertueux qui périssent? Il est donc important de prévenir ces sophismes 

dangereux de la philosophie, essentiel de faire voir que les exemples de la vertu 

malheureuse présentés à une âme corrompue dans laquelle il reste encore pourtant 

quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement que si 

on lui eût offert dans cette route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus 

flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs 

accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et d’une autre part 

la plus brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa vie; mais s’il naît cependant 

un bien de l’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se reprocher de les avoir offerts 

au public? pourra-t-on former quelque remords d’avoir établi un fait, d’où il résultera 

pour le sage qui lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de la 

providence, une partie du développement de ses plus secrètes énigmes et l’avertissement 

fatal que c’est souvent pour nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté de nous 

les êtres qui paraissent même avoir le mieux rempli les leurs? 

Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main, et c’est en 

considération de leur bonne foi que nous demandons à nos lecteurs un peu d’attention 

mêlé d’intérêt pour les infortunes de la triste et misérable Justine. 

 

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de Vénus, dont la 

fortune est l’ouvrage d’une figure enchanteresse, de beaucoup d’inconduite et de 

fourberie, et dont les titres quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans les 

archives de Cythère, forgés par l’impertinence qui les prend et soutenus par la sotte 

crédulité qui les donne. Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une 

expression prodigieuse, de l’esprit et surtout cette incrédulité de mode qui, prêtant un 

sel de plus aux passions, fait rechercher avec bien plus de soin la femme en qui l’on la 

soupçonne; elle avait reçu néanmoins la plus brillante éducation possible; fille d’un très 

gros commerçant de la rue Saint-Honoré22, elle avait été élevée avec une soeur plus 

jeune qu’elle de trois ans dans un des meilleurs couvents de Paris, où jusqu’à l’âge de 

quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait été 

refusé. 

                                                 
22 La rue Saint-Honoré est au XVIIIe siècle une des plus riches de la capitale. (N. E.) 
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entre os virtuosos que morrem? É importante, portanto, evitar esses sofismas perigosos 

da filosofia; é essencial revelar que os exemplos da virtude infeliz, apresentados a uma 

alma corrompida, na qual, contudo, restam ainda alguns bons princípios, podem trazer 

de volta essa alma ao bem tão certamente que se lhe tivessem ofertado neste caminho da 

virtude os louros mais brilhantes e as mais lisonjeiras recompensas. Talvez seja cruel ter 

de retratar inúmeros males pesando sobre a mulher doce e sensível que respeita ao 

máximo a virtude, e por outro lado, a mais brilhante fortuna daquela mulher que a 

despreza toda a sua vida; mas, se do esboço desses dois quadros, nascer um bem, 

teremos que nos repreender de tê-los ofertado ao público? Poderemos ficar com algum 

remorso de ter estabelecido um fato, de onde resultará para o sábio que lê com proveito 

a lição tão útil da submissão às ordens da providência, uma parte do desenvolvimento 

dos seus mais secretos enigmas e a advertência fatal segundo a qual é frequentemente 

para nos trazer de volta aos nossos deveres que o céu atinge, ao nosso lado, os seres que 

parecem até mesmo ter cumprido melhor seus deveres? 

Tais são os sentimentos que nos colocam a pena na mão e é em consideração à 

boa fé dos nossos leitores que nós lhes pedimos um pouco de atenção misturado com 

interesse pelos infortúnios da triste e miserável Justine. 

 

A condessa de Lorsange era uma dessas sacerdotisas de Vênus, cuja fortuna era 

obra de uma aparência encantadora, de muita leviandade e dissimulação, cujos títulos, 

por mais pomposos que sejam, encontram-se apenas nos arquivos de Citera23, forjados 

pela impertinência de quem os assume e sustentados pela estúpida credulidade de quem 

os dá. Morena, cheia de vida, bem modelada, uns olhos negros de uma expressão 

prodigiosa, uma inteligência e, sobretudo, modos libertinos que, ao apimentar um pouco 

mais as paixões, leva a procurar muito mais a mulher que se sente nela. Ela recebera, no 

entanto, a mais brilhante educação possível. Filha de um riquíssimo comerciante da Rua 

Saint-Honoré24, fora educada, junto com uma irmã três anos mais nova que ela, em um 

dos melhores conventos de Paris, onde, até a idade de quinze anos, nenhum conselho, 

nenhum mestre, nenhum bom livro, nenhum talento lhe fora negado.  

                                                 
23 Ilha da Grécia, referida como a ilha do amor. (Nota do tradutor = N. T.) 
24 No século XVIII, a Rua Saint-Honoré era uma das mais ricas da capital. (N. E.) 
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A cette époque fatale pour la vertu d’une jeune fille, tout lui manqua dans un seul jour. 

Une banqueroute affreuse précipita son père dans une situation si cruelle que tout ce 

qu’il put faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de passer promptement en 

Angleterre, laissant ses filles à sa femme qui mourut de chagrin huit jours après le 

départ de son mari. Un ou deux parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce qu’ils 

feraient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus chacune, la résolution 

fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui leur revenait et de les rendre maîtresses 

de leurs actions. Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le caractère et 

l’esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés qu’à l’âge de trente ans, époque où 

elle était lors de l’anecdote que nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir d’être 

libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, 

sa soeur, venant d’atteindre sa douzième année, d’un caractère sombre et mélancolique, 

douée d’une tendresse, d’une sensibilité surprenantes, n’ayant au lieu de l’art et de la 

finesse de sa soeur, qu’une ingénuité, une candeur, une bonne foi qui devaient la faire 

tomber dans bien des pièges, elle sentit toute l’horreur de sa position. Cette jeune fille 

avait une physionomie toute différente de celle de Juliette; autant on voyait d’artifice, de 

manège, de coquetterie dans les traits de l’une, autant on admirait de pudeur, de 

délicatesse et de timidité dans l’autre. Un air de vierge, de grands yeux bleus pleins 

d’intérêt, une peau éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix touchant, des 

dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est l’esquisse de cette cadette charmante 

dont les grâces naïves et les traits délicieux sont d’une touche trop fine et trop délicate 

pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait les réaliser. 

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour quitter le couvent, 

leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs cent écus où bon leur semblerait. Juliette, 

enchantée d’être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais 

voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle lui 

dit qu’elle était une bête et qu’avec l’âge et les figures qu’elles avaient, il n’y avait point 

d’exemple que des fille mourussent de faim; elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, 

qui s’étant échappée de la maison paternelle, était maintenant richement entretenue par 

un fermier général et roulait carrosse à Paris.  
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Nesta época fatal para a virtude de uma moça, tudo lhe faltou em um único dia. Uma 

bancarrota terrível deixou seu pai em uma situação tão cruel que tudo o que ele pode 

fazer para escapar desse destino desastroso foi ir imediatamente para Inglaterra, 

deixando suas filhas com sua esposa que morreu de desgosto oito dias após a partida de 

seu marido. Um ou dois parentes que restaram decidiram o que fazer com as meninas e 

com a parte delas da herança, que chegava a cerca de cem escudos25 para cada uma, a 

resolução foi de lhes abrir a porta e lhes dar o que tinham de direito e torná-las donas de 

suas ações. A Senhora de Lorsange, que se nomeava na época Juliette, cujo caráter e 

inteligência eram praticamente tão formados quanto os de uma mulher de trinta anos, 

situação em que se encontrava por ocasião do caso que estamos contando, parecia ser 

sensível apenas ao prazer de ser livre, sem refletir um instante nas cruéis desventuras 

que rompiam suas amarras. Justine, sua irmã, que acabava de atingir os seus doze anos, 

de um caráter sombrio e melancólico, dotada de uma ternura e de uma sensibilidade 

surpreendentes, que, ao invés da destreza e da perspicácia de sua irmã, tinha apenas uma 

candura, uma boa fé que iam fazê-la cair em muitas armadilhas, sentiu todo o horror de 

sua posição. Essa moça tinha uma fisionomia completamente diferente da de Juliette; 

quanto mais artifícios, astúcias e sedução víamos nos traços de uma, mais pudor, 

delicadeza e timidez admirávamos na outra. Um ar de virgem, com grandes olhos azuis 

cheios de curiosidade, uma pele deslumbrante, uma estatura delicada, de uma voz 

comovente, dentes de marfim e lindos cabelos loiros, assim é o esboço dessa caçula 

encantadora cuja graça inocente e cujos traços fascinantes apresentam um toque 

demasiado fino e delicado para não escapar ao pincel que desejaria desenhá-los.  

Deram a ambas vinte e quatro horas para sair do convento, deixando-lhes a 

responsabilidade de se sustentarem com os seus cem escudos onde bem quisessem. 

Juliette, entusiasmada por ser dona de si mesma, quis por um momento enxugar as 

lágrimas de Justine, mas ao ver que não conseguiria, começou a repreendê-la ao invés 

de consolá-la. Disse-lhe que era uma boba, que com a idade e a fisionomia que elas 

tinham não havia nenhum registro de menina que morrera de fome. Citou a filha de uma 

de suas vizinhas, que após ter fugido da casa paterna era sustentada ricamente por um 

fazendeiro e andava de carruagem em Paris.  

                                                 
25 Écu em francês, antiga moeda francesa, cunhada em 1263, esteve em vigor até a Revolução Francesa. 
Um escudo antigo valia três francos. (N. T.)  
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Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle aimerait mieux 

mourir que de le suivre et refusa décidément d’accepter un logement avec sa soeur sitôt 

qu’elle la vit décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait l’éloge. 

Les deux soeurs se séparèrent donc sans aucune promesse de se revoir, dès que 

leurs intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir 

une grande dame, consentirait-elle à revoir une petite fille défît les inclinations 

vertueuses et basses allaient la déshonora, et de son côté Justine voudrait-elle risquer ses 

moeurs dans la société d’une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et 

de la débauche publique? Chacune chercha donc des ressources et quitta le couvent dès 

le lendemain ainsi que cela était convenu.  

Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, s’imagina que cette 

femme serait sensible à son sort, elle fut la trouver, elle lui raconta sa malheureuse 

position, lui demanda de l’ouvrage et en fut durement rejetée… 

«Oh, ciel»! dit cette pauvre petite créature, «faut-il que le premier pas que je fais 

dans le monde ne me conduise déjà qu’aux chagrins… cette femme m’aimait autrefois, 

pourquoi donc me repousse-t-elle aujourd’hui?… Hélas, c’est que je suis orpheline et 

pauvre… c’est que je n’ai plus de ressource dans le monde et qu’on n’estime les gens 

qu’en raison des secours, ou des agréments que l’on s’imagine en recevoir.» 

Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui demanda quelques 

conseils, mais le charitable ecclésiastique lui répondit équivoquement que la paroisse 

était surchargée, qu’il était impossible qu’elle pût avoir part aux aumônes, que 

cependant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui; mais comme en 

disant cela le saint homme lui avait passé la main sous le menton en lui donnant un 

baiser beaucoup trop mondain pour un homme d’Église, Justine qui ne l’avait que trop 

compris se retira fort vite, en lui disant : 

«Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône, ni une place de servante, il y a trop 

peu de temps que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux 

grâces, pour en être encore réduite là; je vous demande les conseils dont ma jeunesse et 

mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire acheter par un crime…» 

Le curé révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse brutalement, et Justine, 

deux fois repoussée dès le premier jour qu’elle est condamnée à 
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Justine ficou horrorizada com este pernicioso exemplo, disse que ela preferia morrer a 

segui-lo e negou-se definitivamente a morar com sua irmã, logo que a viu decidida a 

levar essa vida abominável a qual Juliette elogiava. 

As duas irmãs se separaram, portanto, sem nenhuma promessa de se rever, visto 

que suas intenções eram tão diferentes. Será que Juliette, que, conforme suas intenções, 

ia se tornar uma grande dama, consentiria em rever uma menina entregue às inclinações 

virtuosas e inferiores, que a desonravam? Por sua vez, Justine, aceitaria arriscar seus 

bons modos na companhia de uma criatura perversa que ia se tornar vítima da escória e 

da devassidão pública? Cada uma, então, procurou seus recursos e deixou o convento no 

dia seguinte, conforme o combinado. 

Justine, bajulada pela costureira de sua mãe quando criança, imaginou que esta 

mulher seria sensível a sua sorte e foi encontrá-la, contou-lhe sua infeliz posição, lhe 

pediu trabalho e foi duramente rejeitada... 

«Oh, céu!» disse a pobre criatura, «é necessário que o primeiro passo que eu dê 

no mundo me conduza só às tristezas... essa mulher gostava de mim antes, por que ela 

me rejeita agora? Infelizmente, é porque sou órfã e pobre... é porque não tenho mais 

recursos no mundo e só se estimam as pessoas em razão dos seus recursos, ou dos 

agrados que se imagina delas receber.» 

Ao ver isso, Justine foi procurar o padre de sua paróquia, ela lhe pediu alguns 

conselhos, mas o caridoso eclesiástico lhe respondeu equivocadamente que a paróquia 

estava sobrecarregada, que era impossível que ela pudesse se beneficiar das esmolas, 

que, no entanto, se ela quisesse servi-lo, ele a abrigaria voluntariamente em sua casa. 

Mas ao dizer isso, o santo homem passou a mão no queixo da menina, dando-lhe um 

beijo demasiadamente mundano para um homem de igreja. Justine, entendendo o que 

acontecia, afastou-se rapidamente, dizendo-lhe: 

«Senhor, não lhe peço nem esmola, nem um emprego de doméstica. Há muito 

pouco tempo eu deixei um estado acima desse que poderia fazer solicitar esses dois 

favores, para já ser submetida a essa situação; peço-lhe os conselhos, dos quais a minha 

juventude e o meu infortúnio precisam, e o senhor quer que eu os compre com um 

crime...» 

O padre, revoltado com essas palavras, abre a porta e a expulsa brutalmente, e 

Justine, pela segunda vez rejeitada logo no primeiro dia em que foi condenada ao  
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l’isolisme26, entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue une petite 

chambre garnie, la paye d’avance et s’y livre tout à l’aise au chagrin que lui inspirent 

son état et la cruauté du peu d’individus auxquels sa malheureuse étoile l’a contrainte 

d’avoir affaire. 

Le lecteur nous permettra de l’abandonner quelque temps dans ce réduit obscur, 

pour retourner à Juliette et pour lui apprendre le plus brièvement possible comment du 

simple état où nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée, possédant 

plus de trente mille livres de rentes, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la 

campagne qu’à Paris, et pour l’instant, le coeur, la richesse et la confiance de M. de 

Corville, conseiller d’État, homme dans le plus grand crédit et à la veille d’entrer dans 

le ministère… La route fut épineuse… on n’en doute assurément pas, c’est par 

l’apprentissage le plus honteux et le plus dur, que ces demoiselles-là font leur chemin, 

et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui qui porte peut-être encore sur elle les 

marques humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, entre les mains desquels son 

début, sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent. 

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver une femme qu’elle 

avait entendu nommer à cette amie de son voisinage qui s’était pervertie et dont elle 

avait retenu l’adresse; elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite 

robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et l’air bien écolière; elle conte son 

histoire à cette femme, elle la supplie de la protéger comme elle a fait il y a quelques 

années de son ancienne amie. 

«Quel âge avez-vous, mon enfant?» lui demande Mme Du Buisson. 

«Quinze ans dans quelques jours, madame.» 

– Et jamais personne… 

– Oh non, madame, je vous le jure. 

– Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumônier… une religieuse, 

une camarade… il me faut des preuves sûres. 

– Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame…
                                                 
26 D'après l'enquete historique menée par Érica-Marie Benabou, si certaines courtisanes jouissent plus ou 
moins longtemps d'un mode de vie semblable à celui de Juliette, rares sont celles qui s'assurent u tel 
revenu (La Prostitution et la Police de moeurs au XVIIIe siècle, Perrin, 1987, p 330-383). (N. E.) 
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isolismo27, entra em uma casa onde vê um letreiro, aluga um quarto mobiliado, paga 

adiantado e se entrega sem constrangimento à tristeza que lhe inspiram seu estado e a 

crueldade dos poucos indivíduos com os quais sua estrela infeliz a obrigou a cruzar. 

O leitor nos permitirá abandoná-la algum tempo nesse lugar obscuro, para 

retornar a Juliette e para lhe comunicar, o mais brevemente possível, como, do simples 

estado de onde nós a vimos sair, ela se tornou em quinze anos uma mulher com título, 

possuindo mais de trinta mil libras de rendas28, joias muito lindas, duas ou três casas, 

tanto no campo, como em Paris, e no momento, o coração, a riqueza e a confiança do 

senhor de Corville, conselheiro do Estado, homem de maior prestígio e às vésperas de 

entrar no ministério... A estrada foi espinhosa...  Certamente não duvidamos disso, é 

pela aprendizagem, a mais vergonhosa e a mais dura, que essas moças fazem seu 

caminho, e assim, hoje, encontra-se Juliette na cama de um príncipe que talvez a 

submeta às marcas humilhantes da brutalidade dos libertinos depravados, nas mãos dos 

quais seus primeiros passos, sua juventude e sua falta de experiência a jogaram. 

Quando saiu do convento, Juliette foi simplesmente à casa de uma mulher de 

quem tinha ouvido falar por uma amiga de sua vizinhança que se pervertera, e de quem 

ela havia guardado o endereço; chegou lá, sem constrangimento nenhum, carregando 

sua trouxa, um vestidinho desalinhado, a mais bela aparência do mundo, e o jeito bem 

colegial. Contou sua historia a essa mulher, lhe suplicou proteção, a mesma que dera há 

alguns anos à sua antiga amiga. 

«Qual a sua idade, minha criança?» Perguntou-lhe a senhora Du Buisson. 

«Farei quinze anos em alguns dias, senhora. 

- E nunca ninguém... 

- Oh, não, senhora, eu juro.  

- Mas acontece que às vezes nesses conventos um capelão... uma religiosa, uma 

colega... eu preciso de provas concretas. 

- Cabe à senhora procurá-las...» 

                                                 
27 No texto em francês, Sade usa o termo isolisme, um neologismo dele que aparece também em Aline et 
Valcour (1793) (N. E.), optamos por traduzir para  isolismo, também um neologismo, que se assemelha a 
palavra isolar que apresenta a mesma carga semântica que a palavra que Sade utilizou. (N. T.) 
28 Segundo a enquete histórica feita por Érica-Marie Benabou (1935-1985) historiadora francesa, se uma 
prostituta tivesse o modo de vida parecido com o de Juliette por bastante tempo, seriam raras as que 
chegariam a obter uma renda como a dela (La Prostitution et la Police de moeurs au XVIIIe siècle, Perrin, 
1987, p 330-383) . (N. E.) 
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Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et ayant vérifié par 

elle-même l’état exact des choses, dit à Juliette : 

«Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’à rester ici, beaucoup de soumission à mes 

conseils, un grand fonds de complaisance pour mes pratiques, de la propreté, de 

l’économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de l’urbanité avec vos compagnes et de la 

fourberie envers les hommes, dans quelques années d’ici je vous mettrai en état de vous 

retirer dans une chambre avec une commode, un trumeau29, une servante, et l’art que 

vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi vous procurer le reste.» 

 La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui demanda si elle 

n’avait point d’argent et celle-ci ayant trop franchement avoué qu’elle avait cent écus, la 

chère maman s’en empara en assurant sa jeune élève qu’elle placerait ce petit fonds à 

son profit, mais qu’il ne fallait pas qu’une jeune fille eût d’argent… c’était un moyen de 

faire mal et dans un siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec 

soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon fini, la nouvelle 

venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa chambre dans la maison et dès le 

lendemain, ses prémices furent en vente; en quatre mois de temps, la même 

marchandise fut successivement vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la payèrent 

comme neuve, et ce fut qu’au bout de cet épineux noviciat que Juliette prit des patentes 

de soeur converse30. De ce moment elle fut réellement reconnue comme fille de la 

maison et en partagea les libidineuses fatigues… autre noviciat; si dans l’un à quelques 

écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia les lois dans le second : des 

recherches criminelles, de honteux plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des 

goûts scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela finit d’une part du 

désir de jouir sans risquer sa santé, de l’autre, d’une satiété pernicieuse qui blasant 

l’imagination, ne la laisse plus s’épanouir que par des excès et se rassasier que de 

dissolutions… 

                                                 
29 Trumeau, d'après l'Encyclopédie, "se dit des glaces qui se placent dans l'entre-deux des croisées que les 
architectes nomment trumeaux, d'où ces miroirs ont pris leur nom" (t. XVI, p. 728, col. a). (N. E.) 
30 "Convers, erse, adj. C'est um nom qu'on donne en plusiers couvents aus frères lais qui n'ont point 
d'ordres, et qui ne chantent point dans le choeur, mais qui servent en divers offices de la maison" 
(Trevoux). Les maison de prostitution sont traditionellement comparées à des couvents. D'où le 
vocabulaire qui file la métaphore: sermon, noviciat, soeur converse... (N. E.)   
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E Du Buisson, colocou os óculos, e após verificar, ela própria, o estado exato das 

coisas, disse a Juliette: 

«Bem, minha criança, é só você ficar aqui, mostrar muita submissão aos meus 

conselhos, um fundo grande de complacência para com meus procedimentos, limpeza, 

economia, sinceridade para comigo, delicadeza com suas companheiras e esperteza com 

os homens, e em alguns anos eu a ajudarei a ter seu quarto com uma cômoda, um 

espelho31, uma criada, e a arte que tiver adquirido na minha casa lhe dará os meios para 

procurar o resto.» 

A senhora Du Buisson pegou a trouxinha de Juliette, perguntou-lhe se não tinha 

mesmo dinheiro, e como ela confessou com demasiada sinceridade que tinha cem 

escudos, a cara madre pegou o dinheiro, assegurando à sua jovem aluna que ela o 

aplicaria em seu nome, mas que uma mocinha não devia estar com dinheiro... era uma 

forma de se machucar, e em um século tão corrompido, uma menina sábia e de boa 

família devia evitar com cuidado tudo o que podia fazê-la cair em alguma armadilha. 

Terminado esse sermão, a recém-chegada foi apresentada às suas companheiras, 

indicaram-lhe o seu quarto na casa, e a partir do dia seguinte sua virgindade foi 

colocada à venda. Em quatro meses, a mesma mercadoria foi sucessivamente vendida a 

oitenta pessoas, pagaram-na todos como se fosse nova, e foi somente no fim desse 

espinhoso noviciado que Juliette pegou a patente de irmã de entretenimento32. A partir 

desse momento, ficou verdadeiramente reconhecida como sendo moça da casa e 

compartilhou das libidinosas fadigas... outro noviciado; se em um deles, fora algumas 

exceções, Juliette servira à natureza, ela esqueceu essas leis no segundo noviciado: 

vontades criminais, prazeres vergonhosos, orgias secretas e infames, gostos 

escandalosos e bizarros, fantasias humilhantes, e tudo isso vem, por um lado, do desejo 

de gozar sem arriscar sua saúde e, por outro, de uma saciedade perniciosa que, ao 

esgotar a imaginação, só a deixa ter prazer por meio de excessos e se saciar apenas com 

dissoluções...  

                                                 
31 Trumeau, de acordo com a Enciclopédia, “se referia espelhos que se colocava nos vidros das janelas 
que os arquitetos nomeavam trumeaux, de onde vem o nome desses espelhos” (t. XVI, p. 728, col. a). (N. 
E.) 
32 Soeur converse, em francês, em muitos conventos, era um nome dado às freiras que não eram 
destinadas aos votos sagrados, mas que serviam em diversos serviços da casa.  As casas de prostituição 
são tradicionalmente comparadas aos conventos. Daí o vocabulário utilizado neste trecho (sermão, 
noviciado, irmã...) que sugere a metáfora. (N. E.) 
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Juliette corrompit entièrement ses moeurs dans cette seconde école et les triomphes 

qu’elle vit obtenir au vice dégradèrent totalement son âme; elle sentit que née pour le 

crime, au moins devait-elle aller au grand33, et renoncer à languir dans un état subalterne 

qui en lui faisant faire les mêmes fautes, en l’avilissant également, ne lui rapportait pas 

à beaucoup près le même profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché quid’abord 

ne l’avait fait venir que pour l’aventure d’un quart d’heure, elle eut l’art de s’en faire 

magnifiquement entretenir et parut enfin aux spectacles, aux promenades à côté des 

cordons bleus34 de l’ordre de Cythère; on la regarda, on la cita, on l’envia et la friponne 

sut si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle mina trois hommes, dont le plus pauvre 

avait cent mille écus de rentes. Il n’en fallut pas davantage pour faire sa réputation; 

l’aveuglement des gens du siècle est tel, que plus une de ces malheureuses a prouvé sa 

malhonnêteté, plus on est envieux d’être sur sa liste35, il semble que le degré de son 

avilissement et de sa corruption devienne la mesure des sentiments que l’on ose afficher 

pour elle. 

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année lorsqu’un comte de Lorsange, 

gentilhomme angevin âgé d’environ quarante ans, devint si tellement épris d’elle qu’il 

se résolut de lui donner son nom, n’étant pas assez riche pour l’entretenir; il lui reconnut 

douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune qui allait à huit, s’il venait à 

mourir avant elle, lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de 

considération dans le monde qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts. 

Ce fut ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa naissance 

honnête et de sa bonne éducation, pervertie par de mauvais livres36 et de mauvais 

conseils, pressée de jouir seule, d’avoir un nom, et point de chaîne, osa se livrer à la 

coupable pensée d’abréger les jours de son mari…  

                                                 
33 Aller au grand est une expression d'époque pour caractériser l'ambition mondaine. (N. E.)  
34 Le cordon bleu est "le ruban que portent les chavaliers du Saint-Esprit [...]". Les cordons bleu de l'ordre 
de Cythère désignent les vétérans du libertinage. (N. E.)  
35 Telle liste de Mme de Lorsange on peut comparer à celle de Don Juan de Molière. (N. E.) 
36 On n'avait refusez à la jeune fille "aucun bon livre". Elle se livre ensuite aux "mauvais livres", c'est à 
dire aux livres philosophiques dans le doubles sens du temps (traités diffusant la philosophie des 
Lumières et fictions pornographiques). Comme ses contemporains, Sade croit à l'influence pédagogique 
des livres. (N. E.) 



45 
 

 
 

Juliette corrompeu completamente seus modos nesta segunda escola e os triunfos que 

ela obteve no vício degradaram totalmente a sua alma. Sentiu que uma vez nascida para 

o crime, no mínimo, devia ir longe37, e deixar de se comprazer em um estado subalterno 

que, ao lhe fazer cometer os mesmo erros, ao degradá-la igualmente, não lhe trazia nem 

de perto o mesmo proveito. Ela agradou a um velho senhor muito devasso que, de 

início, a trouxera apenas para uma aventura de quinze minutos, ela teve a artimanha de 

ser mantida magnificamente por ele, e por fim, compareceu aos espetáculos, aos 

passeios ao lado dos cavaleiros da ordem de Citera38; olharam-na, citaram-na, 

invejaram-na e a malandra foi tão esperta que, em quatro anos, destruiu três homens, 

dos quais o mais pobre possuía cem mil escudos de renda39. Não precisou de mais nada 

para ganhar fama, a cegueira das pessoas deste século é tanta que quanto mais uma 

dessas infelizes provar sua desonestidade, mais se tem vontade de estar na sua lista40, 

parece que o nível de sua degradação e de sua corrupção se torna a medida dos 

sentimentos que ousam revelar por ela.  

Juliette acabava de completar seus vinte anos, quando um conde de Lorsange, 

cavalheiro de Anjou, com aproximadamente quarenta anos de idade, apaixonou-se tão 

perdidamente por ela que resolveu lhe dar o seu nome, já que não era suficientemente 

rico para sustentá-la; concedeu a ela doze mil libras de rendas, prometeu-lhe o resto de 

sua fortuna que chegava a oito mil, se ele viesse a morrer antes dela, deu-lhe uma casa, 

criados, empregados, e uma espécie de consideração no mundo por meio da qual, em 

dois ou três anos, foi esquecido como ela debutou. Foi aí que a infeliz Juliette, 

esquecendo todos os sentimentos de sua linhagem honesta e de sua boa educação, 

pervertida por maus livros41 e maus conselhos, ansiosa para aproveitar a vida sozinha, 

para ter um nome, e sem amarras, ousou entregar-se ao pensamento criminoso de 

abreviar os dias do seu marido...  

                                                 
37 No texto em francês é utilizada uma expressão da época ‘aller au grand’ que servia para caracterizar a 
ambição mundana. (N. E.) Traduzimos em português por ‘ir longe’, que conserva o sentido, guardando 
também a semelhança na construção da expressão, já que ir e aller tem o mesmo significado em ambas as 
línguas, e grand e longe, dividem o mesmo campo semântico. (N. T.)         
38 Cordon bleu, fita que os chevaliers du Saint-Esprit usavam [..].   Os cordons bleus da ordem de Citera 
designam os veteranos da libertinagem. (N. E.) 
39 Cem mil escudos de renda representavam um rendimento alto. (N. T.)  
40 Tal lista da Senhora de Lorsange podemos comparar a lista do Don Juan de Molière. (N. E.)   
41 Não recusaram á moça nenhum "bom livro". Ela se rende em seguida aos "maus livros", ou seja, os 
livros filosóficos, com o duplo sentido do tempo (tratados que difundiam a filosofia das Luzes e ficções 
pornográficas). Como seus contemporâneos, Sade acreditava na influência pedagógica dos livros. (N. E.) 
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Elle la conçut et elle l’exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre à 

l’abri des poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la gênait toutes les traces de 

son abominable forfait. 

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses anciennes habitudes 

mais se croyant quelque chose dans le monde, elle y mit un peu plus de décence; ce 

n’était plus une fille entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis soupers, 

chez laquelle la ville et la cour étaient trop heureuses d’être admises, et qui néanmoins 

couchait pour deux cents louis et se donnait pour cinq cents par mois. Jusqu’à vingt-six 

ans elle fit encore de brillantes conquêtes, mina trois ambassadeurs, quatre fermiers 

généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres du roi, et comme il est rare de 

s’arrêter après un premier crime surtout quand il a tourné heureusement, Juliette, la 

malheureuse et coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux crimes semblables au 

premier, l’un pour voler un de ses amants qui lui avait confié une somme considérable 

que toute la famille de cet homme ignorait et que Mme de Lorsange put mettre à l’abri 

par ce crime odieux, l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille francs qu’un de ses 

adorateurs avait mis sur son testament en sa faveur au nom d’un tiers qui devait rendre 

la somme au moyen d’une légère rétribution. A ces horreurs, Mme de Lorsange joignait 

deux ou trois infanticides; la crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double 

intrigue, tout lui fit prendre la résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces crimes 

ignorés comme les autres n’empêchèrent pas cette créature adroite et ambitieuse de 

trouver journellement de nouvelles dupes et de grossir à tout moment sa fortune tout en 

accumulant ses crimes. Il n’est donc malheureusement que trop vrai que la prospérité 

peut accompagner le crime et qu’au sein même du désordre et de la corruption la plus 

réfléchie, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut dorer le fil de la vie; mais 

que cette cruelle et fatale vérité n’alarme pas, que celle dont nous allons bientôt offrir 

l’exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente pas 

davantage l’âme des honnêtes gens. Cette prospérité du crime n’est qu’apparente; 

indépendamment de la providence qui doit nécessairement punir de tels succès, le 

coupable nourrit au fond de son coeur un ver qui, le rongeant sans cesse, l’empêche de 

jouir de cette lueur de félicité qui l’environne et ne lui laisse au lieu d’elle que le 

souvenir déchirant des crimes qui la lui ont acquise. 
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Ela o concebeu e o executou com tanto segredo, infelizmente para se por a salvo das 

investigações, e para enterrar com esse esposo que a incomodava todos os vestígios de 

seu abominável crime. 

Novamente livre e condessa, a senhora de Lorsange retomou os seus velhos 

hábitos, mas como acreditava ter um lugar no mundo, o fazia com um pouco mais de 

decência. Não era mais uma moça sustentada, era uma rica viúva que dava belos 

jantares em sua casa, da qual a cidade e a corte adoravam fazer parte, e que, contudo, 

deitava-se por duzentos luíses42 e se dava por quinhentos por mês. Até os vinte e seis 

anos ainda fez brilhantes conquistas, destruiu três embaixadores, quatro fazendeiros, 

dois bispos e três cavalheiros das ordens do rei. E como é raro parar após o primeiro 

crime, sobretudo quando ele deu certo, a infeliz e culpada Juliette, se maculou com dois 

novos crimes semelhantes ao primeiro, um para roubar um de seus amantes que lhe 

havia confiado uma soma considerável, cuja existência toda família do homem ignorava 

e que a Senhora de Lorsange pode colocar a salvo por meio deste crime odioso; o outro, 

para ter logo uma herança de cem mil francos que um dos seus adoradores colocara num 

testamento em seu favor, no nome de um terceiro que devolveria a soma por meio de 

uma pequena retribuição. A esses horrores, a senhora de Lorsange acrescentava dois ou 

três infanticídios; o medo de desfigurar sua bela cintura, o desejo de esconder uma 

dupla intriga, tudo a levou a tomar a resolução de abortar várias vezes, e esses crimes, 

ignorados como os outros, não impediram esta criatura habilidosa e ambiciosa de 

encontrar, dia após dia, novas vítimas, e de ampliar a todo o momento sua fortuna, 

acumulando seus crimes. Portanto, é lamentável e absolutamente verdade que a 

prosperidade pode acompanhar o crime e que, no meio da desordem e da corrupção 

mais premeditada tudo o que os homens chamam de felicidade pode enfeitar a vida; mas 

esta cruel e fatal verdade não assusta mais do que o exemplo que vamos oferecer, o do 

infortúnio que persegue por todos os lados a virtude, e que não atormenta tanto a alma 

das pessoas honestas. Essa prosperidade do crime é apenas aparente; 

independentemente da providência que necessariamente deve punir tais sucessos, o 

criminoso nutre no fundo de seu coração um verme que, ao corroê-lo sem parar, o 

impede de aproveitar desse brilho de felicidade que o envolve e deixa no lugar dela 

apenas a lembrança terrível dos crimes que conquistaram.  

                                                 
42 Um luís por mês representava oito escudos por mês, ou seja, oitenta e seis escudos por ano. Desta 
forma Justine ganharia o que Juliette ganhava em um dos seus casos amorosos. (N. T.)  
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A l’égard du malheur qui tourmente la vertu, l’infortuné que le sort persécute a pour 

consolation sa conscience, et les jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté le 

dédommagent bientôt de l’injustice des hommes. 

Tel était donc l’état des affaires de Mme de Lorsange lorsque M. de Corville, 

âgé de cinquante ans et jouissant du crédit que nous avons peint plus haut, résolut de se 

sacrifier entièrement pour cette femme, et de la fixer décidément à lui. Soit attention, 

soit procédés, soit sagesse de la part de Mme de Lorsange, il y était parvenu et il y avait 

quatre ans qu’il vivait avec elle absolument comme avec une épouse légitime, 

lorsqu’une terre superbe qu’il venait de lui acheter auprès de Montargis, les avait 

déterminés l’un et l’autre à y aller passer quelques mois de l’été. Un soir du mois de 

juin où la beauté du temps les avait engagés à venir se promener jusqu’à la ville, trop 

fatigués pour pouvoir retourner de la même manière, ils étaient entrés dans l’auberge où 

descend le coche de Lyon, à dessein d’envoyer de là un homme à cheval leur chercher 

une voiture au château; ils se reposaient dans une salle basse et fraîche donnant sur la 

cour, lorsque le coche dont nous venons de parler entra dans la maison. C’est un 

amusement naturel que de considérer des voyageurs; il n’y a personne qui dans un 

moment de désoeuvrement ne le remplisse par cette distraction quand elle se présente. 

Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils virent entrer dans l’auberge toute la 

société voyageuse. Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un 

cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras, d’un de ses 

camarades également niché dans la même place, une jeune fille d’environ vingt-six à 

vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne et liée comme une 

criminelle. A un cri d’horreur et de surprise qui échappa à Mme de Lorsange la jeune 

fille se retourna, et laissa voir des traits si doux et si délicats, une taille si fine et si 

dégagée que M. de Corville et sa maîtresse ne purent s’empêcher de s’intéresser pour 

cette misérable créature. M. de Corville s’approche et demande à l’un des cavaliers ce 

qu’a fait cette infortunée. 

«Ma foi, monsieur, répondit l’alguazil, on l’accuse de trois ou quatre crimes 

énormes, il s’agit de vol, de meurtre et d’incendie, mais je vous avoue que mon 

camarade et moi n’avons jamais conduit de criminel avec autant de répugnance; c’est la 

créature la plus douce et qui paraît la plus honnête… 
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Com respeito ao mal que atormenta a virtude, o infortunado que o destino persegue tem 

por consolação a sua consciência, e os prazeres secretos que ele obtém de sua pureza o 

compensam logo da injustiça dos homens. 

 

Assim estava a situação dos negócios da senhora de Lorsange, quando o senhor de 

Corville, que tinha cinquenta anos e gozava do crédito que retratamos acima, resolveu 

se sacrificar inteiramente por esta mulher, e torná-la decididamente dele. Seja por 

delicadeza, seja por gestos, seja por sabedoria por parte da senhora de Lorsange, o 

conde havia conseguido viver com ela por quatro anos como uma verdadeira esposa 

legitima, foi quando uma propriedade magnífica que ele acabava de lhe comprar perto 

de Montargis, os levou ambos a passarem lá alguns meses no verão. Em uma noite do 

mês de junho em que a beleza do tempo os havia animado a passear até a cidade, 

demasiado cansados para poder voltar da mesma maneira que foram, eles entraram 

numa hospedaria onde passa a carruagem de Lyon, com a intenção de enviar de lá um 

homem a cavalo para buscar um carro no castelo. Estavam descansando em uma sala 

humilde e fresca que dava para o pátio, quando a carruagem, da qual acabamos de falar 

entrou na casa. É uma diversão natural observar os viajantes; não há ninguém que em 

um momento de ociosidade não o tenha ocupado com essa distração quando ela se 

apresenta. A senhora de Lorsange levantou-se, seu amante a seguiu e eles viram entrar 

na hospedaria todos os viajantes. Parecia que não havia mais ninguém na carruagem 

quando um soldado da delegacia desceu da parte traseira, recebeu nos seus braços, de 

um de seus camaradas que estava igualmente na parte de trás, uma jovem de cerca de 

vinte e seis, vinte e sete anos, coberta por um péssimo manto indiana e amarrada como 

uma criminosa. A um grito de horror e de surpresa que escapou da senhora de Lorsange, 

a jovem se virou e deixou à mostra seus traços tão encantadores e tão delicados, uma 

cintura tão fina e tão graciosa que o senhor de Corville e sua amante não puderam 

deixar de se interessar por esta miserável criatura. M. de Corville se aproxima e 

pergunta a um dos soldados o que tinha feito esta infortunada. 

«Ora, senhor, respondeu o aguazil, a acusam de três ou quatro crimes enormes, 

trata-se de roubo, de morte e de incêndio, mas eu confesso a vocês que meu colega e eu 

nunca conduzimos uma criminosa com tanta repugnância; é a criatura mais doce e que 

parece ser a mais honesta... 
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– Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quelqu’une de ces bévues 

ordinaires aux tribunaux subalternes? Et où s’est commis le délit? 

– Dans une auberge à trois lieues de Lyon, c’est Lyon qui l’a jugée, elle va à Paris pour 

la confirmation de la sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon.» 

Mme de Lorsange qui s’était approchée et qui entendait le récit, témoigna tout 

bas à M. de Corville le désir qu’elle aurait d’entendre de la bouche de cette fille 

l’histoire de ses malheurs et M. de Corville qui concevait aussi le même désir en fit part 

aux conducteurs de cette fille, en se faisant connaître à eux; ceux-ci ne s’y opposèrent 

point, on décida qu’il fallait passer la nuit à Montargis, on demanda un appartement 

commode auprès duquel il y en eût un pour les cavaliers, M. de Corville répondit de la 

prisonnière, on la délia, elle passa dans l’appartement de M. de Corville et de Mme de 

Lorsange, les gardes soupèrent et couchèrent auprès, et quand on eut fait prendre un peu 

de nourriture à cette malheureuse, Mme de Lorsange qui ne pouvait s’empêcher de 

prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : « Cette 

misérable créature peut-être innocente est traitée comme une criminelle, tandis que tout 

prospère autour de moi – de moi qui la suis sûrement bien plus qu’elle » – Mme de 

Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette jeune fille un peu remise, un peu consolée des 

caresses qu’on lui faisait et de l’intérêt qu’on paraissait prendre à elle, l’engagea de 

raconter par quel événement avec un air aussi honnête et aussi sage elle se trouvait dans 

une aussi funeste circonstance. 

«Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit cette belle infortunée en 

s’adressant à la comtesse, est vous offrir l’exemple le plus frappant des malheurs de 

l’innocence. C’est accuser la providence, c’est s’en plaindre, c’est une espèce de crime 

et je ne l’ose pas…» 

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette pauvre fille, et 

après leur avoir donné cours un instant ellecommença son récit dans ces termes. 

 

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, madame, sans être 

illustre, elle est honnête, et je n’étais pas destinée à l’humiliation, d’où la plus grande 

partie de mes malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec le peu de  
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 – Ah, ah, disse o senhor de Corville, não haveria aí alguns desses erros comuns 

dos tribunais subalternos? E onde foi cometido o delito? 

– Em uma hospedaria, a três léguas43 de Lyon, foi Lyon que a julgou, ela vai à 

Paris para a confirmação da sentença, e voltará para ser executada em Lyon.» 

A senhora de Lorsange, que estava próxima e que ouvia o diálogo, revelou 

baixinho ao senhor de Corville o desejo que tinha de ouvir da boca dessa menina a 

história de seus infortúnios e o senhor de Corville, que também nutria o mesmo desejo, 

comunicou-o aos acompanhantes dessa menina se apresentando a eles. Eles não se 

opuseram, decidiu-se que era necessário passar a noite em Montargis, pediu-se um 

apartamento cômodo ao lado do qual houvesse outro para os soldados, o senhor de 

Corville ficou responsável pela prisioneira, desamarram-na, ela entrou no apartamento 

dele e da senhora de Lorsange, os guardas jantaram e deitaram-se ao lado, e quando 

deram um pouco de comida a essa infeliz, a senhora de Lorsange que não conseguia 

deixar de se interessar por ela, e que, provavelmente, dizia a si mesma: «Essa miserável 

criatura, talvez inocente, é tratada como uma criminosa, enquanto tudo prospera ao meu 

redor – eu que sou bem mais criminosa que ela » – A senhora de Lorsange, eu digo, 

assim que ela viu essa moça um pouco melhor, um pouco consolada graças ao carinho e 

ao interesse que pareciam ter por ela, convidou-a a contar por qual razão, ela, com um 

ar tão honesto e tão sábio, encontrava-se naquela situação tão funesta. 

«Contar–lhe a história da minha vida, senhora, disse a bela infortunada para a 

condessa, é oferecer o exemplo mais notável dos infortúnios da inocência. É acusar a 

providência, é se lastimar, é uma espécie de crime e eu não o ouso...» 

Lágrimas rolaram com abundância dos olhos desta pobre menina, e após chorar 

um instante, ela começou seu relato nesses termos. 

 

Permita-me ocultar meu nome e meu nascimento, senhora, sem serem ilustres, 

eles são honestos, e eu não estava destinada à humilhação, de onde a maior parte dos 

meus males nasceram. Perdi meus pais muito jovem, acreditei que, com o pequeno 

 

                                                 
43 De acordo com odicionário Littré, é uma medida itinerária antiga que equivalia a 4 quilometros. (N. T.)   



52 
 

 
 

 

secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir attendre une place honnête et refusant 

constamment toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai sans m’en apercevoir le peu 

qui m’était échu; plus je devenais pauvre, plus j’étais méprisée; plus j’avais besoin de 

secours, moins j’espérais d’en obtenir ou plus il m’en était offert d’indignes et 

d’ignominieux. De toutes les duretés que j’éprouvai dans cette malheureuse situation, de 

tous les propos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui m’arriva chez 

M. Dubourg, l’un des plus riches traitants de la capitale. On m’avait adressée à lui 

comme à un des hommes dont le crédit et la richesse pouvaient le plus sûrement adoucir 

mon sort, mais ceux qui m’avaient donné ce conseil, ou voulaient me tromper, ou ne 

connaissaient pas la dureté de l’âme de cet homme et la dépravation de ses moeurs. 

Après avoir attendu deux heures dans son antichambre, on m’introduisit enfin; M. 

Dubourg, âgé d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit, entortillé dans une 

robe flottante qui cachait à peine son désordre; on s’apprêtait à le coiffer, il fit retirer 

son valet de chambre et me demanda ce que je lui voulais.  

«Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre orpheline qui n’ai pas 

encore atteint l’âge de quatorze ans et qui connais déjà toutes les nuances de 

l’infortune.» Alors je lui détaillai mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le 

malheur que j’avais eu de manger le peu que je possédais pour en chercher, les refus 

éprouvés, la peine même que j’avais à trouver de l’ouvrage ou en boutique ou dans ma 

chambre, et l’espoir où j’étais qu’il me faciliterait les moyens de vivre. 

Après m’avoir écoutée avec assez d’attention, M. Dubourg me demanda si 

j’avais toujours été sage. 

«Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui dis-je, si j’avais voulu 

cesser de l’être. 

– Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-vous que l’opulence vous 

soulage quand vous ne lui servirez à rien? 

– Servir, monsieur, je ne demande que cela.  

– Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles dans une maison, ce 

n’est pas ceux-là que j’entends, vous n’êtes ni d’âge, ni de tournure à vous placer 

comme vous le demandez, mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridicule 

prétendre à un sort honnête chez tous les libertins. 
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auxílio que eles me deixaram, eu poderia esperar por um lugar honesto, negando 

constantemente tudo o que não o fosse. Sem perceber, estava comendo o pouco que me 

sobrava; quanto mais eu me tornava pobre, mais eu era desprezada; quanto mais eu 

precisava de ajuda, menos eu esperava consegui-la ou, cada vez, ofereciam-me ajuda de 

forma indigna e infame. Entre todas as crueldades que eu experimentei nessa lastimável 

situação, entre todas as palavras terríveis que me foram ditas, contarei apenas o que me 

aconteceu na casa do senhor Dubourg, um dos mais ricos fiscais da capital. 

Encaminharam-me a ele, dizendo que era um dos homens cujo crédito e cuja riqueza 

poderiam certamente aliviar minha sorte, mas os que me deram este conselho, ou 

queriam me enganar, ou não conheciam a dureza da alma desse homem e a depravação 

dos seus modos. Após ter esperado duas horas no seu saguão, enfim, anunciaram-me; o 

senhor Dubourg, que tinha cerca de quarenta e cinco anos, acabava de sair de sua cama, 

enrolado em um roupão flutuante que cobria apenas sua desordem; preparavam-se para 

penteá-lo, ele mandou seu criado se retirar e me perguntou o que eu queria dele. 

«Ai de mim, senhor, respondi a ele, sou uma pobre órfã que não tem ainda 

quatorze anos e que já conhece todas as nuances do infortúnio.» Então, contei em 

detalhe minhas desventuras, a dificuldade de encontrar um lugar, a infelicidade de eu ter 

consumido o pouco que eu possuía para procurar esse lugar, as recusas sofridas, até 

mesmo a minha dificuldade para encontrar trabalho, ou em uma loja, ou em casa, e a 

minha esperança de que ele me ajudaria. 

Depois de ter me escutado com bastante atenção, o senhor Dubourg me 

perguntou se eu sempre tinha sido sensata. 

«Eu não seria nem tão pobre, nem tão atrapalhada, senhor, disse-lhe, se eu 

quisesse não mais sê-lo.  

– Minha criança, ele me disse, a que preço você pretende que a opulência lhe 

ajude quando você não serve a ela em nada? 

– Servir, senhor, é só o que eu peço. 

– Os serviços de uma criança como a senhorita são pouco úteis em uma casa, 

não é isso que eu quero, a senhorita não tem nem idade, nem tamanho para colocá-la 

como a senhorita pede, mas pode, com um rigor menos ridículo, visar uma sorte honesta 

na casa de todos os libertinos. 
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Et ce n’est que là où vous devez tendre; cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert 

à rien dans le monde, vous aurez beau en faire parade, vous ne trouverez pas un verre 

d’eau dessus. Des gens comme nous qui faisons tant que de faire l’aumône, c’est-à-dire 

une des choses où nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent être 

dédommagés de l’argent qu’ils sortent de leur poche, et qu’est-ce qu’une petite fille 

comme vous peut donner en acquittement de ces secours, si ce n’est l’abandon le plus 

entier de tout ce qu’on veut bien exiger d’elle? 

– Oh monsieur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni sentiments honnêtes dans le 

coeur des hommes? 

– Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette manie d’obliger 

gratuitement les autres; l’orgueil peut-être en était un instant flatté, mais comme il n’y a 

rien de si chimérique et de sitôt dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus 

réelles, et on a senti qu’avec une petite fille comme vous par exemple il valait 

infiniment mieux retirer pour finit de ses avances tous les plaisirs que le libertinage peut 

donner que de s’enorgueillir de lui avoir fait l’aumône. La réputation d’un homme 

libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas pour moi la plus légère sensation des plaisirs 

que vous pouvez me donner, moyen en quoi d’accord sur cela avec presque tous les 

gens de mes goûts et de mon âge, vous trouverez bon, mon enfant, que je ne vous 

secoure qu’en raison de votre obéissance à tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous. 

– Quelle dureté, monsieur, quelle dureté! Croyez-vous que le ciel ne vous en 

punira pas? 

– Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde qui nous intéresse le 

moins; que ce que nous faisons sur la terre lui plaise ou non, c’est la chose du monde 

qui nous inquiète le moins; trop certains de son peu de pouvoir sur les hommes, nous le 

bravons journellement sans frémir et nos passions n’ont vraiment de charme que quand 

elles transgressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des sots nous assurent 

être tel, mais qui n’est dans le fond que la chaîne illusoire dont l’imposture a voulu 

captiver le plus fort. 

– Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que l’infortune périsse. 

– Qu’importe? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France; le gouvernement 

qui voit tout en grand s’embarrasse fort peu des individus, pourvu que la machine se 

conserve.
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E é só a essa sorte que deve aspirar; essa virtude, que a senhorita tanto ostenta, não 

serve para nada no mundo, por mais que a defenda, não lhe dará nenhum copo d'água. 

Pessoas como nós que dão esmolas, aliás, essa é uma das coisas que menos praticamos e 

que mais nos repugna, querem ser compensadas pelo dinheiro que tiram dos seus 

bolsos, e o que uma menininha como a senhorita pode oferecer como pagamento por 

essa ajuda, a não ser a entrega mais completa de tudo o que se quer exigir dela? 

– Oh, senhor, não há, então, mais caridade nem sentimentos honestos no coração 

dos homens? 

– Muito pouco, minha criança, muito pouco, já nos livramos dessa mania de 

ajudar gratuitamente os outros. O orgulho talvez se sentisse, por um instante, lisonjeado 

mas como não há nada de tão quimérico e de tão fugaz quanto nossos prazeres, 

queríamos que eles fossem mais reais e sentimos que com uma menininha como a 

senhorita, por exemplo, valia muito mais, para por um fim às investidas, extrair todos os 

prazeres que a libertinagem pode dar, do que se orgulhar de lhe ter dado esmolas. A 

reputação de um homem liberal, benevolente, generoso, não vale para mim a mínima 

sensação de prazer que você possa me dar, e quase todas as pessoas que têm os mesmos 

gostos que eu e a mesma idade, concordam comigo. Você vai achar bom, minha criança, 

que eu a ajude apenas em razão da sua obediência a tudo o que me agradar exigir de 

você. 

– Que crueldade, senhor, que crueldade! O senhor acredita que o céu não o 

punirá por isso? 

– Saiba, pequena noviça, que o céu é a coisa que menos nos interessa no mundo; 

que o que nós fazemos na terra, agradando-o ou não, é a coisa do mundo que menos nos 

preocupa. Muito seguros do seu pouco poder sobre os homens, nós o desafiamos 

diariamente, sem temer, e nossas paixões são verdadeiramente mais encantadoras 

quando elas transgridem ao máximo suas intenções, ou pelo menos o que tolos nos 

asseguram ser, mas que é, no fundo, apenas uma cadeia ilusória cuja farsa quis prender 

o mais forte. 

– Senhor, com tais princípios, é necessário, então, que o infortúnio pereça. 

– O que importa? Há mais pessoas que o necessário na França. O governo, que 

vê tudo em grande escala, se preocupa muito pouco com os indivíduos, contanto que a 

máquina se mantenha. 
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– Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père quand ils en sont 

maltraités? 

– Que fait à un père qui a trop d’enfants l’amour de ceux qui ne lui sont d’aucun 

secours? 

– Il vaudrait mieux qu’on nous eût étouffés en naissant. 

– A peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois rien comprendre. 

Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dépend que de soi de maîtriser? 

– A quel prix, juste ciel! 

– A celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur que celle que votre 

orgueil y met… mais laissons encore là cette thèse et ne nous occupons que de ce qui 

nous regarde ici tous les deux. vous faites grand cas de cette chimère, n’est-ce pas, et 

moi fort peu, moyen en quoi je vous l’abandonne; les devoirs que je vous imposerai, et 

pour lesquels vous recevrez une rétribution honnête, sans être excessive, seront d’un 

tout autre genre. Je vous mettrai auprès de ma gouvernante, vous la servirez et tous les 

matins devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon valet de chambre vous soumettront 

à des épreuves dont le spectacle fait plus d'effet sur mes sens engourdis que ne peut en 

produire la possession de la plus voluptueuse des femmes sur le plus amoureux des 

hommes.» 

Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposition? trop humiliée de 

me l’entendre faire, m’étourdissant pour ainsi dire, à l’instant qu’on en prononçait les 

mots… trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y suppléer… Le cruel, il 

m’avait nommé les grands prêtres, et je devais servir de victime… 

«Voilà tout ce que je puis pour vous, mon enfant», continua ce vilain homme en se 

levant avec indécence, «et encore ne vous promets-je pour cette cérémonie toujours fort 

longue et fort épineuse, qu’un entretien de deux ans. vous en avez quatorze; à seize il 

vous sera libre de chercher fortune ailleurs, et jusque-là vous serez vêtue, nourrie et 

recevrez un louis par mois. C’est bien honnête, je n’en donnais pas tant à celle que vous 

remplacerez; il est vrai qu’elle n’avait pas comme vous cette intacte vertu dont vous 

faites tant de cas, et que je prise comme vous le voyez, environ cinquante écus par an, 

somme excédante de celle que touchait votre devancière. 
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– Mas o senhor acredita que as crianças respeitam os pais quando eles as maltratam? 

– O que importa a um pai que tem muitos filhos o amor daqueles que não lhe 

servem para nada?   

– Valeria muito mais que nos sufocassem quando nascemos. 

– Até certo ponto, mas deixemos esta política da qual você não entende nada. 

Por que se queixar da sorte que só cabe a cada um dominar? 

– A que preço, Santo Deus! 

– Ao preço de uma quimera, de algo que só tem o valor que o nosso orgulho lhe 

dá... Mas, deixemos também esta tese e nos ocupemos somente do que nos diz respeito. 

Você dá muito valor a esta quimera, não é? E eu muito pouco, por isso eu deixo essas 

preocupações para a senhorita; os deveres que lhe imporei, e pelos quais a senhorita 

receberá uma retribuição honesta, sem ser excessiva, serão de outra natureza. Eu a 

colocarei ao lado da minha governanta, você a servirá e todas as manhãs, na minha 

frente, tanto esta mulher como o meu criado submeterão a senhorita a provas cujo 

espetáculo faz mais efeito nos meus sentidos adormecidos do que pode produzir a posse 

da mais voluptuosa das mulheres, sobre o mais amoroso dos homens.» 

Oh senhora, como apresentar-lhe esta execrável proposta? Demasiado humilhada 

por tê-la ouvido, atordoando-me, por assim dizer, desde o momento em que 

pronunciaram as palavras... muito envergonhada para repeti-las, sua bondade poderia 

concordar em complementá-la... O cruel me revelou os grandes padres, e eu devia servir 

de vítima... 

«Aí está tudo o que posso fazer pela senhorita, minha criança», continuou o 

maldoso homem, levantando-se com indecência, «e ainda lhe prometo que este serviço, 

constantemente tão longo e espinhoso, durará apenas dois anos. A senhorita tem 

quatorze anos, com dezesseis, estará livre para tentar a sorte alhures e até aí, será 

vestida, alimentada e receberá um luís por mês. É bem razoável, eu não dava tanto a 

quem a senhorita substituirá; é verdade que ela não tinha, como a senhorita, esta virtude 

intacta da qual faz tanto caso, e que eu prezo, como a senhorita vê; terá cerca de 

cinquenta escudos por ano, soma excedente à soma que sua antecessora ganhava.  
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Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à l’état de misère où je vous prends, songez 

que dans le malheureux pays où vous êtes, il faut que ceux qui n’ont pas de quoi vivre 

souffrent pour en gagner, qu’à leur exemple vous souffrirez, j’en conviens, mais que 

vous gagnerez beaucoup davantage que la plus grande partie d’entre eux.» 

Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses passions, il me saisit 

brutalement par le collet de ma robe et me dit qu’il allait pour cette première fois, me 

faire voir lui-même de quoi il s’agissait… Mais mon malheur me prêta du courage et 

des forces, je parvins à me dégager, et m’élançant vers la porte : 

«Homme odieux», lui dis-je en m’échappant, «puisse le ciel que tu offenses 

aussi cruellement te punir un jour comme tu le mérites de ton odieuse barbarie, tu n’es 

digne ni de ces richesses dont tu fais un si vil usage, ni de l’air même que tu respires 

dans un monde que souillent tes férocités.» 

Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces réflexions tristes et sombres 

que font nécessairement naître la cruauté et la corruption des hommes, lorsqu’un rayon 

de prospérité sembla luire un instant à mes yeux. La femme chez qui je logeais, et qui 

connaissait mes malheurs, vint me dire qu’elle avait enfin trouvé une maison où l’on me 

recevrait avec plaisir pourvu que je m’y comportasse bien. 

«Oh ciel, madame», lui dis-je en l’embrassant avec transport, «cette condition est celle 

que je mettrais moi-même, jugez si je l’accepte avec plaisir.» 

L’homme que je devais servir était un vieil usurier qui, disait-on, s’était enrichi, 

non seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impunément tout le monde 

chaque fois qu’il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue Quincampoix, à 

un premier étage, avec une vieille maîtresse qu’il appelait sa femme et pour le moins 

aussi méchante que lui. 

«Sophie, me dit cet avare, ô Sophie,» c’était le nom que je m’étais donné pour 

cacher le mien,« la première vertu qu’il faut dans ma maison, c’est la probité… si 

jamais vous détourniez d’ici la dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-

vous, Sophie, mais pendre jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus revenir44. Si ma 

femme et moi jouissons de quelques douceurs dans notre vieillesse, c’est le finit de nos 

travaux immenses et de notre profonde sobriété… Mangez vous beaucoup, mon enfant? 

                                                 
44 Le vol domestique est em effet puni de mort sous l'Ancien Régime. (N. E.) 
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Portanto, pense bem nisso, pense, sobretudo, no estado de miséria de onde a tiro, pense 

que no país infeliz, onde vive, é necessário que aqueles que não têm com o que viver 

sofram para ganhá-lo, assim como eles, a senhorita vai sofrer, eu concordo, mas vai 

ganhar muito mais do que a maioria deles.» 

As indignas palavras desse monstro acenderam suas paixões, ele agarrou 

brutalmente a gola do meu vestido e me disse que ia pela primeira vez me mostrar, ele 

próprio, do que se tratava... mas minha desventura me emprestou coragem e forças, e eu 

consegui me soltar e correr em direção à porta: 

«Homem odioso, disse-lhe eu, escapando, tomara que o céu que você ofende tão 

cruelmente o puna um dia por suas abomináveis maldades, como você merece, você não 

é digno nem dessas riquezas das quais você faz péssimo uso, nem do ar que você respira 

em um mundo maculado por suas violências.» 

Eu voltei muito triste para minha casa, absorvida pelas reflexões infelizes e 

sombrias que fazem necessariamente nascer a crueldade e a corrupção nos homens, 

quando um raio de esperança pareceu luzir por um instante nos meus olhos. A mulher 

da casa onde eu me alojava, e que conhecia bem minhas tristezas, veio me dizer que ela 

enfim encontrara uma casa onde me receberiam com prazer, contanto que eu me 

comportasse bem. 

– «Oh céus, senhora», disse-lhe eu abraçando-a com êxtase , «esta condição é 

aquela em que eu mesma me colocaria, imagine o prazer com o que eu aceito.» 

O homem a quem eu devia servir era um velho usurário que, como se dizia, 

enriquecera, não somente emprestando com garantia, mas roubando impunemente todo 

o mundo, a cada vez que ele acreditava poder fazê-lo em segurança. Ele morava na Rua 

Quincampoix, no primeiro andar, com uma velha senhora que ele dizia ser sua mulher e 

que era pelo menos tão má quanto ele. 

«Sofia, disse-me este avarento, ô Sofia – este era o nome que eu adotara para 

esconder o meu – a primeira virtude que é necessária na minha casa, é a integridade... 

se, por acaso, a senhorita levar daqui um décimo de centavo45, mandarei enforcá-la, a 

senhorita vai ver, Sofia, mas enforcá-la tão bem até que não possa mais voltar 46. Se 

minha mulher e eu desfrutamos de algumas riquezas na nossa velhice, é o fruto de 

nossos imensos trabalhos e de nossa profunda sobriedade... A senhorita come muito, 

minha criança? 

                                                 
45 Moeda romana de prata que valia 82 centavos de franco. (Littré) (N. T.) 
46 O roubo doméstico no Antigo Regime era, de fato, punido de morte. (N. E.) 
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– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de l’eau, et un peu 

de soupe quand je suis assez heureuse pour en avoir. 

– De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie», dit le vieil avare à sa 

femme,« gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de 

faim depuis un an et ça veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous, une fois tous 

les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats depuis quarante ans. vous aurez 

trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille 

robe de ma femme tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois écus de 

gages au bout de l’année si nous sommes contents de vos services, si votre économie 

répond à la nôtre et si vous faites enfin, par de l’ordre et de l’arrangement, un peu 

prospérer la maison. Notre service est peu de chose, vous êtes seule, il s’agit de frotter 

et de nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire le lit de ma 

femme et le mien, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, 

de soigner le chien, le chat et le perroquet, de veiller à la cuisine, d’en nettoyer les 

ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider à ma femme quand elle nous fait un morceau à 

manger, et d’employer le reste du jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres 

petits meubles de ménage. vous voyez que ce n’est rien, Sophie, il vous restera bien du 

temps à vous, nous vous permettrons de l’employer pour votre compte et de faire 

également pour votre usage le linge et les vêtements dont vous pourrez avoir besoin. » 

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans l’état de misère 

où j’étais pour accepter une telle place; non seulement il y avait infiniment plus 

d’ouvrage que mon âge et mes forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-

je vivre avec ce qu’on m’offrait? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus 

installée dès le même soir. 

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me permettait de 

songer à vous amuser un instant quand je ne dois penser qu’à émouvoir votre âme en 

ma faveur, j’ose croire que je vous égaierais en vous racontant tous les traits d’avarice 

dont je fus témoin dans cette maison, mais une catastrophe si terrible pour moi m’y 

attendait dès la deuxième année, qu’il m’est bien difficile quand j’y réfléchis, de vous 

offrir quelques détails agréables avant que de vous entretenir de ce revers. vous saurez 

cependant, madame, qu’on n’usait jamais de lumière dans cette maison;
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– Algumas onças47 de pão por dia, senhor, respondi a ele, água e um pouco de sopa 

quando eu tenho a sorte de ter. 

– Sopa, pelo amor de Deus, sopa... olhe, minha amiga», disse o velho avarento a 

sua mulher, «queixe-se dos progressos do luxo. Há um ano ela busca condição, ela 

morre de fome, há um ano, e quer comer sopa. Comemos sopa apenas uma vez por 

semana, todos os domingos, nós que trabalhamos como condenados há quarenta anos. A 

senhorita terá três onças de pão por dia, minha filha, meia garrafa de água do rio, um 

vestido velho da minha mulher a cada dezoito meses para fazer anáguas com ele e três 

escudos de salário no final do ano, isso se estivermos felizes com seus serviços, se a sua 

administração estiver de acordo com a nossa, e se enfim a senhorita fizer, pela ordem e 

pela arrumação, a casa prosperar um pouco. Nosso serviço é pouca coisa, a senhorita o 

fará sozinha, trata-se de esfregar e limpar três vezes por semana este apartamento de 

seis cômodos, arrumar a cama da minha mulher e a minha, atender a porta, empoar 

minha peruca, pentear minha mulher, cuidar do cachorro, do gato e do papagaio, tomar 

conta da cozinha, limpar os utensílios, quer eles estejam usados ou não, ajudar minha 

mulher quando ela fizer alguma coisa para comermos, e usar o resto do dia para lavar 

roupas, meias, toucas, e outras coisinhas de casa, está vendo que isso não é nada, Sofia, 

ainda lhe restará bastante tempo para si, autorizaremos que o utilize por sua conta e que 

confeccione para seu uso a roupa de que a senhorita poderá precisar.» 

A senhora imagina facilmente que era preciso estar no estado de miséria em que 

eu me encontrava, para aceitar um emprego como este; não somente tinha muito mais 

trabalho do que a minha idade e as minhas forças permitiam fazer, mas será que eu 

podia viver com aquilo que estavam me oferecendo? No entanto, não me fiz de difícil e 

me instalei na mesma noite. 

Se a cruel posição na qual eu me encontro, senhora, permitisse-me imaginar 

entretê-la um instante, quando só devo pensar em comover sua alma em meu favor, eu 

ouso acreditar que a alegraria ao lhe contar todos os traços de avareza, dos quais eu fui 

testemunha nesta casa, contudo, uma catástrofe muito terrível para mim me esperava a 

partir do segundo ano, é difícil quando eu penso nisso, lhe oferecer alguns detalhes 

agradáveis antes de falar sobre essas desventuras. A senhora saberá, no entanto, que não 

se acendiam nunca as luzes naquela casa;  

                                                 
47 Antiga medida de peso que equivalia a décima segunda parte da libra romana, que pesava cerca de 
500g. (N. T.) 
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l’appartement du maître et de la maîtresse, heureusement tourné en face du réverbère de 

la rue, les dispensait d’avoir besoin d’autre secours et jamais autre clarté ne leur servait 

pour se mettre au lit. Pour du linge ils n’en usaient point, il y avait aux manches de la 

veste de monsieur, ainsi qu’à celles de la robe de madame, une vieille paire de 

manchettes cousue après l’étoffe et que je lavais tous les samedis au soir afin qu’elle fût 

en état le dimanche; point de draps, point de serviettes et tout cela pour éviter le 

blanchissage, objet très cher dans une maison, prétendait M. Du Harpin48, mon 

respectable maître. On ne buvait jamais de vin chez lui, l’eau claire était, disait Mme Du 

Harpin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se servirent, et la seule que nous 

indique la nature; toutes les fois qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous 

afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui 

pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche avec un peu de beurre rance 

composait le plat de festin de ce jour de repos. Jamais il ne fallait battre les habits ni les 

meubles, de peur de les user, mais les housser légèrement avec un plumeau; les souliers 

de monsieur et de madame étaient doublés de fer et l’un et l’autre époux gardaient 

encore avec vénération ceux qui leur avaient servi le jour de leurs noces; mais une 

pratique beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer régulièrement une 

fois dans la semaine. Il y avait dans l’appartement un assez grand cabinet dont les murs 

n’étaient point tapissés; il fallait qu’avec un couteau j’allasse râper une certaine quantité 

du plâtre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette 

opération devenait la poudre de toilette dont j’ornais chaque matin et la perruque de 

monsieur et le chignon de madame. Plût à Dieu que ces turpides eussent été les seules 

où se fussent livrées ces vilaines gens; rien de plus naturel que le désir de conserver son 

bien, mais ce qui ne l’est pas autant, c’est l’envie de le doubler avec celui d’autrui et je 

ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était que de cette façon que M. Du Harpin 

devenait si riche. Il y avait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, possédant 

d’assez jolis bijoux et dont les effets, soit à cause du voisinage, soit pour lui avoir peut-

être passé par les mains, étaient très connus de mon maître. Je lui entendais souvent 

regretter avec sa femme une certaine boîte d’or de trente à quarante louis qui lui serait 

infailliblement restée, disait-il, si son procureur avait eu un peu plus d’intelligence; pour 

se consoler enfin d’avoir rendu cette boîte, l’honnête M. Du Harpin projeta de la voler 

et ce fut moi qu’on chargea de la négociation

                                                 
48 Le nom de l'avare semble um souvenir de l'Harpagon de Molière. (N. E.) 
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os aposentos do patrão e da patroa, felizmente voltados para o poste de iluminação da 

rua, lhes permitiam prescindir de outros recursos e não usavam nunca outra claridade 

para irem para cama. Quanto às roupas, eles não as gastavam, havia nas mangas do 

casaco do senhor, assim como nas mangas do vestido da senhora, um velho par de 

punhos costurados no tecido e que eu lavava todos os sábados à noite para que eles 

estivessem em bom estado no domingo; nada de lençol, nada de toalha e tudo isso para 

evitar o branqueamento, prática muito cara em uma casa, afirmava o senhor Du 

Harpin49, meu respeitável patrão. Nunca se bebia vinho na casa deles, a água clara, dizia 

a senhora Du Harpin, era a bebida natural que os primeiros homens usaram, e a única 

que nos indica a natureza; todas as vezes que se cortava pão, colocavam um cesto 

debaixo para recolher o que caia, juntavam com precisão rigorosa todas as migalhas que 

podiam servir de refeição, e tudo isso frito no domingo com um pouco de manteiga 

rançosa compunha o prato do banquete desse dia de descanso. Nunca era necessário 

espanar os casacos nem os móveis por medo de gastá-los, mas escová-los levemente 

com um espanador. Os sapatos do senhor e da senhora eram forrados com ferro, e 

ambos ainda guardavam com adoração o sapato que usaram nas bodas. Mas uma prática 

muito mais estranha era a que me faziam exercer regulamente uma vez por semana. 

Havia no apartamento um grande escritório cujas paredes não eram forradas; era preciso 

que, com uma faca, eu fosse raspar certa quantidade de gesso dessas paredes, que em 

seguida eu passava em uma peneira fina, o resultado desta operação tornava-se o talco 

com o qual eu ornava, toda manhã, a peruca do senhor e o coque da senhora. Quisera 

Deus que estas baixezas tivessem sido as únicas a que essas pessoas desagradáveis 

faziam. Nada mais natural que o desejo de conservar seus bens, mas o que não é tão 

natural é a vontade de duplicá-los com os bens dos outros e eu não levei muito tempo 

para perceber que somente desse jeito o senhor Du Harpin tornou-se tão rico. Havia 

acima de nós um individuo que vivia com bastante conforto, possuindo muitas joias 

lindas cujos efeitos, ou por causa da vizinhança, ou por ter possivelmente passado por 

suas mãos, eram bem conhecidos do meu patrão. Eu o ouvia frequentemente se 

queixando a sua esposa de certa caixa dourada de trinta a quarenta luíses que 

inevitavelmente permaneceria com ele, dizia, se o seu advogado tivesse tido um pouco 

mais de inteligência; enfim, para se consolar de ter devolvido essa caixa, o honesto 

senhor Du Harpin planejou roubá-la e fui eu que fiquei encarregada da negociação. 

                                                 
49 O nome, Du Harpin, sugere uma referência a Harpagon, personagem da peça de teatro O avarento, 
1668, (L´avare) de Molière. (N. E.)  
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Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du vol, sur l’utilité même 

dont il était dans la société puisqu’il rétablissait une sorte d’équilibre que dérangeait 

totalement l’inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit une fausse clé, m’assura 

qu’elle ouvrirait l’appartement du voisin, que je trouverais la boîte dans un secrétaire 

qu’on ne fermait point, que je l’apporterais sans aucun danger et que pour un service 

aussi essentiel je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages. 

«Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible qu’un maître ose corrompre ainsi son 

domestique? qui m’empêche de faire tourner contre vous les armes que vous me mettez 

à la main et qu’aurez-vous à m’objecter de raisonnable si je vous vole d’après vos 

principes?» 

M. Du Harpin très étonné de ma réponse, n’osant insister davantage, mais me 

gardant une rancune secrète, me dit que ce qu’il en faisait était pour m’éprouver, que 

j’étais bien heureuse d’avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part et que j’eusse été 

une fille pendue si j’avais succombé. Je me payai de cette réponse, mais je sentis dès 

lors et les malheurs qui me menaçaient par une telle proposition, et le tort que j’avais eu 

de répondre aussi fermement. Il n’y avait pourtant point eu de milieu, ou il eût fallu que 

je commisse le crime dont on me parlait, ou il devenait nécessaire que j’en rejetasse 

aussi durement la proposition; avec un peu plus d’expérience j’aurais quitté la maison 

dès l’instant, mais il était déjà écrit sur la page de mes destins que chacun des 

mouvements honnêtes où mon caractère me porterait, devait être payé d’un malheur, il 

me fallait donc subir mon sort sans qu’il me fût possible d’échapper. 

M. Du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à peu près jusqu’à 

l’époque de la révolution de la seconde année de mon séjour chez lui, sans dire un mot, 

et sans témoigner le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu’un soir, 

ma besogne finie, venant de me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures 

de repos, j’entendis tout à coup jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi M. Du 

Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats du guet auprès de mon lit. 

«Faites votre devoir, monsieur», dit-il à l’homme de justice, «cette malheureuse 

m’a volé un diamant de mille écus, vous le trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait 

est inévitable. 
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Após ter feito um longo discurso sobre a indiferença do roubo, sobre a própria 

utilidade que tinha para a sociedade, pois restabelecia uma espécie de equilíbrio que 

contrariava totalmente a desigualdade das riquezas, o senhor Du Harpin me entregou 

uma cópia de chave, assegurou-me que ela abriria o apartamento do vizinho, que eu 

encontraria a caixa em uma escrivaninha a qual não fechavam nunca, que a pegaria sem 

nenhum perigo e que por um serviço tão importante, eu receberia um escudo a mais no 

pagamento, durante dois anos. 

«Oh, senhor, gritei, é possível que um patrão ouse corromper desta forma seu 

criado? Quem me impede de voltar contra o senhor as armas que me põe nas mãos e que 

alegação justa o senhor fará se roubá-lo de acordo com seus próprios princípios?» 

  O senhor Du Harpin muito surpreso com a minha resposta, não se atrevendo a 

insistir mais, porém mantendo um rancor secreto, disse-me que o que ele fez foi para me 

testar, que estava muito feliz por eu ter resistido a tal oferta insidiosa de sua parte e que 

teria sido enforcada se eu tivesse cedido. Contentei-me com esta resposta, mas senti, a 

partir de então, as desgraças que me ameaçavam por uma proposta como esta e o erro 

que cometera por responder com tanta firmeza. Não houvera, no entanto, meio termo, 

ou era necessário que eu cometesse o crime de que me falavam, ou tornava-se 

necessário que eu rejeitasse a proposta com a mesma firmeza; com um pouco mais de 

experiência eu teria deixado a casa naquele instante, mas já estava escrito nas páginas 

do meu destino que cada um dos movimentos honestos para onde meu caráter me 

levaria, era para ser pago com uma infelicidade, portanto tive que aceitar o meu destino 

sem que me fosse possível escapar. 

O senhor Du Harpin deixou passar quase um mês, ou seja, perto da época da 

revolução do segundo ano na casa dele, sem dizer uma palavra e sem mostrar o mais 

leve ressentimento pela minha recusa, quando uma noite, uma vez que terminara minha 

tarefa e que acabara de me retirar ao meu quarto para desfrutar de algumas horas de 

descanso, de repente ouvi minha porta sendo escancarada para dentro e vi não sem 

temor o senhor Du Harpin conduzindo um comissário e quatro soldados da guarda ao 

lado da minha cama. 

«Cumpra o seu dever, senhor», disse ele ao homem da justiça, «esta infeliz me 

roubou um diamante de mil escudos, os senhores o encontrarão em seu quarto ou com 

ela, o fato é inevitável. 
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– Moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute troublée au bas de 

mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que vous combien une telle action me répugne 

et l’impossibilité qu’il y a que je l’aie commise!» 

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que mes paroles ne fussent 

pas entendues, continua d’ordonner les perquisitions, et la malheureuse bague fut 

trouvée dans un de mes matelas. Avec des preuves de cette force il n’y avait pas à 

répliquer, je fus à l’instant saisie, garrottée et conduite ignominieusement dans la prison 

du palais, sans qu’il me fût seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que 

je pus dire pour ma justification. 

Le procès d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection est promptement fait 

en France. On y croit la vertu incompatible avec la misère, et l’infortune dans nos 

tribunaux est une preuve complète contre l’accusé; une injuste prévention y fait croire 

que celui qui a dû commettre le crime l’a commis, les sentiments s’y mesurent sur l’état 

dans lequel on vous trouve et sitôt que des titres ou de la fortune ne prouvent pas que 

vous devez être honnête, l’impossibilité que vous le soyez devient démontrée tout de 

suite. 

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs moyens à l’avocat de 

forme qu’on me donna pour un instant, mon maître m’accusait, le diamant s’était trouvé 

dans ma chambre, il était clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus citer le trait 

horrible de M. Du Harpin et prouver que le malheur qui m’arrivait n’était qu’une suite 

de la vengeance et de l’envie qu’il avait de se défaire d’une créature qui, tenant son 

secret, devenait maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes de récriminations, on 

me dit que M. Du Harpin était connu depuis quarante ans pour un homme intègre et 

incapable d’une telle horreur, et je me vis au moment d’aller payer de ma vie le refus 

que j’avais fait de participer à un crime, lorsqu’un événement inattendu vint, en me 

rendant libre, me replonger dans les nouveaux revers qui m’attendaient encore dans le 

monde. 

Une femme de quarante ans que l’on nommait la Dubois, célèbre par des 

horreurs de toutes les espèces, était également à la veille de subir un jugement de mort, 

plus mérité du moins que le mien, puisque ses crimes étaient constatés, et qu’il était 

impossible de m’en trouver aucun. 
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– Eu ter roubado o senhor, disse eu me jogando, transtornada aos pés da minha 

cama, eu, senhor, ah, quem sabe melhor que o senhor quanto uma atitude como essa me 

repugna e a impossibilidade de eu tê-la cometido.» 

Mas o senhor Du Harpin, fazendo muito barulho, para que as minhas palavras 

não fossem ouvidas, continuou a ordenar as buscas, e o anel infeliz foi encontrado em 

um dos meus colchões. Com as provas dessa busca, não havia como replicar, fui 

imediatamente pega, amarrada e conduzida vergonhosamente à prisão do palácio, sem 

que me fosse possível dar a ouvir apenas uma palavra de tudo que pudesse dizer para a 

minha justificação. 

O julgamento de uma infeliz que não tem nem crédito, nem proteção é feito de 

imediato na França. Acredita-se aí ser a virtude incompatível com a miséria, e a 

desgraça em nossos tribunais é uma prova cabal contra o acusado; um injusto 

preconceito faz acreditar que aquele que deve ter cometido o crime o cometeu, os 

sentimentos são medidos conforme a situação na qual a pessoa se encontra e assim que 

títulos ou riquezas não provem que se é provavelmente honesto, a impossibilidade de 

sê-lo se torna evidente. 

Por mais que eu quisesse me defender, por mais que eu fornecesse os melhores 

meios ao advogado pro forma que me deram por um instante, meu patrão me acusava, o 

diamante fora encontrado no meu quarto, estava claro que eu o havia roubado. Quando 

quis citar o caráter terrível do senhor Du Harpin e provar que o mal que me sucedia era 

somente uma consequência de sua vingança e da vontade que ele tinha de se desfazer de 

uma criatura que guardava seu segredo e que se tornara dona de sua reputação, trataram 

essas queixas como se fossem recriminações, disseram-me que o senhor Du Harpin era 

conhecido há quarenta anos como um homem integro e incapaz de um horror como 

esse, e eu estava a ponto de pagar com a minha vida a minha recusa em participar de um 

crime, quando um acontecimento inesperado sobreveio, deixando-me livre, para me 

lançar mais uma vez às novas desventuras que ainda me esperavam no mundo.     

Uma mulher de quarenta anos a quem chamavam a Dubois50, famosa por 

horrores de todas as espécies, estava igualmente às vésperas de sofrer um julgamento de 

morte, ao menos mais merecido que o meu, pois, os seus crimes eram constatados, e a 

mim era impossível imputar algum crime.
                                                 
50 No mundo camponês era comum e correto falar "le Claude"," l'Henri", "la Catherine". Fora dessa zona 
rural era grosseiro e era uma forma de expressar desprezo. Aqui, vemos que o artigo antecedendo o nome 
marca também uma diferença social entre a Dubois e Sofia, uma diferença de status aos olhos do 
narrador. (N. T) 
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J’avais inspiré une sorte d’intérêt à cette femme; un soir, fort peu de jours avant 

que nous ne dussions perdre l’une et l’autre la vie, elle me dit de ne pas me coucher, 

mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus près que je pourrais des portes de la 

prison. 

«Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse scélérate, le feu prendra 

dans la maison… c’est l’ouvrage de mes soins, peut-être y aura-t-il quelqu’un de brûlé, 

peu importe, ce qu’il y a de sûr c’est que nous nous sauverons; trois hommes, mes 

complices et mes amis, se joindront à nous et je te réponds de ta liberté.» 

La main du ciel qui venait de punir l’innocence dans moi servit le crime dans ma 

protectrice, le feu prit, l’incendie fut horrible, il y eut dix personnes de brûlées, mais 

nous nous sauvâmes; dès le même jour nous gagnâmes la chaumière d’un braconnier de 

la forêt de Bondy, espèce de fripon différent, mais des intimes amis de notre bande. 

«Te voilà libre, ma chère Sophie», me dit alors la Dubois, «tu peux maintenant 

choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de 

renoncer à des pratiques de vertu qui comme tu vois ne font jamais réussi; une 

délicatesse déplacée t’a conduite au pied de l’échafaud, un crime affreux m’en sauve; 

regarde à quoi le bien sert dans le monde, et si c’est la peine de s’immoler pour lui. Tu 

es jeune et jolie, je me charge de ta fortune à Bruxelles si tu veux; j’y vais, c’est ma 

patrie; en deux ans je te mets au pinacle, mais je t’avertis que ce ne sera point par les 

étroits sentiers de la vertu que je te conduirai à la fortune; il faut à ton âge entreprendre 

plus d’un métier, et servir à plus d’une intrigue quand on veut faire promptement son 

chemin... Tu m’entends, Sophie… tu m’entends, décide-toi donc vite, car il faut gagner 

du champ, nous n’avons de sûreté ici que pour peu d’heures. 

– Oh madame,» dis-je à ma bienfaitrice, «je vous ai de grandes obligations, vous 

m’avez sauvé la vie, je suis désespérée sans doute de ne le devoir qu’à un crime et vous 

pouvez être très sûre que s’il m’eût fallu y participer, j’eusse mieux aimé périr que de le 

faire. Je ne sais que trop quels dangers j’ai courus pour m’être abandonnée aux 

sentiments d’honnêteté qui germeront toujours dans mon coeur, mais quelles que 

puissent être les épines de la vertu, je les préférerai toujours aux fausses lueurs de 

prospérité, dangereuses faveurs qui accompagnent un instant le crime.  
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 Eu inspirara um tipo de interesse nessa mulher; uma noite, pouquíssimos dias 

antes de ela e eu perdermos a vida, ela me disse para não me deitar, para ficar junto com 

ela sem afetação, o mais perto que eu pudesse das portas da prisão. 

«Entre meia noite e uma hora, prosseguiu esta feliz criminosa, o fogo se 

espalhará pela casa... É obra dos meus cuidados, talvez alguém seja queimado, pouco 

importa, o que é certo é que nós nos salvaremos, três homens, meus cúmplices e meus 

amigos, se juntarão a nós e asseguro-te a tua liberdade.» 

A mão do céu que acabava de punir a inocência em mim serviu ao crime na 

minha protetora, o fogo se alastrou, o incêndio foi horrível, houve dez pessoas 

queimadas, mas nós nos salvamos. No mesmo dia, fomos até a cabana de um caçador da 

floresta de Bondy51, um tipo de malandro diferente, mas amigo íntimo do nosso bando. 

«Você está livre, minha querida Sofia», disse-me então a Dubois, «você pode 

agora escolher o modo de vida que lhe agradar, mas se tivesse um conselho a lhe dar 

seria você renunciar a práticas de virtude que, como vê, nunca a levam ao sucesso; uma 

delicadeza inconveniente a conduziu ao cadafalso, um crime horroroso me salva dele; 

olhe para que serve o bem nesse mundo e se vale a pena se imolar por ele. Você é jovem 

e linda, eu me encarrego da sua fortuna em Bruxelas se você quiser. Vou para lá, é 

minha pátria; em dois anos, a levo ao pináculo, mas vou logo avisando que não será 

através dos estreitos caminhos da virtude que a conduzirei à fortuna. Na sua idade, é 

necessário ter mais de um trabalho, e ter mais de um plano quando se quer fazer 

facilmente seu caminho... Você está me ouvindo, Sofia? Está me ouvindo, então, 

decida-se rápido, pois é necessário fugir, estamos seguros aqui por apenas poucas horas. 

– Oh, senhora», disse eu a minha benfeitora, «tenho muitas obrigações para com 

a senhora, a senhora salvou a minha vida, sem dúvida, estou desesperada por dever isso 

somente a um crime, a senhora pode estar certa de que se me fosse necessário participar 

dele, preferiria morrer a cometê-lo. Sei muito bem dos perigos que corri por eu ter me 

entregue aos sentimentos de honestidade que brotarão sempre no meu coração, mas 

sejam quais forem os espinhos da virtude, sempre os preferirei ao brilho falso de 

prosperidade, aos perigosos favores que acompanham por um instante o crime.  

 

                                                 
51 Floresta situada em  Seine-Saint-Denis, a 15 quilômetros de Paris. (N. T.) 
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Il est dans moi des idées de religion qui grâces au ciel ne m’abandonneront 

jamais. Si la providence me rend pénible la carrière de la vie, c’est pour m’en 

dédommager plus amplement dans un monde meilleur; cette espérance me console, elle 

adoucit tous mes chagrins, elle apaise mes plaintes, elle me fortifie dans l’adversité et 

me fait braver tous les maux qu’il lui plaira de m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussitôt 

dans mon coeur si je venais à le souiller par des crimes, et avec la crainte de revers 

encore plus terribles en ce monde j’aurais l’aspect affreux des châtiments que la justice 

céleste réserve dans l’autre à ceux qui l’outragent. 

– Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à l’hôpital, ma fille», dit 

la Dubois en fronçant le sourcil, «crois-moi, laisse là la justice céleste, tes châtiments, 

ou tes récompenses à venir, tout cela n’est bon qu’à oublier quand on sort de l’école ou 

qu’à faire mourir de faim si l’on a la bêtise d’y croire, quand on est une fois dehors. La 

dureté des riches légitime la coquinerie des pauvres, mon enfant; que leur bourse 

s’ouvre à nos besoins, que l’humanité règne dans leur coeur, et les vertus pourraient 

s’établir dans le nôtre, mais tant que notre infortune, notre patience à la supporter, notre 

bonne foi, notre asservissement ne serviront qu’à doubler nos fers, nos crimes 

deviendront leur ouvrage et nous serions bien dupes de nous les refuser pour amoindrir 

un peu le joug dont ils nous chargent. La nature nous a fait naître tous égaux, Sophie; si 

le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois générales, c’est à nous d’en corriger 

les caprices, et de réparer par notre adresse les usurpations des plus forts… J’aime à les 

entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime à les voir nous prêcher la 

vertu; il est bien difficile de se garantir du vol quand on a trois fois qu’il ne faut pour 

vivre, bien difficile de ne jamais concevoir le meurtre quand on est entouré que 

d’adulateurs ou d’esclaves soumis, énormément pénible en vérité d’être tempérant et 

sobre quand la volupté les enivre et que les mets les plus succulents les entourent, ils ont 

bien de la peine à être francs quand il ne se présente jamais pour eux aucun intérêt de 

mentir. 
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Estão em mim ideais de religião que, graças a Deus, não me abandonarão nunca. 

Se a Providência deixa a trajetória da minha vida dolorosa é para me compensar mais 

amplamente em um mundo melhor; esta esperança me consola, suaviza todas as minhas 

tristezas, acalma minhas queixas, ela me fortifica na adversidade e me faz enfrentar 

todos os males que lhe agradará me oferecer. Esta alegria seria logo apagada do meu 

coração se eu viesse a contaminá-la com crimes e com o medo de adversidades ainda 

mais terríveis neste mundo, teria o aspecto horrível dos castigos que a justiça celeste 

reserva no outro àqueles que a ultrajam. 

– Eis sistemas absurdos que a conduzirão logo a uma casa de caridade52, minha 

filha», disse a Dubois franzindo a testa, «acredite em mim, deixe para lá a justiça 

celeste, seus castigos ou suas recompensas futuras, tudo isso só serve para ser esquecido 

ao sairmos da escola ou, se tivermos a idiotice de acreditar nisso, serve para nos fazer 

morrer de fome, após estarmos fora dela. A crueldade dos ricos legitima a desonestidade 

dos pobres, minha criança; que o bolso deles se abra às nossas dificuldades, que a 

humanidade reine no coração deles, e as virtudes poderiam se estabelecer no nosso, mas 

enquanto nosso infortúnio, nossa paciência para suportá-lo, nossa boa fé, nossa servidão 

servirem apenas para enrijecer nossos ferros, nossos crimes se tornarão obra deles e 

seríamos muito ingênuos em rejeitar esses crimes a fim de diminuir um pouco o jugo 

com o qual eles nos sobrecarregam. A natureza nos fez nascer todos iguais, Sofia53; se o 

destino se compraz em desarranjar esse plano inicial das leis gerais, cabe a nós corrigir 

os caprichos do destino e reparar por nossa habilidade as usurpações dos mais fortes... 

Eu gosto de ouvi-las, ouvir essas pessoas ricas, esses juízes, esses magistrados, gosto de 

vê-las nos pregar a virtude; é bem difícil proteger-se do roubo, quando se tem três vezes 

mais do que é necessário para viver, bem difícil nunca conceber o homicídio quando se 

está cercado por bajuladores ou por escravos submissos, é imensamente penoso, na 

verdade, ser comedido e sóbrio quando a volúpia os embriaga, quando os pratos mais 

suculentos os cercam, eles têm muita dificuldade em ser francos quando nunca se 

apresenta a eles algum interesse em mentir.  

                                                 
52 Segundo o dicionário Littré, a palavra hôpital pode se referir a um lugar onde se cuidam dos pobres, 
doentes, crianças e a um lugar de correção. (N. T.) 
53 Essa afirmação sugere uma lembrança ao estado de natureza proposto por Jean-Jacques Rousseau. (N. 
T.) 
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Mais nous, Sophie, nous que cette providence barbare dont tu as la folie de faire 

ton idole, a condamnés à ramper sur la terre comme le serpent dans l’herbe, nous qu’on 

ne voit qu’avec dédain, parce que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que nous 

sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la surface du globe que du fiel et 

que des épines, tu veux que nous défendions du crime quand sa main seule ouvre la 

porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous empêche de la perdre; tu 

veux que perpétuellement soumis et humiliés, pendant que cette classe qui nous maîtrise 

a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous n’ayons pour nous que la peine, que 

l’abattement et la douleur, que le besoin et que les larmes, que la flétrissure et 

l’échafaud! Non, non, Sophie, non, ou cette providence que tu révères n’est faite que 

pour nos mépris, ou ce ne sont pas là ses intentions… Connais-la mieux, Sophie, 

connais-la mieux et convaincs-toi bien que dès qu’elle nous place dans une situation où 

le mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en même temps la possibilité de 

l’exercer, c’est que ce mal sert ses lois comme le bien et qu’elle gagne autant à l’un qu’à 

l’autre. L’état où elle nous crée est l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus coupable 

que celui qui cherche à le rétablir, tous deux agissent d’après des impulsions reçues, 

tous deux doivent les suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir. 

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions de cette femme 

adroite, mais une voix plus forte qu’elle combattait ses sophismes dans mon coeur, je 

l’écoutai et je déclarai pour la dernière fois que j’étais décidée à ne me  jamais laisser 

corrompre. 

«Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je t’abandonne à ton mauvais 

sort, mais si jamais tu te fais prendre, comme ça ne peut pas te fuir par la fatalité qui, 

tout en sauvant le crime, immole inévitablement la vertu, souviens-toi bien du moins de 

ne jamais parler de nous.» 

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons de la Dubois buvaient 

avec le braconnier, et comme le vin communément a l’art de faire oublier les crimes du 

malfaiteur et de l’engager souvent à les renouveler au bord même du précipice duquel il 

vient d’échapper, nos scélérats ne me virent pas décidée à me sauver de leurs mains sans 

avoir, envie de se divertir à mes dépens. Leurs principes, leurs moeurs, le sombre local 

où nous étions, l’espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, 

mon innocence et ma tournure, tout les encouragea.  
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Mas nós, Sofia, nós, a quem esta cruel providencia que você tem a loucura de idolatrar, 

condenou-nos a rastejar na terra como a serpente na grama, nós que somos vistos apenas 

com desdém, porque somos pobres, que somos humilhados porque somos fracos, enfim, 

nós que encontramos na superfície desse globo apenas fel e espinhos, você quer que 

resistamos ao crime quando sua mão é a única que abre a porta da vida, mantém-nos 

nela, conserva-nos nela, ou nos impede de perdê-la; você quer que nós, perpetuamente 

submissos e humilhados, enquanto essa classe que nos oprimi tem todos os favores da 

fortuna, só tenhamos a pena, o abatimento e a dor, nada além da necessidade e das 

lágrimas, da desonra e do cadafalso! Não, não, Sofia, não, ou esta providência que você 

venera é feita apenas para nossos desprezos, ou não são essas as intenções dela... 

Conheça-a melhor, Sofia, conheça-a melhor e convença-se bem de que a partir do 

momento em que ela nos coloca em uma situação onde o mal se torna necessário para 

nós, e ela nos dá ao mesmo tempo a possibilidade de praticá-lo, é porque o mal serve 

suas leis assim como o bem e que ela ganha com ambos. O estado onde ela nos cria é a 

igualdade, aquele que o desarranja não é mais culpado que aquele que tenta restabelecê-

lo, ambos agem a partir de impulsos recebidas, ambos devem segui-las, pôr uma venda 

sobre os olhos e desfrutar.» 

Eu confesso, se alguma vez fiquei abalada, foi pelas seduções desta mulher 

habilidosa, mas uma voz mais forte que ela combatia seus sofismas no meu coração, eu 

a escutava e declarava pela última vez que estava decidida a nunca me deixar 

corromper. 

«Está bem, disse-me a Dubois, faça o que você quiser, eu a abandono a sua má 

sorte, mas se você por acaso for pega, já que você não pode fugir da fatalidade que, 

favorecendo o crime, sacrifica inevitavelmente a virtude, lembre-se bem, ao menos, de 

nunca falar de nós.» 

Enquanto raciocinávamos dessa maneira, os três companheiros da Dubois 

bebiam com o caçador, e como o vinho popularmente tem a capacidade de fazer 

esquecer os crimes do malfeitor e de incitá-lo frequentemente a renová-los na beira do 

mesmo precipício do qual ele acaba de escapar, nossos criminosos não compreenderam 

minha decisão de fugir de suas mãos, não sem querer se divertir as minhas custas. Seus 

princípios, seus modos, o lugar escuro onde estávamos, o tipo de segurança na qual se 

sentiam, sua embriaguez, minha idade, minha inocência e meu tamanho, tudo os 

encorajou.  
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Ils se levèrent de table, ils tinrent conseil entre eux, ils consultèrent la Dubois, tous 

procédés dont le mystère me faisait frissonner d’horreur, et le résultat fut enfin que 

j’eusse à me décider avant de partir à leur passer par les mains à tous quatre, ou de 

bonne grâce ou de force; que si je le faisais de bonne grâce, ils me donneraient chacun 

un écu pour me conduire où je voudrais, puisque je me refusais à les accompagner; que 

s’il fallait employer la force pour me déterminer, la chose se ferait tout de même, mais 

pour que le secret fût gardé, le dernier des quatre qui jouirait de moi me plongerait un 

couteau dans le sein et qu’on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. Je vous laisse à 

penser, madame, quel effet me fit cette exécrable proposition; je me jetai aux pieds de la 

Dubois, je la conjurai d’être une seconde fois ma protectrice, mais la scélérate ne fit que 

rire d’une situation affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait qu’une misère. 

«Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien malheureuse, obligée de servir à quatre 

garçons bâtis comme cela! il y a dix mille femmes à Paris, ma fille, qui donneraient de 

bien beaux écus pour être à ta place à présent… Écoute, ajouta-t-elle pourtant au bout 

d’un moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces drôles-là pour obtenir ta grâce si 

tu veux t’en rendre digne. 

– Hélas, madame, que faut-il faire? m’écriai-je en larmes, ordonnez-moi, je suis 

toute prête. 

– Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les mêmes choses sans la 

plus légère répugnance, à ce prix je te garantis le reste.» 

Je ne crus pas devoir balancer; en acceptant je courais de nouveaux dangers, j’en 

conviens, mais ils étaient moins pressants que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne 

pouvait me faire échapper à ceux qui me menaçaient. 

«J’irai partout, madame, dis-je à la Dubois, j’irai partout, je vous le promets, 

sauvez-moi de la fureur de ces hommes et je ne vous quitterai jamais. 

– Enfants», dit la Dubois aux quatre bandits, «cette fille est de la troupe; je l’y reçois, je 

l’y installe; je vous défends de lui faire violence, ne la dégoûtons pas du métier dès le 

premier jour; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être utiles, servons-

nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs…» 
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Eles se levantaram da mesa, discutiram entre si, consultaram a Dubois, procedimentos 

cujo mistério me fazia estremecer de horror, e o resultado foi enfim que antes de partir, 

eu tinha que me decidir a passar pelas mãos dos quatro, ou de bom grado ou à força; que 

se eu o fizesse de bom grado, cada um deles me daria um escudo para me conduzir onde 

eu quisesse, já que me recusava a acompanhá-los; que se fosse preciso usar a força para 

me convencer, a coisa se faria do mesmo jeito, mas que para que o segredo fosse 

guardado, o último dos quatro que se aproveitaria de mim me enfiaria uma faca no seio 

e me enterrariam em seguida ao pé de uma árvore. Eu a deixo imaginar, senhora, o 

efeito que provocou em mim esta proposta horrível, eu me lancei aos pés da Dubois, 

implorei para que ela fosse pela segunda vez minha protetora, mas a devassa somente 

riu de uma terrível situação para mim e que, para ela, parecia somente um nada. 

«Oh, claro, disse ela, aí está você, muito infeliz por ser obrigada a servir quatro 

rapazes bem criados como esses! Há dez mil mulheres em Paris, minha filha, que 

dariam muitos escudos para estar no seu lugar agora... Escute, acrescentou ela após um 

momento de reflexão, tenho bastante influência sobre esses homens para salvá-la se 

você merecer.  

– Ai de mim, senhora, o que é necessário fazer? Gritei eu em lágrimas, ordene-

me, eu estou pronta. 

– Seguir-nos, tomar o nosso partido e cometer as mesmas coisas sem a mais 

ligeira repugnância, a esse preço eu lhe garanto o resto.» 

Pensei que não devia ceder; ao aceitar, estava correndo novos perigos, concordo 

com isso, mas eles eram menos iminentes do que aqueles, poderia evitá-los e nada 

poderia me fazer fugir daqueles que estavam me ameaçando. 

«Eu irei a qualquer lugar, senhora, disse eu a Dubois, eu irei a qualquer lugar, eu 

prometo à senhora, salve-me do furor desses homens e não a deixarei nunca. 

– Meninos,» disse a Dubois aos quatro bandidos, «esta menina é do bando, eu a 

recebo, acomodo-a , eu os proíbo de violentá-la, não a enojemos do trabalho logo no 

primeiro dia; vocês estão vendo como sua idade e sua aparência podem nos ser úteis, 

vamos nos aproveitar delas para nossos interesses, e não a sacrifiquemos aos nossos 

prazeres...» 
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Mais les passions ont un degré dans l’homme, où nulle voix ne peut les captiver; 

les gens à qui je devais avoir affaire n’étaient en état de rien entendre; se présentant à 

moi tous les quatre à la fois dans l’état le moins fait pour que je pusse me flatter de ma 

grâce, ils déclarèrent unanimement à la Dubois que quand l’échafaud serait là, il 

faudrait que je devinsse leur proie. 

«D’abord la mienne, dit l’un d’eux, en me saisissant à brassecorps. 

– Et de quel droit faut-il que tu commences?» dit un second en repoussant son 

camarade et m’arrachant brutalement de ses mains. 

«Ce ne sera parbleu qu’après moi», dit un troisième. 

Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se prennent aux cheveux, se 

terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop heureuse de les voir dans une situation 

qui me donne le temps de m’échapper, pendant que la Dubois s’occupe à les séparer, je 

m’élance, je gagne la forêt et perds en un instant la maison de vue. 

«Être suprême», dis-je en me jetant à genoux, dès que je me crus en sûreté, «Être 

suprême, mon vrai protecteur et mon guide, daigne prendre pitié de ma misère; tu vois 

ma faiblesse et mon innocence, tu vois avec quelle confiance je place en toi tout mon 

espoir; daigne m’arracher aux dangers qui me poursuivent, ou par une mort moins 

ignominieuse que celle à laquelle je viens d’échapper, daigne au moins me rappeler 

promptement vers toi.» 

La prière est la plus douce consolation du malheureux, il devient plus fort quand 

il a prié; je me levai pleine de courage, et comme il commençait à faire sombre, je 

m’enfonçai dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque; la sûreté où je me 

croyais, l’abattement dans lequel j’étais, le peu de joie que je venais de goûter, tout 

contribua à me faire passer une bonne nuit, et le soleil était déjà très haut quand mes 

yeux se rouvrirent à la lumière. C’est l’instant du réveil qui est le plus fatal pour les 

infortunés; le repos des sens, le calme des idées, l’oubli instantané de leurs maux, tout 

les rappelle au malheur avec plus de force, tout leur en rend alors le poids plus onéreux. 

«Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures humaines que la 

nature destine au même état que les bêtes féroces! cachée dans leur réduit, fuyant les 

hommes comme elles, quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et moi?  
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Mas as paixões têm um grau no homem, onde nenhuma voz pode dominá-las, as 

pessoas com quem eu estava lidando não estavam em situação de ouvir nada, 

apresentando-se a mim, todos os quatro de uma só vez na situação menos adequada para 

eu me vangloriar de minha beleza, declararam unanimemente a Dubois que quando o 

cadafalso se apresentasse, eles exigiriam que eu me tornasse a presa deles. 

«Primeiro a minha, disse um deles me abraçando inteira.  

– E por qual direito você deve começar?» disse um segundo afastando o seu 

amigo e me puxando brutalmente de suas mãos.   

«Claro, será só depois de mim», disse o terceiro. 

E à medida que a briga se inflama, nossos quatro campeões se arrancam os 

cabelos, jogam-se no chão, amassam-se, derrubam-se e eu muito feliz por vê-los em 

uma situação que me dá tempo de escapar, enquanto a Dubois os separa, eu corro, entro 

na floresta e em um instante perco a casa de vista.  

«Ser supremo», disse eu me atirando de joelhos, quando acreditei estar em 

segurança, «Ser supremo, meu verdadeiro protetor e meu guia, digne-se a ter piedade da 

minha miséria; o senhor vê minha fraqueza e minha confiança, vê com que confiança eu 

ponho no senhor toda minha esperança; digne-se a me tirar dos perigos que me 

perseguem, ou por uma morte menos vergonhosa do que aquela que acabo de escapar, 

digne-se, ao menos, a me conduzir de volta ao senhor.» 

A oração é a mais doce consolação de um infeliz, ele se torna mais forte após 

rezar. Eu me levantei cheia de coragem e, como começava a escurecer, eu me enfiei em 

uma moita para passar a noite com menos riscos, a segurança que eu acreditava ter, a 

prostração em que estava, a pequena alegria que acabava de sentir, tudo contribuiu para 

que tivesse uma boa noite, e o sol já estava muito alto quando meus olhos se reabriram 

para a luz. É a hora do despertar que é a mais fatal para os infortunados; o descanso dos 

sentidos, a calma das ideias, o esquecimento imediato dos seus males, tudo os faz 

lembrar da infelicidade com mais força e torna o peso dessa infelicidade mais oneroso. 

«Então, pensei, portanto é verdade que há criaturas humanas que a natureza 

destina ao mesmo estado que o dos animais ferozes! Escondida em seu reduto, fugindo 

dos homens como os animais, que diferença há agora entre mim e eles?  
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Est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi pitoyable»! et mes larmes coulèrent 

avec abondance en formant ces tristes réflexions. Je les finissais à peine, lorsque 

j’entendis du bruit autour de moi; un instant je crus que c’était quelque bête, peu à peu 

je distinguai les voix de deux hommes. 

«Viens, mon ami, viens, dit l’un d’eux, nous serons à merveille ici; la cruelle et 

fatale présence de ma mère ne m’empêchera pas au moins de goûter un moment avec toi 

les plaisirs qui me sont si chers…» 

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi qu’aucun de leurs 

propos… aucun de leurs mouvements ne peut m’échapper, et je vois… 

Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait 

jamais placée que dans des situations si critiques qu’il devienne aussi difficile à la 

pudeur de les entendre que de les peindre?… Ce crime horrible qui outrage également et 

la nature et les lois, ce forfait épouvantable sur lequel la main de Dieu s’est appesantie 

tant de fois, cette infamie en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais à peine, je 

la vis consommer sous mes yeux avec toutes les recherches impures, avec toutes les 

épisodes affreuses que pouvait y mettre la dépravation la plus réfléchie. 

L’un de ces hommes, celui qui dominait l’autre, était âgé de vingt-quatre ans, il 

était en surtout vert et assez proprement mis pour faire croire que sa condition devait 

être honnête; l’autre paraissait un jeune domestique de sa maison, d’environ dix-sept à 

dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La scène fut aussi longue que scandaleuse, et ce 

temps me part d’autant plus cruel, que je n’osai bouger de peur d’être aperçue. 

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans doute, se levèrent 

pour regagner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître s’approcha 

du buisson qui me recelait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me trahit, il 

l’aperçoit : 

«Jasmin», dit-il à son jeune Adonis54, «nous sommes trahis, mon cher… une fille, une 

profane a vu nos mystères; approche-toi, sortons cette coquine de là et sachons ce 

qu’elle y peut faire.» 

                                                 
54 Adonis, amant de Vénus dans la mythologie, est à la fois un nom propre, dans Les Cent Vingt Journées 
de Sodome, et um nom commun pour désigner tout jeune homme désirable. (N. E.) 
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Será portanto que vale a pena nascer para um destino tão miserável!» E minhas lágrimas 

correram com abundância ao fazer essas tristes reflexões. Mal as concluía, quando ouvi 

um barulho perto de mim, por um momento pensei que fosse algum animal, pouco a 

pouco distingui a voz de dois homens. 

«Venha, meu amigo, venha, disse um deles, nós ficaremos muito bem aqui, a 

presença cruel e fatal da minha mãe não me impedirá de ao menos desfrutar por um 

momento com você todos os prazeres que me são tão caros...» 

Eles se aproximam, ficam tão diante de mim que nenhuma das suas palavras... 

nenhum de seus movimentos me escapa e eu vejo... 

Santo Deus, senhora, disse Sofia parando, será possível que o destino sempre 

tenha me colocado apenas em situações tão críticas que se tornam tão difíceis ao pudor 

de ouvi-las quanto de retratá-las?...Este crime horrível que ultraja igualmente a natureza 

e as leis, esse delito abominável, sobre o qual a mão de Deus pesou tantas vezes, esta 

infâmia em resumo tão nova para mim que mal a concebia, eu a vi se consumar sob 

meus olhos com todas as condutas impuras, com todos os fatos terríveis que a 

depravação mais elaborada podia imaginar. 

Um dos homens, o que dominava o outro, parecia ter vinte e quatro anos, estava 

com um sobretudo verde e bastante bem arrumado para fazer acreditar que sua condição 

devia ser honesta; o outro parecia um jovem doméstico da casa, com cerca de dezessete 

ou dezoito anos, bem vestido e com um rosto muito bonito. A cena foi tão longa quanto 

escandalosa, e esse tempo me pareceu muito mais cruel porque eu não ousei me mexer 

por medo de ser descoberta.  

Enfim, os atores criminosos que a compunham, provavelmente saciados, 

levantaram-se para retomar o caminho que devia conduzi-los para casa, quando o patrão 

se aproximou da moita que me escondia para satisfazer uma necessidade. Minha toca 

alta me trai, ele a vê: 

«Jasmin», diz ele a seu jovem Adônis55, «nos traíram, meu caro... uma moça, 

uma profana viu nossos segredos; aproxime-se, tiremos esta malandra daí e saibamos o 

que ela está fazendo aí.» 

                                                 
55 Adônis, amante de Vênus na mitologia, é também um nome próprio em Os 120 dias de Sodoma, e um 
nome comum para designar um rapaz desejável. (N. E.) 
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Je ne leur donnai pas la peine de m’aider à sortir de mon asile; m’en arrachant 

aussitôt moi-même et tombant à leurs pieds:  

«Oh messieurs», m’écriai-je en étendant les bras vers eux, «daignez avoir pitié d’une 

malheureuse dont le sort est plus à plaindre que vous ne pensez; il est bien peu de revers 

qui puissent égaler les miens; que la situation où vous m’avez trouvée ne vous fasse 

naître aucun soupçon sur moi, elle est l’ouvrage de ma misère bien plutôt que de mes 

torts; loin d’augmenter la somme des maux qui m’accablent, veuillez la diminuer au 

contraire en me facilitant les moyens d’échapper à la rigueur qui me poursuit.» 

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les mains duquel je tombais, 

avec un grand fonds de libertinage dans l’esprit, n’était pas pourvu d’une dose bien 

abondante de commisération dans le coeur. Il n’est malheureusement que trop commun 

de voir la débauche des sens éteindre absolument la pitié dans l’homme; son effet 

ordinaire est d’endurcir; soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite une sorte 

d’apathie dans l’âme, soit que la secousse violente qu’elle imprime à la masse des nerfs 

diminue la sensibilité de leur action, toujours est-il qu’un débauché de profession est 

rarement un homme pitoyable. Mais à cette cruauté naturelle dans l’esprit de gens dont 

j’esquisse le caractère, il se joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si marqué 

pour notre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le caractérisait, qu’il était 

difficile que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je voulais 

l’émouvoir. 

«Que fais-tu là enfin, tourterelle des bois», me dit assez durement pour toute 

réponse cet homme que je voulais attendrir… «parle vrai, tu as vu tout ce qui s’est passé 

entre ce jeune homme et moi, n’est-ce pas? 

– Moi, non, monsieur», m’écriai-je aussitôt, ne croyant faire aucun mal en 

déguisant cette vérité, «soyez bien assuré que je n’ai vu que des choses très simples; je 

vous ai vus, monsieur et vous, assis tous deux sur l’herbe, j’ai cru m’apercevoir que 

vous y avez causé un instant, soyez bien assuré que voilà tout. 

– Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta tranquillité, car si 

j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson…  
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Não lhes dei tempo de me ajudar a sair do meu abrigo; arrancando-me eu mesma 

de lá imediatamente e caindo aos seus pés: 

«Oh, senhores, gritei eu estendendo os braços na direção deles, dignem-se ter 

piedade de uma infeliz cujo destino merece ainda mais piedade do que os senhores 

imaginam, há poucas desventuras que possam se igualar às minhas; que a situação onde 

o senhor me encontrou não o faça ter qualquer suspeita a meu respeito, ela é muito mais 

obra da minha miséria do que a dos meus erros; longe de aumentar a soma dos males 

que me oprimem, ao contrário, queiram diminuí-la ajudando-me a escapar da crueldade 

que me persegue.» 

Senhor de Bressac, era o nome do rapaz nas mãos do qual cai, com uma grande 

quantidade de libertinagem na cabeça, não era provido de uma dose ampla de 

comiseração no coração. Infelizmente, é muito comum ver a devassidão dos sentidos 

apagar inteiramente a piedade no homem; seu efeito habitual é endurecer; ou a maior 

parte dos seus desvios precisa de uma espécie de apatia na alma, ou o choque violento 

que ela imprime à massa dos nervos diminui a sensibilidade da sua ação, a verdade é 

que um devasso profissional raramente é um homem piedoso. Mas, a esta crueldade 

natural na mente das pessoas das quais esboço o caráter, acrescentava-se ainda no 

senhor de Bressac uma aversão tão marcada por nosso sexo, um ódio tão inveterado por 

tudo o que o caracterizava, que era difícil que eu chegasse a colocar na sua alma os 

sentimentos com os quais eu queria comovê-lo. 

«Enfim, o que está fazendo aqui, pombinha das florestas», disse-me bem 

duramente como resposta este homem que eu queria comover... «fale a verdade, você 

viu tudo o que se passou entre esse rapaz e mim, não é? 

– Eu, não, senhor», gritei imediatamente, acreditando não fazer nenhum mal 

escondendo essa verdade, «esteja certo de que vi apenas coisas simples; vi ambos os 

senhores, ele e o senhor, sentados na grama, eu acredito ter visto que os senhores 

conversavam ali por um momento, esteja certo de que isso é tudo. 

– Quero acreditar nisso, respondeu o senhor de Bressac, e isso para a sua 

tranquilidade, pois se eu imaginasse que você pudesse ter visto outra coisa, você nunca 

sairia dessa moita...  
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Allons, Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le temps d’ouïr les aventures 

de cette catin; qu’elle nous les dise dans l’instant, ensuite nous l’attacherons à ce gros 

chêne et nous lui essaierons nos couteaux de chasse sur le corps. 

Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnèrent de me placer près d’eux et là, je 

leur racontai ingénument tout ce qui m’était arrivé depuis que j’étais dans le monde. 

«Allons, Jasmin», dit M. de Bressac en se levant dès que j’eus fini, «soyons 

justes une fois dans notre vie, mon cher; l’équitable Thémis a condamné cette coquine, 

ne souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi cruellement frustrées, et faisons 

subir à la criminelle l’arrêt qu’elle allait encourir; ce n’est pas un crime que nous allons 

commettre, c’est une vertu, mon ami, c’est un rétablissement dans l’ordre moral des 

choses, et puisque nous avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le 

courageusement du moins quand l’occasion s’en présente.» 

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me traînaient déjà vers l’arbre 

indiqué, sans être touchés ni de mes gémissements, ni de mes larmes. 

«Lions-la dans ce sens-ci», dit Bressac à son valet en m’appuyant le ventre 

contre l’arbre. 

Leurs jarretières, leurs mouchoirs, tout servit et en une minute, je fus garrottée si 

cruellement qu’il me devint impossible de faire usage d’aucun de mes membres; cette 

opération faite, les scélérats détachèrent mes jupes, relevèrent ma chemise sur mes 

épaules, et mettant leur couteau de chasse à la main, je crus qu’ils allaient pourfendre 

toutes les parties postérieures qu’avait découvertes leur brutalité. 

«En voilà assez, dit Bressac sans que j’eusse encore reçu un seul coup, en voilà 

assez pour qu’elle nous connaisse, pour qu’elle voie ce que nous pouvons lui faire et 

pour la tenir dans notre dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant mes liens, 

rhabillez-vous, soyez discrète et suivez-nous; si vous vous attachez à moi, vous n’aurez 

pas lieu de vous en repentir, mon enfant, il faut une seconde femme de chambre à ma 

mère, je vais vous présenter à elle… sur la foi de vos récits je vais lui répondre de votre 

conduite, mais si vous abusez de mes bontés, ou que vous trahissiez ma confiance, 

regardez bien cet arbre qui devait vous servir de lit funèbre, souvenez-vous qu’il n’est 

qu’à une lieue du château où je vous conduis et qu’à la plus légère faute vous y serez à 

l’instant ramenée…»
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Vamos, Jasmin, é cedo, temos tempo de ouvir as aventuras dessa perdida; que ela nos 

conte nesse instante, em seguida a amarraremos a esse grande carvalho e testaremos 

nossas facas de caça no seu corpo.» 

Nossos jovens sentaram-se, ordenaram-me que ficasse perto deles e aí, lhes 

contei ingenuamente tudo o que me acontecera desde que vim ao mundo. 

«Vamos, Jasmin», disse o senhor de Bressac levantando-se assim que terminei, 

«sejamos justos uma vez na nossa vida, meu caro, a imparcial Têmis condenou essa 

malandra, não permitamos que as intenções da deusa sejam tão cruelmente frustradas, e 

submetamos a criminosa ao julgamento que ela ia incorrer; não é um crime que vamos 

cometer, é uma virtude, meu amigo, é um restabelecimento na ordem moral das coisas, 

já que temos a infelicidade de perturbá-la algumas vezes, vamos restabelecê-la 

corajosamente ao menos quando a ocasião se apresentar.» 

E os cruéis me tirando do meu lugar já me arrastavam em direção à árvore 

indicada, sem se comoverem nem com os meus gemidos, nem com as minhas lágrimas. 

«Amarremo-la nesse sentido», disse Bressac para seu criado ao me apertar a 

barriga contra a árvore. 

Suas jarreteiras, seus lenços, tudo serviu e, em um minuto, eu fui tão cruelmente 

amarrada que se tornou impossível usar algum dos meus membros; uma vez terminada 

esta operação, os celerados desataram minha saia, levantaram minha blusa sobre os 

meus ombros, e pondo sua faca de caça na mão, pensei que eles fossem perfurar todas 

as partes posteriores que a sua brutalidade havia descoberto. 

«Basta», disse Bressac sem que eu tivesse recebido ainda um só golpe, «basta 

isso para que ela nos conheça, para que veja o que podemos lhe fazer e para mantê-la à 

nossa mercê. Sofia», continuou ele ao desatar meus laços, «vista-se, seja discreta e nos 

siga; se me for dedicada, não terá do que se arrepender, minha criança, precisamos de 

uma segunda criada para minha mãe, eu vou apresentá-la a ela... Com base na sua 

historia, eu vou responder por sua conduta, mas se você abusar da minha bondade ou se 

você trair minha confiança, olhe bem para esta árvore que ia lhe servir de cama fúnebre, 

lembre-se de que ela fica a apenas uma légua do castelo para onde a estou levando e que 

a falta mais leve a trará no mesmo instante para cá.» 
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Déjà rhabillée, à peine trouvais-je des expressions pour remercier mon 

bienfaiteur, je me jetai à ses pieds… j’embrassais ses genoux, je lui faisais tous les 

serments possibles d’une bonne conduite, mais aussi insensible à ma joie qu’à ma 

douleur : 

«Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui parlera pour vous et c’est 

elle seule qui réglera votre sort». 

Nous cheminâmes. Jasmin et son maître causaient ensemble, et je les suivais 

humblement sans mot dire; une petite heure nous rendit au château de Mme la comtesse 

de Bressac et la magnificence des entours me fit voir que quelque poste que je dusse 

remplir dans cette maison-ci, il serait assurément plus lucratif pour moi que celui de la 

gouvernante en chef de M. et de Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un office où 

Jasmin me fit très honnêtement déjeuner; pendant ce temps M. de Bressac monta chez 

sa mère, il la prévint et une demi-heure après il vint me chercher lui-même pour me 

présenter à elle. 

Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, très belle encore et qui 

me parut fort honnête et principalement fort humaine, quoiqu’elle mêlât un peu de 

sévérité dans ses principes et dans ses propos; veuve depuis deux ans d’un homme de 

fort grande maison mais qui l’avait épousée sans autre fortune que le beau nom qu’il lui 

donnait, tous les biens que pouvait espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient 

donc de cette mère et ce qu’il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi 

s’entretenir. Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais il s’en fallait 

bien qu’elle suffît aux dépenses aussi considérables qu’irrégulières de son fils; il y avait 

au moins soixante mille livres de rentes dans cette maison, et M. de Bressac n’avait ni 

frère ni soeur; on n’avait jamais pu le déterminer à entrer au service; tout ce qui 

l’écartait de ses plaisirs de choix était si insupportable pour lui qu’il était impossible de 

lui faire accepter aucune chaîne. Madame la comtesse et son fils passaient trois mois de 

l’année dans cette terre et le reste du temps à Paris, et ces trois mois qu’elle exigeait de 

son fils de passer avec elle étaient déjà une bien grande gêne pour un homme qui ne 

quittait jamais le centre de ses plaisirs sans être au désespoir. 
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Já vestida, mal encontrava palavras para agradecer ao meu benfeitor, me lancei 

aos seus pés... abraçava seus joelhos, lhe fazia todas as promessas possíveis de uma boa 

conduta, mas tão insensível à minha alegria quanto à minha dor: 

«Andemos, disse o senhor de Bressac, é a sua conduta que falará pela senhorita é 

ela apenas que governará seu destino.» 

Caminhamos. Jasmin e seu mestre conversavam, eu os acompanhava 

humildemente sem dizer uma palavra; em menos de uma hora estávamos no castelo da 

senhora condessa de Bressac, a magnificência dos arredores me fez ver que qualquer 

função que eu tivesse de preencher nesta casa certamente seria mais lucrativa para mim 

que a de governanta-chefe do senhor e da senhora Du Harpin. Fizeram-me esperar em 

uma despensa, onde Jasmin serviu-me um almoço muito conveniente. Durante esse 

tempo, o senhor de Bressac foi até sua mãe, avisou-a, e meia hora depois ele mesmo 

veio me buscar para me apresentar a ela. 

A senhora de Bressac era uma mulher de quarenta e cinco anos, ainda muito 

bonita e parecia muito honesta e, principalmente, muito humana, embora tivesse uma 

pequena severidade em seus princípios e em suas palavras; viúva há dois anos de um 

homem de família nobre, mas que havia se casado com ela sem outra fortuna a não ser o 

belo nome que lhe dava, todos os bens pelos quais esperava o jovem marquês de 

Bressac podia esperar dependiam, portanto, desta mãe e o que ele recebera de seu pai 

dava apenas para se sustentar. A senhora de Bressac acrescentava a isso uma pensão 

considerável, porem quase não era o suficiente para as despesas tão consideráveis 

quanto irregulares de seu filho; havia pelo menos sessenta mil libras de renda nesta casa 

e o senhor de Bressac não tinha nem irmão, nem irmã; nunca conseguiram convencê-lo 

a servir o exército; tudo o que o afastava dos seus prazeres favoritos lhe era tão 

insuportável que era impossível fazê-lo aceitar qualquer amarra. A senhora condessa e 

seu filho passavam três meses do ano nesta terra e o resto do tempo em Paris, e esses 

três meses que ela exigia que seu filho passasse com ela já eram um grande incômodo 

para um homem que nunca deixava o centro de seus prazeres sem sentir desespero. 
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Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter à sa mère les mêmes choses que 

je lui avais dites, et dès que j’eus fini mon récit : 

«Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne me permettent pas de 

douter de votre innocence. Je ne prendrai d’autres informations sur vous que de savoir si 

vous êtes réellement comme vous me le dites la fille de l’homme que vous m’indiquez; 

si cela est, j’ai connu votre père, et cela me deviendra une raison de plus pour 

m’intéresser à vous. Quant à votre affaire de chez Du Harpin, je me charge d’arranger 

cela en deux visites chez le chancelier, mon ami depuis des siècles; c’est l’homme le 

plus intègre qu’il y ait en France; il ne s’agit que de lui prouver votre innocence pour 

anéantir tout ce qui a été fait contre vous et pour que vous puissiez reparaître sans nulle 

crainte à Paris… mais réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici 

n’est qu’au prix d’une conduite intacte; ainsi vous voyez que les reconnaissances que 

j’exige de vous tourneront toujours à votre profit.» 

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je l’assurai qu’elle n’aurait jamais lieu 

que d’être contente de moi et dès l’instant je fus installée chez elle sur le pied de sa 

seconde femme de chambre. Au bout de trois jours les informations qu’avait faites Mme 

de Bressac à Paris arrivèrent telles que je pouvais les désirer, et toutes les idées de 

malheur s’évanouirent enfin de mon esprit pour n’être plus remplacées que par l’espoir 

des plus douces consolations qu’il dût m’être permis d’attendre; mais il n’était pas écrit 

dans le ciel que la pauvre Sophie dût jamais être heureuse, et si quelques moments de 

calme naissaient fortuitement pour elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers ceux 

d’horreur qui devaient les suivre. 

A peine fûmes-nous à Paris que Mme de Bressac s’empressa de travailler pour 

moi. Le premier président voulut me voir, il écouta mes malheurs avec intérêt, la 

coquinerie de Du Harpin mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit que si 

j’avais profité de l’incendie des prisons du palais, au moins n’y avais-je participé pour 

rien et toute procédure s’anéantit (m’assura-t-on) sans que les magistrats qui s’en 

mêlèrent crussent devoir y employer d’autres formalités. 

Il est aisé d’imaginer combien de tels procédés m’attachaient à Mme de Bressac; 

n’eût-elle pas eu d’ailleurs pour moi toute sorte de bontés, comment de pareilles 

démarches ne m’eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi précieuse? 



87 
 

 
 

O marquês de Bressac me ordenou contar para sua mãe as mesmas coisas que eu 

havia lhe dito, e assim que eu terminei minha historia: 

«Sua candura e sua ingenuidade, disse-me a senhora de Bressac, não me 

permitem duvidar da sua inocência. Não buscarei outras referências sobre a senhorita a 

não ser saber se realmente é, como me afirma, a filha do homem que a senhorita me 

revela; se for, eu conheci seu pai, e será mais uma razão de me interessar por você. 

Quanto a seu caso na casa do Du Harpin, encarrego-me de resolver isso em duas visitas 

à casa do chanceler, meu amigo há séculos; é o homem mais íntegro que há na França, 

trata-se apenas de lhe provar a inocência da senhorita para acabar com tudo o que foi 

feito contra a senhorita e para que possa voltar sem qualquer medo a Paris... mas pense 

duas vezes, Sofia, tudo que lhe prometo aqui exige uma conduta irrepreensível; assim 

vê que o reconhecimento que exijo da senhorita será sempre para seu proveito.» 

Atirei-me aos pés da senhora de Bressac, assegurei-lhe que ficaria sempre 

satisfeita comigo e imediatamente, fui instalada na casa como segunda criada. Depois de 

três dias as informações que levaram a senhora de Bressac à Paris chegaram tais quais 

eu podia desejá-las, e todas as ideias de infortúnio finalmente esvaeceram-se da minha 

mente para serem substituídas apenas pela esperança das mais doces consolações que 

me fosse permitido esperar. Mas não estava escrito nas estrelas que a pobre Sofia 

devesse algum dia ser feliz e se alguns momentos de calmaria nascessem casualmente 

para ela, era apenas para tornar mais amargos aqueles momentos de horror que iam 

segui-los. 

Mal chegamos à Paris e a senhora de Bressac apressou-se a trabalhar a meu 

favor. O primeiro presidente quis me ver, ele ouviu meus infortúnios com interesse, a 

desonestidade de Du Harpin uma vez mais bem esclarecida foi admitida, convenceram-

se de que se eu havia me aproveitado do incêndio nas prisões do palácio, pelo menos 

não havia participado dele em nada e todo o processo foi anulado (garantiram-me) sem 

que os magistrados envolvidos achassem necessário usar outras formalidades. 

É fácil imaginar quanto tais procedimentos me ligavam à senhora de Bressac; 

aliás, não teve ela todo tipo de bondade para comigo, como tais medidas não me 

ligariam para sempre a uma protetora tão preciosa?  
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Il s’en fallait bien pourtant que l’intention du jeune marquis de Bressac fût de 

m’enchaîner aussi intimement à sa mère; indépendamment des désordres affreux du 

genre que je vous ai peint, dans lequel se plongeait aveuglément ce jeune homme bien 

plus à Paris qu’à la campagne, je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’il détestait 

souverainement la comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au monde ou pour arrêter 

ses débauches ou pour les contrarier, mais comme elle y employait peut-être un peu trop 

de rigueur, le marquis, plus enflammé par les effets mêmes de cette sévérité, ne s’y 

livrait qu’avec plus d’ardeur, et la pauvre comtesse ne retirait de ses persécutions que de 

se faire souverainement haïr. 

«Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le marquis, que ce soit d’elle-

même que ma mère agisse dans tout ce qui vous intéresse; croyez, Sophie, que si je ne 

la harcelais à tout instant, elle se ressouviendrait à peine des soins qu’elle vous a 

promis; elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu’ils n’ont été faits que par moi. J’ose 

le dire, c’est donc à moi seul que vous devez quelque reconnaissance, et celle que 

j’exige de vous doit paraître d’autant plus désintéressée, que vous en savez assez pour 

être bien sûre, quelque jolie que vous puissiez être, que ce n’est pas à vos faveurs que je 

prétends… Non, Sophie, non, les services que j’attends de vous sont d’un tout autre 

genre, et quand vous serez bien convaincue de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espère 

que je trouverai dans votre âme tout ce que je suis en droit d’en attendre…» 

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais comment y répondre; je 

le faisais pourtant à tout hasard et peut-être avec trop de facilité. 

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul tort réel que j’ai eu à me 

reprocher de ma vie… que dis-je un tort, une extravagance qui n’eut jamais rien 

d’égal… mais au moins ce n’est pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a puni que 

moi et dont il ne me paraît pas que la main équitable du ciel ait dû se servir pour 

m’entraîner dans l’abîme qui s’ouvrait insensiblement sous mes pas. Il m’avait été 

impossible de voir le marquis de Bressac sans me sentir entraînée vers lui par un 

mouvement de tendresse que rien n’avait pu vaincre en moi. Quelques réflexions que je 

fisse sur son éloignement pour les femmes, sur la dépravation de ses goûts, sur les 

distances morales qui nous séparaient, rien, rien au monde ne pouvait éteindre cette 

passion naissante et si le marquis m’eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille 

fois, croyant encore ne rien faire pour lui.
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Contudo, não era bem essa intenção do jovem marquês de Bressac de me prender tão 

intimamente à sua mãe; independentemente dos terríveis conflitos, como esses que lhe 

retratei, nos quais esse jovem mergulhava cegamente bem mais em Paris do que no 

campo, não levei muito tempo para eu perceber que ele odiava intensamente a condessa. 

É verdade que esta fazia de tudo ou para acabar com suas devassidões, ou para 

contrariá-las, mas como, talvez, fizesse isso com demasiado rigor, o marquês, ainda 

mais inflamado pelos próprios efeitos dessa severidade, se entregava a essas 

devassidões com mais ardor, e a pobre condessa só ganhava com isso ser soberanamente 

odiada. 

«Não pense», dizia-me muito frequentemente o marquês, «que é por vontade 

própria que minha mãe age em tudo o que lhe interessa; acredite, Sofia, que se eu não a 

importunasse a todo instante, ela se lembraria apenas dos cuidados que ela lhe 

prometeu; ela faz valer todas as suas atitudes, embora só sejam feitas por mim. Ouso 

dizer que é apenas a mim que você deve algum reconhecimento, e o reconhecimento 

que exijo da senhorita deve parecer bem mais desinteressado, você é bastante 

esclarecida para ter certeza disso, por mais linda que você possa ser, não é aos seus 

agrados que aspiro... não, Sofia, não, os serviços que eu espero de você são de uma 

natureza bem diferente e quando você estiver bem convencida de tudo o que fiz pela 

senhorita, busco encontrar na sua alma tudo que tenho o direito de esperar.» 

Esses discursos me pareciam tão obscuros que não sabia como respondê-los; no 

entanto o fazia, sem pensar, e talvez até com demasiada facilidade.   

Este é o momento de informá-la, senhorita, do único erro real que tenho para me 

culpar na vida...  não bem um erro, uma extravagância que nunca teve nada igual... mas 

pelo menos não é um crime, é um erro simples que castigou só a mim e do qual me 

parece que a mão imparcial do céu tenha se servido para me arrastar para o abismo que 

se abria insensivelmente sob meus pés. Tinha sido impossível para eu ver o marquês de 

Bressac sem me sentir levada até ele por um movimento de ternura que nada em mim 

pudera vencer... Qualquer pensamento que eu tivesse sobre o seu distanciamento para 

com as mulheres, sobre a depravação dos seus gostos, sobre as distâncias morais que 

nos separavam, nada, nada no mundo podia extinguir essa paixão nascente e se o 

marquês me pedisse a minha vida, eu a teria sacrificado para ele milhares de vezes, 

ainda assim acreditando não estar fazendo nada por ele. 
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Il était loin de soupçonner des sentiments que je tenais aussi soigneusement renfermés 

dans mon coeur… il était loin, l’ingrat, de démêler la cause des pleurs que versait 

journellement la malheureuse Sophie sur les désordres honteux qui le perdaient, mais il 

lui était impossible pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de voler au-devant 

de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne se pouvait pas qu’il n’entrevît mes prévenances… 

Trop aveugles sans doute, elles allaient jusqu’au point de servir même ses erreurs autant 

au moins que la décence pouvait me le permettre et de les déguiser toujours à sa mère. 

Cette manière de me conduire m’avait en quelque façon valu sa confiance, et tout ce qui 

venait de lui m’était si précieux, je m’aveuglais tellement sur le peu que m’offrait son 

coeur, que j’eus quelquefois l’orgueil de croire que je ne lui étais pas indifférente, mais 

combien l’excès de ses désordres me désabusait promptement! Ils étaient tels que non 

seulement la maison était remplie de domestiques sur cet exécrable ton près de moi, 

mais qu’il soudoyait encore même en dehors une foule de mauvais sujets, ou chez 

lesquels il allait, ou qui venaient journellement chez lui, et comme ce goût, tout odieux 

qu’il est, n’est pas un des moins chers, le marquis se dérangeait prodigieusement. Je 

prenais quelquefois la liberté de lui représenter tous les inconvénients de sa conduite; il 

m’écoutait sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se corrigeait pas de 

l’espèce de vice qui le dominait, que reproduit sous mille formes diverses, il avait des 

branches différentes pour chaque âge, qui rendant de dix en dix ans ses sensations 

toujours nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau ceux qui avaient le malheur de 

l’encenser… Mais si j’essayais de lui parler de sa mère et des chagrins qu’il lui donnait, 

je ne voyais plus que du dépit, de l’humeur, de l’irritation et de l’impatience de voir si 

longtemps en de telles mains un bien qui devrait déjà lui appartenir, la haine la plus 

invétérée contre cette mère respectable et la révolte la plus constatée contre les 

sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on est parvenu à transgresser aussi 

formellement dans ses goûts les lois de cet organe sacré, la suite nécessaire de ce 

premier crime fût une affreuse facilité à commettre impunément tous les autres? 

Quelquefois je me servais des moyens de la religion; presque toujours consolée 

par elle, j’essayais de faire passer ses douceurs dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre 

de le captiver par de tels liens si je parvenais à lui en faire partager les charmes.  
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Ele estava longe de imaginar os sentimentos que eu mantinha tão cuidadosamente 

guardados no meu coração... ele estava longe, o ingrato, de entender a causa das 

lágrimas que vertia diariamente a infeliz Sofia sobre as desordens vergonhosas que o 

perdiam, mas era impossível no entanto, não duvidar do desejo que eu tinha de voar ao 

encontro de tudo o que poderia agradá-lo, não era possível que não percebesse minhas 

atenções... Provavelmente demasiado cegas, elas chegavam a servir até mesmo a seus 

erros, pelo menos o tanto que a decência podia me permitir e a disfarçá-los sempre para 

com sua mãe. Esta maneira de me comportar, de alguma forma, valeu-me sua confiança, 

e tudo o que vinha dele me era tão precioso, ficava tão cega com o pouco que me 

oferecia seu coração, que, algumas vezes, tive o orgulho de acreditar que eu não lhe era 

indiferente, mas como o excesso de seus escândalos me desiludia de imediato! Eles 

eram tais que não somente a casa era cheia de domésticos para este detestável 

procedimento, junto a mim, como ele também subornava um monte de maus sujeitos de 

fora, na casa dos quais ele ia, ou que vinham diariamente a sua casa, e como esse gosto, 

por mais odioso que seja, não é um dos mais baratos, o marquês se desestabilizava 

prodigiosamente. Algumas vezes, eu tomava a liberdade de mostrar a ele todos os 

inconvenientes de sua conduta; ele me escutava sem repugnância, depois acabava me 

dizendo que não se curava do tipo de vício que o dominava, que reproduzido sob mil 

formas diversas, o vício tinha ramos diferentes para cada idade, que tornando de dez em 

dez anos suas sensações sempre novas levavam até o túmulo aqueles que tinham a 

infelicidade de enaltecê-lo. Mas se eu tentasse falar com ele sobre sua mãe e sobre as 

tristezas que ele lhe dava, só via amargura, mau-humor, irritação e impaciência por ver 

por tanto tempo em tais mãos um bem que já deveria pertencer a ele, o ódio mais 

inveterado contra essa mãe respeitável e a revolta mais declarada contra os sentimentos 

da natureza. Seria verdade, então, que quando se conseguiu transgredir, tão 

formalmente, em seus gostos as leis desse órgão sagrado, a consequência necessária 

deste primeiro crime fosse uma terrível facilidade para cometer impunemente todos os 

outros? 

Às vezes eu me servia dos meios da religião; quase sempre consolada por ela, eu 

tentava transmitir sua doçura à alma deste perverso, quase certa de cativá-lo por esses 

laços se eu conseguisse fazê-lo compartilhar desses encantos. 
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Mais le marquis ne me laissa pas longtemps employer de telles voies avec lui; ennemi 

déclaré de nos saints mystères, frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, 

antagoniste outré de l’existence d’un être suprême, M. de Bressac au lieu de se laisser 

convertir par moi chercha bien plutôt à me corrompre. 

«Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, me disait-il, toutes 

supposent comme nécessaire le culte d’un être créateur; or, si ce monde éternel, comme 

tous ceux au milieu desquels il flotte dans les plaines infinies de l’espace, n’a jamais eu 

de commencement et ne doit jamais avoir de fin, si toutes les productions de la nature 

sont des effets résultatifs des lois qui l’enchaînent elle-même, si son action et sa réaction 

perpétuelles supposent le mouvement essentiel à son essence, que devient le moteur que 

vous lui prêtez gratuitement? Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu admets n’est que 

le finit de l’ignorance d’un côté et de la tyrannie de l’autre; quand le plus fort voulut 

enchaîner le plus faible, il lui persuada qu’un dieu sanctifiait les fers dont il l’accablait, 

et celui-ci abruti par sa misère crut tout ce que l’autre voulut. Toutes les religions, suites 

fatales de cette première fable, doivent donc être dévouées au mépris comme elle, il 

n’en est pas une seule qui ne porte l’emblème de l’imposture et de la stupidité; je vois 

dans toutes des mystères qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la nature et 

des cérémonies grotesques qui n’inspirent que la dérision. A peine eus-je les yeux 

ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me fis une loi de les fouler aux pieds, un 

serment de n’y revenir de mes jours; imite-moi si tu veux être raisonnable. 

– Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez une malheureuse de son 

plus doux espoir si vous lui enleviez cette religion qui la console; fermement attachée à 

ce qu’elle enseigne, absolument convaincue que tous les coups qui lui sont portés ne 

sont que l’effet du libertinage et des passions, irai-je sacrifier à des sophismes qui me 

font frémir l’idée la plus douce de ma vie?» 

J’ajoutais à cela mille autres raisonnements dictés par ma raison, épanchés par 

mon coeur, mais le marquis n’en faisait que rire, et ses principes captieux, nourris d’une 

éloquence plus mâle, soutenus de lectures que je n’avais heureusement jamais faites, 

renversaient toujours tous les miens. Mme de Bressac remplie de vertu et de piété 

n’ignorait pas que son fils soutenait ses écarts par tous les paradoxes de l’incrédulité; 

elle en gémissait souvent avec moi, et comme elle daignait me trouver un peu plus de 

bon sens qu’aux autres femmes qui l’entouraient, elle aimait à me confier ses chagrins. 
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Mas o marquês não me deixava fazer uso desses meios com ele por muito tempo; 

inimigo declarado dos nossos santos mistérios, contestador obstinado da pureza dos 

nossos dogmas, antagonista indignado com a existência de um ser supremo, o senhor de 

Bressac em vez de se deixar converter por mim, buscou logo me corromper. 

«Todas as religiões partem de um princípio falso, Sofia, dizia-me ele, todas 

supõem necessário o culto a um ser criador; ora, se esse mundo eterno, como todos 

aqueles no meio dos quais ele flutua nas planícies infinitas do espaço, nunca teve um 

início e nunca terá um fim, se todas as produções da natureza são efeitos resultantes das 

leis que a desencadeiam, se sua ação e sua reação perpétua supõem o movimento 

essencial à sua essência, o que advém do motor que a senhorita lhe atribui 

gratuitamente? Acredite, Sofia, esse deus que você admite é apenas o resultado da 

ignorância por um lado e da tirania por outro; quando o mais forte quis acorrentar o 

mais fraco, ele o convenceu que um deus santificava os grilhões com os quais ele o 

aniquilava, e este, brutalizado por sua miséria, acreditou em tudo o que o outro quis. 

Todas as religiões, consequências fatais desta primeira fábula, devem, portanto, ser 

devotadas ao desprezo como ela, não há nenhuma que não leve o emblema da falsidade 

e da estupidez; eu vejo em todas mistérios que fazem a razão estremecer, dogmas 

ultrajando a natureza e cerimônias grotescas que inspiraram somente o escárnio. Mal 

tinha aberto os olhos, Sofia, detestei esses horrores, prometi-me esmagá-los, jurei não 

acreditar durante minha vida; imite-me se você quer ser sensata. 

– Oh, senhor, respondi ao marquês, o senhor privaria uma infeliz da sua mais 

doce esperança se o senhor lhe tirasse esta religião que a consola; firmemente ligada aos 

seus ensinamentos, absolutamente convencida de que todos os golpes que lhe são dados 

são apenas o efeito da libertinagem e das paixões, devo sacrificar a esses sofismas que 

me fazem estremecer o pensamento mais doce da minha vida?» 

Eu acrescentei a isso mil outros raciocínios ditados pela minha razão, sentidos 

pelo meu coração, mas o marquês apenas ria, e seus princípios capciosos, alimentados 

com uma eloquência mais máscula, sustentados por leituras que, felizmente, eu nunca 

havia feito, anulavam todas as minhas. A senhora de Bressac cheia de virtude e piedade 

não ignorava que seu filho defendia seus desvios por todos os paradoxos da 

incredulidade; ela queixava-se disso comigo frequentemente, e como ela se dignava a 

achar em mim um pouco mais de bom senso que nas outras mulheres que a cercavam, 

ela adorava me contar suas tristezas. 
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Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient pour elle; il était au 

point de ne plus s’en cacher, non seulement il avait entouré sa mère de toute cette 

canaille dangereuse servant à ses plaisirs, mais il avait poussé l’insolence jusqu’à lui 

déclarer devant moi, que si elle s’avisait de contrarier encore ses goûts, il la convaincrait 

du charme dont ils étaient en s’y livrant à ses yeux mêmes. Je gémissais de ces propos 

et de cette conduite, je tâchais d’en tirer au fond de moi-même des motifs pour étouffer 

dans mon âme cette malheureuse passion qui la dévorait… mais l’amour est-il un mal 

dont on puisse guérir? Tout ce que je cherchais à lui opposer n’attisait que plus 

vivement sa flamme, et le perfide Bressac ne me paraissait jamais plus aimable que 

quand j’avais réuni devant moi tout ce qui devait m’engager à le haïr. 

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours persécutée par les 

mêmes chagrins, toujours consolée par les mêmes douceurs, lorsque l’affreux motif des 

séductions du marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous étions pour lors 

à la campagne, j’étais seule auprès de la comtesse; sa première femme avait obtenu de 

rester à Paris l’été, pour quelque affaire de son mari. Un soir, quelques instants après 

que je fus retirée de chez ma maîtresse, respirant à un balcon de ma chambre, et ne 

pouvant à cause de l’extrême chaleur me déterminer à me coucher, tout à coup le 

marquis frappe à ma porte, et me prie de le laisser causer avec moi une partie de la 

nuit… Hélas, tous les instants que m’accordait ce cruel auteur de mes maux me 

paraissaient trop précieux pour que j’osasse en refuser aucun; il entre, il ferme avec soin 

la porte, et se jetant auprès de moi dans un fauteuil : 

«Écoute-moi, Sophie», me dit-il avec un peu d’embarras, «j’ai des choses de la 

plus grande conséquence à te confier, commence par me jurer que tu ne révéleras jamais 

rien de ce que je te vais dire. 

– Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser de votre confiance? 

– Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais à me prouver que je me suis 

trompé en te l’accordant. 

– Le plus grand de mes chagrins serait de l’avoir perdue, je n’ai pas besoin de 

plus grandes menaces. 
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No entanto, o mau comportamento de seu filho para com ela redobrou; chegava 

ao ponto de não escondê-lo mais, não somente ele tinha cercado sua mãe de toda esta 

canalha perigosa que servia aos seus prazeres, como teve até a insolência de declarar 

diante de mim que se ela contrariasse novamente seus gostos, ele a convenceria do 

encanto deles, praticando-os aos próprios olhos dela. Eu me lamentava por estas 

palavras e por esta conduta, eu me esforçava para tirar do fundo de mim razões para 

sufocar em minha alma esta paixão infeliz que a consumia... mas o amor é um mal do 

qual se pode curar? Tudo o que eu tentava para me opor a ele, atiçava mais fortemente a 

chama, e o pérfido Bressac nunca me parecia mais amável do que quando eu reunia em 

mim tudo o que precisava para odiá-lo. 

Havia quatro anos que eu estava nessa casa, sempre perseguida pelos mesmos 

sofrimentos, sempre consolada pelas mesmas doçuras, quando o motivo abominável das 

seduções do marquês finalmente me foi revelado em todo o seu horror. Estávamos no 

campo, naquele momento, eu estava sozinha com a condessa; a principal empregada 

obtivera a permissão para ficar em Paris no verão, por algum negócio de seu marido. 

Uma noite, momentos depois de eu ter me retirado da casa da senhora, respirando em 

uma sacada do meu quarto e não conseguindo me deitar por causa do calor extremo, o 

Marquês de repente bate à minha porta, e me pede para deixá-lo conversar comigo por 

um período da noite... Ai de mim, todos os momentos que me concedeu esse autor cruel 

dos meus males me pareciam demasiado preciosos para mim para que eu ousasse 

recusar algum deles; ele entra, ele fecha com cuidado a porta, e se jogando ao meu lado 

em uma poltrona: 

«Escute-me, Sofia», disse-me ele com um pouco de embaraço, «eu tenho coisas 

de extrema importância para lhe confiar, comece por me jurar que você nunca revelará 

nada do que eu vou lhe dizer. 

– Oh, senhor, o senhor acredita que eu sou capaz de abusar da sua confiança? 

– Você não sabe tudo o que você arriscaria se viesse a me provar que eu me 

enganei quando lhe concedi essa confiança. 

– A minha maior tristeza seria perdê-la. Eu não preciso de maiores ameaças. 
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– Eh bien, Sophie… j’ai conjuré contre les jours de ma mère, et c’est ta main que j’ai 

choisie pour me servir. 

– Moi, monsieur», m’écriai-je en reculant d’horreur, «oh ciel, comment deux projets 

semblables ont-ils pu vous venir dans l’esprit? Prenez mes jours, monsieur, ils sont à 

vous, disposez-en, je vous les dois, mais n’imaginez jamais obtenir de moi de me prêter 

à un crime dont l’idée seule est insoutenable à mon coeur. 

– Écoute, Sophie», me dit M. de Bressac en me ramenant avec tranquillité,« je me suis 

bien douté de tes répugnances, mais comme tu as de l’esprit, je me suis flatté de les 

vaincre en te faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est au fond qu’une 

chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici à tes yeux peu philosophiques, la 

destruction de son semblable et le mal dont cette destruction s’augmente quand ce 

semblable est notre mère. Quant à la destruction de son semblable, sois-en certaine, 

Sophie, elle est purement chimérique, le pouvoir de détruire n’est pas accordé à 

l’homme, il a tout au plus celui de varier des formes, mais il n’a pas celui de les 

anéantir; or toute forme est égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset 

immense où ses variations s’exécutent, toutes les portions de matière qui s’y jettent se 

renouvellent incessamment sous d’autres figures et quelles que soient nos actions sur 

cela, aucune ne l’offense directement, aucune ne saurait l’outrager, nos destructions 

raniment son pouvoir, elles entretiennent son énergie mais aucune ne l’atténue. Eh, 

qu’importe à la nature toujours créatrice que cette masse de chair conformant 

aujourd’hui une femme, se reproduise demain sous la forme de mille insectes 

différents? oseras-tu dire que la construction d’un individu tel que nous coûte plus à la 

nature que celle d’un vermisseau et qu’elle doit par conséquent y prendre un plus grand 

intérêt? or si le degré d’attachement ou plutôt d’indifférence est le même, que peut lui 

faire que par ce qu’on appelle le crime d’un homme, un autre soit changé en mouche ou 

en laitue? Quand on m’aura prouvé la sublimité de notre espèce, quand on m’aura 

démontré qu’elle est tellement importante à la nature que nécessairement ses lois 

s’irritent de sa destruction, alors je pourrai croire que cette destruction est un crime; 

mais quand l’étude la plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout ce qui végète 

sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est d’un prix égal à ses yeux, je ne 

supposerai jamais que le changement de ces êtres en mille autres puisse jamais offenser 

ses lois;
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– Veja Sofia, conspirei contra os dias da minha mãe, e é a sua mão que escolhi 

para me servir. 

– Eu, senhor, gritei recuando de horror, oh céus, como dois projetos assim 

puderam lhe vir à mente? Acabe com minha vida, senhor, ela é sua, disponha dela, eu a 

devo ao senhor, mas não imagine nunca obter de mim que eu me preste a um crime cuja 

simples ideia é insustentável ao meu coração.  

– Escute, Sofia», disse-me o senhor de Bressac me tranquilizando, bem que 

desconfiei das suas repugnâncias, «como você tem bom senso, fiquei lisonjeado por 

vencê-las fazendo você ver que este crime que você acha tão grande é no fundo uma 

coisa muito simples. Dois delitos apresentam-se aqui aos seus olhos pouco filosóficos, a 

destruição de seu semelhante e o mal que essa destruição aumenta quando esse 

semelhante é a nossa mãe. Quanto à destruição do seu semelhante, esteja certa, Sofia, é 

puramente fantasiosa, o poder de destruir não é concedido ao homem, ele tem, no 

máximo, o poder de variar as formas, mas não tem o de destruí-las; ora, toda forma é 

igual aos olhos da natureza, nada se perde no imenso caldeirão onde suas variações se 

executam, todas as porções de matéria que são lançadas aí, renovam-se incessantemente 

em outras figuras e independentemente de nossas ações sobre isso, nenhuma a ofende 

diretamente, nenhuma poderia ultrajá-la, nossas destruições reanimam o seu poder, elas 

mantêm a sua energia, mas nenhuma a atenua. E o que importa à natureza, sempre 

criadora, que essa massa de carne que forma uma mulher hoje, amanhã se reproduza sob 

a forma de mil insetos diferentes? Você ousará dizer que a construção de tal indivíduo 

que custa mais à natureza que a construção de um verme deve, por isso, ser mais 

interessante? E se o grau de afeição, ou, antes, de indiferença for o mesmo, o que 

importa a ele que, pelo que se chama o crime de um homem, outro seja transformado 

em uma mosca ou uma alface? Quando me provarem a sublimidade da nossa espécie, 

quando me demonstrarem que ela é tão importante para a natureza a ponto de suas leis 

necessariamente se irritarem com sua destruição, então eu poderei acreditar que essa 

destruição é crime; mas quando o estudo mais atento da natureza me provar que tudo o 

que vegeta neste globo, o mais imperfeito de suas obras, tem um preço igual a seus 

olhos, eu jamais pensarei que a mudança desses seres em milhares de outros poderá 

ofender suas leis; 
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je me dirai : tous les hommes, toutes les plantes, tous les animaux, croissant, végétant, 

se détruisant par les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une 

simple variation dans ce qui les modifie, tous, dis-je, se poussant, se détruisant, se 

procréant indifféremment, paraissent un instant sous une forme, et l’instant d’après sous 

une autre, peuvent au gré de l’être qui veut ou qui peut les mouvoir changer mille et 

mille fois dans un jour, sans qu’une seule loi de la nature en puisse être un moment 

affectée. Mais cet être que j’attaque est ma mère, c’est l’être qui m’a porté dans son 

sein. Eh quoi, ce sera cette vaine considération qui m’arrêtera, et quel titre aura-t-elle 

pour y réussir? songeait-elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit concevoir le 

foetus dont je dérivai? puis-je lui devoir de la reconnaissance pour s’être occupée de son 

plaisir? Ce n’est pas le sang de la mère d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père 

seul; le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien56, et voilà la 

réflexion qui jamais ne m’eût fait attenter aux jours de mon père, pendant que je regarde 

comme une chose toute simple de trancher le fil de ceux de ma mère. S’il est donc 

possible que le coeur de l’enfant puisse s’émouvoir avec justice de quelques sentiments 

de gratitude envers une mère, ce ne peut être qu’en raison de ses procédés pour nous dès 

que nous sommes en âge d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons l’aimer, peut-

être même le devons-nous; si elle n’en a eu que de mauvais, enchaînés par aucune loi de 

la nature, non seulement nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dictee nous en 

défaire, par cette force puissante de l’égoïsme qui engage naturellement et 

invinciblement l’homme à se débarrasser de tout ce qui lui nuit. 

– Oh, monsieur», répondis-je tout effrayée au marquis, «cette indifférence que 

vous supposez à la nature n’est encore ici que l’ouvrage de vos passions; daignez un 

instant écouter votre coeur au lieu d’elles, et vous verrez comme il condamnera ces 

impérieux raisonnements de votre libertinage. Ce coeur au tribunal duquel je vous 

renvoie n’est-il pas le sanctuaire où cette nature que vous outragez veut qu’on l’écoute 

et qu’on la respecte? si elle y grave la plus forte horreur pour ce crime que vous 

méditez, m’accorderez-vous qu’il est condamnable? Me direz-vous que le feu des 

passions détruit en un instant cette horreur, vous ne vous serez pas plus tôt satisfait 

qu’elle y renaîtra, qu’elle s’y fera entendre par l’organe impérieux des remords.  

                                                 
56 Sade pousse jusqu’au droit au matricide la thèse aristotélicienne qui considère l’élément mâle comme 
seul capable d’engendrer et réduit l’élément femelle à l’apport de matière; cette thèse avait été renouvelée  
par la découverte, due  à Leuwenhoeck, du spermatozoïde ou animalcule où certains croyaient voir un 
individu préformé. (N. E.) 
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 direi a mim mesmo: todos os homens, todas as plantas, todos os animais, crescendo, 

vegetando, se destruindo pelos meios, nunca recebendo uma morte real, mas uma 

variação simples daquilo que os distingue, todos, digo eu, brotando, se destruindo, 

procriando indiscriminadamente, aparecem, em um momento, sob uma forma e no 

momento seguinte, sob outra, podem de acordo com a vontade do ser que quer ou que 

pode movê-los mudar mil vezes em um dia, sem que uma única lei da natureza possa ser 

por um instante afetada. Mas esse ser que eu ataco é a minha mãe, é o ser que me 

carregou em seu ventre.  E daí, será essa vã consideração que me deterá, que valor terá 

ela para conseguir isso? Será que pensava em mim, essa mãe, quando sua lubricidade a 

fez conceber o feto do qual eu vim? devo-lhe gratidão por ter cuidado do seu prazer? 

não é o sangue da mãe, aliás, que forma a criança, é o do pai sozinho, o ventre da fêmea 

frutifica, preserva, desenvolve, mas não fornece nada57, e eis o pensamento que fez com 

que eu nunca tenha atentado contra a vida do meu pai, enquanto que e encaro como uma 

coisa muito simples cortar o fio da vida da minha mãe. Se for portanto possível que o 

coração da criança possa se comover de direito com alguns sentimentos de gratidão para 

com uma mãe, só pode ser em razão dos seus procedimentos conosco a partir do 

momento que tivermos idade suficiente para usufruir disso. Se ela teve bons 

procedimentos, podemos amá-la, talvez até devêssemos; se ela teve apenas maus 

procedimentos, acorrentados por nenhuma lei da natureza, não só não lhe devemos mais 

nada, como tudo nos sugere que devemos nos livrar dela, pela força poderosa do 

egoísmo que natural e inevitavelmente incita o homem a se livrar de tudo o que o 

prejudica.  

– Oh, senhor», respondi bastante assustada ao marquês, «esta indiferença que o 

senhor atribui à natureza é mais uma vez apenas obra das suas paixões; ao invés delas, 

digne-se um momento a ouvir o seu coração e o senhor verá como ele vai condenar 

estes argumentos imperiosos da sua devassidão. Este coração, tribunal para o qual eu o 

envio, não é o santuário onde essa natureza que o senhor insulta quer que a escutemos, 

que a respeitemos? Se ela expressa o mais forte horror por esse crime o senhor 

premedita, concordará comigo que ele é condenável? O senhor me dirá que o fogo das 

paixões destrói em um instante este horror, assim que o senhor se sentir satisfeito ela 

voltará a nascer, ela se fará ouvir pelo órgão imperioso do remorso. 
                                                 
57 Sade leva até o direito do matricídio a tese aristotélica que considera o elemento masculino como o 
único de engendrar e reduz o elemento feminino a entrada do material; essa tese foi renovada pela 
descoberta, feita por Leuwenhoeck, do espermatozoide ou animalcule????? Onde alguns acreditavam ver 
um individuo pré-formado. (N. E.) 
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Plus est grande votre sensibilité, plus leur empire sera déchirant pour vous… chaque 

jour, à chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mère tendre que votre main 

barbare aura plongée dans le tombeau, vous entendrez sa voix plaintive prononcer 

encore le doux nom qui faisait le charme de votre enfance… elle apparaîtra dans vos 

veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle ouvrira de ses mains sanglantes les 

plaies dont vous l’aurez déchirée; pas un moment heureux dès lors ne luira pour vous 

sur la terre, tous vos plaisirs seront empoisonnés, toutes vos idées se troubleront, une 

main céleste dont vous méconnaissez le pouvoir vengera les jours que vous aurez 

détruits en empoisonnant tous les vôtres, et sans avoir joui de vos forfaits vous périrez 

du regret mortel d’avoir osé les accomplir.» 

J’étais en larmes en prononçant ces derniers mots, je me précipitai aux genoux 

du marquis, je le conjurai par tout ce qu’il pouvait avoir de plus cher d’oublier un 

égarement infâme que je lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne connaissais pas le 

coeur que je cherchais à attendrir. Quelque vigueur qu’il pût encore avoir, le crime en 

avait brisé les ressorts et les passions dans toute leur fougue n’y faisaient plus régner 

que le crime. Le marquis se leva froidement. 

«Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, me dit-il, j’en suis peut-être autant 

fâché pour vous que pour moi; n’importe, je trouverai d’autres moyens, et vous aurez 

beaucoup perdu près de moi, sans que votre maîtresse y ait rien gagné.» 

Cette menace changea toutes mes idées; en n’acceptant pas le crime qu’on me 

proposait, je risquais beaucoup pour mon compte, et ma maîtresse périssait 

infailliblement; en consentant à la complicité, je me mettais à couvert du courroux de 

mon jeune maître, et je sauvais nécessairement sa mère. Cette réflexion, qui fut en moi 

l’ouvrage d’un instant, me fit changer de rôle à la minute, mais comme un retour si 

prompt eût pu paraître suspect, je ménageai longtemps ma défaite, je mis le marquis 

dans le cas de me répéter souvent ses sophismes, j’eus peu à peu l’air de ne savoir qu’y 

répondre, le marquis me crut vaincue, je légitimai ma faiblesse par la puissance de son 

art, à la fin j’eus l’air de tout accepter, le marquis me sauta au col… Que ce mouvement 

m’eût comblée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti tous les sentiments que 

mon faible coeur avait osé concevoir pour lui… s’il eût été possible que je l’aimasse 

encore… 
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Quanto maior a sua sensibilidade, mais doloroso será seu império para o 

senhor... a cada dia, a cada minuto, o senhor verá diante de seus olhos, esta mãe 

carinhosa que sua mão bárbara terá mergulhado no túmulo, ouvirá sua voz queixosa 

pronunciar ainda o doce nome que era o encanto da sua infância ... ela aparecerá na sua 

insônia, ela o assombrará em seus sonhos, ela abrirá com suas mãos sangrentas as 

feridas pelas quais o senhor a fez sofrer; nenhum momento feliz a partir de então 

brilhará para o senhor na terra, todos os seus prazeres serão envenenados, todas suas 

ideias se confundirão, uma mão celeste da qual o senhor desconhece o poder vingará os 

dias que o senhor terá destruído ao envenenar todos os seus, e sem ter usufruído dos 

seus crimes, o senhor perecerá de arrependimento mortal, por ter ousado realizá-lo.» 

Eu estava em lágrimas quando pronunciei estas últimas palavras, joguei-me aos 

joelhos do marquês, implorei-lhe por tudo o que ele poderia ter de mais caro para 

esquecer esse desvario infame, que lhe jurava esconder por toda a minha vida, mas eu 

não conhecia o coração que eu tentava comover. Qualquer vigor que ele ainda pudesse 

ter, o crime lhe havia destruído os móbiles, e as paixões em toda sua impetuosidade 

faziam apenas o crime reinar. O marquês levantou friamente.  

«Vejo que me enganei, Sofia, disse-me, talvez eu esteja tão irritado tanto para a 

senhorita quanto para mim; não importa, eu encontrarei outros meios, e a senhorita terá 

perdido muito junto a mim, sem que sua patroa tenha ganhado algo com isso.» 

Esta ameaça mudou todas as minhas ideias; não aceitando o crime que me 

propunham, eu estava me arriscando muito, e minha patroa ia morrer fatalmente; 

aceitando a cumplicidade, me colocava a salvo da ira do meu jovem senhor e ia salvar 

sua mãe inevitavelmente. Esta reflexão, que durou em mim por um instante, fez-me 

mudar de papel de imediato, mas como uma mudança tão rápida poderia parecer 

suspeita, insisti por um tempo no meu fracasso, fiz o marquês repetir seus sofismas 

muitas vezes, eu parecia pouco a pouco não saber o que responder, o marquês acreditou 

que eu estava convencida, eu justifiquei minha fraqueza pela força de sua destreza, no 

final, parecia que eu estava aceitando, o marquês saltou no meu pescoço... Como este 

movimento teria me enchido de alegria, se esses projetos cruéis não tivessem destruído 

todos os sentimentos que meu coração fraco ousara conceber por ele... se tivesse sido 

possível que eu o amasse ainda... 
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«Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le marquis, et en vérité c’est 

de toute mon âme… tu es délicieuse, mon enfant; un rayon de philosophie a donc 

pénétré ton esprit; était-il possible que cette tête charmante restât si longtemps dans les 

ténèbres?» 

Et en même temps nous convînmes de nos faits : pour que le marquis donnât 

mieux dans le panneau, j’avais toujours conservé un certain air de répugnance, chaque 

fois qu’il développait mieux son projet ou qu’il m’en expliquait les moyens, et ce fut 

cette feinte si permise dans ma malheureuse position, qui réussit à le tromper mieux que 

tout. Nous convînmes que dans deux ou trois jours plus ou moins, suivant la facilité que 

j’y trouverais, je jetterais adroitement un petit paquet de poison que me remit le marquis 

dans une tasse de chocolat que la comtesse avait coutume de prendre tous les matins; le 

marquis me garantit toutes les suites et me promit deux mille écus de rentes à manger 

ou près de lui, ou dans tel lieu que bon me semblerait le reste de mes jours; il me signa 

cette promesse sans caractériser ce qui devait me faire jouir de cette faveur, et nous nous 

séparâmes. 

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, de trop capable de 

vous faire voir le caractère de l’homme atroce à qui j’avais affaire, pour que je n’en 

interrompe pas le récit que vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle aventure 

où je m’étais engagée. Le surlendemain de notre entrevue, le marquis reçut la nouvelle 

qu’un oncle sur la succession duquel il ne comptait nullement venait de lui laisser 

quatre-vingt mille livres de rentes en mourant. «Oh ciel», me dis-je en l’apprenant, «est-

ce donc ainsi que la justice céleste punit le complot des forfaits? j’ai pensé perdre la vie 

pour en avoir refusé un bien inférieur à celui-ci, et voilà cet homme au pinacle pour en 

avoir conçu un épouvantable.» Mais me repentant aussitôt de ce blasphème envers la 

providence, je me jetai à genoux, j’en demandai pardon à Dieu et me flattai que cette 

succession inattendue allait au moins faire changer les projets du marquis… Quelle était 

mon erreur, grand Dieu! 

«Ô ma chère Sophie», me dit M. de Bressac en accourant dès le même soir dans 

ma chambre, «comme les prospérités pleuvent sur moi! 
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«Você é a primeira mulher que eu beijo, disse-me o marquês, e na verdade, é de 

toda a minha alma... você é encantadora, minha criança; um raio de filosofia penetrou 

sua mente; como foi possível que esta linda cabeça permanecesse tanto tempo nas 

trevas?» 

E ao mesmo tempo, nós entramos em concordância; para que o marquês caísse 

na armadilha, eu mantive sempre certo ar de repugnância, toda vez que ele desenvolvia 

melhor seu projeto ou que ele me explicava seus meios, e foi essa mentira tão permitida 

na minha posição infeliz, que conseguiu enganá-lo mais que tudo.  

Nós combinamos que em aproximadamente dois ou três dias, dependendo da 

facilidade que teria, jogaria, habilidosamente, um pequeno pacote de veneno, que o 

marquês me entregou, em uma xícara de chocolate que a condessa tinha o costume de 

tomar todas as manhãs; o marquês me garantiu o futuro e me prometeu dois mil escudos 

de renda para gastar, ou perto dele, ou no lugar que bem me agradasse pelo resto dos 

meus dias; ele firmou esta promessa sem caracterizar ao que eu devia este favor, e nós 

nos separamos. 

Nesse momento, aconteceu algo demasiado estranho e capaz de fazê-los ver o 

caráter do homem atroz com quem eu estava lidando, para que eu não interrompa o 

relato do qual os senhores, sem dúvida, esperam pelo final desta aventura cruel na qual 

me envolvera. Dois dias depois do nosso encontro, o marquês recebeu a notícia de que 

um tio cuja herança ele não contava, ao morrer, acabava de lhe deixar oitenta mil libras. 

«Oh céus», eu me disse ao saber disso, «então é assim que a justiça celeste pune o 

complô dos crimes? Pensei que perderia a vida por ter recusado um bem inferior a este, 

e agora este homem está no topo por ter concebido um crime assustador.» Mas logo me 

arrependendo dessa blasfêmia contra a providência, caí de joelhos, pedi perdão a Deus e 

me consolei pensando que essa herança inesperada iria, ao menos, mudar os planos do 

marquês... Qual foi o meu erro, grande Deus! 

«Oh minha querida Sofia», disse-me o senhor de Bressac, correndo na mesma 

noite ao meu quarto, «como a prosperidade chove sobre mim!  
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Je te l’ai dit vingt fois, il n’est rien de tel que de concevoir un crime pour faire arriver le 

bonheur, il semble que ce ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route s’entrouvre aisément. 

Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voilà cent quarante mille livres de rentes qui vont 

servir à mes plaisirs. 

– Eh quoi», monsieur, répondis-je avec une surprise modérée par les 

circonstances auxquelles j’étais enchaînée, «cette fortune inattendue ne vous décide pas 

à attendre patiemment cette mort que vous voulez hâter? 

– Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, mon enfant : songes-tu que j’ai 

vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’attendre à mon âge? Que ceci ne change rien à nos 

projets, je t’en supplie, et que nous ayons la consolation de terminer tout ceci, avant 

l’époque de notre retour à Paris… Tâche que ce soit demain, après-demain au plus tard, 

il me tarde déjà de te compter un quartier de ta pension et de te mettre en possession du 

total.» 

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait cet acharnement dans 

le crime, je repris mon rôle de la veille, mais tous mes sentiments achevèrent de 

s’éteindre, je ne crus plus devoir que de l’horreur à un scélérat tellement endurci. 

Rien de plus embarrassant que ma position; si je n’exécutais pas, le marquis 

s’apercevrait bientôt que je le jouais; si j’avertissais Mme de Bressac, quelque parti que 

lui fît prendre la révélation de ce crime, le jeune homme se voyait toujours trompé et se 

décidait peut-être bientôt à des moyens plus sûrs qui faisaient également périr la mère et 

qui m’exposaient à toute la vengeance du fils. Il me restait la voie de la justice, mais 

pour rien au monde je n’eusse consenti à la prendre; je me déterminai donc, quelque 

chose qui pût en arriver, à prévenir la comtesse; de tous les partis possibles, celui-là me 

parut le meilleur et je m’y livrai. 

«Madame», lui dis-je, le lendemain de ma dernière entrevue avec le marquis, 

«j’ai quelque chose de la plus grande conséquence à vous révéler, mais à quelque point 

que cela vous touche, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez avant votre 

parole d’honneur de ne témoigner à M. votre fils aucun ressentiment de ce qu’il a 

l’audace de projeter; vous agirez, madame, vous prendrez le meilleur parti, mais vous ne 

direz mot, daignez me le promettre ou je me tais.» 
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Eu já lhe disse vinte vezes, não há nada como projetar um crime para alcançar a 

felicidade, parece que é apenas aos criminosos que o caminho se abre facilmente. 

Oitenta mais sessenta, minha criança, são cento e quarenta mil libras de renda que vão 

servir os meus prazeres. 

– O quê, senhor», respondi com uma surpresa moderada pelas circunstâncias nas 

quais eu estava presa, «essa fortuna inesperada não o decidiu a esperar pacientemente 

por esta morte que o senhor quer apressar? 

– Esperar, eu não esperarei mais dois minutos, minha criança: você sabe que eu 

tenho vinte e oito anos e que é bem difícil esperar com a minha idade? Que isso não 

mude em nada nossos planos, eu lhe imploro, e que tenhamos o consolo de terminar 

tudo isso antes da época do nosso retorno a Paris... Tente amanhã ou depois de amanhã, 

o mais tardar, já estou ansioso para lhe pagar um quarto da sua pensão e para lhe 

entregar o total.» 

Eu tentei ao máximo disfarçar o medo que eu sentia por esta insistência no 

crime, retomei meu papel como na noite anterior, mas todos os meus sentimentos 

acabaram de se apagar, só pude sentir horror por um celerado de coração tão 

endurecido. 

Nada mais constrangedor do que a minha posição; se eu não cometesse, o 

marquês logo iria descobrir que eu o estava enganando; se eu advertisse a senhora de 

Bressac, independente do lado que ela tomaria após a revelação desse crime, o rapaz se 

julgaria enganado e se decidiria talvez por meios mais certos que também fariam sua 

mãe morrer, expondo-me a toda a vingança do filho. Restava-me o caminho da justiça, 

mas por nada no mundo eu consentiria em tomá-lo; decidi, portanto, não me importando 

com o que poderia me acontecer, que preveniria a condessa; de todas as escolhas 

possíveis, esta me pareceu a melhor e eu fiz isso. 

«Senhora», disse-lhe um dia depois do meu último encontro com o marquês, «eu 

tenho algo da maior importância para lhe revelar, mas por mais que isso lhe diga 

respeito, estou decidida a ficar em silêncio se a senhora não me der antes sua palavra de 

honra de não mostrar ao seu filho nenhum ressentimento pelo que ele tem a audácia de 

planejar; a senhora agirá, minha senhora, fará a melhor escolha, mas não dirá nem uma 

palavra, por favor, prometa-me ou me calo.» 



106 
 

 
 

 

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quelques extravagances 

ordinaires à son fils, s’engagea par le serment que j’exigeais, et alors je lui révélai tout. 

Cette malheureuse mère fondit en larmes en apprenant cette infamie. 

«Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour son bien? Si j’ai voulu 

prévenir ses vices ou l’en corriger, quels autres motifs que son bonheur et sa tranquillité 

pouvaient m’engager à cette rigueur? A qui doit-il cette succession qui vient de lui 

échoir, si ce n’est à mes soins? Si je lui cachais, c’était par délicatesse. Le monstre! ô 

Sophie, prouve-moi bien la noirceur de son projet, mets-moi dans la situation de n’en 

pouvoir plus douter, j’ai besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre dans mon coeur 

les sentiments de la nature…» 

Et alors je fis voir à la comtesse le paquet de poison dont j’étais chargée; nous en 

fîmes avaler une légère dose à un chien que nous enfermâmes avec soin et qui mourut 

au bout de deux heures dans des convulsions épouvantables. La comtesse ne pouvant 

plus douter se décida sur-le-champ au parti qu’elle devait prendre, elle m’ordonna de lui 

donner le reste du poison et écrivit dans l’instant par un courrier au duc de Sonzeval son 

parent, de se rendre chez le ministre en secret, d’y développer la noirceur dont elle était 

à la veille d’être victime, de se munir d’une lettre de cachet pour son fils, d’accourir à sa 

terre avec cette lettre et un exempt, et de la délivrer le plus tôt possible du monstre qui 

conspirait contre ses jours… Mais il était écrit dans le ciel que cet abominable crime 

s’exécuterait et que la vertu humiliée céderaitaux efforts de la scélératesse. 

Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notreépreuve découvrit tout au marquis. 

Il l’entendit hurler; sachantqu’il était aimé de sa mère, il demanda avec empressement 

ce qu’avait ce chien et où il était. Ceux à qui il s’adressa, ignorant tout, ne lui 

répondirent pas. De ce moment sans doute il forma des soupçons; il ne dit mot, mais je 

le vis inquiet, agité, et aux aguets tout le long du jour. J’en fis part à la comtesse, mais il 

n’y avait pas à balancer, tout ce qu’on pouvait faire était de presser le courrier et de 

cacher l’objet de sa mission. La comtesse dit à son fils qu’elle envoyait en grande hâte à 

Paris, prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-le-champ à la tête de la succession de 

l’oncle dont on venait d’hériter, parce que si quelqu’un ne paraissait pas dans la minute, 

il y avait des procès à craindre; elle ajouta qu’elle engageait le duc à venir lui rendre 

compte de tout afin qu’elle se décidât elle-même à partir avec son fils si l’affaire 

l’exigeait.
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A senhora de Bressac, que achou que era apenas mais uma das extravagâncias 

habituais do seu filho, comprometeu-se com o juramento que eu exigia, e então eu lhe 

revelei tudo. Esta infeliz mãe se debulhou em lágrimas ao saber desta infâmia. 

«Celerado, gritou ela, eu não fiz tudo para o seu bem? Se eu quis evitar seus 

vícios ou corrigi-los, quais outros motivos que não sua felicidade e sua tranquilidade 

podiam me incitar a este rigor? A quem ele deve esta herança que acabou de ganhar, se 

não aos meus cuidados? Se eu escondi isso dele, foi por delicadeza. Monstro! Ó, Sofia, 

prove-me a atrocidade de seu projeto, ponha-me na situação de não mais duvidar disso, 

eu preciso de tudo o que possa apagar de vez no meu coração os sentimentos da 

natureza...» 

E então eu mostrei à condessa o pacote de veneno do qual eu era responsável; 

fizemos um cachorro, que cuidadosamente aprisionamos, engolir uma pequena dose, ele 

morreu depois de duas horas com convulsões terríveis. A condessa, não podendo mais 

duvidar, resolveu logo o que devia fazer, ela ordenou-me para lhe dar o resto do veneno, 

e no mesmo momento, escreveu por um mensageiro ao duque de Sonzeval, seu parente, 

pedindo a ele que se dirigisse para a casa do ministro em segredo para revelar a 

atrocidade da qual ela estava às vésperas de ser vítima e trazer uma carta de acusação 

para seu filho, voltar depressa a sua terra com esta carta e um policial para livrá-la o 

mais rápido possível do monstro que conspirava contra a sua vida... Mas estava escrito 

no céu que este crime abominável se executaria e que a virtude humilhada cederia às 

ações da perversidade. 

O cachorro infeliz no qual havíamos feito o teste revelou tudo ao marquês. Ele o 

escutou uivar; sabendo que ele era amado por sua mãe, ele logo perguntou o que o 

cachorro tinha e onde ele estava. Aqueles a quem ele se dirigiu, sem saber, não lhe 

responderam. A partir desse momento ele provavelmente suspeitou; ele não disse nada, 

mas eu o vi inquieto, agitado, em alerta durante todo o dia. Eu avisei a condessa, mas 

não se podia hesitar, tudo o que podíamos fazer era apressar o correio e ocultar o motivo 

de sua missão. A condessa disse ao seu filho que ela estava enviando às pressas para 

Paris um pedido ao duque de Sonzeval para se colocar imediatamente à frente da 

herança de seu tio que ele acabava de herdar, porque se alguém não aparecesse logo, 

temia que houvesse processos; ela acrescentou que convidava o duque a vir para relatar 

tudo, a fim de que ela se decidisse a partir com seu filho, se o caso o exigisse.  
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Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir de l’embarras sur le visage de sa 

mère, pour ne pas observer un peu de confusion dans le mien, se paya de tout et n’en fut 

que plus sûrement sur ses gardes. Sous le prétexte d’une partie de promenade avec ses 

mignons, il s’éloigne du château, il attend le courrier dans un lieu où il devait 

inévitablement passer. Cet homme, bien plus à lui qu’à sa mère, ne fait aucune difficulté 

de lui remettre ses dépêches, et le marquis, convaincu de ce qu’il appelait sans doute ma 

trahison, donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais reparaître dans la maison, 

et y revient la rage dans le coeur, mais en se contenant néanmoins de son mieux, il me 

rencontre, il me cajole à son ordinaire, me demande si ce sera pour demain, me fait 

observer qu’il est essentiel que cela soit avant que le duc n’arrive, et se couche 

tranquille et sans rien témoigner. Si ce malheureux crime se consomma, comme le 

marquis me l’apprit bientôt, ce ne put être que de la façon que je vais dire… Madame 

prit son chocolat le lendemain suivant son usage, et comme il n’avait passé que par mes 

mains, je suis bien sûre qu’il était sans mélange; mais le marquis entra vers les dix 

heures du matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour lors que le chef, il lui ordonna 

d’aller sur-le-champ lui chercher des pêches au jardin. Le cuisinier se défendit sur 

l’impossibilité de quitter ses mets, le marquis insista sur la fantaisie pressante de 

manger des pêches et dit qu’il veillerait aux fourneaux. Le chef sort, le marquis examine 

tous les plats du dîner, et jette vraisemblablement dans des cardes que madame aimait 

avec passion la fatale drogue qui devait trancher le fil de ses jours. On dîne, la comtesse 

mange sans doute de ce plat funeste et le crime s’achève. Je ne vous donne tout ceci que 

pour des soupçons; M. de Bressac m’assura dans la malheureuse suite de cette aventure 

que son coup était exécuté, et mes combinaisons ne m’ont offert que ce moyen par 

lequel il lui ait été possible d’y parvenir. Mais laissons ces conjectures horribles et 

venons à la manière cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu participer à cette 

horreur et de l’avoir révélée… Dès qu’on est hors de table, le marquis m’aborde : 

«Écoute, Sophie», me dit-il avec le flegme apparent de la tranquillité, «j’ai 

trouvé un moyen plus sûr que celui que je t’avais proposé pour venir à bout de mes 

projets, mais cela demande du détail; je n’ose aller si souvent dans ta chambre, je crains 

les yeux de tout le monde; trouve-toi à cinq heures précises au coin du parc, je t’y 

prendrai, et nous irons faire ensemble une grande promenade pendant laquelle je 

t’expliquerai tout.» 
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O marquês, muito bom fisionomista para não ver o embaraço no rosto de sua mãe, para 

não observar uma pequena confusão no meu, ficou satisfeito e certamente mais atento. 

Sob o pretexto de um passeio com seus queridinhos, ele se distanciou do castelo e 

esperou o mensageiro em um lugar por onde ele devia inevitavelmente passar. Este 

homem, muito mais a favor dele do que de sua mãe, não criou nenhum problema para 

lhe entregar as mensagens, e o marquês, convencido do que ele identificou 

provavelmente como minha traição, deu cem luíses para o mensageiro e ordens para 

nunca mais reaparecer na casa, e volta para lá com raiva no coração, mas contendo-se 

da melhor forma possível, ele me encontra, lisonjeia-me como de costume, pergunta-me 

se será amanhã, faz-me observar que é essencial que isso aconteça antes que o duque 

chegasse, e se deita tranquilo sem demonstrar nada. Se este crime infeliz se consumou, 

como o marquês me comunicou em seguida, só pode ter sido da maneira que eu vou 

dizer... A senhora tomou seu chocolate no dia seguinte, como de costume, e como ele só 

tinha passado pelas minhas mãos, eu tinha toda a certeza de que ele estava sem a 

mistura; mas o marquês entrou por volta das dez horas da manhã na cozinha e 

encontrando no momento apenas o cozinheiro, ele lhe ordenou que ele fosse 

imediatamente buscar pêssegos no jardim. O cozinheiro se recusou pela impossibilidade 

de deixar seus pratos, o marquês insistiu na vontade urgente de comer pêssegos e disse 

que tomaria conta do fogão. O cozinheiro sai, o marquês examina todos os pratos do 

jantar e, sem dúvida, joga na acelga que a senhora amava apaixonadamente a droga fatal 

que iria cortar o fio de seus dias. Janta-se, a condessa provavelmente come este prato 

funesto e o crime se realiza. Eu falo tudo isso por suposições; o senhor de Bressac 

assegurou-me na infeliz sequência desta aventura que seu golpe fora executado, que as 

minhas combinações ofereceram apenas os meios pelos quais foi possível alcançar este 

objetivo. Mas deixemos essas conjecturas horríveis e vamos à maneira cruel de como 

fui punida por não querer participar deste horror e por tê-lo revelado... Quando saímos 

da mesa, o marquês me aborda: 

«Ouça, Sofia», disse-me com a frieza aparente da tranquilidade, «eu encontrei 

uma maneira mais segura que aquela que eu tinha proposto para realizar meus planos, 

mas é preciso minúcia; eu não me atrevo a entrar tão frequentemente em seu quarto, eu 

temo os olhos de todo o mundo; encontre-se às cinco horas em ponto na esquina do 

parque, eu a pegarei lá, e nós iremos fazer juntos uma longa caminhada durante a qual 

eu explicarei tudo.» 
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Je l’avoue, soit permission de la providence, soit excès de candeur, soit 

aveuglement, rien ne m’annonçait l’affreux malheur qui m’attendait; je me croyais si 

sûre du secret et des arrangements de la comtesse que je n’imaginai jamais que le 

marquis eût pu les découvrir. Il y avait pourtant de l’embarras dans moi : 

Le parjure est vertu quand on punit le crime58 

a dit un de nos poètes tragiques, mais le parjure est toujours odieux pour l’âme délicate 

et sensible qui se trouve obligée d’y avoir recours; mon rôle m’embarrassait, ça ne fut 

pas long. Les odieux procédés du marquis, en me donnant d’autres sujets de douleur, me 

tranquillisèrent bientôt sur ceux-là. Il m’aborda de l’air du monde le plus gai et le plus 

ouvert, et nous avançâmes dans la forêt sans qu’il fît autre chose que rire et plaisanter 

comme il en avait coutume avec moi. Quand je voulais mettre la conversation sur 

l’objet qui lui avait fait désirer notre entretien, il me disait toujours d’attendre, qu’il 

craignait qu’on ne nous observât et que nous n’étions pas encore en sûreté. 

Insensiblement nous arrivâmes vers ce buisson et ce gros chêne, où il m’avait 

rencontrée pour la première fois; je ne pus m’empêcher de frémir en revoyant ces lieux, 

mon imprudence et toute l’horreur de mon sort semblèrent se présenter alors à mes 

regards dans toute leur étendue, et jugez si ma frayeur redoubla quand je vis au pied du 

funeste chêne où j’avais déjà essuyé une si terrible crise, deux des jeunes mignons du 

marquis qui passaient pour ceux qu’il chérissait le plus. Ils se levèrent quand nous 

approchâmes, et jetèrent sur le gazon des cordes, des nerfs de boeuf et autres 

instruments qui me firent frémir. Alors le marquis ne servant plus avec moi que des 

épithètes les plus grossières et les plus horribles: 

«B…»59, me dit-il sans que les jeunes gens pussent l’entendre encore, reconnais-

tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une bête sauvage pour te rendre à la vie que tu 

avais mérité de perdre? Reconnais-tu cet arbre, où je te menaçai de te remettre si tu me 

donnais jamais sujet de me repentir de mes bontés? Pourquoi acceptais-tu les services 

que je te demandais contre ma mère si tu avais dessein de me trahir,  

                                                 
58 L’alexandrinne ne semble pas une citation à proprement parler, mais pourrait être, comme me le 
suggère Jean Deprun, un souvenir de deux vers de Cinna: “Contre um si noir dessein tout devient 
legitime, / On n’est point criminel, quand on punit le crime” (CORNNEILLE, Oeuvres complètes, Bibl. 
De la Pléiade, t. I, p. 935, v. 741-742) (N. E.) 
59 Bougresse 
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Eu confesso, seja pela permissão da providência, ou pelo excesso de inocência, 

ou cegueira, nada me anunciou a desgraça monstruosa que me esperava; eu me achava 

tão certa do segredo e dos acordos com a condessa que eu nunca imaginei que o 

marquês pudesse descobri-los. No entanto, havia constrangimentos em mim: 

 

O perjúrio é virtude quando se pune o crime60 

 

disse um dos nossos poetas trágicos, mas o perjúrio é sempre odioso para a alma 

delicada e sensível que é obrigada a usá-lo como um recurso; meu papel me 

envergonhava, isso não demorou muito. Os odiosos procedimentos do marquês, me 

dando outras razões para a dor, logo me tranquilizaram sobre isso. Ele se aproximou de 

mim com o ar mais alegre e mais receptivo do mundo e nós adentramos a floresta, ele 

não fazia outra coisa além de rir e brincar como era seu costume comigo. Quando eu 

queria conversar sobre o motivo que o havia feito desejar este encontro, ele me dizia 

sempre para esperar, pois temia que nos observassem e que ainda não estávamos em 

segurança. Sem me dar conta, chegamos ao arbusto e ao grande carvalho onde ele me 

encontrou pela primeira vez; não pude evitar estremecer ao rever esses lugares, minha 

imprudência e todo o horror do meu destino pareceram se apresentar então aos meus 

olhos, em toda a sua extensão, e imagine o quanto o meu medo aumentou quando vi ao 

pé do funesto carvalho, onde eu já havia passado por uma crise terrível, dois dos 

queridinhos do marquês que pareciam ser os que ele mais gostava. Eles se levantaram 

quando nos aproximamos, e jogaram cordas sobre a grama, chicotes e outros 

instrumentos que me fizeram estremecer. A partir deste momento, o Marquês referindo-

se a mim apenas por epítetos mais grosseiros e horríveis: 

«B...»61, disse ele, sem que os jovens pudessem ouvi-lo ainda, «você reconhece 

este arbusto de onde a tirei como um animal selvagem para devolver-lhe a vida que 

você merecia perder? Você reconhece esta árvore, onde eu ameacei colocá-la 

novamente se você me desse motivo para me arrepender da minha bondade? Por que 

você aceitava os serviços que lhe pedi contra minha mãe se você tinha a intenção de me 

trair,  

                                                 
60 O verso alexandrino não parece ser uma citação propriamente dita, mas poderia ser, como me sugere 
Jean Deprun, uma lembrança de dois versos de Cinna: “Contra um designio tão negro tudo se torna 
legítimo, / Não se é criminoso quando se pune o crime” [tradução livre] (CORNNEILLE, Oeuvres 
complètes, Bibl. De la Pléiade, t. I, p. 935, v. 741-742) (N. E.) 
61 Bougresse , feminino de bougre, termo que indica injuria e desprezo. (N. T.) 
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et comment as-tu imaginé servir la vertu en risquant la liberté de celui à qui tu devais la 

vie? Nécessairement placée entre deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus 

abominable? Tu n’avais qu’à me refuser ce que je te demandais, et non pas l’accepter 

pour me trahir.» 

Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour surprendre les dépêches 

du courrier et quels étaient les soupçons qui l’y avaient engagé. 

«Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature? continua-t-il, tu as risqué tes 

jours sans conserver ceux de ma mère, le coup est fait et j’espère à mon retour voir mes 

succès amplement couronnés. Mais il faut que je te punisse, il faut que je t’apprenne que 

le sentier de la vertu n’est pas toujours le meilleur et qu’il y a des positions dans le 

monde où la complicité d’un crime est préférable à sa délation. Me connaissant comme 

tu dois me connaître, comment as-tu osé te jouer à moi? t’es-tu figuré que le sentiment 

de la pitié que n’admit jamais mon coeur que pour l’intérêt de mes plaisirs, ou que 

quelques principes de religion que je foulai constamment aux pieds, seraient capables de 

me retenir…? ou peut-être as-tu compté sur tes charmes? ajouta-t-il avec le ton du plus 

cruel persiflage… Eh bien, je vais te prouver que ces charmes, aussi mieux dévoilés 

qu’ils peuvent l’être, ne serviront qu’à mieux allumer ma vengeance.» 

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la moindre émotion 

pour le torrent de larmes dont il me voyait inondée, m’ayant fortement saisi le bras et 

me traînant à ses satellites : 

«La voilà, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma mère et qui peut-être a 

déjà commis ce crime affreux, quels qu’aient été mes soins pour le prévenir; j’aurais 

peut-être mieux fait de la remettre entre les mains de la justice, mais elle y aurait perdu 

la vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle ait plus longtemps à souffrir; dépouillez-la 

promptement et liez-la le ventre à cet arbre, que je la châtie comme elle mérite de 

l’être.» 

L’ordre fut presque aussitôt exécuté que donné, on me mit un mouchoir sur la 

bouche, on me fit embrasser étroitement l’arbre, et on m’y garrotta par les épaules et par 

les jambes, laissant le reste du corps sans liens, pour que rien ne pût le garantir des 

coups qu’il allait recevoir. 
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e como você imaginou servir a virtude arriscando a liberdade daquele a quem você 

devia a vida? Necessariamente colocada entre dois crimes, por que você escolheu o 

mais abominável? Você só tinha que me negar o que eu lhe pedia, e não aceitá-lo para 

me trair. » 

Então, o marquês me contou tudo o que tinha feito para interceptar as cartas do 

mensageiro e quais eram os motivos que o levaram a isso. 

«O que você fez pela sua falsidade, indigna criatura? continuou ele, você 

arriscou sua vida sem preservar a da minha mãe, a jogada está feita e espero ver quando 

voltar meu sucesso amplamente coroado. Mas eu preciso puni-la, devo ensinar-lhe que o 

caminho da virtude não é sempre o melhor e que existem situações no mundo onde a 

cumplicidade de um crime é preferível à sua delação. Conhecendo-me como você deve 

me conhecer, como você se atreveu a me enganar? Você achou que o sentimento de 

piedade que meu coração nunca admitiu a não ser pelo interesse dos meus prazeres, ou 

que alguns princípios de religião sobre os quais eu pisoteio constantemente, seriam 

capazes de me conter...? Ou talvez você contasse com seus encantos? Acrescentou ele 

com um tom da zombaria mais cruel... Então, vou lhe provar que esses encantos, por 

mais aparentes que eles possam ser, só servirão para melhor acender a minha vingança.» 

E sem me dar tempo para responder, sem demonstrar a mínima emoção pela 

torrente de lágrimas das quais ele me via inundada, agarrando-me fortemente pelo braço 

e me arrastando aos seus criados: 

«Aqui está, disse-lhes, aquela que tentou envenenar minha mãe e que talvez já 

tenha cometido esse crime horrível, apesar dos meus cuidados para evitá-lo; talvez teria 

sido melhor se eu a tivesse entregue nas mãos da justiça, mas ela teria morrido, e eu 

quero deixá-la viver para que ela sofra por muito tempo; dispam-na imediatamente e 

amarrem-na pela barriga nesta árvore, que eu a castigarei como ela merece.» 

A ordem foi executada quase na hora em que foi dada, colocaram-me um lenço 

sobre a boca, fizeram-me abraçar a árvore bem de perto e me amarram nela pelos 

ombros e pelas pernas, deixando o resto do corpo solto para que nada pudesse impedir 

os golpes que ele ia receber.  
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Le marquis, étonnamment agité, s’empara d’un nerf de boeuf; avant de frapper, le cruel 

voulut observer ma contenance; on eût dit qu’il repaissait ses yeux et de mes larmes et 

des caractères de douleur ou d’effroi qui s’imprégnaient sur ma physionomie… Alors il 

passa derrière moi à environ trois pieds de distance et je me sentis à l’instant frappée de 

toutes les forces qu’il était possible d’y mettre, depuis le milieu du dos jusqu’au gras 

des jambes. Mon bourreau s’arrêta une minute, il toucha brutalement de ses mains 

toutes les parties qu’il venait de meurtrir… je ne sais ce qu’il dit bas à un de ses 

satellites, mais dans l’instant on me couvrit la tête d’un mouchoir qui ne me laissa plus 

le pouvoir d’observer aucun de leurs mouvements.; il s’en fit pourtant plusieurs derrière 

moi avant la reprise des nouvelles scènes sanglantes où j’étais encore destinée… «Oui, 

bien, c’est cela», dit le marquis avant de refrapper, et à peine cette parole où je ne 

comprenais rien fut-elle prononcée, que les coups recommencèrent avec plus de 

violence; il se fit encore une suspension, les mains se reportèrent une seconde fois sur 

les parties lacérées, on se parla bas encore… Un des jeunes gens dit haut: «Ne suis-je 

pas mieux ainsi?» … et ces nouvelles paroles également incompréhensibles pour moi, 

auxquelles le marquis répondit seulement: «Plus près, plus près», furent suivies d’une 

troisième attaque encore plus vive que les autres, et pendant laquelle Bressac dit à deux 

ou trois reprises consécutives [ces] mots, enlacés de jurements affreux: «Allez donc, 

allez donc tous les deux, ne voyez-vous pas bien que je veux la faire mourir de ma main 

sur la place?» Ces mots prononcés par des gradations toujours plus fortes terminèrent 

cette insigne boucherie, on se parla encore quelques minutes bas, j’entendis de 

nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se détacher. Alors mon sang dont je vois le 

gazon couvert m’apprit l’état dans lequel je devais être; le marquis était seul, ses aides 

avaient disparu… 

«Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette espèce de dégoût qui suit le 

délire des passions, trouves-tu que la vertu te coûte un peu cher, et deux mille écus de 

pension ne valaient-ils pas bien cent coups de nerf de boeuf?…» 

Je me jetai au pied de l’arbre, j’étais prête à perdre connaissance… Le scélérat, 

pas encore satisfait des horreurs où il venait de se porter, cruellement excité de la vue de 

mes maux, me foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’à m’étouffer. 

«Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou trois fois, prends garde 

au moins à l’usage que tu feras de mes nouvelles bontés…»
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O marquês, espantosamente agitado, agarrou um chicote; antes de bater, o cruel quis 

observar o meu comportamento; parecia que ele observava as minhas lágrimas, a minha 

expressão de dor ou o medo que estava estampado no meu rosto... Então, ele passou 

atrás de mim a cerca de três pés de distância e eu fui atingida na hora com toda a força 

que lhe foi possível colocar, desde o meio das costas até a panturrilha. Meu carrasco 

parou um minuto, tocou brutalmente todas as partes que ele acabava de ferir... Eu não 

sei o que ele sussurrou para um de seus criados, mas, no mesmo momento, cobriram a 

minha cabeça com um lenço que não me deixou mais ver nenhum dos seus 

movimentos; houve no entanto vários movimentos atrás de mim antes da retomada das 

novas cenas sangrentas para as quais eu ainda estava destinada... «Sim, bem, é isso», 

disse o marquês antes de voltar a bater, e mal estas palavras, das quais eu não tinha 

entendido nada, foram pronunciadas, os golpes recomeçaram com mais violência; ele 

parou de novo, as mãos passaram uma segunda vez sobre as partes dilaceradas, e 

sussurram novamente... Um dos jovens disse alto: «Eu não estou melhor assim?»... e 

essas novas palavras também incompreensíveis para mim, as quais o marquês 

respondeu apenas: «Mais perto, mais perto», foram seguidas por um terceiro ataque 

ainda mais forte do que os outros, e durante o qual Bressac disse estas palavras duas ou 

três vezes consecutivas, acompanhadas de blasfêmias horríveis: Vamos, então, vamos, 

vocês não veem que eu quero matá-la com minha mão neste lugar? Estas palavras ditas 

em gradações sempre mais fortes findaram este notável massacre, eles conversaram 

baixo ainda alguns minutos, ouvi novos movimentos, e senti meus laços se desatarem. 

Então, meu sangue, que eu vi cobrindo a grama, revelou-me o estado em que eu devia 

estar; o marquês estava sozinho, seus ajudantes haviam desaparecido... 

«Então, sua perdida», disse-me ele olhando-me com um tipo de desgosto que 

segue o delírio das paixões, «você acha que a virtude lhe custa um pouco caro, e dois 

mil escudos de pensão não valiam mais que cem golpes de chicote? ...» 

Atirei-me ao pé da árvore, estava prestes a desmaiar... O celerado, ainda não 

satisfeito com os horrores que ele acabava de cometer, cruelmente excitado com a visão 

de meus males, pisoteou-me no chão, e me apertou até me sufocar. 

«Sou bondoso por lhe salvar a vida, repetiu ele duas ou três vezes, ao menos 

tenha cuidado com o que fará com minha nova bondade...» 
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Alors il m’ordonna de me relever et de reprendre mes vêtements, et comme le 

sang coulait de partout, pour que mes habits, les seuls qui me restaient, ne s’en 

trouvassent point tachés, je ramassai machinalement de l’herbe pour m’essuyer. 

Cependant il se promenait en long et en large et me laissait faire, plus occupé de ses 

idées que de moi. Le gonflement de mes chairs, le sang qui coulait encore, les douleurs 

affreuses que j’endurais, tout me rendit presque impossible l’opération de me rhabiller 

et jamais l’homme féroce auquel j’avais affaire, jamais ce monstre qui venait de me 

mettre dans ce cruel état, lui pour lequel j’aurais donné ma vie il y avait quelques jours, 

jamais le plus léger sentiment de commisération ne l’engagea seulement à m’aider; dès 

que je fus prête, il m’approcha. 

«Allez où vous voudrez, me dit-il, il doit vous rester de l’argent dans votre 

poche, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous de reparaître chez moi ni à Paris, ni à la 

campagne. Vous allez publiquement passer, je vous en avertis, pour la meurtrière de ma 

mère; si elle respire encore, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau; toute la 

maison le saura; je vous dénoncerai à la justice. Paris devient donc d’autant plus 

inhabitable pour vous que votre première affaire que vous y avez crue terminée n’a été 

qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit qu’elle n’existait plus, mais on vous a 

trompée; le décret n’a point été purgé; on vous laissait dans cette situation pour voir 

comment vous vous conduiriez. vous avez donc maintenant deux procès au lieu d’un, et 

à la place d’un vil usurier pour adversaire un homme riche et puissant, déterminé à vous 

poursuivre jusqu’aux enfers, si vous abusez par des plaintes calomniatrices de la vie que 

je veux bien vous laisser. 

– Oh, monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos rigueurs envers moi, ne 

craignez rien de mes démarches; j’ai cru devoir en faire contre vous quand il s’agissait 

de la vie de votre mère, je n’en entreprendrai jamais quand il ne s’agira que de la 

malheureuse Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous rendre aussi heureux 

que vos cruautés me causent de tourments, et quel que soit le sort où le ciel vous place, 

tant qu’il daignera conserver mes déplorables jours, je ne les emploierai qu’à l’implorer 

pour vous.» 

Le marquis leva la tête, il ne put s’empêcher de me considérer à ces mots, et 

comme il me vit couverte de larmes, pouvant à peine me soutenir, dans la crainte de 

s’émouvoir sans doute, le cruel s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon côté.
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Então ele me mandou levantar e vestir minhas roupas, e como o sangue corria por todos 

os lados, para que as minhas roupas, as únicas que tinham sobrado, não manchassem, 

automaticamente apanhei grama para me limpar. Entrementes, ele andava para lá e para 

cá, deixando-me à vontade, mais ocupado com suas ideias do que comigo. O inchaço da 

minha carne, o sangue que ainda corria, as dores terríveis que sofria, tudo tornou quase 

impossível o ato de me vestir e nunca o homem feroz com quem eu estava lidando, 

nunca o monstro que acabava de me colocar neste estado cruel, ele, para quem eu teria 

dado minha vida havia alguns dias, nunca o menor sentimento de comiseração o levou a 

me ajudar; quando fiquei pronta, ele se aproximou de mim. 

«Vá para onde a senhorita quiser, disse-me ele, deve ter dinheiro em seu bolso, 

não o tiro da senhorita, mas tome cuidado para não reaparecer em casa, nem em Paris, 

nem no campo. A senhorita vai ser conhecida publicamente, eu a advirto, como 

assassina da minha mãe; se ela ainda estiver respirando, vou fazê-la levar essa ideia para 

o túmulo; toda a casa saberá disso; vou denunciá-la à justiça. Portanto, Paris se torna 

muito mais inabitável porque o primeiro caso que a senhorita achou que estava 

concluído, estava apenas adormecido, eu a previno. Disseram-lhe que ele não existia 

mais, mas a enganaram; o decreto não foi removido; deixávamo-na nesta situação para 

ver como se conduziria. A senhorita tem, portanto, agora dois processos, ao invés de 

um, no lugar de um vil usurário como adversário, terá um homem rico e poderoso, 

determinado a persegui-la até o inferno, se abusar por queixas caluniosas da vida que 

estou disposto a lhe deixar. 

- Oh, senhor, respondi, quaisquer que sejam suas crueldades para comigo, não é 

preciso temer nenhuma atitude minha; pensei em fazer alguma coisa contra o senhor 

quando se tratava da vida de sua mãe, nunca tentarei nada quando se tratar apenas da 

infeliz Sofia. Adeus, senhor, que os seus crimes possam torná-lo tão feliz quanto as suas 

crueldades me causam tormentos, e qualquer que seja o destino onde o céu o coloque, 

enquanto ele se dignar a manter os meus deploráveis dias, vou usá-los somente para 

implorar pelo senhor.» 

O marquês levantou a cabeça, ele não pôde se impedir de me observar depois 

dessas palavras e como ele me viu coberta de lágrimas, mal conseguindo me apoiar, sem 

dúvida, com medo de se comover, o cruel se afastou e não voltou mais seus olhos para 

mim. 
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Dès qu’il eut disparu, je me laissai tomber à terre et là, m’abandonnant à toute 

ma douleur, je fis retentir l’air de mes gémissements, et j’arrosai l’herbe de mes larmes : 

«Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu, il était dans votre volonté que 

l’innocent devînt encore la proie du coupable; disposez de moi, seigneur, je suis encore 

bien loin des maux que vous avez soufferts pour nous; puissent ceux que j’endure en 

vous adorant me rendre digne un jour des récompenses que vous promettez au faible 

quand il vous a toujours pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie dans ses 

peines!» 

La nuit venait, j’étais hors d’état d’aller plus loin, à peine pouvais-je me 

soutenir; je me ressouvins du buisson où j’avais couché quatre ans auparavant dans une 

situation bien moins malheureuse sans doute, je m’y traînai comme je pus et m’y étant 

mise à la même place, tourmentée de mes blessures encore saignantes, accablée des 

maux de mon esprit et des chagrins de mon coeur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il 

soit possible d’imaginer. La vigueur de mon âge et de mon tempérament m’ayant donné 

un peu de force au point du jour, trop effrayée du voisinage de ce cruel château, je m’en 

éloignai promptement, je quittai la forêt et résolus de gagner à tout hasard les premières 

habitations qui s’offriraient à moi, j’entrai dans le bourg de Claye éloigné de Paris 

d’environ six lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me l’indiqua; je le priai de 

me panser, je lui dis que fuyant pour quelque cause d’amour la maison de ma mère à 

Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette forêt de Bondy, où des scélérats 

m’avaient traitée comme il le voyait; il me soigna, aux conditions que je ferais une 

déposition au greffier du village; j’y consentis; vraisemblablement on fit des recherches 

dont je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu que je logeasse chez 

lui jusqu’à ma guérison, il s’y employa avec tant d’art qu’avant un mois je fus 

parfaitement rétablie. 

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon premier soin fut de 

tâcher de trouver dans le village quelque jeune fille assez adroite et assez intelligente 

pour aller au château de Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passé de nouveau 

depuis mon départ. La curiosité n’était pas le seul motif qui me déterminait à cette 

démarche; cette curiosité, peut-être dangereuse, eût assurément été déplacée, mais le 

peu d’argent que j’avais gagné chez la comtesse était resté dans ma chambre, à peine 

avais-je six louis sur moi et j’en possédais près de trente au château. 
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 Quando ele desapareceu, me deixei cair no chão e ali, entregando-me a toda minha dor, 

o som dos meus gemidos ressoou e reguei a grama com as minhas lágrimas: 

«Ó meu Deus, gritei, o senhor quis assim, era da sua vontade que o inocente se 

tornasse mais uma vez a presa do culpado; dispõe de mim, senhor, eu ainda estou muito 

longe dos males que o senhor sofreu por nós; possam os males que suporto, adorando-o, 

tornarem-me digna um dia das recompensas que o senhor promete aos fracos quando ele 

sempre o tem como objeto em suas tribulações e quando ele o glorifica em suas dores!» 

A noite estava chegando, eu era incapaz de ir mais longe, mal podia me 

sustentar; lembrei-me do arbusto onde eu havia dormido quatro anos atrás em uma 

situação menos infeliz, sem dúvida, me arrastei como pude e chegando ao mesmo lugar, 

atormentada pelas minhas feridas que ainda sangravam, afligida pelos problemas da 

minha mente e pelas tristezas do meu coração, passei aí a noite mais cruel que é 

possível imaginar. Como o vigor da minha idade e do meu temperamento tinham me 

dado um pouco de força ao nascer do dia, muito apavorada com a vizinhança desse 

cruel castelo, dele me distanciei rapidamente, deixei a floresta, e resolvi ir, sem destino, 

até as primeiras casas que estariam disponíveis para mim. Entrei no vilarejo de Claye62 

distante aproximadamente seis léguas de Paris. Perguntei pela casa do cirurgião, me 

indicaram-na, implorei a ele para me tratar, disse-lhe que ao fugir da casa da minha 

mãe, em Paris, por algum caso de amor, infelizmente, acabei por me encontrar nesta 

floresta de Bondy, onde celerados haviam me tratado como ele estava vendo; ele cuidou 

de mim sob a condição de eu fazer uma declaração ao escrivão do vilarejo; concordei 

com isso; provavelmente fizeram investigações das quais nunca ouvi falar, e o cirurgião, 

aceitando que eu me alojasse em sua casa até a minha recuperação, cuidou de mim com 

tanta habilidade que em menos de um mês eu estava perfeitamente restabelecida. 

Assim que o estado em que estava me permitiu sair, meu primeiro cuidado foi 

tentar encontrar no vilarejo alguma moça bastante habilidosa e inteligente o suficiente 

para ir ao castelo de Bressac se informar de tudo o que acontecera de novidade por lá 

desde que saí. A curiosidade não era o único motivo que me levava a essa atitude; essa 

curiosidade, talvez perigosa, certamente teria sido inconveniente, mas o pouco dinheiro 

que eu ganhara na casa da condessa tinha ficado no meu quarto, eu tinha apenas seis 

luíses comigo e possuía quase trinta no castelo.  

                                                 
62 Comuna francesa da região de Île de France. (N. T.) 
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Je n’imaginais pas que le marquis fût assez cruel pour me refuser ce qui était à 

moi aussi légitimement, et j’étais convaincue que sa première fureur passée, il ne me 

ferait pas une seconde injustice; j’écrivis une lettre aussi touchante que je le pus… 

Hélas, elle ne l’était que trop, mon coeur triste y parlait peut-être encore malgré moi en 

faveur de ce perfide; je lui cachais soigneusement le lieu que j’habitais, et le suppliais 

de me renvoyer mes effets et le peu d’argent qui se trouverait à moi dans ma chambre. 

Une paysanne de vingt à vingt-cinq ans, fort vive et fort spirituelle, me promit de se 

charger de ma lettre, et de faire assez d’informations sous main pour pouvoir me 

satisfaire à son retour sur tous les différents objets sur lesquels je la prévins que je 

l’interrogerais; je lui recommandai expressément de cacher le lieu dont elle venait, de ne 

parler de moi en quoi que ce soit, de dire qu’elle tenait la lettre d’un homme qui 

l’apportait de plus de quinze lieues de là. Jeannette partit, c’était le nom de ma 

courrière, et vingt-quatre heures après elle me rapporta ma réponse. Il est essentiel, 

madame, de vous instruire de ce qui s’était passé chez le marquis de Bressac, avant que 

de vous faire voir le billet que j’en reçus. 

La comtesse de Bressac, tombée grièvement malade le jour de ma sortie du 

château, était morte subitement la même nuit. Qui que ce soit n’était venu de Paris au 

château, et le marquis dans la plus grande désolation prétendait que sa mère avait été 

empoisonnée par une femme de chambre qui s’était évadée le même jour et que l’on 

nommait Sophie; on faisait des recherches de cette femme de chambre, et l’intention 

était de la faire périr sur un échafaud si on la trouvait. Au reste le marquis se trouvait 

par cette succession beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru, et les coffres-forts, les 

pierreries de Mme de Bressac, tous objets dont on avait peu de connaissance, mettaient 

le marquis, indépendamment des revenus, en possession de plus de six cent mille francs 

ou d’effets ou d’argent comptant. Au travers de sa douleur affectée, il avait, disait-on, 

bien de la peine à cacher sa joie, et les parents convoqués pour l’ouverture du corps 

exigée par le marquis, après avoir déploré le sort de la malheureuse comtesse, et juré de 

la venger si celle qui avait commis un tel crime pouvait tomber entre leurs mains, 

avaient laissé le jeune homme en pleine et paisible possession du finit de sa scélératesse. 

M. de Bressac avait parlé lui-même à Jeannette, il lui avait fait différentes questions 

auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de fermeté et de franchise qu’il s’était 

déterminé à lui faire une réponse, sans la presser davantage. 
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Nunca imaginei que o marquês fosse cruel o suficiente para negar-me o que era tão 

legitimamente meu e estava convencida de que uma vez passada sua fúria inicial, ele 

não me faria uma segunda injustiça; escrevi a carta mais tocante que poderia escrever... 

Infelizmente, ela era demasiado tocante, nela meu coração triste falava, talvez até contra 

a minha vontade, em favor deste pérfido; escondia dele cuidadosamente o lugar onde eu 

vivia e lhe suplicava para mandar as minhas coisas e o pouco dinheiro que estava no 

meu quarto. Uma camponesa de cerca de vinte a vinte e cinco anos, muito alegre e 

muito espirituosa, prometeu-me se encarregar da minha carta, e trazer, secretamente, 

bastante informações para poder me satisfazer ao seu retorno a respeito de todos os 

diferentes objetos sobre os quais eu a avisei que a interrogaria; recomendei-lhe 

expressamente para esconder o lugar de onde ela vinha, para não falar nada de mim, 

para dizer que estava com a carta de um homem que a trazia a mais de quinze léguas de 

lá. Jeannette, este era o nome da minha mensageira, partiu e vinte e quatro horas depois 

ela trouxe a minha resposta. É essencial, senhora, informá-la sobre o que acontecera na 

casa do marquês de Bressac antes de lhe mostrar o bilhete que recebi. 

A condessa de Bressac ficara gravemente doente no dia em que deixei o castelo 

e morreu subitamente, na mesma noite. Ninguém viera de Paris para o castelo, e o 

marquês na maior desolação afirmava que sua mãe havia sido envenenada por uma 

criada que fugira no mesmo dia, e que se chamava Sofia; estavam procurando essa 

criada, e a intenção era de fazê-la perecer em um cadafalso, se ela fosse encontrada. 

Aliás, o marquês, com essa herança, estava muito mais rico do que imaginara, os cofres-

fortes, as joias da senhora de Bressac, tudo isso de que ninguém tinha conhecimento 

colocava o marquês, independentemente das rendas, na posse de mais de seiscentos mil 

francos, ou em objetos ou em dinheiro líquido. Por detrás de sua dor fingida, ele tinha, 

diziam, muita dificuldade para esconder sua alegria, e os parentes chamados para a 

abertura do corpo exigida pelo marquês, depois de ter deplorado o destino da infeliz 

condessa, e de ter jurado vingá-la se aquela que cometera tal crime pudesse cair em suas 

mãos, deixaram o rapaz na posse plena e tranquila das consequências da sua 

perversidade. O senhor de Bressac tinha falado ele mesmo com Jeannette, lhe fizera 

diferentes perguntas as quais a moça respondera com tanta firmeza e franqueza que ele 

decidira escrever-lhe uma resposta, sem apressá-la mais. 
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La voilà, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa poche, la voilà, 

madame, elle est quelquefois nécessaire à mon coeur et je la conserverai jusqu’à mon 

dernier soupir; lisez-la si vous le pouvez sans frémir. 

 

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre belle aventurière, y lut 

les mots suivants : 

Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mère est bien hardie d’oser 

m’écrire après cet exécrable délit. Ce qu’elle fait de mieux est de bien cacher sa 

retraite; elle peut être sûre que l’on l’y troublera si on l’y découvre. Qu’ose-t-elle 

réclamer… que parlet- elle d’argent et d’effets? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il les 

vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en consommant son 

dernier crime? Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci, car on lui déclare qu’on 

ferait arrêter son commissionnaire jusqu’à ce que le lieu qui recèle la coupable fût 

connu de la justice.  

«Continuez, ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en rendant le billet à Sophie, 

voilà des procédés qui font horreur… Nager dans l’or et refuser à une malheureuse qui 

n’a pas voulu concourir à un crime ce qu’elle a légitimement gagné, est une infamie qui 

n’a point d’exemple.» 

 

Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite de son histoire, je fus deux 

jours à pleurer sur cette malheureuse lettre, et je gémissais bien plus des procédés 

horribles qu’elle peignait que des refus qu’elle contenait. Me voilà donc coupable, 

m’écriai-je, me voilà donc une seconde fois déférée à la justice pour avoir trop respecté 

ses décrets… Soit, je ne m’en repens pas; quelque chose qui puisse m’arriver, je ne 

connaîtrai ni la douleur morale, ni les remords, tant que mon âme sera pure, et que je 

n’aurai d’autres torts que d’avoir trop écouté les sentiments d’équité et de vertu qui ne 

m’abandonneront jamais. 
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Aqui está ela, esta carta fatal, disse Sofia tirando-a do seu bolso, aqui está ela, 

senhora, às vezes ela é necessária para o meu coração e a conservarei até o meu último 

suspiro; leia-a se puder sem estremecer. 

A senhora de Lorsange, pegando a carta das mãos da nossa bela aventureira, leu 

nela as seguintes palavras: 

Uma celerada capaz de ter envenenado a minha mãe é muito corajosa por ousar 

escrever-me após este crime abominável. O que ela faz de melhor é esconder bem o seu 

refúgio; ela pode ter certeza que terá problemas se a descobrirmos. O que ela ousa 

reclamar... como ela fala de dinheiro e de objetos? O que ela pôde ter deixado equivale 

aos roubos que ela fez, ou durante a sua estada na casa, ou cometendo seu último 

crime? Que ela evite um segundo envio como esse, pois garanto que prenderemos seu 

mensageiro até que o lugar que encoberta a culpada seja conhecido pela justiça. 

«Continue, minha querida criança, disse a senhora de Lorsange devolvendo o 

bilhete para Sofia, aí estão procedimentos que causam horror ...nadar em ouro e negar a 

uma infeliz que não quis contribuir para um crime o que ela legitimamente ganhou, é 

uma infâmia que não tem precedentes.» 

 

Infelizmente, senhora, continuou Sofia retomando o resto de sua história, fiquei 

dois dias chorando por esta carta infeliz, e me queixava muito mais pelos procedimentos 

horríveis que ela descrevia do que pelas negações que ela continha. Então aqui estou eu 

culpada, gritei eu, então aqui estou eu pela segunda vez encaminhada para a justiça por 

ter respeitado demasiado seus decretos... Bem, não me arrependo; independente do que 

possa me acontecer, não sentirei nem a dor moral, nem os remorsos, enquanto minha 

alma permanecer pura, e enquanto eu não tiver outros erros a não ser o de ter escutado 

demais os sentimentos de justiça e da virtude que nunca me abandonarão. 
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Il m’était cependant impossible de croire que les recherches dont le marquis me 

parlait fussent bien réelles; elles avaient si peu de vraisemblance, il était si dangereux 

pour lui de me faire paraître en justice que j’imaginai qu’il devait au-dedans de lui-

même se trouver infiniment plus effrayé de ma présence auprès de lui, si jamais il venait 

à la découvrir, que je ne devais frémir de ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à 

rester dans l’endroit même où je me trouvais, et à m’y placer si je le pouvais, jusqu’à ce 

que mes fonds un peu plus accrus me permissent de m’éloigner. M. Rodin, c’était le 

nom du chirurgien chez lequel j’étais, me proposa lui-même de le servir. C’était un 

homme de trente-cinq ans, d’un caractère dur, brusque, brutal, mais jouissant d’ailleurs 

dans tout le pays d’une excellente réputation; fort adonné à son talent, n’ayant aucune 

femme chez lui, il était bien aise, en rentrant, d’en trouver une qui prît soin de son 

ménage et de sa personne; il m’offrait deux cents francs par an et quelques profits de ses 

pratiques, je consentis à tout. M. Rodin possédait une connaissance trop exacte de mon 

physique pour ignorer que je n’avais jamais vu d’homme, il était également instruit du 

désir extrême que j’avais de me conserver toujours pure, il m’avait promis de ne me 

jamais tracasser sur cet objet; en conséquence nos arrangements mutuels furent bientôt 

pris… Mais je ne me confiai point à mon nouveau maître, et il ignora toujours qui 

j’étais. 

Il y avait deux ans que j’étais dans cette maison et quoique je ne laissasse pas 

que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte de tranquillité d’esprit dont j’y jouissais m’y 

faisait presque oublier mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas qu’une seule 

vertu pût émaner de mon coeur sans m’accabler aussitôt d’infortune, vint encore 

m’enlever à la triste félicité où je me trouvais un instant pour me replonger dans de 

nouveaux malheurs. 

Me trouvant seule un jour à la maison, en parcourant divers endroits où mes 

soins m’appelaient, je crus entendre des gémissements sortir du fond d’une cave; je 

m’approche… je distingue mieux, j’entends les cris d’une jeune fille, mais une porte 

exactement fermée la séparait de moi; il me devenait impossible d’ouvrir le lieu de sa 

retraite. Mille idées me passèrent alors dans l’esprit… Que pouvait faire là cette 

créature?  
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Entretanto, era impossível para mim acreditar que as buscas de que o marquês 

me falava fossem reais; elas eram tão pouco verossímeis, era tão perigoso para ele me 

fazer comparecer ao tribunal que imaginei que ele, dentro de si mesmo, devia estar 

infinitamente mais amedrontado com a minha presença perto dele, se por acaso viesse a 

descobri-la, eu não deveria temer suas ameaças. Estas reflexões me levaram a ficar no 

mesmo lugar onde estava e me empregar se eu pudesse, até que minhas economias um 

pouco mais acrescidas me permitissem ir embora.  

O senhor Rodin, esse era o nome do cirurgião dono da casa onde eu estava, me 

propôs ele próprio para servi-lo. Era um homem de trinta e cinco anos de um caráter 

duro, brusco, brutal, mas que sempre desfrutou, em todo o país, de uma excelente 

reputação; muito ocupado com seu ofício, sem nenhuma mulher em casa, estava 

contente ao voltar e encontrar uma que cuidasse de sua casa e de sua pessoa; ele me 

oferecia duzentos francos por ano e alguns lucros de suas práticas, concordei com tudo. 

O senhor Rodin tinha um conhecimento muito preciso do meu físico para ignorar que eu 

nunca tinha visto um homem, ele sabia também do extremo desejo que eu tinha de 

sempre me manter pura, ele me prometera nunca me contrariar sobre este objeto; 

consequentemente, nossos acordos mútuos foram logo feitos... mas eu não me revelei 

para o meu novo patrão, e ele sempre ignorou quem eu era. 

Havia dois anos que estava nessa casa e embora não deixasse de ter muitas 

dificuldades, o tipo de paz de espírito do qual desfrutava lá, quase me fazia esquecer as 

minhas tristezas, quando o céu que não queria que uma única virtude pudesse emanar do 

meu coração sem me oprimir imediatamente com uma desgraça, voltou novamente a me 

tirar da felicidade triste em que eu me encontrava por um momento para me mergulhar 

em novas desgraças.  

Estando sozinha na casa um dia, percorrendo vários lugares para os quais minhas 

tarefas me chamavam, achei ter ouvido gemidos de uma adega; aproximo-me... Enxergo 

melhor, ouço os gritos de uma moça, mas uma porta completamente fechada a separava 

de mim; era-me impossível abrir o local do seu refúgio. Mil ideias me passaram então 

pela cabeça... O que fazia lá essa criatura? 
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 M. Rodin n’avait point d’enfants, je ne lui connaissais ni soeurs, ni nièces auxquelles il 

pût prendre intérêt; l’extrême régularité dans laquelle je l’avais vu vivre ne me 

permettait pas de croire que cette jeune fille fût destinée à ses débauches. Pour quel 

sujet l’enfermait-il donc? Étonnamment curieuse de résoudre ces difficultés, j’ose 

interroger cette enfant, je lui demande ce qu’elle fait là et qui elle est. 

«Hélas, mademoiselle», me répond en pleurant cette infortunée, «je suis la fille 

d’un bûcheron de la forêt, je n’ai que douze ans; ce monsieur qui demeure ici m’a 

enlevée hier, avec un de ses amis, dans un moment où mon père était éloigné; ils m’ont 

liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac plein de son, au fond duquel je ne pouvais 

crier, ils m’ont mise sur un cheval en croupe et m’ont entrée hier au soir de nuit dans 

cette maison; ils m’ont déposée tout de suite dans cette cave; je ne sais ce qu’ils veulent 

faire de moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont examiné mon corps, ils 

m’ont demandé mon âge, et celui enfin qui avait l’air d’être le maître de la maison a dit 

à l’autre qu’il fallait remettre l’opération à après-demain au soir, à cause de mon effroi, 

qu’un peu tranquillisée, leur expérience serait meilleure, et que je remplissais bien au 

reste toutes les conditions qu’il fallait au sujet.» 

Cette petite fille se tut après ces mots et recommença à pleurer avec plus 

d’amertume; je l’engageai à se calmer et lui promis mes soins. Il me devenait assez 

difficile de comprendre ce que M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui, prétendaient 

faire de cette infortunée; cependant le mot de sujet, que je leur entendais souvent 

prononcer dans d’autres occasions, me fit à l’instant soupçonner qu’il se pouvait fort 

bien qu’ils eussent l’effroyable projet de faire quelque dissection anatomique sur cette 

malheureuse enfant; avant que d’adopter cette cruelle opinion, je résolus pourtant de 

m’éclairer mieux. Rodin rentre avec son ami, ils soupent ensemble, ils m’éloignent, je 

fais semblant de leur obéir, je me cache, et leur conversation ne me convainc que trop 

du projet horrible qu’ils méditent. 

«Jamais, dit l’un d’eux, cette partie de l’anatomie ne sera parfaitement connue, 

qu’elle ne soit examinée avec le plus grand soin sur un sujet de douze ou treize ans 

ouvert à l’instant du contact de la douleur sur les nerfs; il est odieux que de futiles 

considérations arrêtent ainsi le progrès des arts… Eh bien, c’est un sujet de sacrifié pour 

en sauver des millions; doit-on balancer à ce prix? 
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O senhor Rodin não tinha filhos, eu não conhecia nem irmãs, nem sobrinhas pelas quais 

ele pudesse se interessar; a extrema regularidade em que eu o via viver não me permitia 

acreditar que esta menina fosse destinada as suas devassidões. Então, por qual motivo a 

aprisionava? Surpreendentemente curiosa por resolver estas dificuldades, atrevo-me a 

questionar essa criança, pergunto-lhe o que está fazendo ali e quem ela é. 

«Infelizmente, senhorita», respondeu chorando a infeliz, «sou a filha de um 

lenhador da floresta, tenho apenas doze anos; esse senhor que vive aqui me raptou 

ontem com um de seus amigos, em um momento em que meu pai estava longe; eles me 

amarraram, me jogaram em um saco cheio de feno, no fundo do qual não conseguia 

gritar, eles me colocaram sobre a garupa de um cavalo e me puseram nesta casa no fim 

da noite passada; fui imediatamente depositada nesta adega; não sei o que eles querem 

comigo, mas ao chegar, eles me mandaram ficar nua, examinaram meu corpo, 

perguntaram minha idade, e, finalmente, aquele que parecia ser o dono da casa disse ao 

outro que era necessário adiar a operação para depois de amanhã à noite, por causa do 

meu medo, que uma vez mais tranquilizada, sua experiência seria melhor, e que além do 

mais preenchia muito bem todas as condições que eram necessárias ao caso.»  

Esta menininha calou-se após essas palavras e recomeçou a chorar mais 

amargamente; tentei acalmá-la e prometi cuidar dela. Era muito difícil para mim 

entender o que o senhor Rodin e seu amigo, cirurgião como ele, pretendiam fazer a esta 

infortunada; entretanto, a palavra caso, que muitas vezes eu ouvia falar em outras 

ocasiões, fez-me de imediato suspeitar que era bem possível que eles tivessem o terrível 

plano de fazer alguma dissecação anatômica nesta infeliz criança; antes de aceitar esta 

ideia cruel, resolvi, no entanto, informar-me melhor. Rodin retorna com seu amigo, eles 

jantam juntos, eles me afastam, finjo obedecer-lhes, escondo-me, e a conversa deles só 

me convence do projeto horrível que eles premeditam. 

«Nunca, disse um deles, esta parte da anatomia será totalmente conhecida, se 

não for examinada com muito cuidado sobre um sujeito de doze ou treze anos aberto na 

hora do contato da dor nos nervos; é horrível que considerações fúteis interrompem 

dessa forma o progresso das artes... Bem, é um sujeito sacrificado para salvar milhões; 

devemos hesitar a esse preço? 
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Le meurtre opéré par les lois est-il d’une autre espèce que celui qui va se commettre 

dans notre opération, et l’objet de ces lois si sages n’est-il pas le sacrifice d’un pour 

sauver mille? Que rien ne nous arrête donc. 

– Oh, pour moi, j’y suis décidé, reprit l’autre, et il y a bien longtemps que je 

l’aurais fait, si je l’avais osé tout seul.»  

Je ne vous rendrai point le reste de la conversation; ne portant que sur des choses 

de l’art, je la retins peu, et ne m’occupai plus de ce moment-ci qu’à sauver à tout prix 

cette malheureuse victime d’un art précieux à tous égards sans doute, mais dont les 

progrès me semblaient trop chèrement payés au prix du sacrifice de l’innocence. Les 

deux amis se séparèrent et Rodin se coucha sans me parler de quoi que ce soit. Le 

lendemain, jour destiné à cette cruelle immolation, il sortit comme à son ordinaire, en 

me disant qu’il ne rentrerait que pour souper avec son ami comme la veille; à peine fut-

il dehors que je ne m’occupai plus que de mon projet… Le ciel le servit, mais oserais-je 

dire si ce fut l’innocence sacrifiée qu’il secourut ou l’acte de pitié de la malheureuse 

Sophie qu’il eut dessein de punir?… Je dirai le fait, vous voudrez bien décider la 

question, madame, tellement accablée par la main de cette inexplicable providence, il 

me devient impossible de scruter ses intentions sur moi; j’ai tâché de seconder ses vues, 

j’en ai été barbarement punie, c’est tout ce que je puis dire. 

Je descends à la cave, j’interroge de nouveau cette petite fille… toujours mêmes 

discours, toujours mêmes craintes; je lui demande si elle sait où l’on place la clé quand 

on sort de sa prison… Je l’ignore, me répond-elle, mais je crois qu’on l’emporte… Je 

cherche à tout événement, lorsque quelque chose dans le sable se fait sentir à mes pieds, 

je me baisse… c’est ce que je cherche, j’ouvre la porte… La pauvre petite malheureuse 

se jette à mes genoux, elle arrose mes mains des larmes de sa reconnaissance, et sans me 

douter de tout ce que je risque, sans réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je ne 

m’occupe que de faire évader cette enfant, je la fais heureusement sortir du village sans 

rencontrer personne, je la remets dans le chemin de la forêt, l’embrasse en jouissant 

comme elle et de son bonheur et de celui qu’elle va faire goûter à son père en 

reparaissant à ses yeux, et je reviens promptement au logis. A l’heure dite nos deux 

chirurgiens rentrent, pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets; ils soupent avec 

autant de gaieté que de promptitude, et descendent à la cave dès qu’ils ont fini.  
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O crime cometido pelas leis é de outra natureza daquele que vai ser cometido na nossa 

operação, e a finalidade dessas leis tão sábias não é o sacrifício de um para salvar mil? 

Então, que nada nos detenha. 

– Oh, quanto a mim, estou decidido sobre isso, retomou o outro, e há muito 

tempo que eu o teria feito, se eu tivesse ousado fazê-lo sozinho.» 

Não lhe contarei o resto da conversa; como dizia respeito apenas a assuntos do 

ofício, lembrei pouco, e me ocupei apenas de salvar a todo preço essa vítima infeliz de 

uma arte preciosa, em todos os aspectos, provavelmente, mas cujos avanços pareciam 

demasiado pagos ao preço do sacrifício da inocência. Os dois amigos se separaram e 

Rodin se deitou sem me dizer nada. No dia seguinte, dia destinado para esta cruel 

imolação, ele saiu como de costume, dizendo-me que voltaria para casa apenas para 

jantar com seu amigo, como na véspera; mal ele saiu e só cuidei do meu plano... O céu o 

ajudou, mas ousaria eu perguntar se foi a inocência sacrificada que este céu ajudou ou o 

ato de misericórdia da infeliz Sofia que ele teve intenção de punir? ... Contarei os fatos, 

resta-lhe decidir a questão, senhora, tão oprimida pela mão desta providência 

inexplicável, torna-se impossível perscrutar as suas intenções para comigo; tentei ajudar 

suas ideias, por isso fui barbaramente punida, isso é tudo que posso dizer. 

Desci até a adega, interrogo novamente essa menininha... sempre os mesmos 

discursos, sempre os mesmos temores; pergunto-lhe se ela sabe onde colocam a chave 

quando saem da sua prisão... Eu não sei, responde ela, mas e acho que a levam... em 

todo o caso, eu a procuro, quando sinto alguma coisa na areia em meus pés, me 

agacho... é o que estou procurando, abro a porta... A coitadinha se joga aos meus 

joelhos, ela rega as minhas mãos com lágrimas de gratidão, e sem desconfiar de tudo o 

que estou arriscando, sem pensar no destino que me espera, só trato de ajudar essa 

criança a escapar, felizmente, a tiro do vilarejo sem cruzar com ninguém, a coloco no 

caminho da floresta, beijando-a e me alegrando como ela por sua felicidade e pela 

felicidade que dará a seu pai ao reaparecer, e volto rapidamente para a casa. Na hora 

marcada, os nossos dois cirurgiões voltam, cheios de esperança para executar seus 

planos hediondos, eles jantam com tanta alegria quanto com prontidão, e assim que 

terminam, descem para a adega. 
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Je n’avais pris d’autre précaution pour cacher ce que j’avais fait que de briser la serrure, 

et de remettre la clé où je l’avais trouvée, afin de faire croire que la petite fille s’était 

sauvée toute seule, mais ceux que je voulais tromper n’étaient pas gens à se laisser si 

facilement aveugler… Rodin remonte furieux, il se jette sur moi et m’accablant de 

coups, il me demande ce que j’ai fait de l’enfant qu’il avait enfermée; je commence par 

nier… et ma malheureuse franchise finit par me faire tout avouer. Rien n’égale alors les 

expressions dures et emportées dont ces deux scélérats se servirent; l’un proposa de me 

mettre à la place de l’enfant que j’avais sauvée, l’autre des supplices encore plus 

effrayants, et ces propos et ces projets, tout cela s’entremêlait de coups qui me 

renvoyant de l’un à l’autre m’étourdirent bientôt au point de me faire tomber à terre 

sans connaissance. Leur rage alors devint plus tranquille. Rodin me rappelle à la vie et 

dès que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de me mettre nue. J’obéis en tremblant; 

dès que je suis dans l’état où ils désirent, l’un d’eux me tient, l’autre opère; ils me 

coupent un doigt à chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent chacun une dent au 

fond de la bouche. 

«Ce n’est pas tout, dit Rodin, en mettant un fer au feu, je l’ai prise fouettée, je 

veux la renvoyer marquée.» 

 Et en disant cela, l’infâme, pendant que son ami me tient, m’applique derrière 

l’épaule le fer ardent, dont on marque les voleurs… 

«Qu’elle ose paraître à présent, la catin, qu’elle l’ose, dit Rodin furieux, et en 

montrant cette lettre ignominieuse, je légitimerai suffisamment les raisons qui me l’ont 

fait renvoyer avec tant de secret et de promptitude.» 

Cela dit, les deux amis me prennent; il était nuit; ils me conduisent au bord de la 

forêt et m’y abandonnent cruellement après m’avoir fait entrevoir encore tout le danger 

d’une récrimination contre eux, si je veux l’entreprendre dans l’état d’avilissement où je 

me trouve.  

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace; dès qu’on pouvait 

prouver que le traitement que je venais d’essuyer n’était l’ouvrage d’aucun tribunal, 

qu’avais-je à craindre?  
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 A única precaução que tomara para esconder o que eu tinha feito foi quebrar a 

fechadura e colocar a chave de volta onde encontrara, para fingir que a garota fugira 

sozinha, mas aqueles que eu queria enganar não eram pessoas que se deixavam cegar 

tão facilmente... Rodin sobe furioso, se atira sobre mim, enchendo-me de pancadas, ele 

me pergunta o que fiz com a criança que ele havia trancado; no começo nego... e, minha 

infeliz sinceridade acaba por me fazer confessar tudo. Nada se iguala às expressões 

duras e violentas que esses dois celerados usaram; um propôs me colocar no lugar da 

criança que eu tinha salvado, o outro, suplícios ainda mais assustadores, e estas palavras 

e estes planos, tudo isso se intercalava com pancadas que, ao me jogar de um para outro, 

logo me atordoaram ao ponto de me fazer cair no chão inconsciente. Sua raiva então se 

tornou mais tranquila. Rodin me faz voltar à vida e assim que recuperei meus sentidos, 

eles me mandam me despir. Obedeço, tremendo; assim que estava como eles 

desejavam, um deles me segura, o outro opera; cortam-me um dedo em cada pé, 

sentam-me de novo e cada um me arranca um dente da parte de trás da boca.  

«Isso não é tudo, diz Rodin, colocando um ferro ao fogo, eu a encontrei 

chicoteada, quero devolvê-la marcada». 

 E ao dizer isto, o infame, enquanto seu amigo me segura, aplicou-me por trás do 

ombro um ferro ardente, com o qual marcam os ladrões... 

«Que ela se atreva a aparecer agora, a perdida, que ela atreva, disse Rodin 

furioso, e mostrando a carta ignominiosa, eu legitimarei suficientemente as razões que 

me fizeram devolvê-la com tanto segredo e prontidão.» 

Dito isto, os dois amigos me pegam; era noite; levam-me à entrada da floresta e 

me abandonam cruelmente após me fazer vislumbrar ainda todo o perigo de uma 

recriminação contra eles, se eu quisesse empreendê-la no estado de degradação no qual 

me encontro. 

Qualquer outra pessoa ficaria pouco preocupada com esta ameaça; desde que se 

pudesse provar que o tratamento que eu tive não era obra de nenhum tribunal, o que 

tinha eu a temer?  
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Mais ma faiblesse, ma candeur ordinaire, l’effroi de mes malheurs de Paris et du 

château de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya et je ne pensai qu’à m’éloigner de ce 

fatal endroit dès que les douleurs que j’éprouvais seraient un peu calmées; comme ils 

avaient soigneusement pansé les plaies qu’ils avaient faites, elles le furent dès le 

lendemain matin, et après avoir passé sous un arbre une des plus affreuses nuits de ma 

vie, je me mis en marche dès que le jour parut. Les plaies de mes pieds m’empêchaient 

d’aller bien vite, mais pressée de m’éloigner des environs d’une forêt aussi funeste pour 

moi, je fis pourtant quatre lieues ce premier jour, le lendemain et le surlendemain 

autant, mais ne m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner autour de 

Paris, et le quatrième jour de ma marche au soir, je ne me trouvai qu’à Lieusaint; 

sachant que cette route pouvait me conduire vers les provinces méridionales de la 

France, je résolus de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays éloignés, 

m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés pour moi dans ma patrie 

m’attendaient peut-être au bout du monde. 

Fatale erreur! et que de chagrins il me restait à éprouver encore! Ma fortune, 

bien plus médiocre chez Rodin que chez le marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée à 

mettre une partie de mes fonds de côté; j’avais heureusement tout sur moi, c’est-àdire 

environ dix louis, somme à quoi se montait et ce que j’avais sauvé de chez Bressac, et 

ce que j’avais gagné chez le chirurgien. Dans l’excès de mon malheur, je me trouvais 

encore heureuse de ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me flattai qu’ils me 

conduiraient au moins jusqu’à ce que je fusse en situation de pouvoir trouver quelque 

place. Les infamies qui m’avaient été faites ne paraissant point à découvert, j’imaginai 

pouvoir les déguiser toujours, et que leur flétrissure ne m’empêcherait pas de gagner ma 

vie; j’avais vingt-deux ans, une santé robuste quoique fluette et mince, une figure dont 

pour mon malheur on ne faisait que trop d’éloges, quelques vertus qui quoiqu’elles 

m’eussent toujours nui, me consolaient pourtant dans mon intérieur et me faisaient 

espérer qu’enfin la providence leur accorderait sinon quelques récompenses, au moins 

quelques suspensions aux maux qu’elles m’avaient attirés.  
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Mas a minha fraqueza, minha candura habitual, o temor dos meus infortúnios de Paris e 

do castelo de Bressac, tudo me atordoou, tudo me apavorou e só pensei em me 

distanciar deste lugar fatal assim que as dores que eu sentia estivessem diminuídas; 

como eles tinham tratado cuidadosamente as feridas que eles fizeram, elas melhoraram 

na manhã seguinte, e depois de passar sob uma árvore uma das noites mais terríveis da 

minha vida, comecei a andar assim que o dia clareou. As feridas dos meus pés me 

impediam de andar mais rapidamente, mas apressada por me distanciar das 

proximidades de uma floresta tão funesta para mim, andei quatro léguas, nesse primeiro 

dia, e o mesmo tanto nos dias seguintes, mas não me localizando, não perguntando 

nada, só fiquei dando voltas ao redor de Paris, e no quarto dia da minha caminhada à 

noite eu ainda estava em Lieusaint63. Sabendo que este caminho podia me levar para as 

províncias meridionais da França, resolvi segui-la, e alcançar como pudesse essas 

regiões distantes, imaginando-me que a paz e o descanso tão cruelmente negados a mim 

na minha pátria talvez me esperassem no fim do mundo. 

Erro fatal! e quantas tristezas ainda me restava sentir! Minha fortuna, muito mais 

medíocre na casa de Rodin que na casa do marquês de Bressac, não me obrigara a 

poupar algumas das minhas economias. Felizmente, eu tinha tudo comigo, isto é, cerca 

de dez luíses, soma que totalizava o que guardara na casa de Bressac, e o que ganhara 

na casa do cirurgião. No auge da minha desgraça, ainda era feliz por não me terem 

roubado esses recursos e me vangloriava que eles me sustentariam, pelo menos, até que 

pudesse encontrar algum emprego. Não aparecendo as infâmias que me fizeram, 

imaginei poder escondê-las sempre, e suas marcas não me impediriam de ganhar a vida; 

eu tinha vinte e dois anos, uma saúde robusta, embora fraca e magra, um rosto que, 

infelizmente, para mim era motivo de muitos elogios, algumas virtudes que embora me 

tivessem prejudicado sempre, no entanto, me consolavam no meu interior e me faziam 

ter esperança de que finalmente a providência concederia, se não algumas recompensas, 

pelo menos algumas suspensões dos males em que elas me trouxeram.  

                                                 
63 Comuna francesa da região da Baixa-Normandia. (N. T.) 
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Pleine d’espoir et de courage, je continuai ma route jusqu’à Sens; là mes pieds mal 

guéris me faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus de me reposer quelques 

jours, mais n’osant confier à personne la cause de ce que je souffrais, et me rappelant les 

drogues dont j’avais vu faire usage à Rodin dans des blessures pareilles, j’en achetai et 

me soignai moi-même. Une semaine de repos me remit entièrement; peut-être eussé-je 

trouvé quelque place à Sens, mais pénétrée de la nécessité de m’éloigner, je ne voulus 

pas même en faire demande, je poursuivis ma route, avec le dessein de chercher fortune 

en Dauphiné; j’avais beaucoup entendu parler de ce pays dans mon enfance, je m’y 

figurai le bonheur; nous allons voir comme j’y réussis. 

Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de religion ne m’avaient 

abandonnée; méprisant les vains sophismes des esprits forts, les croyant tous émanés du 

libertinage bien plus que d’une feutre persuasion, je leur opposais ma conscience et mon 

coeur, et trouvais au moyen de l’une et de l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. 

Forcée quelquefois par mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je réparais ces 

torts aussitôt que j’en trouvais l’occasion. Je venais de partir d’Auxerre le 7 de juin, je 

n’en oublierai jamais l’époque, j’avais fait environ deux lieues et la chaleur 

commençant à me gagner, je résolus de monter sur une petite éminence couverte d’un 

bouquet de bois, un peu éloignée du chemin vers la gauche, à dessein de m’y rafraîchir 

et d’y sommeiller une couple d’heures, à moins de frais que dans une auberge et plus de 

sûreté que sur le grand chemin. Je monte et m’établis au pied d’un chêne, où après un 

déjeuner frugal composé d’un peu de pain et d’eau, je me livre aux douceurs du 

sommeil; j’en jouis plus de deux heures avec tranquillité. En me réveillant, je me plus à 

contempler le paysage quis’offrait à moi, toujours sur la gauche du chemin; du milieu 

d’une forêt qui s’étendait à perte de vue, je crus voir à plus de trois lieues de moi, un 

petit clocher s’élever modestement dans l’air. 

«Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie! ce doit être là l’asile de 

quelques religieuses ou de quelques saints solitaires, uniquement occupés de leurs 

devoirs, entièrement consacrés à la religion, éloignés de cette société pernicieuse où le 

crime luttant sans cesse contre l’innocence, vient toujours à bout d’en triompher; je suis 

sûre que toutes les vertus doivent habiter là.» 
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Cheia de esperança e coragem, continuei meu caminho até Sens64. Aí, como meus pés 

mal curados, faziam-me sofrer dores enormes, resolvi descansar por alguns dias, mas 

não ousando confiar a ninguém a causa do meu sofrimento, me lembrando das drogas 

que tinha visto Rodin usar em feridas parecidas, eu as comprei e me tratei eu mesma. 

Uma semana de repouso me recompôs inteiramente; talvez eu encontrasse um emprego 

em Sens, mas, preocupada pela necessidade de me afastar, não quis nem mesmo pedir, 

segui o meu caminho, com a intenção de tentar a sorte em Dauphiné65; eu tinha ouvido 

falar muito sobre esta região em minha infância, me imaginava feliz lá; vamos ver como 

eu consegui.  

Em nenhuma circunstância da minha vida os sentimentos de religião haviam me 

abandonado; desprezando os sofismas vãos dos incrédulos, acreditando que todos eles 

vinham da libertinagem muito mais do que de uma firme convicção, eu opunha a eles 

minha consciência e meu coração, e encontrava por meio de um e de outro tudo o que 

era necessário para respondê-los. Forçada, às vezes, pelos meus infortúnios a 

negligenciar meus deveres de devoção, eu consertava essas falhas, logo que tinha 

oportunidade. Tinha acabado de partir de Auxerre66 em 07 de junho, não esquecerei 

nunca essa época, tinha andado cerca de duas léguas e como começava a sentir calor, 

resolvi subir uma colina coberta por um bosque, um pouco afastada do caminho à 

esquerda, com o propósito de me refrescar e cochilar algumas horas, com menos custos 

do que em um albergue e com mais segurança do que na estrada. Subo e me coloco ao 

pé de um carvalho, onde depois de um almoço frugal que consiste em um pouco de pão 

e água, me entrego à suavidade do sono; desfruto de mais de duas horas com 

tranquilidade. Ao acordar, me deleitei em contemplar a paisagem que se apresentava, 

sempre à esquerda do caminho; do meio de uma floresta que se estendia a perder de 

vista, pensei entrever a mais de três léguas de mim, um pequeno campanário a se elevar 

modesto no ar. 

«Doce solidão, disse eu a mim mesma, como invejo a sua estada! este deve ser o 

abrigo de algumas religiosas ou de alguns santos solitários, ocupados unicamente com 

os seus deveres, totalmente consagrados à religião, longe desta sociedade perniciosa 

onde o crime continuamente lutando contra a inocência, sempre triunfa no final; tenho 

certeza que todas as virtudes devem morar aqui.» 

                                                 
64 Comuna francesa da região de Borgonha. (N. T.) 
65 Antiga província francesa que tinha Grenoble como capital. (N. T.) 
66 Comuna francesa também da região de Borgonha. (N. T.) 
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J’étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de mon âge, gardant 

quelques moutons sur ce plateau, s’offrit tout à coup à ma vue; je l’interrogeai sur cette 

habitation, elle me dit que ce que je voyais était un couvent de récollets, occupé par 

quatre solitaires, dont rien n’égalait la religion, la continence et la sobriété. 

«On y va, me dit cette fille, une fois par an, en pèlerinage pour une vierge miraculeuse 

dont les gens pieux obtiennent tout ce qu’ils veulent.» 

Émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques secours aux pieds de cette 

sainte mère de Dieu, je demandai à cette fille si elle voulait venir avec moi; elle me dit 

que cela lui était impossible, que sa mère l’attendait incessamment chez elle, mais que 

la route était facile, elle me l’indiqua et me dit que le père gardien, le plus respectable et 

le plus saint des hommes, non seulement me recevrait à merveille, mais m’offrirait 

même des secours, si j’étais dans le cas d’en avoir besoin. 

«On le nomme le révérend père Raphaël, continua cette fille, il est Italien, mais 

il a passé sa vie en France, il se plaît dans cette solitude et il a refusé du pape dont il est 

parent plusieurs excellents bénéfices; c’est un homme d’une grande famille, doux, 

serviable, plein de zèle et de piété, âgé d’environ cinquante ans et que tout le monde 

regarde comme un saint dans le pays.» 

Le récit de cette bergère m’ayant enflammée davantage encore, il me devint 

impossible de résister au désir que j’avais d’aller en pèlerinage à ce couvent et d’y 

réparer par le plus d’actes pieux que je pourrais toutes les négligences dont j’étais 

coupable. Quelque besoin que j’aie moi-même de charités, j’en fais à cette fille, et me 

voilà dans la route de Sainte Made-des-Bois, c’était le nom du couvent où je me 

dirigeais. Quand je me retrouvai dans la plaine, je n’aperçus plus le clocher, et n’eus 

pour me guider que la forêt; je n’avais point demandé à mon instructrice combien il y 

avait de lieues de l’endroit où je l’avais trouvée jusqu’à ce couvent et je m’aperçus 

bientôt que l’éloignement était bien autre que l’estimation que j’en avais faite. Mais rien 

ne me décourage, j’arrive au bord de la forêt, et voyant qu’il me reste encore assez de 

jour, je me détermine à m’y enfoncer, à peu près sûre d’arriver au couvent avant la 

nuit… Cependant aucune trace humaine ne s’offrit à mes yeux, pas une maison, et pour 

tout chemin un sentier très peu battu que je suivais à tout hasard.  
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Estava ocupada com estas reflexões, quando uma moça da minha idade, 

cuidando de algumas ovelhas nesse planalto, de repente se apresentou à minha vista; 

perguntei-lhe sobre essa habitação, ela me disse que o que eu via era um convento de 

monges franciscanos, ocupado por quatro solitários, cuja religião, abstinência, e 

sobriedade a nada se igualava. 

«Vamos lá, disse-me a menina, uma vez por ano, em uma peregrinação por uma 

virgem milagrosa, da qual as pessoas devotas obtêm tudo que desejam.» 

Movida pelo desejo de ir imediatamente implorar algum socorro aos pés desta 

santa mãe de Deus, perguntei a essa menina se ela viria comigo; ela me disse que isso 

era impossível, que sua mãe estava esperando por ela em breve, mas que o caminho era 

fácil, ela o indicou para mim e disse que o padre superior, o mais respeitado e mais 

santo dos homens, não só iria me receber muito bem, como me ofereceria ajuda, se eu 

precisasse. 

«Chamam-no reverendo padre Raphaël, continuou essa menina, ele é italiano, 

mas passou sua vida na França, ele se deleita na solidão e recusou do Papa, de quem ele 

é parente, vários excelentes benefícios”. É um homem de família nobre, gentil, 

prestativo, cheio de zelo e piedade, com cerca de ciquenta anos e que todo mundo o vê 

como um santo na região.» 

O relato dessa pastora tinha me estimulado ainda mais, tornou-se impossível 

para mim resistir ao desejo que tinha de ir em peregrinação a esse convento e lá reparar, 

pelo máximo de atos devotos possíveis, todas as negligências das quais eu era culpada. 

Por mais que eu própria precise de caridade, faço isso à menina, e eis-me no caminho 

para a Sainte Made-des-Bois, que era o nome do convento para onde eu estava indo.  

Quando me vi na planície, não vi mais a torre, e só tive a floresta para me guiar; 

eu não tinha perguntado a minha instrutora quantas léguas eram de onde eu a havia 

encontrado até o convento e logo descobri que a distância era muito diferente da 

estimativa que eu tinha feito. Mas, nada me desencoraja, chego à entrada da floresta, e 

vendo que ainda tinha luz do dia, decidi adentrar, quase certa de chegar ao convento 

antes de anoitecer... Entretanto, nenhum traço humano se apresentava para mim, 

nenhuma casa, e como único caminho uma trilha pouco usada que seguia sem rumo.  
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J’avais au moins fait cinq lieues depuis la colline où j’avais cru que trois au plus 

devaient me rendre à ma destination, et je ne voyais encore rien s’offrir, lorsque le soleil 

étant prêt à m’abandonner, j’entendis enfin le son d’une cloche à moins d’une lieue de 

moi. Je me dirige vers le bruit, je me hâte, le sentier s’élargit un peu… et au bout d’une 

heure de chemin depuis l’instant où j’ai entendu la cloche, j’aperçois enfin quelques 

haies et bientôt après le couvent. Rien de plus agreste que cette solitude; aucune 

habitation ne l’avoisinait, la plus prochaine était à plus de six lieues, et de toute part il y 

avait au moins trois lieues de forêts; elle était située dans un fond, il m’avait fallu 

beaucoup descendre pour y arriver, et telle était la raison qui m’avait fait perdre le 

clocher de vue dès que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane d’un frère jardinier 

touchait aux murs de l’asile intérieur, et c’était là qu’on s’adressait avant que d’entrer. 

Je demande à ce saint ermite s’il est permis de parler au père gardien… il me demande 

ce que je lui veux… je lui fais entendre qu’un devoir de religion… qu’un voeu m’attire 

dans cette retraite pieuse et que je serai bien consolée de toutes les peines que j’ai prises 

pour y parvenir, si je peux me jeter un instant aux pieds de la vierge et du saint directeur 

dans la maison duquel habite cette miraculeuse image. Le frère, m’ayant offert de me 

reposer, pénètre aussitôt dans le couvent et comme il faisait déjà nuit, et que les pères 

étaient, disait-il, à souper, il fut quelque temps avant que de revenir. Il reparaît enfin 

avec un religieux : 

«Voilà le père Clément, mademoiselle, me dit le frère, c’est l’économe de la 

maison, il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine que l’on interrompe le père 

gardien.» 

Le père Clément était un homme de quarante-cinq ans, d’une grosseur énorme, 

d’une taille gigantesque, d’un regard farouche et sombre, le son de voix dur et rauque, et 

dont l’abord me fit frémir bien plus qu’il ne me consola… Un tremblement involontaire 

me saisit alors, et sans qu’il me fût possible de m’en défendre, le souvenir de tous mes 

malheurs passés vint s’offrir à ma mémoire. 

«Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-ce là l’heure de venir 

dans une église? vous avez bien l’air d’une aventurière. 

– Saint homme», dis-je en me prosternant, «j’ai cru qu’il était toujours temps de 

se présenter à la maison de Dieu; 
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Andara pelo menos cinco léguas desde a colina de onde acreditara que três léguas ao 

máximo me levariam até meu destino, e ainda não via nada aparecer, estando o sol 

prestes a me abandonar, ouvi finalmente o som de um sino a menos de uma légua de 

mim. Dirijo-me até o ruído, apresso-me, a trilha se alarga um pouco... e depois de uma 

hora de caminhada a partir do momento em que ouvi o sino, enfim, entrevejo algumas 

sebes e logo depois o convento. Nada é mais agreste do que esta solidão; nenhuma 

habitação nas vizinhanças, a mais próxima estava a mais de seis léguas, e por todos os 

lados, havia pelo menos três léguas de florestas; ele estava localizado em um fundo, 

precisara descer muito para chegar lá, e essa foi a razão pela qual eu tinha perdido a 

torre de vista assim que me encontrei na planície. A cabana de um padre jardineiro 

encostava aos muros do abrigo interior, e era aí para onde se dirigiam antes de entrar. 

Pergunto a esse santo eremita se é permitido falar com o padre superior... ele me 

pergunta o que eu quero com ele ... explico-lhe que um dever religioso...que um desejo 

que me atrai para este retiro piedoso e que eu serei bem consolada por todas as dores 

que tive para chegar lá, se eu puder me jogar, por um instante, aos pés da Virgem e do 

santo diretor, na casa do qual mora esta imagem milagrosa. O padre, oferecendo-me 

repouso, imediatamente entra no convento, e como já estava escuro, e os padres 

estavam, dizia ele, jantando, ele demorou algum tempo antes de retornar.  Finalmente 

reaparece com um religioso:  

«Aí está o padre Clément, senhorita, disse o padre, ele é o administrador da casa, 

ele vem para ver se o que a senhorita quer vale a pena que se interrompa o padre 

superior.» 

O padre Clément era um homem de quarenta e cinco anos, muito gordo, de um 

tamanho gigantesco, com um olhar feroz e sombrio, com o tom de voz duro e rouco, 

cujo primeiro contato me fez estremecer mais do que me consolar... Um tremor 

involuntário tomou conta de mim, então, e sem que eu pudesse me defender, a 

lembrança de todos os meus males passados voltou a minha memória. 

«O que a senhorita quer», disse-me o monge bem duramente, «isso é hora de 

chegar a uma igreja? A senhorita parece mesmo uma aventureira. 

- Santo homem, »disse eu prostrando-me, «acreditei que sempre fosse tempo de 

ir à casa de Deus; 
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j’accours de bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je demande à 

me confesser s’il est possible, et quand ma conscience vous sera connue, vous verrez si 

je suis digne ou non de me prosterner aux pieds de l’image miraculeuse que vous 

conservez dans votre sainte maison. 

– Mais ce n’est pas trop l’heure de se confesser», dit le moine en se radoucissant; «où 

passerez-vous la nuit? nous n’avons point d’endroit pour vous loger; il valait mieux 

venir le matin.» 

Je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empêchée, et sans me répondre 

davantage il fut rendre compte au gardien. Quelques minutes après j’entendis qu’on 

ouvrit l’église, et le père gardien, s’avançant lui-même à moi vers la cabane du jardinier, 

m’invita à entrer avec lui dans le temple. Le père Raphaël, dont il est bon de vous 

donner une idée sur le-champ, était un homme de l’âge que l’on m’avait dit, mais 

auquel on n’aurait pas donné quarante ans; il était mince, assez grand, d’une 

physionomie spirituelle et douce, parlant très bien le français quoique d’une 

prononciation un peu italienne, maniéré et prévenant au-dehors autant que sombre et 

farouche à l’intérieur, comme je n’aurai que trop occasion de vous en convaincre 

incessamment. 

«Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique l’heure soit 

absolument indue et que nous ne soyons point dans l’usage de recevoir si tard, 

j’entendrai cependant votre confession, et nous aviserons après aux moyens de vous 

faire décemment passer la nuit jusqu’à l’heure où vous pourrez demain saluer la sainte 

image que nous possédons.» 

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du confessionnal, il me dit 

de m’y placer, et ayant fait retirer le frère et feutrer toutes les portes, il m’engagea à me 

confier à lui en toute assurance; parfaitement remise avec un homme si doux, en 

apparence, des frayeurs que m’avait causées le père Clément, après m’être humiliée aux 

pieds de mon directeur, je m’ouvris entièrement à lui, et avec ma candeur et ma 

confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui 

avouai toutes mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien [ne] fut omis, pas même 

la marque honteuse dont m’avait flétrie l’exécrable Rodin. 
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venho de bem longe para chegar aqui, cheia de fervor e devoção, peço para me 

confessar, se possível, e quando a minha consciência lhe for conhecida, o senhor verá se 

eu sou digna ou não de me prostrar aos pés da imagem milagrosa que o senhor mantém 

em sua santa casa. 

- Mas isso não é bem a hora para se confessar», disse-me o monge abrandando, 

«onde a senhorita vai passar a noite? não temos lugar para alojá-la; seria melhor ter 

vindo na parte da manhã.» 

Respondendo a isso, digo-lhe todas as razões que me impediram, e sem me 

responder nada, ele foi falar com o superior. Poucos minutos depois, eu ouvi que se 

abriu a igreja, e o padre superior, vindo em pessoa na minha direção até a cabana do 

jardineiro, convidou-me a entrar com ele no templo. O padre Raphaël, sobre o qual é 

bom lhes falar imediatamente, era um homem da idade de que me falaram, ao qual não 

se teria dado quarenta anos; ele era magro, bem alto, com uma fisionomia espiritual e 

gentil, falando muito bem o francês embora com uma pronúncia um pouco italiana, tão 

educado e atencioso aparentemente, quanto sombrio e selvagem por dentro, assim como 

terei muita oportunidade de convencê-la em breve. 

«Minha criança», disse-me graciosamente este religioso, «embora o momento 

seja absolutamente inadequado e mesmo não tendo o costume de receber pessoas tão 

tarde, entretanto ouvirei a sua confissão, e pensaremos depois como fazê-la passar a 

noite decentemente até a hora em que a senhorita poderá amanhã saudar a santa imagem 

que nós possuímos.» 

Dito isso, o monge mandou acender algumas lamparinas ao redor do 

confessionário, ele me disse para entrar, e tendo mandado embora o padre e trancado 

todas as portas, ele me pediu para falar com ele com toda segurança. Totalmente 

recomposta com um homem muito gentil, aparentemente, dos temores que o padre 

Clément tinha me causado, depois de me ter humilhada aos pés de meu superior, me 

abri completamente com ele, e com a minha inocência e a minha confiança habituais, 

não lhe deixei ignorar nada de tudo o que concernia a mim. Eu lhe confessei todos os 

meus pecados, e lhe confiei todos os meus infortúnios, nada foi omitido, nem mesmo a 

marca vergonhosa que havia feito em mim o execrável Rodin. 
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Le père Raphaël m’écouta avec la plus grande attention, il me fit répéter même 

plusieurs détails avec l’air de la pitié et de l’intérêt… et ses principales questions 

portèrent à différentes reprises sur les objets suivants : 

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris. 

2° S’il était bien sûr que je n’avais plus ni parents, ni amis, ni protection, ni 

personne à qui j’écrivisse. 

3° Si je n’avais confié qu’à la bergère le dessein que j’avais d’aller au couvent, 

et si je ne lui avais point donné de rendez-vous au retour. 

4° S’il était constant que je fusse vierge et que je n’eusse que vingt-deux ans. 

5° S’il était bien certain que je n’eusse été suivie de personne, et que qui que ce 

fût ne m’eût vue entrer au couvent. 

Ayant pleinement satisfait à ces questions et y ayant répondu de l’air le plus 

naïf: 

«Eh bien», me dit le moine en se levant, et me prenant par la main, «venez, mon enfant; 

il est trop tard pour vous faire saluer la vierge ce soir, je vous procurerai la douce 

satisfaction de communier demain aux pieds de son image, mais commençons par 

songer à vous faire ce soir et souper et coucher.»  

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.  

«Eh quoi», lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude dont je ne me sentais pas 

maîtresse, «eh quoi, mon père, dans l’intérieur de votre maison? 

– Et où donc, charmante pèlerine», me répondit le moine, en ouvrant une des portes du 

cloître donnant dans la sacristie et qui m’introduisait entièrement dans la maison… 

«Quoi, vous craignez de passer la nuit avec quatre religieux? Oh, vous verrez, 

mon ange, que nous ne sommes pas si bigots que nous en avons l’air et que nous savons 

nous amuser d’une jolie fille.» 

Ces paroles me firent tressaillir: «ô juste ciel, me dis-je à moi même, serais-je 

donc encore la victime de mes bons sentiments, et le désir que j’ai eu de m’approcher de 

ce que la religion a de plus respectable, va-t-il donc être encore puni comme un crime?»  

Cependant nous avancions toujours dans l’obscurité; au bout d’un des côtés du 

cloître, 
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O padre Raphaël me ouviu com a maior atenção, ele me fez repetir até mesmo vários 

detalhes com um jeito piedoso e interessado... e suas principais perguntas várias vezes 

referiram-se aos seguintes objetos: 

1 ° Se era de fato verdade que eu era órfã e de Paris. 

2 ° Se era certo que eu não tinha nem parentes, nem amigos, nem proteção, nem 

ninguém a quem eu escrevesse. 

3 ° Se eu revelara apenas à pastora a intenção que eu tinha de ir para o convento, 

e se eu não tinha marcado encontro com ela na volta. 

4 ° Se era verdade que eu era virgem e que eu tinha apenas vinte e dois anos. 

5 ° Se era certo que não tinha sido seguida por ninguém, e que ninguém tinha me 

visto entrar no convento. 

Tendo plenamente respondido a estas perguntas e tendo feito isso de modo mais 

ingênuo: 

«Bem», disse o monge levantando-se, e tomando-me pela mão, «venha, minha 

criança; é tarde demais para você saudar a virgem esta noite, vou dar-lhe a grata 

satisfação de comungar amanhã aos pés de sua imagem, mas comecemos a pensar em 

lhe dar, esta noite, o que comer e onde dormir. » 

Assim dizendo, ele me levou para a sacristia. 

«O que», disse-lhe então com uma espécie de inquietude a qual eu não 

conseguia controlar, «eh o que, meu padre, no interior de sua casa? 

- E onde então, encantadora peregrina», respondeu-me o monge, abrindo uma 

das portas do claustro que dava para a sacristia e que me introduzia totalmente na casa...  

«A senhorita teme passar a noite com quatro religiosos? Oh, verá, meu anjo, que 

não somos tão beatos quanto parecemos e que sabemos nos divertir com uma moça 

bonita.» 

Estas palavras me fizeram estremecer: «oh Deus do céu, disse eu a mim mesma, 

serei eu, então, novamente a vítima dos meus bons sentimentos e o desejo que tive de 

me aproximar daquilo que a religião tem de mais respeitável, vai portanto ser 

novamente punido como um crime?» 

Entretanto, continuávamos a avançar na escuridão; na extremidade de um dos lados do 

claustro 
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 un escalier se présente enfin, le moine me fait passer devant lui, et comme il s’aperçoit 

d’un peu de résistance : 

«Double catin, dit-il avec colère et changeant aussitôt le patelin de son ton 

contre l’air le plus insolent, t’imagines-tu qu’il soit temps de reculer? Ah! ventrebleu, tu 

vas bientôt voir s’il ne serait peut-être pas plus heureux pour toi d’être tombée dans une 

retraite de voleurs qu’au milieu de quatre récollets.» 

Tous les sujets d’effroi se multiplient si rapidement à mes yeux que je n’ai pas le 

temps d’être alarmée de ces paroles; elles me frappent à peine que de nouveaux sujets 

d’alarme viennent assaillir mes sens; la porte s’ouvre, et je vois autour d’une table trois 

moines et trois jeunes filles, tous six dans l’état du monde le plus indécent; deux de ces 

filles étaient entièrement nues, on travaillait à déshabiller la troisième et les moines à 

fort peu de chose près étaient dans le même état… 

«Mes amis, dit Raphaël en entrant, il nous en manquait une, la voilà; permettez 

que je vous présente un véritable phénomène; voilà une Lucrèce67 qui porte à la fois sur 

ses épaules la marque des filles de mauvaise vie et là», continua-t-il en faisant un geste 

aussi significatif qu’indécent… «là, mes amis, la preuve certaine d’une virginité 

reconnue.» 

Les éclats de rire se firent entendre de tous les coins de la salle à cette réception 

singulière et Clément, celui que j’avais vu le premier, s’écria aussitôt, déjà à moitié ivre, 

qu’il fallait à l’instant vérifier les faits. La nécessité où je suis de vous peindre les gens 

avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre ici; je vous laisserai le moins possible en 

suspens sur ma situation. Vous connaissez déjà suffisamment Raphaël et Clément, pour 

que je puisse passer aux deux autres. 

Antonin, le troisième des pères de ce couvent, était un petit homme de quarante 

ans, sec, fluet, d’un tempérament de feu, d’une figure de satyre, velu comme un ours, 

d’un libertinage effréné, d’une taquinerie et d’une méchanceté sans exemple. Le père 

Jérôme, doyen de la maison, était un vieux libertin de soixante ans, homme aussi dur et 

aussi brutal que Clément, encore plus ivrogne que lui, et qui, blasé sur les plaisirs 

ordinaires, était contraint, pour retrouver quelque lueur de volupté, d’avoir recours à des 

recherches aussi dépravées que dégoûtantes. 

                                                 
67Le terme est alors lexicalisé; le président de Blamont traite les servantes de as femme de Lucrèce, de 
vertus romaines (Aline et Valcour, t. I, p. 471 et n. 2). (N. E.) 
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 uma escada finalmente aparece, o monge me faz passar a sua frente, e como ele percebe 

um pouco de resistência: 

«Prostituta», disse ele com raiva e mudando imediatamente a hipocrisia de seu 

tom por um outro mais insolente, «você acha que é hora de recuar? Ah! Pelo amor de 

deus, em breve você verá se não teria sido melhor para você ter caído em um retiro de 

ladrões do que no meio de quatro monges.» 

Todos os motivos de horror se multiplicam tão rapidamente aos meus olhos que 

não tenho tempo para ficar alarmada com estas palavras; elas mal me atingem e novas 

razões de alerta vem assombrar os meus sentidos; a porta se abre, e vejo em torno de 

uma mesa três monges e três moças, os seis no estado mais indecente do mundo; duas 

dessas moças estavam completamente nuas, despiam a terceira e os monges estavam 

quase no mesmo estado... 

«Meus amigos, disse Raphaël ao entrar, nos faltava uma, aqui está ela; 

permitam-me apresentar-lhe um verdadeiro fenômeno; eis aqui uma Lucrécia68 que leva 

em seus ombros a marca das moças de má reputação e aí», continuou ele fazendo um 

gesto tão significativo quanto indecente... «aí, meus amigos, a prova certa de uma 

virgindade reconhecida.» 

Gargalhadas foram ouvidas de todos os cantos da sala nesta recepção singular e 

Clément, aquele que vira primeiro, imediatamente exclamou, já meio bêbado, que era 

preciso naquele momento verificar os fatos. A necessidade que tenho de lhe descrever 

as pessoas com quem estava, obriga-me a parar aqui; a deixarei em suspense o mínimo 

possível sobre a minha situação. A senhora já conhece o suficiente do Raphaël e do 

Clément, para que eu possa falar dos outros dois. Antonin, o terceiro dos padres do 

convento, era um homem baixo de quarenta anos, seco, esbelto, com um temperamento 

ardente, com o rosto de um sátiro, peludo como um urso, de uma libertinagem 

desenfreada, uma malícia e uma maldade sem precedentes. O padre Jérôme, o decano da 

casa, era um velho libertino de sessenta anos, homem tão duro e tão brutal quanto 

Clément, ainda mais alcoólatra do que ele, e que, entediado com prazeres comuns, era 

obrigado para encontrar algum lampejo de prazer, a recorrer a práticas tão depravadas 

quanto repugnantes. 

                                                 
68 O termo está agora lexicalizado; o presidente de Blamont trata as empregadas de sua mulher de 
Lucrèce, de vertus romaines (Aline et Valcour, t. I, p. 471 et n. 2). (N. E.) 
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Florette était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon, âgée d’environ 

quatorze ans, fille d’un gros bourgeois de cette ville et enlevée par des satellites de 

Raphaël qui, riche et fort en crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce qui 

pouvait servir ses passions; elle était bonne, de très jolis yeux et beaucoup de piquant 

dans les traits. Cornélie avait environ seize ans, elle était blonde, l’air très intéressant, de 

beaux cheveux, une peau éblouissante et la plus belle taille possible; elle était 

d’Auxerre, fille d’un marchand de vin et séduite par Raphaël lui même qui l’avait 

secrètement entraînée dans ses pièges. Omphale était une femme de trente ans fort 

grande, d’une figure très douce et très agréable, toutes les fourres très prononcées, des 

cheveux superbes, la plus belle gorge possible, et les yeux les plus tendres qu’il fût 

possible de voir; elle était fille d’un vigneron de Joigny très à l’aise, et à la veille 

d’épouser un homme qui devait faire sa fortune, lorsque Jérôme l’enleva à sa famille par 

les séductions les plus extraordinaires, à l’âge de seize ans. Telle était la société avec 

laquelle j’allais vivre, tel était le cloaque d’impureté et de souillure, où je m’étais flattée 

de trouver les vertus comme dans l’asile respectable qui leur convenait.  

On me fit donc entendre aussitôt que je fus au milieu de ce cercle effroyable, que 

ce que j’avais de mieux à faire était d’imiter la soumission de mes compagnes. 

«Vous imaginez aisément, me dit Raphaël, qu’il ne servirait à rien d’essayer des 

résistances dans la retraite inabordable où votre mauvaise étoile vous conduit. Vous 

avez, dites-vous, éprouvé bien des malheurs, et cela est vrai d’après vos récits, mais 

voyez pourtant que le plus grand de tous pour une fille vertueuse manquait encore à la 

liste de vos infortunes. Est-il naturel d’être vierge à votre âge, et n’est-ce pas une espèce 

de miracle qui ne pouvait pas se prolonger plus longtemps?… voilà des compagnes qui 

comme vous ont fait des façons quand elles se sont vues contraintes de nous servir, et 

qui comme vous allez sagement faire, ont fini par se soumettre quand elles ont vu que 

ça ne pouvait les mener qu’à de mauvais traitements. Dans la situation où vous êtes, 

Sophie, comment espéreriez-vous de vous défendre? Jetez les yeux sur l’abandon dans 

lequel vous êtes dans le monde; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni amis;  
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Florette era a mais jovem das mulheres, era de Dijon69, com cerca de quatorze 

anos, filha de um rico burguês desta cidade e raptada pelos criados de Raphaël que, rico 

e respeitado em sua ordem, não negligenciava nada de tudo o que poderia servir as suas 

paixões. Ela era boa, com olhos muito bonitos e muito charme nos traços. Cornélie tinha 

cerca de 16 anos, ela era loira, parecia muito interessante, cabelo bonito, com uma pele 

deslumbrante e a melhor estatura possível; era de Auxerre, filha de um comerciante de 

vinhos e seduzida pelo próprio Raphaël que secretamente a atraíra para suas armadilhas. 

Omphale era uma mulher de trinta anos, muito alta, com um rosto muito doce e 

agradável, todas as formas muito pronunciadas, cabelos soberbos, o pescoço mais 

bonito possível, e os olhos mais suaves capazes de existir; era filha de um produtor de 

vinho de Joigny70 muito abastado, estava às vésperas de se casar com um homem que 

faria sua fortuna, quando Jérôme a raptou de sua família por meio das seduções mais 

extraordinárias, com a idade de 16 anos. Esta era sociedade com a qual eu ia viver, 

assim era a cloaca de impureza e corrupção, na qual me vangloriara por encontrar as 

virtudes no abrigo respeitável que lhes convinham. 

Então, fizeram-me compreender logo que me encontrei no meio desse círculo 

terrível, que o que eu tinha de melhor a fazer era imitar a submissão das minhas 

companheiras. 

«A senhorita imagina facilmente, disse Raphaël, que seria inútil tentar resistir no 

retiro inacessível onde sua estrela azarada a trouxe. A senhorita passou, como disse, por 

muitas desgraças, e isto é verdade, conforme seus relatos, mas veja, no entanto, que a 

maior de todas para uma menina virtuosa ainda estava faltando na lista de seus 

infortúnios. É natural ser virgem na sua idade, e não é uma espécie de milagre que não 

podia durar por muito mais tempo? Aí estão companheiras que como a senhorita 

ficaram com melindres quando se viram forçadas a nos servir, e que, assim como a 

senhorita vai fazer sabiamente, acabaram por se submeter quando viram que isso só 

podia levá-las a maus tratos. Na situação em que se encontra, Sofia, como espera se 

defender? Abra os olhos para o abandono no qual a senhorita se encontra no mundo; 

conforme sua própria confissão que não lhe restam nem família nem amigos;  
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voyez votre situation dans un désert., hors de tout secours, ignorée de toute la terre, 

entre les mains de quatre libertins qui bien sûrement n’ont pas envie de vous épargner… 

à qui donc aurez-vous recours, sera-ce à ce dieu que vous veniez implorer avec tant de 

zèle, et qui profite de cette ferveur pour vous précipiter un peu plus sûrement dans le 

piège? vous voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni divine qui puisse 

parvenir à vous retirer de nos mains, qu’il n’y a ni dans la classe des choses possibles, ni 

dans celle des miracles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire conserver 

plus longtemps cette vertu dont vous êtes si fière, qui puisse enfin vous empêcher de 

devenir dans tous les sens et de toutes les manières imaginables la proie des excès 

impurs auxquels nous allons nous abandonner tous les quatre avec vous. Déshabillez-

vous donc, Sophie, et que la résignation la plus entière puisse vous mériter des bontés 

de notre part, qui seront à l’instant remplacées par les traitements les plus durs et les 

plus ignominieux si vous ne vous soumettez pas, traitements qui ne feront que nous 

irriter davantage, sans vous mettre à l’abri de notre intempérance et de nos brutalités.» 

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait aucune ressource, 

mais n’eussé-je pas été coupable de ne point employer celle que m’indiquait mon coeur 

et que me laissait encore la nature? Je me jette aux pieds de Raphaël, j’emploie toutes 

les forces de mon âme pour le supplier de ne pas abuser de mon état, les larmes les plus 

amères viennent inonder ses genoux, et tout ce que mon âme peut me dicter de plus 

pathétique, j’ose l’essayer en pleurant, mais je ne savais pas encore que les larmes ont 

un attrait de plus aux yeux du crime et de la débauche, j’ignorais que tout ce que 

j’essayais pour émouvoir ces monstres ne devait réussir qu’à les enflammer… Raphaël 

se lève en fureur : 

«Prenez cette gueuse, Antonin», dit-il en fronçant le sourcil, «et en la mettant 

nue à l’instant sous nos yeux, apprenez lui que ce n’est pas chez des hommes comme 

nous que la compassion peut avoir des droits.» 

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremêlant ses propos et ses 

actions de jurements effroyables, en deux minutes il fait sauter mes vêtements et me met 

nue aux yeux de l’assemblée. 

«Voilà une belle créature, dit Jérôme, que le couvent m’écrase si depuis trente 

ans j’en ai vu une plus belle.  
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veja a sua situação em um deserto longe de qualquer ajuda, ignorada por todo o mundo, 

nas mãos de quatro libertinos que certamente não têm a intenção de poupá-la... quem, 

então, irá socorrê-la, será esse deus ao qual a senhorita vinha implorar com tanto zelo e 

que aproveita deste fervor para jogá-la inevitavelmente mais perto da armadilha? A 

senhorita vê, portanto, que não há nenhum poder nem humano, nem divino que possa 

chegar a retirá-la de nossas mãos, que não há nem na categoria das coisas possíveis, 

nem na dos milagres, alguma forma que possa conseguir fazê-la conservar por mais 

tempo essa virtude, da qual é tão orgulhosa, que possa, finalmente, impedi-la de se 

tornar em todos os sentidos e em todas as formas imagináveis a presa dos excessos 

impuros aos quais vamos nos entregar, todos os quatro com a senhorita. Então, tire a 

roupa, Sofia, e que a resignação mais completa a faça merecer bondades da nossa parte, 

que serão neste momento, substituídas pelos tratamentos mais severos e mais 

vergonhosos se não se submeter, tratamentos que nos irritarão ainda mais, sem protegê-

la da nossa intemperança e das nossas brutalidades.» 

Ficava claro para mim que esse terrível discurso não me deixava nenhum 

recurso, mas seria eu culpada por não usar aquele que me indicava o meu coração e que 

a natureza ainda me deixava? Eu me jogo aos pés de Raphaël, uso todas as forças da 

minha alma para lhe suplicar que não abusasse de meu estado, as lágrimas mais amargas 

inundam seus joelhos, e tudo o que minha alma pode me ditar de mais patético, tento 

chorando, mas eu não sabia ainda que as lágrimas são uma atração a mais aos olhos do 

crime e da devassidão, eu não sabia que tudo o que tentava para comover esses 

monstros só conseguia inflamá-los...  Raphaël se levantou com furor: 

«Pegue essa vadia, Antonin, disse ele franzindo a testa, e despindo-a agora 

diante de nossos olhos, ensine-a que não é somente na casa de homens como nós que a 

compaixão pode ter direitos.» 

Antonin me agarrou com um dos seus braços magros e rijos, e intercalando suas 

palavras e seus atos com insultos terríveis, em dois minutos ele tirou minhas roupas e 

me colocou nua aos olhos da assembléia. 

«Eis uma bela criatura, disse Jérôme, que o convento me caia em cima se em 

trinta anos tenha visto uma mais bela. 
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– Un moment, dit le gardien, mettons un peu de règle à nos procédés : vous 

connaissez, mes amis, nos formules de réception; qu’elle les subisse toutes sans 

excepter aucune, que pendant ce temps-là les trois autres femmes se tiennent autour de 

nous pour prévenir les besoins ou pour les exciter.» 

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là pendant plus de deux 

heures, je suis examinée, considérée, palpée par ces quatre libertins, éprouvant tour à 

tour de chacun ou des éloges ou des critiques. Vous me permettrez, madame, dit notre 

belle prisonnière en rougissant prodigieusement ici, de vous déguiser une partie des 

détails obscènes qui s’observèrent à cette première cérémonie; que votre imagination se 

représente tout ce que la débauche peut en tel cas dicter à des libertins, qu’elle les voie 

successivement passer de mes compagnes à moi, comparer, rapprocher, confronter, 

discourir, et elle n’aura vraisemblablement encore qu’une légère idée de tout ce qui 

s’exécuta dans ces premières orgies, bien légères pourtant en comparaison de toutes les 

horreurs dont je devais bientôt être encore victime. 

«Allons», dit Raphaël dont les désirs prodigieusement irrités paraissaient au 

point de ne pouvoir plus être contenus, «il est temps d’immoler la victime; que chacun 

de nous s’apprête à lui faire subir ses jouissances favorites.»  

Et le malhonnête homme m’ayant placée sur un sopha dans l’attitude propice à 

ses exécrables plaisirs, me faisant contenir par Antonin et Clément… Raphaël, Italien, 

moine et dépravé, se satisfait outrageusement, sans me faire cesser d’être vierge. O 

comble d’égarement! on eût dit que chacun de ces hommes crapuleux se fût fait une 

gloire d’oublier la nature dans le choix de ses indignes plaisirs. Clément s’avance, irrité 

par le spectacle des infamies de son supérieur, bien plus encore par tout ce à quoi il s’est 

livré en l’observant. Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi que son 

gardien et que l’endroit où son hommage va s’offrir laissera de même ma vertu sans 

péril. Il me fait mettre à genoux, et se collant à moi dans cette posture, ses perfides 

passions s’exercent dans un lieu qui m’interdit pendant le sacrifice le pouvoir de me 

plaindre de son irrégularité. 

  Jérôme suit, son temple était celui de Raphaël, mais il n’arrivait pas au 

sanctuaire; content d’observer le parvis, ému d’épisodes primitives dont l’obscénité ne 

se peint point,  
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- Um momento, diz o superior, coloquemos um pouco de ordem em nossos 

procedimentos: vocês conhecem, meus amigos, as nossas regras de recepção, que ela 

sofra todas sem exceção alguma, que durante esse tempo as outras três mulheres se 

mantenham ao nosso redor para atender as nossas necessidades ou para excitá-las.» 

Imediatamente, forma-se um círculo, colocam-me no meio, e aí durante mais de 

duas horas, sou examinada, julgada, apalpada por esses quatro libertinos, sentindo 

alternadamente de cada um ou elogios ou críticas. Permita-me, senhora, disse a nossa 

bela prisioneira corando-se prodigiosamente, esconder-lhe uma parte dos detalhes 

obscenos que se passaram nesta primeira cerimônia; que a sua imaginação represente 

tudo o que o deboche pode, nesse caso, ditar a libertinos, que ela os veja sucessivamente 

passar de minhas companheiras para mim, comparar, aproximar, confrontar, discutir, e 

provavelmente, sua imaginação provavelmente só terá uma leve ideia de tudo o que foi 

feito nessas primeiras orgias, porém muito leves em comparação com todos os horrores 

dos quais eu em breve seria vítima novamente. 

«Vamos», disse Raphaël cujos desejos prodigiosamente excitados pareciam a 

ponto de não poder mais ser contidos, «é hora de imolar a vítima; que cada um de nós se 

prepare para fazê-la sofrer seus prazeres favoritos.» 

E o homem desonesto, tendo me colocado em um sofá, em uma posição 

favorável aos seus prazeres execráveis, sendo segurada por Antonin e Clément... 

Raphaël, italiano, monge e depravado, se satisfaz escandalosamente, sem me tirar a 

virgindade. Ó auge da loucura! Parecia que cada um desses crápulas se vangloriava de 

esquecer a natureza na escolha dos seus prazeres indignos... Clément avança, excitado 

com o espetáculo das infâmias de seu superior e ainda mais por tudo aquilo que ele fez 

ao observá-lo. Ele me declara que não seria mais perigoso para comigo do que seu 

superior e que o lugar onde me homenagearia deixaria minha virtude sem perigo. Ele 

me fez ajoelhar e colando-se em mim nessa posição, suas pérfidas paixões se realizam 

em um lugar que me impede, durante o sacrifício, de me queixar de sua irregularidade. 

Jérôme foi o próximo, seu templo era o mesmo de Raphaël, mas ele não chegava 

ao santuário; contente por observar o pátio, emocionado com os episódios primitivos 

cuja obscenidade não se retrata,  
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il ne parvenait ensuite au complément de ses désirs que par des moyens barbares dont 

vous m’avez vue prête à devenir la victime chez Dubourg et le devenir tout à fait dans 

les mains de Bressac. 

«Voilà d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisissant de moi, venez, 

poulette, venez, que je vous venge de l’irrégularité de mes confrères, et que je cueille 

enfin les prémices flatteurs que leur intempérance m’abandonne…» 

Mais quels détails… grand Dieu… il m’est impossible de vous les peindre; on 

eût dit que ce scélérat, le plus libertin des quatre quoiqu’il parût le moins éloigné des 

vues de la nature, ne consentît à se rapprocher d’elle, à mettre un peu moins 

d’inconformité dans son culte, qu’en se dédommageant de cette apparence d’une 

dépravation moins grande par tout ce qui pouvait m’outrager davantage… Hélas, si 

quelquefois mon imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes 

comme le dieu qui les inspirait, donnés par la nature pour servir de consolation aux 

humains, nés de l’amour et de la délicatesse; j’étais bien loin de croire que l’homme à 

l’exemple des bêtes féroces ne pût jouir qu’en faisant frémir ses compagnes; je 

l’éprouvai, et dans un tel degré de violence que les douleurs du déchirement naturel de 

ma virginité furent les moindres que j’eusse à supporter dans cette dangereuse attaque, 

mais ce fut au moment de sa crise qu’Antonin termina par des cris si furieux, par des 

excursions si meurtrières sur toutes les parties de mon corps, par des morsures enfin si 

semblables aux sanglantes caresses des tigres, qu’un moment je me crus la proie de 

quelque animal sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces horreurs achevées, 

je retombai sur l’autel où j’avais été immolée, presque sans connaissance et sans 

mouvement. 

Raphaël ordonna aux femmes de me soigner et de me faire manger, mais un 

accès de chagrin furieux vint assaillir mon âme en ce moment cruel; je ne pus tenir à 

l’horrible idée d’avoir enfin perdu ce trésor de virginité, pour lequel j’eusse cent fois 

sacrifié ma vie, de me voir flétrie par ceux dont je devais attendre au contraire le plus de 

secours et de consolations morales. Mes larmes coulèrent en abondance, mes cris 

retentirent dans la salle, je me roulai à terre, je m’arrachai les cheveux, je suppliai mes 

bourreaux de me donner la mort, et quoique ces scélérats trop endurcis à de telles scènes 

s’occupassent bien plutôt de goûter de nouveaux plaisirs avec mes compagnes que de 

calmer ma douleur ou de la consoler, importunés néanmoins de mes cris, 
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em seguida, ele só chegava a concluir os seus desejos por meios bárbaros dos quais a 

senhora me viu prestes a ser vítima na casa do Dubourg e ser vítima de fato nas mãos de 

Bressac. 

«Aí estão felizes preliminares», disse Antonin, segurando-me, «venha, 

franguinha, venha que eu a vingarei das irregularidades dos meus colegas, eu finalmente 

colherei as primícias lisonjeiras que sua intemperança me entrega...» 

Mas, que detalhes... Meu Deus! É impossível para mim retratá-los para a 

senhora, digamos que o pervertido, o mais libertino dos quatro, embora parecesse o 

menos distante das visões da natureza, não consentiu em se aproximar dela, em usar um 

pouco menos de anormalidade em seu culto, compensando esta aparência de uma 

depravação menor por tudo o que podia me insultar mais... Infelizmente se, por vezes, 

minha imaginação se perdera nestes prazeres, eu os considerava castos como o deus que 

os inspirava, dados pela natureza, para servir de consolo aos humanos, nascidos do 

amor e da delicadeza. Eu estava bem longe de acreditar que o homem a exemplo dos 

animais ferozes só se satisfazia fazendo tremer suas companheiras; eu senti isso, e em 

tal grau de violência que as dores da dilaceração natural da minha virgindade foram as 

menores que eu tive que suportar neste ataque perigoso, mas foi no momento de sua 

crise que Antonin terminou com gritos tão furiosos, por excursões tão mortais em todas 

as partes do meu corpo por mordidas tão semelhantes às carícias sangrentas dos tigres, 

que por um momento eu pensei ser a presa de algum animal selvagem que só se 

acalmaria me devorando. Concluídos esses horrores, caí sobre o altar onde fora imolada, 

quase inconsciente e imóvel. 

Raphaël ordenou que as mulheres me tratassem e me fizessem comer, mas um 

acesso de tristeza furiosa atacou a minha alma nesse momento cruel. Não consegui 

resistir à ideia horrível de enfim ter perdido o tesouro da virgindade, pelo qual eu teria 

sacrificado a minha vida cem vezes, por me ver marcada por aqueles dos quais devia 

esperar ao contrário, o máximo de alívio e de consolação moral. Minhas lágrimas 

correram em abundância, meus gritos ecoaram pela sala, eu rolei no chão, me arranquei 

os cabelos, implorei aos meus torturadores que me dessem a morte, e embora esses 

celerados demasiado frios diante de tais cenas, se ocupassem muito mais em usufruir 

novos prazeres com as minhas companheiras, do que em acalmar minha dor ou em 

consolá-la, importunados, contudo com meus gritos, 
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ils se décidèrent à m’envoyer reposer dans un lieu où ils ne pussent plus les entendre… 

 Omphale allait m’y conduire quand le perfide Raphaël me considérant encore 

avec lubricité, malgré l’état cruel où j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyât 

sans qu’il me rendît encore une fois sa victime… A peine a-t-il conçu ce projet qu’il 

l’exécute… mais ses désirs ayant besoin d’un degré d’irritation de plus, ce n’est 

qu’après avoir mis en usage les cruels moyens de Jérôme qu’il réussit à trouver les 

forces nécessaires à l’accomplissement de son nouveau crime… Quel excès de 

débauche, grand Dieu! se pouvait-il que ces débauchés fussent assez féroces pour 

choisir l’instant d’une crise de douleur morale aussi violente que celle que j’éprouvais, 

pour m’en faire subir une physique aussi barbare? 

«Oh! parbleu», dit Antonin en me reprenant également, «rien n’est bon à suivre 

comme l’exemple d’un supérieur, et rien n’est piquant comme les récidives : la douleur, 

dit-on, dispose au plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant va me rendre le plus 

heureux des hommes.» 

Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes supplications, je deviens 

encore pour la seconde fois le malheureux plastron des insolents désirs de ce 

misérable… Enfin on me laisse sortir. 

«Si je n’avais pas pris de l’avance quand cette belle  princesse est arrivée, dit 

Clément, elle ne sortirait parbleu pas sans servir de même une seconde fois à mes 

passions, mais elle ne perdra rien pour attendre. 

– Je lui promets la même chose», dit Jérôme, en me faisant sentir la vigueur de 

son bras à l’instant où je passais auprès de lui, «mais pour ce soir allons tous nous 

coucher». 

 Raphaël se trouvant du même avis, les orgies furent rompues; il retint près de 

lui Florette qui sans doute y passa la nuit, et chacun se dispersa. J’étais sous la conduite 

d’Omphale; cette sultane plus âgée que les autres me parut celle qui était chargée du 

soin des soeurs; elle me mena dans notre appartement commun, espèce de tour carrée 

dans les angles de laquelle était un lit pour chacune de nous quatre. Un des moines 

suivait ordinairement les filles quand elles se retiraient, et en feutrait la porte à deux ou 

trois verrous;  
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 decidiram me mandar descansar em um lugar onde eles não pudessem mais ouvi-los... 

Omphale ia me levar quando o pérfido Raphaël me olhando ainda com 

lubricidade, apesar do estado cruel em que eu estava, disse que não queria mais que me 

levassem sem me tornar outra vez sua vítima... Mal concebeu esse projeto, o executou... 

mas, seus desejos precisando de um grau de excitação a mais e foi só depois de ter 

utilizado os cruéis métodos de Jérôme que ele conseguiu encontrar as forças necessárias 

para concluir seu novo crime... Que excesso de devassidão, meu Deus! Era possível que 

esses devassos fossem tão ferozes para escolher o momento de uma crise de dor moral 

tão violenta quanto essa que eu estava sentindo, para me fazer sofrer também uma dor 

física tão bárbara? 

«Oh! Claro», disse Antonin me pegando também, «nada é tão bom quanto seguir 

o exemplo de um superior, e nada é tão picante quanto as recidivas: a dor, dizem, 

predispõe ao prazer, estou convencido de que esta bela criança vai me fazer o mais feliz 

dos homens.» 

 E apesar das minhas relutâncias, apesar dos meus gritos e súplicas, torno-me, 

novamente, pela segunda vez, a couraça infeliz dos desejos insolentes desse miserável... 

Finalmente me deixaram sair. 

«Se eu não tivesse tomado à dianteira quando esta linda princesa chegou, disse 

Clément, evidentemente, ela não sairia sem servir uma segunda vez às minhas paixões, 

mas ela não perde nada por esperar. 

- Eu lhe prometo a mesma coisa», disse Jérôme, fazendo-me sentir a força de seu 

braço no momento em que passei perto dele, mas por esta noite vamos todos dormir. 

Como Raphaël tinha a mesma opinião, as orgias foram interrompidas; ele 

manteve perto dele Florette que provavelmente passou a noite lá, e todos se 

dispersaram. Eu estava sob o comando de Omphale; esta sultana mais velha que as 

outras, parecia-me ser a responsável pelo cuidado das irmãs; ela me levou ao nosso 

apartamento comum, uma espécie de torre quadrangular nos cantos da qual havia uma 

cama para cada uma de nós quatro. Um dos monges geralmente seguia as meninas 

quando elas se retiravam, vedava a porta com duas ou três trancas;  
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ce fut Clément qui se chargea de ce soin; une fois là, il devenait impossible d’en sortir, 

il n’y avait d’autre issue dans cette chambre qu’un cabinet attenant pour nos aisances et 

nos toilettes, dont la fenêtre était aussi étroitement grillée que celle de l’endroit où nous 

couchions. D’ailleurs aucune sorte de meuble, une chaise et une table près du lit 

qu’entourait un méchant rideau d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabinet, des 

chaises percées, des bidets et une table commune de toilette; ce ne fut que le lendemain 

que je m’aperçus de tout cela; trop accablée pour rien voir en ce premier moment, je ne 

m’occupai que de ma douleur. «Ô juste ciel, me disais-je, il est donc écrit qu’aucun acte 

de vertu n’émanera de mon coeur sans qu’il ne soit aussitôt suivi d’une peine! Eh, quel 

mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant de venir accomplir dans cette maison 

quelque devoir de piété, offensai-je le ciel en voulant m’y livrer, était-ce là le prix que 

j’en devais attendre? ô décrets incompréhensibles de la providence, daignez donc un 

instant vous ouvrir à mes yeux si vous ne voulez pas que je me révolte contre vos lois!» 

Des larmes amères suivirent ces réflexions et j’en étais encore inondée, quand vers le 

point du jour Omphale s’approcha de mon lit.  

«Chère compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre du courage; j’ai 

pleuré comme toi dans les premiers jours et maintenant l’habitude est prise, tu y feras 

comme moi; les premiers moments sont terribles, ce n’est pas seulement l’obligation 

d’assouvir perpétuellement les désirs effrénés de ces débauchés qui fait le supplice de 

notre vie, c’est la perte de notre liberté, c’est la manière brutale dont nous sommes 

traitées dans cette infâme maison… Les malheureux se consolent en en voyant d’autres 

souffrir auprès d’eux; quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai un 

instant pour prier ma compagne de me mettre au fait des tous les maux où je devais 

m’attendre. Écoute», me dit Omphale en s’asseyant près de mon lit, «je vais te parler 

avec confiance, mais souviens-toi de n’en abuser jamais… Le plus cruel de nos maux, 

ma chère amie, est l’incertitude de notre sort; il est impossible de dire ce qu’on devient 

quand on quitte cette maison. Nous avons autant de preuves que notre solitude nous 

permet d’en acquérir, que les filles réformées par les moines ne reparaissent jamais dans 

le monde; eux-mêmes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette retraite est 

notre tombeau; il n’y a pourtant pas d’année où il n’en sorte deux ou trois. Que 

deviennent-elles donc? S’en défont-ils?  
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foi Clément quem se encarregou desta tarefa; uma vez lá era impossível sair, não havia 

outra saída nesse quarto, se não um banheiro contíguo para nosso conforto e nossa 

higiene, cuja janela era rigorosamente fechada como o lugar onde dormíamos. Aliás, 

nenhum tipo de móvel, uma cadeira e uma mesa perto da cama cercada por uma feia 

cortina de algodão, alguns baús de madeira no banheiro, latrinas, bidês e uma mesa 

comum para a higiene; só no dia seguinte descobri tudo isso; estava demasiado 

prostrada para ver algo nesse primeiro momento, eu me ocupei apenas da minha dor. 

Oh, Céus, eu me dizia, então, está escrito que nenhum ato de virtude emanará do meu 

coração sem que seja imediatamente seguido por uma dor! Ó que mal fazia, portanto, 

meu Deus, ao querer vir cumprir nesta casa alguns deveres de devoção, ofendi o céu, 

tentando me entregar a ele, era esse o preço que eu devia esperar? Oh, decretos 

incompreensíveis da providência, dignai-vos por um momento a aparecer diante de 

meus olhos se não quiserdes que eu me rebele contra vossas leis! Lágrimas amargas 

seguiram esses pensamentos e eu ainda estava em prantos, quando ao amanhecer 

Omphale aproximou-se da minha cama. 

«Cara companheira, ela me disse, estou aqui para exortá-la a ter coragem; chorei 

como você nos primeiros dias e agora já estou acostumada, você se acostumará como 

eu; os primeiros momentos são terríveis, não é apenas a obrigação de satisfazer 

constantemente os desejos desenfreados desses devassos que constitui o suplício de 

nossa vida, é a perda da nossa liberdade, é a maneira brutal com a qual somos tratadas 

nesta casa infame... Os infelizes se consolam vendo outros sofrerem ao lado deles. Por 

mais mordazes que fossem minhas dores, eu as acalmei por um instante para pedir a 

minha companheira que me colocasse a par de todos os males que eu devia esperar. 

Ouça», disse-me Omphale se sentando ao lado de minha cama, «vou ser sincera com 

você, mas lembre-se de nunca usar mal minhas palavras... O mais cruel dos nossos 

males, minha querida amiga, é a incerteza do nosso destino; é impossível dizer o que 

acontece conosco quando deixamos esta casa. Temos tantas provas quanto a nossa 

solidão nos permite ter de que as meninas reformadas pelos monges nunca reaparecem 

na sociedade; eles mesmos nos avisam disso, não escondem de nós que este refúgio é 

nosso túmulo, entretanto, não há ano em que daqui não saia duas ou três. O que 

acontece com elas, então? Eles se desfazem delas?  
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Quelquefois ils nous disent que oui, d’autres fois ils assurent que non, mais aucune de 

celles qui sont sorties, quelque promesse qu’elles nous aient faite de porter des plaintes 

contre ce couvent et de travailler à notre élargissement, aucune dis-je ne nous a jamais 

tenu parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-ils ces filles hors d’état d’en faire? 

Lorsque nous demandons à celles qui arrivent des nouvelles des anciennes, elles n’en 

ont jamais aucune connaissance. Que deviennent-elles donc, ces malheureuses? voilà ce 

qui nous tourmente, Sophie, voilà la fatale incertitude qui fait le vrai tourment de nos 

malheureux jours. Il y a quatorze ans que je suis dans cette maison et voilà plus de 

cinquante filles que j’en vois sortir… où sont-elles? pourquoi toutes ayant juré de nous 

servir, de toutes aucune n’a-telle jamais tenu parole? Notre nombre est fixé à quatre… 

au moins dans cette chambre, car nous sommes toutes plus que persuadées qu’il y a une 

autre tour qui répond à celle-ci et où ils en conservent un pareil nombre; beaucoup de 

traits de leur conduite, beaucoup de leurs propos nous en ont convaincues, mais si ces 

compagnes existent, nous ne les avons jamais vues. Une des plus grandes preuves que 

nous ayons de ce fait est que nous ne servons jamais deux jours de suite; nous fûmes 

employées hier, nous nous reposerons aujourd’hui; or certainement ces débauchés ne 

font pas un jour d’abstinence. Rien au surplus ne légitime notre retraite, l’âge, le 

changement des traits, l’ennui, les dégoûts, rien autre chose que leur caprice ne les 

détermine à nous donner ce fatal congé dont il nous est impossible de savoir de quelle 

manière nous profitons. J’ai vu ici une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que l’été 

passé; il y avait soixante ans qu’elle y était, et pendant que l’on gardait celle là, j’en vis 

réformer plus de douze qui n’avaient pas seize ans. J’en ai vu partir trois jours après leur 

arrivée, d’autres au bout d’un mois, d’autres de plusieurs années; il n’y a sur cela 

aucune règle que leur volonté ou plutôt leur caprice. La conduite n’y fait également 

rien; j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs et qui partaient au bout de six 

semaines; d’autres maussades et fantasques qu’ils gardaient un grand nombre d’années. 

Il est donc inutile de prescrire à une arrivante un genre quelconque de conduite; leur 

fantaisie brise toutes les lois, il n’est rien de sûr avec elles. A l’égard des moines, ils 

varient peu; il y a quinze ans que Raphaël est ici, il y en a seize que Clément y demeure, 

Jérôme y est depuis trente ans, Antonin depuis dix; c’est le seul que j’aie vu arriver, il 

remplaça un moine de soixante ans qui y mourut dans un excès de débauche…  
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Às vezes nos dizem que sim, outras vezes garantem que não, mas nenhuma daquelas 

que saíram, independentemente da promessa que nos fizeram de apresentar queixas 

contra este convento e de trabalhar pela nossa libertação, nenhuma, digo, nunca cumpriu 

com a palavra. Será que eles apaziguam essas queixas, ou será que impossibilitam essas 

moças de fazê-las? Quando pedimos àquelas que estão chegando notícias das antigas, 

nunca sabem nada a respeito. O que acontece, então, com essas infortunadas?  Aí está o 

que nos atormenta, Sofia, aí está a incerteza fatal que constitui o verdadeiro tormento 

dos nossos dias infelizes, há quatorze anos que estou nesta casa e já vi mais de 

cinquenta meninas saírem daqui... onde estão elas? Por que de todas que juraram nos 

ajudar, de todas, nenhuma cumpriu a sua palavra? Somos... pelo menos quatro... neste 

quarto, pois todas nós estamos mais do que convencidas de que há outra torre ao lado 

desta onde eles mantêm o mesmo número de meninas; muitas de suas condutas, muitas 

de suas conversas nos convenceram disso, mas se estas companheiras existem, nós 

nunca as vimos. Uma das maiores provas que temos desse fato é que nós nunca 

servimos por dois dias consecutivos; ontem fomos usadas, hoje descansaremos; ora, 

certamente esses depravados não ficam nem um dia em abstinência. Além disso, nada 

legitima nossa saída: a idade, a mudança dos traços, a tristeza, os desgostos, nenhuma 

outra coisa, a não ser o capricho deles, os determina a nos dar esse descanso fatal do 

qual não podemos saber de que modo acontece. Eu vi aqui uma mulher de setenta anos, 

partiu somente no verão passado; havia sessenta anos que ela estava aqui, e enquanto 

eles a mantinham aqui, eu os vi mandar embora mais de doze meninas que não tinham 

dezesseis anos. Vi algumas partirem três dias após sua chegada, outras depois de um 

mês, outras, depois de vários anos; não há sobre isso nenhuma regra, a não ser a vontade 

deles ou, antes, seus caprichos. A conduta também não muda isso em nada; vi algumas 

que corriam para satisfazer seus desejos e que partiam no fim de seis semanas; outras, 

tristes e temperamentais que eles conservavam por muitos anos. É, portanto, inútil 

prescrever a uma recém-chegada algum tipo de conduta; a fantasia deles quebra todas as 

leis, não há nenhuma certa. Com relação aos monges, varia um pouco, há quinze anos 

Raphaël está aqui, Clemente mora aqui há dezesseis anos, Jerônimo, há trinta anos, 

Antonin há dez; foi o único que eu vi chegar, ele substituiu um monge de sessenta anos 

que morreu em um excesso de devassidão...  
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Ce Raphaël, Florentin de nation, est proche parent du pape avec lequel il est fort bien; 

ce n’est que depuis lui que la vierge miraculeuse assure la réputation du couvent et 

empêche les médisants d’observer de trop près, mais la maison était montée comme tu 

le vois quand il y arriva. Il y a près de quatre-vingts ans qu’elle est, dit-on, sur ce même 

pied et que tous les gardiens qui y sont venus y ont conservé un ordre si avantageux 

pour leur plaisir; Raphaël, un des moines les plus libertins de son siècle, ne s’y fit placer 

que parce qu’il la connaissait, et son intention est d’en maintenir les secrets privilèges 

aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du diocèse d’Auxerre, mais que l’évêque 

soit instruit ou non, jamais nous ne le voyons paraître en ces lieux; en général ils sont 

peu fréquentés; excepté le temps de la fête qui se trouve vers la fin d’août, il ne vient 

pas dix personnes ici dans l’année. Cependant lorsque quelques étrangers s’y présentent, 

le gardien a soin de les bien recevoir et de leur en imposer par des apparences sans 

nombre d’austérité et de religion; ils s’en retournent contents, ils prônent la maison, et 

l’impunité de ces scélérats s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité 

des dévots. Rien n’est sévère au reste comme les règlements de notre conduite et rien 

n’est aussi dangereux pour nous comme de les enfreindre en quoi que ce puisse être. Il 

est essentiel que j’entre dans quelques détails avec toi sur cet article, continua mon 

institutrice, car ce n’est pas une excuse que de dire ici : Ne me punissez pas de 

l’infraction de cette loi, je l’ignorais; il faut ou se faire instruire par ses compagnes, ou 

tout deviner de soi-même; on ne vous prévient de rien, et on vous punit de tout. La seule 

correction admise est le fouet; il était assez simple qu’une épisode des plaisirs de ces 

scélérats devînt leur punition favorite; tu l’éprouvas sans commettre de faute hier, tu 

l’éprouveras bientôt pour en avoir commis; tous quatre sont entichés de cette manie 

barbare, et comme punisseur tous quatre l’exercent tour à tour. Il y en a chaque jour un 

qu’on appelle le régent de jour, c’est lui qui reçoit les rapports de la doyenne de la 

chambre, lui qui est chargé de la police intérieure du sérail, de tout ce qui se passe aux 

soupers où nous sommes admises, qui taxe les fautes et les punit lui même; reprenons 

chacun de ces articles. Nous sommes obligées d’être toujours levées et habillées à neuf 

heures du matin; à dix on nous apporte du pain pour déjeuner et de l’eau tant que nous 

voulons; à deux heures on sert le dîner qui consiste en un potage assez bon, un morceau 

de bouilli, un plat de légumes, quelquefois un peu de fruit, et une bouteille de vin pour 

nous quatre.  
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Raphael, florentino, é um parente próximo do papa, com quem ele mantem boa relação; 

foi somente a partir dele que a virgem milagrosa garante a reputação do convento e 

impede os caluniadores de observar de muito de perto o que está acontecendo aqui, mas 

a casa era organizada como você a vê, quando ele chegou. Dizem que há quase oitenta 

anos que ela está nessa situação e que todos os guardiões que vieram aqui, mantiveram 

uma ordem muito vantajosa para o seu prazer; Rafael, um dos monges mais libertinos 

do seu século, conseguiu um lugar aqui somente porque a conhecia, e sua intenção é a 

de manter esses secretos privilégios pelo maior tempo que puder. Somos da diocese de 

Auxerre, mas seja o bispo instruído ou não, nós nunca o vemos aparecer por esses 

lugares; em geral são pouco frequentados; exceto na época da festa, que acontece por 

volta do fim de agosto, não chegam a vir dez pessoas aqui por ano. No entanto, quando 

alguns estrangeiros se apresentam aqui, o guardião tem o cuidado de bem recebê-los e 

de iludi-los com grande falsa aparência de austeridade e de religião; retornam contentes, 

elogiam a casa, e a impunidade desses vilões se estabelece assim sobre a boa fé do povo 

e sobre a credulidade dos devotos. Nada, além disso, é severo como as regras de nossa 

conduta e nada é tão perigoso para nós do que infringi-las de qualquer forma que seja. É 

essencial que eu entre em alguns detalhes com você sobre esse assunto, continuou 

minha instrutora, porque aqui não é uma desculpa dizer: não me puna pela infração 

desta lei, eu não a conhecia; é necessário ou ser instruída por suas companheiras, ou 

adivinhar tudo sozinha; eles não avisam nada e punem por tudo. A única correção 

admitida é o chicote; era bastante comum que uma cena de prazeres desses celerados se 

tornasse a punição favorita deles; você o sentiu ontem sem ter cometido um erro, você 

logo o sentirá por tê-lo cometido; todos os quatro são corrompidos por este hábito 

bárbaro, e como punidor, todos os usam um após o outro. Há, a cada dia, um deles que 

chamamos de o regente do dia, é ele quem recebe os relatórios da superiora do quarto, 

que é responsável pela lei interna do harém, responsável por tudo o que acontece na 

hora do jantar onde somos admitidas, que repreende os erros e os pune ele mesmo; 

retomemos cada um desses itens. Somos obrigadas a estar sempre acordadas e vestidas 

às nove horas da manhã; às dez nos trazem pão e água para o café da manhã , tanto 

quanto quisermos; às duas horas é servido o almoço que consiste numa sopa muito boa, 

um pedaço de cozido, um prato de legumes, às vezes um pouco de frutas, e uma garrafa 

de vinho para nós quatro. 
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Régulièrement tous les jours, été ou hiver, à cinq heures du soir le régent vient nous 

visiter; c’est alors qu’il reçoit les délations de la doyenne; et les plaintes que celle-ci 

peut faire portent sur la conduite des filles de sa chambre, s’il ne s’est tenu aucun 

propos d’humeur ou de révolte, si on s’est levée à l’heure prescrite, si les toilettes de 

tête et de propreté ont été exactes, si l’on a mangé comme il faut et si l’on a médité 

aucune évasion. Il faut rendre un compte exact de toutes ces choses, et nous risquons 

nous-mêmes d’être punies si nous ne le faisons pas. De là, le régent de jour passe dans 

notre cabinet, et y visite différentes choses; sa besogne faite, il est rare qu’il sorte sans 

s’amuser d’une de nous et souvent de toutes les quatre. Dès qu’il est sorti, si ce n’est pas 

notre jour de souper, nous devenons maîtresses de lire ou causer, de nous distraire entre 

nous et de nous coucher quand nous voulons; si nous devons souper ce soir-là avec les 

moines, une cloche sonne, elle nous avertit de nous préparer; le régent de jour vient 

nous chercher lui-même, nous descendons dans cette salle où tu nous as vues, et la 

première chose qui se fait là est de lire le cahier des fautes depuis la dernière fois qu’on 

a paru; d’abord les fautes commises à ce dernier souper, consistant en négligences, en 

refroidissement vis-à-vis des moines dans les instants où nous leur servons, en défaut de 

prévenance, de soumission ou de propreté; à cela se joint la liste des fautes commises 

dans la chambre pendant les deux jours au rapport de la doyenne. Les délinquantes se 

mettent tour à tour au milieu de la salle; le régent de jour nomme leur faute et la taxe; 

ensuite elles sont mises nues par la doyenne ou la sous-doyenne si c’était celle-ci qui eût 

manqué, et le régent leur administre la punition prescrite d’une manière si énergique 

qu’il est difficile qu’elles ne s’en souviennent pas. Or l’art de ces scélérats est tel qu’il 

est presque impossible qu’il y ait un seul jour où quelques exécutions ne se fassent. Ce 

soin rempli, les orgies commencent, te les détailler serait impossible; d’aussi bizarres 

caprices peuvent-ils jamais être réglés? l’objet essentiel est de ne jamais rien refuser… 

de tout prévenir, et encore avec ce moyen quelque bon qu’il soit, n’est-on pas 

quelquefois très en sûreté. Au milieu des orgies, l’on soupe; nous sommes admises à ce 

repas, toujours bien plus délicat et plus somptueux que les nôtres; les bacchanales se 

reprennent quand nos moines sont à moitié ivres; à minuit tout se sépare, alors chacun 

est le maître de garder une soeur pour la nuit, cette favorite va coucher dans la cellule de 

celui qui l’a choisie et revient nous trouver le lendemain; les autres rentrent, et trouvent 

alors la chambre propre, les lits et les garde-robes en état.  
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Regularmente todos os dias, no verão ou no inverno, às cinco horas da tarde o regente 

vem nos visitar; é então que ele recebe as acusações da superiora; e as reclamações que 

ela pode fazer dizem respeito à conduta das moças de seu quarto, se expressaram 

alguma mudança de humor ou revolta, se se levantaram na hora prescrita, se a higiene e 

a limpeza estavam adequadas, se comeram como se deve e se premeditaram alguma 

evasão. Temos de fazer um relatório exato de todas essas coisas, e podemos ser punidas 

se não o fizermos. Por isso, o regente do dia passa em nosso gabinete e nele examina 

diferentes coisas; uma vez concluído seu trabalho, é raro que ele saia sem se divertir 

com alguma de nós e muitas vezes com as quatro. Quando ele sai, se não for o nosso dia 

de jantar, podemos ler ou conversar à vontade, distrair-nos e dormimos quando 

queremos. Se nós temos que jantar naquela noite com os monges, um sino toca, adverte-

nos de nos preparar, o regente do dia vem ele próprio nos buscar, descemos para a sala 

onde você nos viu, e a primeira coisa que se faz aí é a leitura do caderno das faltas 

cometidas desde a última vez que aparecemos ali; primeiramente, as faltas cometidas 

neste último jantar, que consistem em negligências, em frieza diante dos monges nos 

momentos em que os servimos, em falta de atenção, de submissão ou de limpeza; a isso 

se junta a lista de erros cometidos no quarto durante os dois dias relatados pela 

superiora. As delinquentes colocam-se uma após a outra no meio da sala; o regente do 

dia nomeia suas faltas e a punição; em seguida, elas são despidas pela superiora ou pela 

segunda superiora, se foi aquela quem cometeu a falta, e o regente lhe administra a 

punição prescrita de uma maneira tão forte que é difícil que elas não se lembrem dela. 

Ora, a arte desses celerados é tal que é quase impossível que não haja um só dia em que 

algumas execuções não se façam. Tomados estes cuidados, as orgias começam. Detalhá-

las a você seria impossível; é possível controlar tantos caprichos bizarros ? o principal é 

nunca recusar nada... Prever tudo e mesmo com esse método, por melhor que ele seja, 

nem sempre estamos totalmente seguras. No meio das orgias, jantamos; somos aceitas 

nessa refeição, sempre bem mais delicada e mais luxuosa do que as nossas; as bacanais 

recomeçam quando os nossos monges estão quase bêbados; à meia-noite todos se 

separam, então cada um pode ficar com uma de nós a noite inteira, esta favorita vai 

dormir na cela daquele que a escolheu e volta a nos encontrar no dia seguinte; as outras 

voltam e encontram então o quarto limpo, as camas e os guarda-roupas arrumados. 
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Le matin quelquefois dès qu’on est levée, avant l’heure du déjeuner, il arrive qu’un 

moine fait demander une soeur dans sa cellule; c’est le frère qui a soin de nous, qui nous 

vient chercher, et qui nous conduit chez le moine qui nous désire, lequel nous ramène 

lui-même ou nous fait reconduire par ce même frère, dès qu’il n’a plus besoin de nous. 

Ce cerbère qui approprie nos chambres et qui nous conduit quelquefois, est un vieux 

frère que tu verras bientôt, âgé de soixante-dix ans, borgne, boiteux et muet; il est aidé 

dans le service total de la maison par trois autres, un qui prépare à manger, un qui fait 

les cellules des pères, balaye partout et aide encore à la cuisine, et le portier que tu vis 

en entrant. De ces frères nous ne voyons jamais que celui qui nous sert, et la moindre 

parole envers lui deviendrait un de nos crimes les plus graves. Le gardien vient 

quelquefois nous visiter; il y a alors quelques cérémonies d’usage que la pratique 

t’apprendra et dont l’inobservation devient crime, car le désir qu’ils ont d’en trouver 

pour avoir le plaisir de les punir les leur fait multiplier les entraves. C’est rarement sans 

quelque projet que le gardien vient nous visiter et ces projets sont toujours ou cruels ou 

irréguliers ainsi que tu as eu occasion de t’en convaincre. Au reste toujours exactement 

renfermées, il n’est aucune occasion dans l’année où l’on laisse prendre l’air, quoiqu’il 

y ait un assez grand jardin, mais il n’est pas garni de grilles, et l’on craindrait une 

évasion d’autant plus dangereuse qu’en instruisant la justice temporelle ou spirituelle de 

tous les crimes qui se commettent ici, on y aurait bientôt mis ordre. Jamais nous ne 

remplissons aucun devoir de piété; il nous est aussi défendu d’y penser que d’en parler; 

ces propos sont un des griefs qui méritent le plus sûrement punition. Voilà tout ce que je 

te puis dire, ma chère compagne, m’ajouta notre doyenne, l’expérience t’apprendra le 

reste; prends courage si cela t’est possible, mais renonce pour jamais au monde ma 

chère amie, il n’y a point d’exemple qu’une fille sortie de cette maison ait pu jamais le 

revoir.» 

Ce dernier article m’inquiétant horriblement, je demandai à Omphale qu’elle 

était sa véritable opinion sur le sort des filles réformées. 

«Que veux-tu que je te réponde à cela, me dit-elle, l’espoir à tout instant détruit 

cette malheureuse opinion; tout me prouve qu’un tombeau leur sert de retraite, et mille 

idées qui ne sont qu’enfants de l’espoir viennent à tout instant détruire cette trop fatale 

conviction. On n’est prévenue que le matin, poursuivit Omphale, de la réforme que l’on 

médite de nous; le régent de jour vient avant le déjeuner et dit, je le suppose: 
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 Às vezes, de manhã, assim que levantamos, antes da hora do café da manhã, pode 

acontecer que um monge peça uma das irmãs em sua cela; é o irmão que cuida de nós 

que vem nos buscar e que nos conduz ao monge que nos deseja, o qual nos leva de volta 

pessoalmente ou faz esse mesmo irmão nos reconduzir, assim que ele já não precisa 

mais de nós. Este cérbero que limpa nossos quartos e que nos conduz algumas vezes, é 

um velho irmão que você verá em breve, de setenta anos, zarolho, coxo e mudo, é 

ajudado no serviço total da casa por três outros, um que prepara a comida, um que cuida 

das celas dos padres, varre por toda a parte e ainda ajuda na cozinha, e o porteiro, que 

você viu ao entrar. Destes irmãos vemos apenas aquele que nos serve, e a mínima 

palavra com ele se tornaria um de nossos crimes mais graves. O guardião, por vezes, 

vem nos visitar; então, há algumas cerimônias habituais que você aprenderá com a 

prática e cuja inobservância se torna crime, pois o desejo que eles têm de encontrá-los 

para ter o prazer de puni-los os faz multiplicar os crimes a cada dia . É raro que o 

guardião venha nos visitar sem alguma intenção e essas intenções sempre são cruéis ou 

irregulares como você teve a oportunidade de convencer-se disso. Além disso, sempre 

ficamos literalmente trancadas , não há nenhuma ocasião no ano em que nos deixam 

tomar um ar, embora tenha um jardim bastante grande, não está guarnecido de grades e 

receariam uma evasão ainda mais perigosa porque ao instruir a justiça temporal ou 

espiritual de todos os crimes cometidos aqui, logo tudo seria corrigido. Nunca 

cumprimos nenhum dever religioso; somos proibidas tanto de pensar nisso quanto de 

falar; esses assuntos são umas das queixas que certamente merecem punição. Isso é tudo 

que posso lhe dizer, minha querida companheira, acrescentou nossa superiora, a 

experiência lhe ensinará o resto; tenha coragem se isso lhe for possível, mas renuncie 

para sempre ao mundo, minha querida amiga, definitivamente, não há nenhum caso de 

uma garota que, uma vez fora desta casa, tenha conseguido vê-lo novamente.» 

Como este último item me preocupava terrivelmente, perguntei à Omphale qual 

era a sua verdadeira opinião sobre o destino das meninas dispensadas . 

«O que você quer que eu lhe responda, ela me disse, a esperança a todo o 

momento destrói esta opinião infeliz. Tudo me prova que um túmulo lhes serve de 

retiro, e mil ideias, que são apenas filhas da esperança, vêm a todo o momento destruir 

essa fatalíssima convicção. Somos avisadas somente na parte da manhã, continuou 

Omphale, da dispensa que planejam para nós; o regente do dia vem antes do café da 

manhã e diz, eu suponho: 
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"Omphale, faites votre paquet, le couvent vous réforme, je viendrai vous prendre à 

l’entrée de la nuit", puis il sort. La réformée embrasse ses compagnes, elle leur promet 

mille et mille fois de les servir, de porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe: l’heure 

sonne, le moine vient, la fille part, et l’on n’entend jamais parler d’elle. Cependant si 

c’est un jour de souper, il a lieu comme à l’ordinaire; la seule chose que nous ayons 

remarquée ces jours-là, c’est que les moines s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent 

beaucoup plus, qu’ils nous renvoient de beaucoup meilleure heure et qu’il n’en reste 

jamais aucune à coucher. 

– Chère amie», dis-je à la doyenne en la remerciant de ses instructions, «peut-

être n’avez-vous jamais eu affaire qu’à des enfants qui n’ont pas eu assez de force pour 

vous tenir parole… veux-tu faire avec moi cette promesse réciproque? Je commence par 

te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde qu’ou j’y mourrai, ou je 

détruirai ces infamies. M’en promets-tu autant de ton côté? 

– Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de l’inutilité de ces 

promesses; des filles plus âgées que toi, peut être encore plus irritées s’il est possible, 

appartenant aux gens les plus comme il faut de la province et ayant par ce moyen plus 

d’armes que toi, des filles en un mot qui auraient donné leur sang pour moi, ont manqué 

aux mêmes serments; permets donc à ma cruelle expérience de regarder le nôtre comme 

vain et de n’y pas compter davantage.» 

Nous jasâmes ensuite du caractère des moines et de celui de nos compagnes. 

«Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale, plus méchant que Raphaël 

et Antonin; la fausseté, la fourberie, la méchanceté, la tricherie, le mensonge, 

l’irréligion sont leurs qualités naturelles et l’on ne voit jamais la joie dans leurs yeux 

que quand ils se sont le mieux livrés à tous ces vices. Clément qui paraît le plus brusque 

est pourtant le meilleur de tous, il n’est dangereux que quand il est ivre; il faut bien 

prendre garde de lui manquer alors, on y courrait souvent de grands risques. Pour 

Jérôme, il est naturellement brutal, les soufflets, les coups de pied et de poing sont des 

revenus sûrs avec lui, mais quand ses passions sont éteintes il devient doux comme un 

agneau, différence essentielle qu’il y a entre lui et les deux premiers qui ne raniment les 

leurs que par des trahisons et des atrocités. 
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 "Omphale, faça suas malas, o convento a dispensa, virei pegá-la no início da noite", 

depois ele sai. A dispensada abraça suas companheiras, promete-lhes milhares de vezes 

ajudá-las, apresentar queixas, divulgar o que está acontecendo: a hora avança, o monge 

vem, a moça parte, e nunca mais ouvimos falar dela. No entanto, se for um dia de jantar, 

acontece como de costume; a única coisa que temos notado nesses dias, é que os 

monges se cansam muito menos, bebem muito mais, nos dispensam bem mais cedo e 

que não fica nenhuma para dormir. 

- Cara amiga,» disse à superiora agradecendo-a por suas instruções, «talvez você 

sempre tenha lidado com meninas que não tiveram força suficiente para cumprir sua 

palavra... Você quer fazer essa promessa recíproca comigo? Começo por jurar a você, 

antecipadamente, por tudo o que eu tenho de mais sagrado no mundo, que, ou morrerei 

ou destruirei essas infâmias. Você me promete o mesmo da sua parte? 

- Certamente, disse-me Omphale, mas esteja certa da inutilidade destas 

promessas, moças mais velhas que você, talvez ainda mais irritadas, se isso for possível, 

pertencentes às pessoas mais decentes da província e tendo por isso mais armas do que 

você, moças, que em uma palavra teriam dado seu sangue por mim, quebraram o 

mesmo juramento, permita, portanto, à minha cruel experiência ver o nosso como vão e 

não contar muito com isso.» 

   Em seguida, conversamos sobre o caráter dos monges e o das nossas 

companheiras. 

«Não há nenhum homem na Europa, disse Omphale, mais malvado que Raphaël 

e Antonin; a falsidade, a hipocrisia, a maldade, o engano, a mentira, a irreligiosidade 

são suas qualidades naturais e nunca vemos a alegria em seus olhos, a não ser quando 

eles se entregam ao máximo a todos esses vícios. Clément que parece o mais rude é, no 

entanto, o melhor de todos, só é perigoso quando está bêbado, então devemos tomar 

cuidado para nos comportar bem com ele, muitas vezes corremos grande risco por isso. 

Jerônimo é naturalmente bruto, as bofetadas, os chutes e os socos são recompensas 

certas com ele, mas quando suas paixões são saciadas, ele se torna doce como um 

cordeiro, diferença essencial que há entre ele e os dois primeiros, que reacendem suas 

paixões somente com traições e atrocidades.  
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A l’égard des filles, continua la doyenne, il y a bien peu de choses à en dire; Florette est 

une enfant qui n’a pas grand esprit et dont on fait ce qu’on veut. Cornélie a beaucoup 

d’âme et de sensibilité, rien ne peut la consoler de son sort et je suis sur que c’est une de 

celles que tu aimeras le mieux.» 

Toutes ces instructions reçues, je demandai à ma compagne s’il n’était pas 

absolument possible de s’assurer s’il y avait ou non une tour contenant d’autres 

malheureuses comme nous : 

«Si elles existent comme j’en suis presque sûre, dit Omphale, on ne pourrait en 

être instruite que par quelque indiscrétion des moines, ou par le frère muet qui nous 

servant les sert aussi sans doute; mais ces éclaircissements deviendraient fort dangereux. 

A quoi nous servirait-il d’ailleurs de savoir si nous sommes seules ou non, dès que nous 

ne pouvons nous secourir? Si maintenant tu me demandes quelle preuve j’ai que ce fait 

est plus que vraisemblable, je te dirai que plusieurs de leurs propos auxquels ils ne 

pensent pas, sont plus que suffisants pour nous en convaincre; qu’une fois d’ailleurs, en 

sortant le matin de coucher avec Raphaël, au moment où je sortais de sa chambre, et 

qu’il allait me suivre pour me ramener lui-même, je vis sans qu’il s’en aperçût le frère 

muet entrer chez Antonin avec une très belle fille de dix-sept à dix-huit ans qui 

certainement n’était pas de notre chambre. Le frère se voyant aperçu la précipita vite 

dans la cellule d’Antonin, mais je la vis; il ne s’en fit aucune plainte et tout resta là; 

j’eusse peut-être joué gros jeu si cela se fût su. Il est donc certain qu’il y a d’autres 

femmes ici que nous et que, puisque nous ne soupons avec les moines que d’un jour 

l’un, elles y soupent l’autre jour, en nombre très vraisemblablement égal au nôtre.» 

Omphale finissait à peine de parler que Florette rentra de chez Raphaël où elle 

avait passé la nuit, et comme il était expressément défendu aux filles de se dire 

mutuellement ce qui leur arrivait dans ce cas-là, nous voyant éveillées, elle nous 

souhaita simplement le bonjour et se jeta épuisée sur son lit où elle resta jusqu’à neuf 

heures, époque du lever général. Mes autres compagnes s’approchèrent autour de moi et 

m’entraînèrent en me demandant mon amitié. La tendre Cornélie pleura en me 

regardant… et elle me dit : 

«ô ma chère demoiselle, que nous sommes de malheureuses créatures!» 
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Com relação às moças, continuou a superiora, há bem poucas coisas a dizer; Florette é 

uma criança que não tem muita inteligência, com a qual se faz o que se quer. Cornélie 

tem muita generosidade e sensibilidade, nada pode consolá-la de seu destino e eu estou 

certa que é umas das quais você mais gostará.» 

Com todas essas instruções recebidas, eu perguntei a minha companheira se não 

era mesmo possível verificar se havia ou não uma torre contendo outras infelizes como 

nós: 

«Se elas existem como tenho quase certeza, disse Omphale, só poderíamos ficar 

sabendo por algumas indiscrições dos monges, ou pelo irmão mudo que ao cuidar de 

nós e que, provavelmente também cuida delas; mas essas explicações se tornariam 

muito perigosas. Aliás, de que nos serviria saber se estamos sozinhas ou não, já que não 

podemos nos socorrer? Se agora você me perguntar qual prova eu tenho de que esse fato 

é mais do que verossímil, eu diria a você que muitas das suas palavras ditas sem pensar, 

são mais do que suficientes para nos convencer disso; por sinal, uma vez, voltando de 

manhã após dormir com Raphaël, na hora em que eu saía do quarto, que ele ia me seguir 

para me trazer de volta pessoalmente, eu vi, sem que ele percebesse, o irmão mudo 

entrar no quarto de Antonin com uma moça muito bonita de dezessete a dezoito anos, 

que certamente não era do nosso quarto. Ao se ver descoberto, o irmão a jogou 

rapidamente na cela de Antonin, mas eu a vi; não houve nenhuma queixa a respeito 

disso e tudo ficou como estava; eu correria grande perigo se isso fosse descoberto. 

Então, é certo que há outras mulheres além de nós aqui, e já que jantamos com os 

monges apenas em dias alternados, elas jantam com elas nos outros dias, em um 

número, muito provavelmente, igual ao nosso.» 

Omphale mal tinha acabado de falar e Florette voltou da cela de Raphaël onde 

ela havia passado a noite, e como era expressamente proibido às moças dizer às outras o 

que lhes acontecia naquela situação, vendo-nos acordadas, ela apenas nos desejou bom 

dia e caiu exausta em sua cama, onde permaneceu até às nove horas, hora de levantar, 

normalmente. Minhas outras companheiras se aproximaram de mim, cercaram-me 

pedindo a minha amizade. A doce Cornélie chorou olhando para mim... e disse-me: 

«Ó minha cara senhorita, como somos criaturas miseráveis!» 
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On apporta le déjeuner, mes compagnes me forcèrent à manger un peu, je le fis 

pour leur plaire; la journée se passa assez tranquillement. A cinq heures, comme l’avait 

dit Omphale, le régent de jour entra; il me demanda en riant comment je me trouvais de 

l’aventure, et comme je ne lui répondais qu’en baissant des yeux inondés de larmes : 

«Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a point de maison en France 

où l’on forme mieux les filles qu’ici. » 

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la doyenne qui, trop bonne fille 

pour la charger beaucoup, disait bien souvent qu’elle n’avait rien à dire, et avant de 

nous quitter Antonin s’approcha de moi… Je frémis, je crus que j’allais devenir encore 

une fois la victime de ce monstre, mais dès que cela pouvait être à tout instant, 

qu’importait que ce fût alors, ou le lendemain? Cependant j’en fus quitte pour quelques 

caresses brutales et il se jeta sur Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérerait à tout ce 

que nous étions là de venir servir ses passions. Le scélérat gorgé de voluptés, ne s’en 

refusant d’aucune espèce, termine son opération avec cette malheureuse comme il avait 

fait avec moi la veille, c’est-à-dire avec les épisodes les plus réfléchies de la brutalité et 

de la dépravation. Ces sortes de groupes s’exécutaient fort souvent; il était presque 

toujours d’usage quand un moine jouissait d’une des soeurs, les trois autres 

l’entourassent pour chatouiller ses sens de toutes parts et pour que la volupté pût 

pénétrer en lui par tous ses organes. Je place ici ces détails obscènes pour n’y plus 

revenir, mon intention n’étant pas de m’appesantir davantage sur l’indécence de ces 

scènes. En peindre une est les peindre toutes, et pendant le long séjour que je fis dans 

cette maison, mon projet est de ne plus vous parler que des événements essentiels, sans 

vous effrayer plus longtemps des détails. Comme ce n’était pas le jour de notre souper 

nous fûmes assez tranquilles, mes compagnes me consolèrent de leur mieux, mais rien 

ne pouvait adoucir des chagrins de la nature des miens; en vain y travaillèrent-elles, plus 

elles me parlaient de mes maux, et plus ils me paraissaient cuisants.  

Le lendemain dès neuf heures le gardien vint me voir quoiqu’il ne fût pas de 

jour, il demanda à Omphale si je commençais à prendre mon parti, et sans trop écouter 

la réponse, il ouvrit un des coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs vêtements de 

femme : 
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Trouxeram o café da manhã, minhas companheiras me forçaram a comer um 

pouco, aceitei para agradá-las; o dia passou bem tranquilamente. Às cinco horas, como 

dissera Omphale, o regente do dia entrou; era Antonin, ele me perguntou, rindo, como 

eu estava após a aventura, e como só lhe respondi com os olhos baixos inundados de 

lágrimas: 

«Ela se acostumará, ela se acostumará, disse ele rindo, não há nenhuma casa na 

França, onde melhor se formam meninas como aqui.» 

 Ele fez sua visita, pegou a lista de erros das mãos da superiora que, boa demais 

para aumentá-la, muitas vezes dizia que não tinha nada a dizer, e antes de sair Antonin 

se aproximou de mim... Tremi, pensei que seria mais uma vez a vítima desse monstro, 

mas como isso poderia acontecer a qualquer momento, o que importava se fosse hoje ou 

no dia seguinte? No entanto, só foram algumas carícias brutais e ele se jogou em 

Cornélie, ordenando a todas nós que estávamos lá para servir às suas paixões enquanto 

ele agia. O celerado farto de volúpias, não recusando nenhuma delas, termina a sua 

operação com esta infeliz, como fizera comigo no dia anterior, ou seja, com as cenas 

mais apreciadas da brutalidade e da depravação. Esses tipos de grupos se praticavam 

com muita frequência; era quase sempre comum quando um monge se deleitava com 

uma das irmãs que as outras três o rodeassem para acender todos seus sentidos e para 

que o prazer pudesse invadi-lo por todos os seus órgãos. Apresento aqui estes detalhes 

obscenos para nunca mais voltar a eles, já que minha intenção não é a de me afligir 

ainda mais com a indecência dessas cenas. Descrever uma, é descrever todas, e durante 

a longa estada em que fiquei nesta casa, minha intenção é a de lhes dizer apenas os 

acontecimentos essenciais, sem aterrorizá-los por mais tempo com detalhes. Como não 

era o nosso dia de jantar, ficamos bastante tranquilas, minhas companheiras me 

consolaram como podiam, mas nada poderia amenizar dores como as minhas ; em vão 

elas trabalharam nisso, quanto mais elas falavam dos meus males, mais eles me 

pareciam penosos. 

 No dia seguinte, às nove horas o guardião veio me ver, embora não fosse o seu 

dia. Perguntou à Omphale se eu já estava resignada, e sem escutar muito a resposta, 

abriu um dos baús do nosso gabinete de onde tirou várias roupas femininas: 
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«Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut bien que nous pensions à 

vous vêtir, peut-être bien un peu plus pour nous que pour vous; au moins ainsi point de 

reconnaissance; moi je ne suis point d’avis de tous ces vêtements inutiles et quand nous 

laisserions aller les filles qui nous servent nues comme des bêtes, il me semble que 

l’inconvénient serait très léger, mais nos pères sont des gens du monde qui veulent du 

luxe et de la parure, il faut donc les satisfaire.»  

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi-douzaine de chemises, 

quelques bonnets, des bas et des souliers, et me dit d’essayer tout cela; il assista à ma 

toilette et ne manqua à aucun des attouchements indécents que la situation put lui 

permettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un de toile des Indes qui pouvaient 

m’aller; il me ordenna de les garder, et de m’arranger également du reste, en me 

souvenant que tout cela était de la maison et de l’y remettre si j’en sortais avant que de 

l’user; ces différents détails lui ayant procuré quelques tableaux qui l’échauffèrent, il me 

dit de me placer de moi-même dans l’attitude que je savais lui convenir… je voulus lui 

demander grâce, mais voyant la rage et la colère déjà dans ses yeux, je crus que le plus 

court était d’obéir, je me plaçai… le libertin entouré des trois autres filles se satisfit 

comme il avait coutume de faire aux dépens des moeurs, de la religion et de la nature. Je 

l’avais enflammé, il me fêta beaucoup au souper, et je fus choisie pour passer la nuit 

avec lui; mes compagnes se retirèrent seules et je passai dans son appartement.  

Je ne vous parle plus ni de mes répugnances, ni de mes douleurs, madame, vous 

vous les peignez extrêmes sans doute, et leur tableau monotone nuirait peut-être à ceux 

qui me restent à vous faire. Raphaël avait une cellule charmante, meublée par la volupté 

et le goût; rien ne manquait de tout ce qui pouvait rendre cette solitude aussi agréable 

que propre au plaisir. Dès que nous y fûmes enfermés, Raphaël s’étant mis nu, et 

m’ayant ordonné de l’imiter, se fit longtemps exciter au plaisir par les mêmes moyens 

dont il s’y embrasait ensuite comme agent. Je puis dire que je fis dans cette soirée un 

cours de libertinage aussi complet que la fille du monde la plus stylée à ces exercices 

impurs. Après avoir été maîtresse, je redevins bientôt écolière, mais il s’en fallait bien 

que j’eusse traité comme on me traitait, et quoiqu’on ne m’eût point demandé 

d’indulgence, je fus bientôt dans le cas d’en implorer à chaudes larmes; mais on se 

moqua de mes prières, on prit contre mes mouvements les précautions les plus barbares, 

et quand on se vit bien maître de moi, je fus traitée deux heures entières avec une 

sévérité sans exemple. 
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«Como você não tem nada com você, disse ele, é necessário que pensemos em 

vesti-la, talvez um pouco mais por nós do que por você; pelo menos assim nada de 

reconhecimento; não estou de acordo com todas essas roupas desnecessárias e se nós 

deixássemos as meninas que nos servem ir nuas como animais, parece-me que o 

problema seria muito pequeno, mas nossos padres são pessoas do mundo que querem 

luxo e elegância, devemos, portanto, satisfazê-los.» 

E ele jogou sobre a cama várias camisolas, meia dúzia de camisas, alguns 

chapéus, meias e sapatos, e me disse para experimentar tudo, ele assistiu a minha troca 

de roupas e não desprezou nenhuma dos toques indecentes que a situação poderia lhe 

permitir. Havia três camisolas de tafetá e uma de linho da Índia que poderiam me servir, 

ele autorizou que eu as guardasse e que me arranjasse com o resto, lembrando-me de 

que tudo aquilo era da casa e que deveria devolver se eu saísse de lá antes de usá-los. 

Como esses diferentes detalhes lhe forneceram algumas cenas que o acenderam, ele 

disse para eu me colocar na posição que eu sabia que ele gostava... Eu queria pedir 

piedade, mas vendo a raiva e a fúria já em seus olhos, pensei que o caminho mais curto 

era obedecer, eu me posicionei... O libertino rodeado das outras três meninas se satisfez 

como ele tinha o costume de fazer em detrimento dos bons modos, da religião e da 

natureza. Eu o havia excitado, ele me tratou muito bem no jantar, e fui escolhida para 

passar a noite com ele, minhas companheiras se retiraram sozinhas e fui para seu 

apartamento. 

Eu não falo mais nem das minhas repugnâncias, nem das minhas dores, a 

senhora provavelmente as imagina extremas e seu quadro monótono prejudicaria talvez 

aqueles que ainda lhe descreverei. Raphaël tinha uma cela charmosa, decorada com bom 

gosto e beleza, não faltava nada de tudo o que poderia tornar essa solidão tão agradável 

quanto própria para o prazer. Assim que estávamos trancados, Raphael, se despindo e 

me ordenando a fazer o mesmo, excitou-se por muito tempo com os mesmos meios que 

ele se estimulava anteriormente como agente. Posso dizer que fiz nessa noite um curso 

de libertinagem tão completo quanto a cortesã mais experiente nesses exercícios 

impuros. Após ter sido mestre, tornei-me aluna, mas nunca ia conseguir agir do mesmo 

modo que faziam comigo, e embora não me tivessem deixado pedir indulgência, logo 

me vi na situação de implorar, aos prantos; entretanto, eles riram de minhas preces, 

tomaram as precauções mais bárbaras contra meus movimentos e quando se viram 

donos de mim, fui tratada duas horas inteiras com uma severidade sem exemplo.  
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On ne s’en tenait pas aux parties destinées à cet usage, on parcourait tout 

indistinctement, les endroits les plus opposés, les masses les plus délicates, rien 

n’échappait à la cruauté de mon bourreau dont les titillations de volupté se modelaient 

sur les douloureux symptômes que recueillaient précieusement ses fureurs. 

«Couchons-nous, me dit-il à la fin, en voilà peut-être trop pour toi, et 

certainement pas assez pour moi; on ne se lasse point de ce saint exercice, et tout cela 

n’est que l’image de ce qu’on voudrait réellement.» 

Nous nous mîmes au lit; Raphaël aussi libertin fut toujours aussi dépravé, et il 

me rendit toute la nuit l’esclave de ses criminels plaisirs. Je saisis un instant de calme où 

je crus le voir pendant ces débauches, pour le supplier de me dire si je devais espérer de 

pouvoir sortir un jour de cette maison. 

«Assurément, me répondit Raphaël, tu n’y es entrée que pour cela; quand nous 

serons convenus tous les quatre de t’accorder ta retraite, tu l’auras très certainement. 

– Mais», lui dis-je à dessein de tirer quelque chose de lui, «ne craignez-vous pas que des 

filles plus jeunes et moins discrètes que je ne vous jure d’être toute ma vie, n’aillent 

quelquefois révéler ce qui s’est fait chez vous? 

– Cela est impossible, dit le gardien. 

– Impossible? 

– Oh très certainement. 

– Pourriez-vous m’expliquer… 

– Non, c’est là notre secret, mais tout ce que je puis te dire, c’est que discrète ou 

non, il te sera parfaitement impossible de jamais rien révéler quand tu seras dehors, de 

ce qui s’est fait ici dedans.»  

Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de changer de propos et je n’osai plus 

répliquer. A sept heures du matin, il me fit reconduire chez moi par le frère, et 

réunissant à ce qu’il m’avait dit ce que j’avais tiré d’Omphale, je pus me convaincre 

trop malheureusement sans doute qu’il n’était que trop sûr que les partis les plus 

violents se prenaient contre les filles qui quittaient la maison, et que si elles ne parlaient 

jamais de vie, c’est qu’en les enfermant dans le cercueil on leur en ôtait tous moyens.  
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Eles não se detinham às partes destinadas para esta finalidade, percorriam tudo 

indiscriminadamente, os lugares mais inconvenientes, as partes mais delicadas, nada 

escapava à crueldade do meu carrasco cujas excitações voluptuosas se modelavam nos 

sintomas dolorosos que recolhiam preciosamente seus furores.  

«Deitemo-nos, disse-me no fim, talvez tenha sido demais para você, mas 

certamente não o suficiente para mim; não nos cansamos nunca deste santo exercício, e 

tudo isso é apenas a imagem do que realmente queremos.» 

Nós fomos para a cama; Raphael extremamente libertino foi como sempre muito 

depravado, ele fez de mim, por toda a noite, a escrava de seus prazeres criminosos. Eu 

aproveitei um momento de calma em que ele parecia estar durante essas orgias , para lhe 

suplicar que me dissesse se eu deveria ter esperança de um dia sair dessa casa. 

«Seguramente, respondeu-me Raphaël, você entrou aqui só para isso; quando 

nós quatro estivermos de acordo em conceder-lhe a sua dispensa você certamente a 

terá.» 

- Mas,» disse a ele com intenção de tirar-lhe alguma coisa, «o senhor não teme 

que as meninas mais jovens, e menos discretas do quanto lhe juro ser em toda a minha 

vida, vão alguma vez revelar o que se faz na sua casa? 

- Isso é impossível, disse o guardião. 

- Impossível? 

- Oh, definitivamente. 

- O senhor poderia me explicar... 

- Não, esse é o nosso segredo, mas tudo o que eu posso dizer a você é que, 

discreta ou não, será completamente impossível para você revelar o que se faz aqui 

dentro quando estiver fora. 

Dito isso, ele me ordenou brutalmente a mudar de assunto e eu não me atrevi a 

replicar. Às sete horas da manhã, ele me fez ser reconduzida ao meu quarto pelo irmão, 

e juntando o que ele havia me dito com o que eu tirara de Omphale, infelizmente me 

convenci que, provavelmente, era mais que certo que as atitudes mais violentas eram 

tomadas contra as moças que deixavam a casa, e que se nenhuma falava, é porque ao 

trancá-las num caixão, impediam-nas de falar.  
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Je frissonnai longtemps de cette terrible idée et parvenant à la dissiper enfin à force de 

la combattre par l’espoir, je m’étourdis comme mes compagnes. 

En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet intervalle l’affreuse 

facilité de me convaincre des différents écarts, des diverses infamies tour à tour 

exercées par chacun de ces moines, mais chez tous comme chez Raphaël le flambeau du 

libertinage ne s’allumait qu’aux excès de la férocité, et comme si ce vice des coeurs 

corrompus dût être en eux l’organe de tous les autres, ce n’était jamais qu’en l’exerçant 

que le plaisir les couronnait.  

Antonin fut celui dont j’eus le plus à souffrir; il est impossible de se figurer 

jusqu’à quel point ce scélérat portait la cruauté dans le délire de ses égarements. 

Toujours guidé par ces ténébreux écarts, eux seuls le disposaient à la jouissance, ils 

entretenaient ses feux lorsqu’il la goûtait et servaient seuls à la perfectionner quand elle 

était à son dernier période. Étonnée malgré cela que les moyens qu’il employait ne 

parvinssent pas malgré leur rigueur à rendre féconde quelqu’une de ses victimes, je 

demandai à notre doyenne comment il parvenait à s’en préserver. 

«En détruisant sur-le-champ lui-même, me dit Omphale, le fruit que son ardeur 

forma; dès qu’il s’aperçoit de quelque progrès, il nous fait avaler trois jours de suite six 

grands verres d’une certaine tisane qui ne laisse le quatrième aucun vestige de son 

intempérance; cela vient d’arriver à Cornélie, cela m’est arrivé trois fois, et il n’en 

résulte aucun inconvénient pour notre santé, au contraire il semble que l’on s’en porte 

beaucoup mieux après. Au reste il est le seul comme tu vois, continua ma compagne, 

avec lequel ce danger soit à craindre; l’irrégularité des désirs de chacun des autres ne 

nous laisse rien à redouter.» 

  Alors une compagne me demanda s’il n’était pas vrai que de tous, Jêrome fût 

celui dont j’eusse moins à me plaindre. 

«Hélas, répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et d’impuretés qui tantôt 

dégoûtent et tantôt révoltent, il m’est bien difficile de dire quel est celui qui me fatigue 

le moins; je suis excédée de tous, et je voudrais déjà être dehors quel que soit le sort qui 

m’attend. 

– Mais il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, continua Omphale, tu 

n’es venue ici que par hasard, on ne comptait point sur toi; huit jours avant ton arrivée, 
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Tremi por muito tempo dessa terrível ideia e finalmente ao conseguir dissipá-la de tanto 

combatê-la pela esperança, amorteci-me como minhas companheiras. 

Em uma semana os meus turnos foram feitos e tive neste intervalo a terrível 

facilidade de me convencer dos diferentes erros, das diversas infâmias alternadamente 

praticadas por cada um desses monges, mas em todos, como em Raphaël, a chama da 

libertinagem se acendia somente pelos excessos da violência e como se esse vício dos 

corações corrompidos fosse neles o órgão de todos os outros, era apenas praticando-o 

que o prazer os coroava. 

 Antonin foi aquele com quem mais sofri; é impossível imaginar até que 

ponto esse celerado aplicava a crueldade no delírio de seus desvarios. Sempre guiado 

por esses erros tenebrosos, apenas esses o dispunham ao prazer, alimentavam suas 

paixões quando os experimentava e apenas eles serviam para aperfeiçoá-lo quando 

estava no último estágio.  Surpreendida com o fato de que apesar dos meios que ele 

utilizava não chegassem, apesar do seu rigor, a fecundar algumas de suas vítimas, eu 

perguntei a nossa superiora como ele conseguia se prevenir disso. 

 «Destruindo, imediatamente, ele próprio, disse-me Omphale, o fruto que 

o seu ardor colocou. Assim que percebe algum progresso, ele nos faz engolir, três dias 

seguidos, seis copos grandes de certa infusão que, no quarto dia, não deixa nenhum 

vestígio de seu abuso. Acabou de acontecer com Cornélie, aconteceu comigo três vezes, 

e não provoca nenhum dano a nossa saúde, pelo contrário, parece que ficamos ainda 

melhor. No mais, ele é o único, como você vê, continuou minha companheira, com o 

qual se deve temer este perigo; a irregularidade dos desejos dos outros não nos deixa 

nada a temer.» 

Então uma companheira me perguntou se era verdade que, de todos, Clément era 

aquele de quem tive menos a me queixar. 

«Infelizmente, respondi, em meio a um monte de horrores e de impurezas que 

tanto enojam como revoltam, é bem difícil dizer qual deles é o que me cansa menos, 

estou cansada de todos e já queria estar fora, seja qual for o destino que me espera.  

- Mas é bem possível que você ficasse logo satisfeita, continuou Omphale, você 

só está aqui por acaso, não contavam com você; oito dias antes da sua chegada 
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on venait de faire une réforme, et jamais on ne procède à cette opération qu’on ne soit 

sûr du remplacement. Ce ne sont pas toujours eux-mêmes qui font les recrues; ils ont 

des agents bien payés et qui les servent avec chaleur; je suis presque sûre qu’au premier 

moment il en va venir une nouvelle, ainsi tes souhaits pourraient être accomplis. 

D’ailleurs nous voilà à la veille de la fête; rarement cette époque n'arrive sans leur 

rapporter quelque chose; ou ils séduisent quelques jeunes filles par le moyen de la 

confession, ou ils en enferment quelqu’une, mais il est rare qu’à cet événement, il n’y 

ait pas toujours quelque poulette de croquée.» 

Elle arriva enfin, cette fameuse fête; imagineriez-vous, madame, à quelle impiété 

monstrueuse se portèrent ces moines à cet événement? Ils imaginèrent qu’un miracle 

visible doublerait l’éclat de leur réputation, et en conséquence ils revêtirent Florette, la 

plus petite et la plus jeune de nous, de tous les ornements de la vierge, l’attachèrent par 

le milieu du corps au moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnèrent de 

lever les bras avec componction vers le ciel quand on y lèverait l’hostie. Comme cette 

malheureuse petite créature était menacée du traitement le plus cruel si elle venait à dire 

un seul mot, ou à manquer son rôle, elle s’en tira du mieux qu’elle put et la fraude eut 

tout le succès qu’on en pouvait attendre; le peuple cria au miracle, laissa de fiches 

offrandes à la vierge et s’en retourna plus convaincu que jamais de l’efficacité des 

grâces de cette mère céleste. 

Les libertins voulurent pour completer leur impiété que Florette parût au souper 

dans les mêmes vêtements qui lui avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux 

enflamma ses odieux désirs à la soumettre sous ce costume à l’irrégularité de ses 

caprices. Irrités de ce premier crime, les monstres ne s’en tinrent pas là; ils l’étendirent 

ensuite nue, à plat ventre sur une grande table, ils allumèrent des cierges, ils placèrent 

l’image de notre sauveur à sa tête et osèrent consommer sur les reins de cette 

malheureuse le plus redoutable de nos mystères. Je  m’évanouis à ce spectacle horrible, 

il me fut impossible de le soutenir. Raphaël, voyant cela, dit que pour m’y apprivoiser il 

fallait que je servisse d’autel à mon tour. On me saisit, on me place au même lieu que 

Florette et l’infâme gardien, avec des épisodes bien plus atroces et bien autrement 

sacrilèges, consomme sur moi la même horreur que les trois autres avaient osé ma 

compagne. On me retira de là sans mouvement, il fallut me porter dans ma chambre où 

je pleurai trois jours de suite en larmes bien amères le crime horrible où j’avais servi 

malgré moi…
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 tinham acabado de fazer uma dispensa, e nunca procedem a esta operação a não ser que 

estejam certos da substituição. Não são sempre eles mesmos que recrutam, eles têm 

agentes bem pagos que os servem com ardor; estou quase certa de que na primeira 

oportunidade chegará uma nova menina, assim seus anseios poderão ser cumpridos. Por 

sinal, estamos na véspera da festa, raramente esta época chega sem que isso lhes renda 

alguma coisa, ou eles seduzem algumas meninas por meio da confissão, ou aprisionam 

alguma, mas é raro que nessa ocasião não tenha sempre alguma franguinha para 

devorar.» 

 Finalmente, chegou a famosa festa; a senhora imagina com que 

monstruosa impiedade esses monges se comportaram nesse evento? Eles pensaram que 

um milagre notório aumentaria o brilho de sua reputação e, consequentemente, eles 

vestiram Florette, a menor e mais jovem de nós, com todos os ornamentos da virgem, 

amarraram-na pela cintura com cabos que não se viam, e ordenaram-lhe para levantar os 

braços para o céu com contrição quando levantassem a hóstia. Como essa pequena 

criatura estava ameaçada do tratamento mais cruel se ela chegasse a dizer uma única 

palavra, ou se ela não cumprisse seu papel, fez o melhor que ela pode e a fraude teve 

todo o sucesso que podia se esperar; o povo chamou de milagre, deixou ricas oferendas 

para a Virgem e foi embora mais convencido do que nunca da eficácia das graças desta 

mãe celestial. 

 Para completar sua impiedade nossos libertinos quiseram que Florette 

aparecesse no jantar com as mesmas roupas que tinham atraído tantas homenagens, e 

cada um deles acendeu seus desejos hediondos por submetê-la a essa irregularidade de 

seus caprichos. Irritados com esse primeiro crime, os monstros não pararam aí; em 

seguida eles a deitaram nua, de bruços sobre uma mesa grande, eles acenderam velas, 

colocaram a imagem do nosso salvador na altura da cabeça dela e se atreveram a 

consumar sobre o dorso desta infeliz o mais abominável dos nossos mistérios. Desmaiei 

com este espetáculo horrível, para mim foi impossível suportá-lo. Raphaël, vendo isso, 

disse que para me domar era necessário que eu servisse de altar na minha vez. Pegaram-

me, colocaram-me no mesmo lugar de Florette, e o infame italiano, com episódios ainda 

mais atrozes e muitos outros sacrilégios, consome sobre mim o mesmo horror que tinha 

acabado de acontecer com a minha companheira. Retiram-me de lá sem movimento, foi 

preciso me levar para o meu quarto onde chorei por três dias consecutivos lágrimas 

amargas pelo crime horrível para o qual eu tinha servido contra a minha vontade...  
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Ce souvenir déchire encore mon coeur, madame, je n’y pense point sans verser des 

pleurs; la religion est en moi l’effet du sentiment, tout ce qui l’offense ou l’outrage fait 

jaillir le sang de mon coeur. 

Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagne que nous attendions 

fût prise dans le concours de peuple qu’avait attiré la fête; peut-être cette recrue eut-elle 

lieu dans l’autre sérail, mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint ainsi quelques 

semaines; il y en avait déjà six que j’étais dans cette odieuse maison, quand Raphaël 

entra vers les neuf heures un matin dans notre tour. Il paraissait très enflammé, une sorte 

d’égarement se peignait dans ses regards; il nous examina toutes, nous plaça l’une après 

l’autre dans son attitude chérie, et s’arrêta particulièrement à Omphale. Il reste plusieurs 

minutes à la contempler dans cette posture, il se livre à quelqu’une de ses fantaisies de 

choix, mais ne consomme rien… Ensuite la faisant relever, il la fixe quelque temps avec 

des yeux sévères et la férocité peinte sur les traits : 

«Vous nous avez assez servi, lui dit-il enfin, la société ne veut plus de vous, je 

vous apporte votre congé; préparez-vous, je viendrai vous chercher moi-même à l’entrée 

de la nuit.» 

Cela dit, il l’examine encore avec le même air et sortit brusquement.  

Dès qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras : 

«Hélas, me dit-elle en pleurs, voilà l’instant que j’ai craint autant que désiré… 

que vais-je devenir, Dieu le sait!» 

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais je ne pus jamais y reussir; elle me 

jura par les serments les plus expressifs de tout mettre en usage pour nous délivrer, et 

pour porter plainte contre ces traîtres si l’on lui en laissait les moyens, et la façon dont 

elle me le promit ne me laissa pas douter d’un moment, qu’elle le ferait ou que très 

certainement la chose était impossible. Tout se passa comme à l’ordinaire, et vers six 

heures – nous étions au fort de l’hiver – Raphaël remonta lui-même. 

«Allons, dit-il brusquement à Omphale, êtes-vous prête? 

– Oui, mon père. 

– Partons, partons promptement. 

– Permettez que j’embrasse mes compagnes. 



181 
 

 
 

Essa lembrança ainda dilacera meu coração, senhora, não consigo pensar nisso sem 

derramar lágrimas. A religião é em mim o efeito do sentimento, tudo o que a ofende ou 

a ultraja faz jorrar sangue do meu coração. 

 No entanto, não nos pareceu que a nova companheira que esperávamos 

tenha sido pega no concurso do povo que a festa atraíra, talvez essa novata estivesse no 

outro harém, mas nada aconteceu no nosso. Tudo se manteve assim por algumas 

semanas; já havia seis semanas que eu estava nessa casa odiosa, quando Rafael entrou 

por volta das nove horas em uma manhã em nossa torre. Ele parecia muito excitado, 

uma espécie de delírio se pintava em seus olhos, ele examinou todas nós, nos colocou 

uma atrás da outra em sua atitude preferida e se deteve particularmente em Omphale. 

Fica alguns minutos contemplando-a nessa postura, entrega-se a uma de suas fantasias, 

mas não consome nada... Em seguida, fazendo-a se levantar, ele a fita algum tempo com 

olhos severos e a violência pintada em seus traços: 

 «Você já nos serviu o suficiente, disse ele enfim, a sociedade a dispensa, 

trago para você a sua licença; prepare-se, virei buscá-la eu mesmo no começo da noite.» 

Dito isso, ele a examina ainda com o mesmo ar e sai bruscamente do quarto. 

Assim que ele estava fora, Omphale se jogou nos meus braços: 

«Ai de mim, disse aos prantos, eis o momento que temi e desejei tanto... O que 

será de mim, meus Deus!» 

Fiz tudo que pude para acalmá-la, mas não consegui ter sucesso, ela me jurou 

com as promessas mais expressivas que faria de tudo para nos libertar, e para apresentar 

queixa contra esses traidores se a deixassem como fazer isso, e a forma como ela me 

prometeu não me deixou duvidar por nenhum momento que ela faria isso ou de que 

certamente a coisa era impossível. O dia passou como de costume, e por volta das seis 

horas - estávamos em pleno inverno - Raphael subiu pessoalmente. 

«Vamos, ele disse abruptamente a Omphale, você está pronta? 

- Sim, meu padre. 

- Vamos, vamos imediatamente. 

- Deixe-me beijar minhas companheiras. 
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– Bon, bon, cela est inutile», dit le moine en la tirant par le bras, «on vous 

attend, suivez-moi.  

Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes. 

«Rien, rien, dit Raphaël, tout n’est-il pas à la maison? vous n’avez plus besoin 

de tout cela.»  

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit : 

«Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous en ferez faire sur votre 

taille qui vous iront bien mieux que cela.» 

Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accompagner Omphale, 

seulement jusqu’à la porte de la maison, mais il me répondit par un regard si farouche et 

si dur, que je reculai d’effroi sans récidiver ma demande. Notre malheureuse compagne 

sortit en jetant des yeux sur moi remplis d’inquiétude et de larmes, et dès qu’elle fut 

dehors nous nous abandonnâmes toutes trois aux chagrins que cette séparation nous 

coûtait. Une demi-heure après Antonin vint nous prendre pour le souper; Raphaël ne 

parut qu’environ une heure après que nous fûmes descendues, il avait l’air très agité, il 

parla souvent bas aux autres et néanmoins tout se passa comme à l’ordinaire. Cependant 

je remarquai comme m’en avait prévenue Omphale, que l’on nous fit remonter 

beaucoup plus tôt dans nos chambres et que les moines qui burent infiniment plus qu’ils 

n’avaient coutume, s’en tinrent à exciter leurs désirs sans jamais se permettre de les 

consommer. Mais quelles inductions tirer de ces remarques? Je les fis parce qu’on prend 

garde à tout dans pareilles occasions, mais pour les conséquences je n’eus pas l’esprit de 

les voir, et peut être ne vous rendrais-je pas ces particularités sans l’effet étonnant 

qu’elles me firent.  

Nous fûmes quatre jours à attendre des nouvelles d’Omphale, tantôt persuadées 

qu’elle ne manquerait pas au serment qu’elle avait fait, convaincues l’instant d’après 

que les cruels moyens qu’on prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient toute possibilité de 

nous être utile; nous désespérâmes enfin et notre inquiétude n’en devint que plus vive. 

Le sixième jour du départ d’Omphale, on nous fit descendre au souper ainsi que cela 

devait être, mais quelle fut notre surprise à toutes trois de voir une nouvelle compagne 

entrant par une porte du dehors au même instant où nous paraissions par la nôtre. 
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- Bem, bem, isso é inútil, disse o monge puxando-a pelo braço, esperam pela 

senhora, siga-me.» 

Então ela perguntou se ela tinha que levar suas roupas. 

«Nada, nada, disse Raphael, tudo isso não é da casa? você não precisa mais de 

nada disso.» 

Depois, retomando, como alguém que havia falado demais: 

«Todos esses trapos se tornam inúteis para você, você fará outros no seu 

tamanho que lhe cairão muito melhor.» 

Perguntei ao monge se ele poderia me permitir acompanhar Omphale, só até a 

porta da casa, mas ele me respondeu com um olhar tão feroz e tão duro, que recuei com 

medo, sem repetir o meu pedido. Nossa infeliz companheira saiu lançando os olhos 

sobre mim cheios de inquietude e de lágrimas, e assim que ela estava fora, nós três nos 

entregamos às tristezas que esta separação nos custava. Meia hora depois Antonin veio 

nos levar para o jantar; Raphael só apareceu cerca de uma hora depois de termos 

descido, parecia muito agitado, sempre falando baixo com os outros e, no entanto, tudo 

se passou como de costume. Porém, notei, como Omphale tinha me avisado, que nos 

fizeram subir muito mais cedo para os nossos quartos e que os monges beberam muito 

mais do que eles estavam acostumados, limitaram-se a excitar seus desejos sem se dar 

ao luxo de consumá-los. Quais inferências tirar destas observações? Eu as fiz porque 

desconfiamos de tudo em tais ocasiões, contudo, quanto às consequências, não tive a 

inteligência de vê-las, e talvez não apresentasse à senhora essas particularidades sem o 

efeito espantoso que elas tiveram em mim. 

Ficamos quatro dias esperando por notícias de Omphale, ora persuadidas de que 

ela não falharia com o juramento que tinha feito, mas convencidas no momento seguinte 

de que os cruéis meios que adotaram com respeito a ela lhe tiraram toda possibilidade 

de ser útil; desesperamo-nos por fim e nossa preocupação só se tornou mais intensa. No 

quarto dia da partida de Omphale, fizeram-nos descer para o jantar como devia ser, mas 

tal não foi a nossa surpresa, às três, ao ver uma nova companheira entrando por uma 

porta do lado de fora, no mesmo instante em que aparecíamos pela nossa. 
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«Voilà celle que la société destine à remplacer la dernière partie, 

mesdemoiselles, nous dit Raphaël; ayez la bonté de vivre avec elle comme avec une 

soeur, et de lui adoucir son sort en tout ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le 

supérieur, vous êtes la plus âgée de la classe, et je vous élève au poste de doyenne; vous 

en connaissez les devoirs, ayez soin de les remplir avec exactitude.» 

  J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas, perpétuellement obligée de 

sacrifier mes désirs, et mes volontés à celles de ces vilains hommes, je m’inclinai et lui 

promis de tout faire pour qu’il fût content. 

Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les mantelets et les gazes 

qui couvraient sa taille et sa tête, et nous vîmes une jeune fille de l’âge de quinze ans, de 

la figure la plus intéressante et la plus délicate qu'il fût possible de voir; ses yeux 

quoique humides de larmes nous parurent superbes, elle les leva avec grâce sur chacune 

de nous et je puis dire que je n’ai vu de ma vie des regards plus attendrissants; elle avait 

de grands cheveux blonds flottant sur ses épaules en boucles naturelles, une bouche 

fraîche et vermeille, la tête noblement placée et quelque chose de si séduisant dans 

l’ensemble qu’il était impossible de la voir, sans se sentir involontairement entraînée 

vers elle. Nous apprîmes bientôt d’elle-même (et je le joins ici pour ne faire qu’un 

article de ce qui la regarde) qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était la fille d’un gros 

négociant de Lyon, qu’elle venait d’être élevée à Paris, et qu’elle s’en retournait avec 

une gouvernante chez ses parents, lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vennenton, 

on l’avait enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison, sans qu’elle ait jamais 

pu savoir des nouvelles ni de la voiture qui la conduisait, ni de la femme qui 

l’accompagnait; il y avait une heure qu’elle était enfermée seule dans une chambre 

basse et qu’elle s’y livrait au désespoir, lorsqu’on l’était venu prendre pour la réunir à 

nous, sans qu’aucun moine lui eût encore dit un seul mot. 

Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de charmes, n’eurent la 

force que de les admirer; l’empire de la beauté contraint au respect. L'homme le plus 

effréné lui rend malgré tout une espèce de culte qui ne s’enfreint pas sans remords. Mais 

des monstres tels que ceux à qui nous avions affaire languissent peu sous de tels freins. 

«Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je vous prie, si le reste de 

vos charmes répond à ceux que la nature place avec tant de profusion sur vos traits.» 
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«Esta é a que a sociedade destina para substituir a última que partiu, senhoritas, 

nos disse Raphaël, tenham a bondade de viver com ela como uma irmã, e de aliviar o 

seu destino em tudo que depender de vocês. Sophie, disse-me então o superior, a 

senhorita é a mais velha da sala, e a promovo à posição de superiora; a senhorita 

conhece os deveres, tome o cuidado de cumpri-los com precisão.» 

Teria gostado de recusar, mas não podendo fazê-lo, perpetuamente obrigada a 

sacrificar meus desejos e minhas vontades às dos homens maus, me inclinei e lhe 

prometi fazer tudo para que ele ficasse contente. 

 Então, retiramos do busto da nossa nova companheira os mantos e as 

rendas que cobriam a cintura e a cabeça, e vimos uma jovem de quinze anos, com a 

aparência mais interessante e mais delicada; seus olhos, embora úmidos de lágrimas, 

nos pareciam soberbos, ela os levantou graciosamente sobre cada uma de nós e posso 

dizer que nunca vi na minha vida olhares mais cativantes; ela tinha longos cabelos 

loiros que flutuavam em seus ombros com cachos naturais, uma boca jovial e vermelha, 

a cabeça nobremente posicionada e algo de tão atraente no conjunto que era impossível 

vê-la sem se sentir involuntariamente atraído por ela. Nós logo soubemos por ela 

mesma e acrescento isso aqui para fazer apenas um artigo no que lhe diz respeito que 

ela se chamava Octavie, que ela era filha de um grande comerciante de Lyon, que ela 

tinha sido criada em Paris, e que ela voltava com uma governanta para casa de seus pais 

quando foi atacada à noite entre Auxerre e Vennenton, raptaram-na para trazê-la a esta 

casa, sem que ela nunca pudesse ter notícias nem da carruagem que a conduzia, nem da 

mulher que a acompanhava; havia uma hora que estava trancada sozinha em um quarto 

inferior e que se entregava ao desespero, quando vieram pegá-la para juntá-la a nós, sem 

que nenhum monge lhe tivesse dito uma só palavra. 

Nossos quatro libertinos, por um momento em êxtase diante de tantos encantos, 

só tiveram força para admirar; o império da beleza impondo o respeito, o homem mais 

corrompido rende-lhe, apesar de tudo, uma espécie de culto que não se viola sem 

remorso. Mas, monstros, como aqueles com quem nós lidávamos, esperam pouco sob 

tais freios. 

«Vamos, senhorita, disse o guardião, faça-nos ver, peço-lhe, se o resto de seus 

encantos corresponde àqueles que a natureza põe com tanta profusão em seu rosto.» 
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Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait sans comprendre ce 

qu’on voulait lui dire, le brutal Antonin la saisit par le bras, et lui dit avec des jurements 

et des apostrophes d’une trop grande indécence pour qu’il soit possible de les répéter: 

«Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce qu’on veut vous dire est 

de vous mettre à l’instant toute nue… » 

Nouvelles pleurs… nouvelles défenses, mais Clément la saisissant aussitôt fait 

disparaître en une minute tout ce qui voile la pudeur de cette intéressante créature. Il 

était difficile que les charmes que la décence dérobait chez Octavie répondissent mieux 

à ceux que l’usage lui permettait de montrer. On ne vit jamais une peau plus blanche, 

jamais des formes plus heureuses et il était difficile de dire en la voyant ainsi qui de 

l'Amour ou des Grâces avait le plus traillé à l'embellir, et cependant tant de fraîcheur, 

tant d’attraits et de délicatesse allaient devenir la proie de ces barbares. Ce n’était que 

pour être flétries par eux que la nature semblait lui prodiguer tant de faveurs; le cercle se 

forma suivant l'usage autour d’elle, et ainsi que je l’avais fait, elle le parcourut en tous 

les sens. Le brûlant Antonin n’eut pas la force de résister, un cruel attentat sur ces 

charmes naissants détermine l’hommage et l’encens fume aux pieds du dieu… Raphaël 

voit qu’il est temps de penser à des choses plus sérieuses; lui-même est hors d’état 

d’attendre, il se saisit de la victime, il la place suivant ses désirs; ne s’en rapportant pas 

à ses soins, il prie Clément de la lui contenir. Octavie pleure, on ne l’entend pas; le feu 

brille dans les regards de cet exécrable Italien; maître de la place qu’il prendra d’assaut, 

on dirait qu’il n’en considère les avenues que pour mieux prévenir toutes les résistances; 

aucune ruse, aucun préparatif ne s’emploie. Quelque énorme disproportion qui se trouve 

entre l’assaillant et la rebelle, celui-ci n’entreprend pas moins la conquête; un cri 

touchant de la victime nous annonce enfin sa défaite. Ses cris redoublent, elle 

succombe;  rien n’attendrit son fier vainqueur; plus elle a l’air d’implorer sa grâce, plus 

il la presse avec férocité, et la malheureuse à mon exemple est ignominieusement flétrie 

sans avoir cessé d’être vierge. 

«Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaël en se remettant, j’ai cru que 

pour la première fois de ma vie, j’échouerais en les obtenant. 
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  E como essa bela menina se atrapalhava, como ela enrubescia sem entender o 

que queriam dizer, o brutal Antonin agarrou-a pelo braço e lhe disse, com xingamentos 

e insultos de uma indecência demasiada para que seja possível repetir: 

«Então você não entende, sua metidinha. O que nós queremos dizer é que você 

se ponha imediatamente nua...»  

Novas lágrimas... novas contestações, mas Clément agarrando-a imediatamente 

faz desaparecer em um minuto tudo o que cobre o pudor dessa criatura interessante. Era 

difícil que os encantos que a decência roubava em Octavie respondessem melhor ao que 

o costume lhe permitia mostrar. Nunca vimos uma pele mais branca, nunca, formas 

mais felizes e, no entanto, tanta pureza, tanta inocência e tanta delicadeza iam tornar-se 

a presa desses bárbaros. Era só para ser desonrada por eles que a natureza parecia lhe 

fornecer tantas graças; o círculo se formou em volta dela, e assim como eu o fizera, ela 

o percorreu em todas as direções. O fogoso Antonin não teve forças para resistir e um 

atentado cruel a esses encantos que nasciam determina a homenagem e o incenso 

queima aos pés do deus... Rafael vê que é hora de pensar em coisas mais sérias, ele 

mesmo é incapaz de esperar, apodera-se da vítima, coloca-a de acordo com seus 

desejos; não conseguindo seus intentos, pede a Clément que a segure. Octavie chora, 

não a ouvem; o fogo brilha nos olhos desse italiano execrável; mestre da praça que 

tomará de assalto, parece que só leva em conta os caminhos para melhor se prevenir das 

resistências; nenhum truque, nenhum preparativo é usado. A despeito da enorme 

desproporção que existe entre o agressor e a rebelde, este deixa de iniciar a conquista; 

um grito tocante da vítima finalmente nos anuncia sua derrota. Seus gritos redobraram, 

ela sucumbiu, nada comove o orgulhoso vencedor, quanto mais ela parece implorar a 

sua graça, mais a aperta com violência, e a infeliz, a meu exemplo, é vergonhosamente 

desonrada sem ter deixado de ser virgem. 

«Nunca os louros foram mais difíceis, disse Raphaël se recuperando, achei que 

pela primeira vez na minha vida ia fracassar em obtê-los. 
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– Que je la saisisse de là, dit Antonin sans la laisser relever, il est plus d’une 

brèche au rempart et vous n’en avez saisi qu’une.»  

Il dit, et s’avançant fièrement au combat, en une minute, il est maître de la place; 

de nouveaux gémissements s’entendent… 

«Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de la défaite sans les 

complaintes de la vaincue, et je n’estime mon triomphe que quand il a coûté des pleurs. 

– En vérité, dit Jérôme en s’avançant les faisceaux à la main, je ne dérangerai 

point non plus cette douce attitude, elle favorise au mieux mes desseins.» 

Il considère, il touche, il palpe, l’air retentit aussitôt d’un sifflement de ses 

verges. Ces belles chairs changent de couleurs, la teinte de l’incarnat le plus vif se mêle 

bientôt à l’éclat des lis, mais ce qui divertirait peut-être un instant l’amour si la 

modération dirigeait ces manies, devient incessamment un crime envers ses lois. Rien 

n’arrête le perfide moine, plus l’écolière se plaint et plus éclate la sévérité du régent… 

tout est traité de la même manière, rien n’obtient grâce à ses regards; il n’est bientôt 

plus une seule partie de ce beau corps qui ne porte l’empreinte de sa barbarie, et c’est 

enfin sur les vestiges sanglants de ses odieux plaisirs que le perfide apaise ses feux. 

«Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisissant la belle entre ses bras 

et collant un baiser impur sur sa bouche de corail… voilà le temple où je vais 

sacrifier…» 

Quelques nouveaux baisers l’enflamment encore sur cette bouche adorable, 

formée par Vénus même. C'est le reptile impur flétrissant une rose. Il contraint cette 

malheureuse fille aux infamies qui le délectent, et l’organe heureux des plaisirs, le plus 

doux asile de l’amour devient souillé par des horreurs. 

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous savez, mais la beauté, 

l’âge touchant de cette jeune fille enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs 

atrocités redoublèrent et la satiété bien plus que la pitié, en renvoyant cette infortunée 

dans sa chambre, lui rendit au moins pour quelques heures le calme dont elle avait 

besoin. J’aurais bien désiré pouvoir la consoler un peu au moins cette première nuit, 

mais obligée de la passer avec Antonin, c’eût été moi-même au contraire qui me fusse 

trouvée dans le cas d’avoir besoin de secours;  



189 
 

 
 

- Que eu a pegue daí, disse Antonin sem deixá-la se levantar, há mais de uma 

fenda na muralha e você só aproveitou de uma.» 

Ao dizer isso, e avançando orgulhosamente para o combate, em um minuto, ele 

se torna o mestre da praça; novos gemidos se ouvem... 

«Deus seja louvado, disse esse monstro horrível, eu teria duvidado da derrota 

sem as lamentações da vencida, e só considero meu triunfo quando esse custou 

lágrimas. 

- Na verdade», disse Jérôme avançando com o feixe de varas na mão, «eu 

também não mudarei essa doce atitude, favorece muito minhas intenções. 

Ele olha, toca, sente, o ar ressoa imediatamente com um silvo horrendo. Estas 

belas carnes mudam de cor, o tom do carmim mais vivo se mistura ao brilho dos lírios, 

mas o que talvez alegrasse por um momento o amor, se a moderação guiasse essas 

manias, torna-se incessantemente um crime contra as suas leis. Nada para o pérfido 

monge, quanto mais a colegial se queixa, mais estoura a severidade do regente... tudo é 

tratado da mesma maneira, nada obtém graça a seus olhos; logo não há mais nenhuma 

parte desse belo corpo que não carregue a marca da sua barbárie e é, finalmente, sobre 

os vestígios sangrentos de seus odiosos prazeres que o pérfido acalma suas paixões.  

«Serei mais doce do que tudo isso», disse Clément segurando a bela em seus 

braços e colando um beijo impuro em sua boca coral... «este é o templo onde eu vou 

sacrificar...» 

Alguns novos beijos o inflamam ainda nessa boca adorável, modelada pela 

própria Vênus. Esse réptil impuro murchando uma rosa. Ele força essa moça infeliz às 

infâmias que o deliciam, e o feliz órgão dos prazeres, o mais doce asilo do amor enfim é 

manchado por horrores. 

O resto da noite foi semelhante a tudo o que a senhora sabe, mas como a beleza, 

a idade tocante da moça inflamaram ainda mais esses celerados, todas as suas 

atrocidades redobraram e a saciedade, bem mais do que a compaixão, ao devolver essa 

infeliz para o seu quarto, deu-lhe, pelo menos por algumas horas, a calma de que ela 

precisava. Teria gostado muito de poder consolá-la, pelo menos nessa primeira noite, 

mas obrigada a passá-la com Antonin, fui eu mesma que me encontrei na situação de 

precisar de ajuda; 
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j’avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais d’exciter 

plus ardemment qu’une autre les infâmes désirs de ce débauché, et il s’écoulait peu de 

semaines depuis longtemps sans que je n’en passasse quatre ou cinq nuits dans sa 

chambre. Je retrouvai le lendemain en rentrant ma nouvelle compagne dans les pleurs, 

je lui dis tout ce qui m’avait été dit pour me calmer, sans y réussir avec elle plus qu’on 

n’avait réussi avec moi. Il n’est pas bien aisé de se consoler d’un changement de sort 

aussi subit; cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de vertu, d’honneur 

et de sentiment, son état ne lui en parut que plus cruel.Raphaël qui l’avait prise fort en 

gré passa plusieurs nuits de suite avec elle, et peu à peu elle fit comme les autres, elle se 

consola de ses malheurs par l’espérance de les voir finir un jour. Omphale avait eu 

raison de me dire que l’ancienneté ne faisait rien aux réformes, que seulement dictées 

par le caprice des moines ou peut-être par quelques recherches ultérieures, on pouvait la 

subir au bout de huit jours comme au bout de vingt ans; il n’y avait pas six semaines 

qu’octavie était avec nous, quand Raphaël vint lui annoncer son départ… elle nous fit 

les mêmes promesses qu’Omphale et disparut comme elle sans que nous ayons jamais 

su ce qu’elle était devenue. 

Nous fûmes environ un mois sans voir arriver de remplacement. Ce fut pendant 

cet intervalle que j’eus, comme Omphale, occasion de me persuader que nous n’étions 

pas les seules filles qui habitassent cette maison et qu’un autre bâtiment sans doute en 

recelait un pareil nombre que le nôtre, mais Omphale ne put que soupçonner et mon 

aventure bien autrement convaincante confirma tout à fait mes soupçons; voici comme 

cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Raphaël et j’en sortais suivant l’usage sur les 

sept heures du matin, lorsqu’un frère aussi vieux, aussi dégoûtant que le nôtre et que je 

n’avais pas encore vu, survint tout à coup dans le corridor avec une grande fille de 

dixhuit à vingt ans qui me parut fort belle et faite à peindre. Raphaël qui devait me 

ramener, se faisait attendre; il arriva comme j’étais positivement en face de cette fille 

que le frère ne savait où fourrer pour la soustraire à mes regards. 

«Où menez-vous cette fille? dit le gardien furieux.  

– Chez vous, mon révérend père, dit l’abominable mercure. votre Grandeur 

oublie qu’elle m’en a donné l’ordre hier au soir. 

– Je vous ai dit à neuf heures. 
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 tivera a infelicidade, não de agradar, a palavra não seria apropriada, mas de excitar 

mais ardentemente que outra os infames desejos desse depravado, e fazia muito tempo 

que todas as semanas, passava quatro ou cinco noites em seu quarto. Ao voltar, 

encontrei no dia seguinte a minha nova companheira aos prantos, disse-lhe tudo o que 

me foi dito para me acalmar, sem ter mais sucesso com ela do que tiveram comigo. Não 

é muito fácil consolar-se de uma mudança de destino tão súbita; esta moça, aliás, tinha 

uma grande quantidade de piedade, de virtude, de honra e de sensibilidade, sua condição 

dessa forma lhe pareceu ainda mais cruel. Raphaël, que a apreciara muito, passou várias 

noites seguidas com ela, e aos poucos, ela fez como as outras, consolou-se de seus 

infortúnios com a esperança de vê-los terminar um dia. Omphale tinha razão em me 

dizer que a velhice não influía em nada para as dispensas, que como estas eram apenas 

ditadas pelo capricho dos monges ou talvez por algumas buscas posteriores, podíamos 

ser dispensadas depois de oito dias, como depois de vinte anos; não havia nem seis 

semanas que Octavie estava conosco, quando Rafael veio lhe anunciar sua saída... ela 

nos fez as mesmas promessas que Omphale e desapareceu como ela, sem que nunca 

tenhamos sabido o que lhe aconteceu. 

Ficamos cerca de um mês sem ver acontecer a substituição. Foi durante esse 

tempo que tive, como Omphale, a oportunidade de me convencer de que não éramos as 

únicas moças que habitavam essa casa e que outro edifício provavelmente continha um 

número parecido com o nosso, mas Omphale só pôde suspeitar e minha aventura, muito 

mais convincente, confirmou completamente minhas suspeitas; eis aqui como isso 

aconteceu. Acabava de passar a noite com Rafael e estava saindo de lá, como de 

costume, às sete horas da manhã, quando um irmão tão velho e tão repugnante quanto o 

nosso, e que eu ainda não tinha visto, surgiu de repente no corredor com uma moça alta 

de dezoito a vinte anos que me pareceu muito bonita e elegantíssima. Raphael, que 

devia me levar de volta, estava demorando. Chegou quando eu estava exatamente de 

frente para essa moça que o irmão não sabia aonde enfiar para tirá-la da minha visão. 

«Onde você leva essa criatura? disse o guardião furioso. 

- Para o seu quarto, meu reverendo padre, disse o abominável mercúrio. Sua 

Alteza se esquece de que me deu a ordem na noite passada. 

- Disse-lhe às nove horas. 
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– A sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vouliez voir avant votre 

messe.»  

Et pendant tout ce temps-là je considérais cette créature qui me regardait avec le 

même étonnement. 

«Qu’importe», dit Raphaël en me ramenant dans sa chambre et y faisant entrer 

cette fille. «Tenez, me dit-il, Sophie», après avoir fermé sa porte et fait attendre le frère, 

«cette fille occupe dans une autre tour le même poste que vous occupez dans la vôtre, 

elle est doyenne; il n’y a point d’inconvénients à ce que nos deux doyennes se 

connaissent, et pour que la connaissance soit plus entière, Sophie, je vais te faire voir 

notre Marianne toute nue.» 

Cette Marianne, qui me paraissait une fille très effrontée, se déshabilla dans 

l’instant, et Raphaël m’ordonnant d’exciter ses désirs, la soumit à mes yeux à ses 

plaisirs de choix. 

«Voilà ce que je lui voulais», dit l’infâme aussitôt qu’il fut satisfait, «il suffit que 

j’aie passé la nuit avec une fille pour en désirer le matin une nouvelle; rien n’est 

insatiable comme nos goûts, plus on y sacrifie, plus ils échauffent; quoique ce soit 

toujours à peu près la même chose, on suppose sans cesse de nouveaux appas, et 

l’instant où la satiété éteint nos désirs avec une est celui où le même libertinage vient les 

allumer avec l’autre. Vous êtes deux filles de confiance, ainsi taisez-vous toutes deux; 

partez, Sophie, partez, le frère va vous ramener; j’ai quelque nouveau mystère à célébrer 

encore avec votre compagne.» 

Je promis le secret qu’on exigeait de moi et partis, bien assurée maintenant que 

nous n’étions pas les seules qui servissions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés 

libertins.  

Cependant Octavie fut incessamment remplacée; une petite paysanne de douze 

ans, fraîche et jolie mais bien inférieure à elle, fut l’objet qu’on mit au lieu d’elle; avant 

six mois je devins la plus ancienne. Florette et Cornélie partirent à leur tour, me jurant 

comme Omphale de me donner de leurs nouvelles et n’y réussissant pas plus que cette 

infortunée; l’une et l’autre venaient d’être remplacées, Florette par une Dijonnaise de 

quinze ans, grosse joufflue n’ayant pour elle que sa fraîcheur et son âge,  
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- Às sete, monsenhor, o senhor me disse que a queria ver antes da sua missa.» 

E durante todo esse tempo eu mirava essa criatura que me olhava com o mesmo 

assombro. 

«Não importa,» disse Raphaël me levando de volta para seu quarto e trazendo 

essa garota. «Aqui está, Sophie», ele me disse depois de fechar a porta e fazer o irmão 

esperar, «essa moça ocupa em outra torre o mesmo cargo que você ocupa na sua, é a 

superiora; não há nenhum inconveniente em as nossas duas superioras se conhecerem, e 

para que o conhecimento seja mais completo, Sophie, eu vou lhe mostrar a nossa 

Marianne nua.» 

Marianne, que me parecia uma moça muito atrevida, se despiu num instante, e 

Raphaël me ordenou a excitar seus desejos, submetendo-a, aos meus olhos, aos seus 

prazeres preferidos. 

«Isso é o que eu queria dela, disse o infame assim que ficou satisfeito, basta que 

eu passe a noite com uma moça para desejar outra na manhã seguinte; nada é tão 

insaciável como nossos gostos, quanto mais nos submetemos a eles, mais eles aquecem; 

embora seja sempre aproximadamente a mesma coisa, supomos incessantemente novos 

encantos e o momento em que a saciedade apaga nossos desejos com uma, é aquele em 

que vem a mesma libertinagem acendê-los com outra. Vocês são duas moças de 

confiança, portanto, calem-se as duas; vá embora, Sophie, vá embora, o irmão vai levá-

la de volta; tenho algum novo mistério ainda para celebrar com a sua companheira.» 

  Prometi o sigilo que era exigido de mim e parti, agora bem certa de que 

não éramos as únicas que servíamos aos prazeres monstruosos destes libertinos 

desenfreados. 

No entanto, Octavie foi imediatamente substituída; uma pequena camponesa de 

doze anos, jovem e bonita, mas muito inferior a ela, foi o objeto que colocaram no lugar 

dela; antes de seis meses me tornei a mais velha. Florette e Cornélie partiram, por sua 

vez, jurando-me, como Omphale, dar-me notícias, não conseguindo mais do que esta 

infeliz; ambas acabavam de ser substituídas, Florette por uma dijonesa de quinze anos, 

muito bochechuda, que tinha a favor dela apenas sua juventude e sua idade, 
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Cornélie par une fille de Joigny appartenant à une très honnête famille et d’une 

singulière beauté. Cette dernière, âgée de seize ans, m’avait heureusement enlevé le 

coeur d’Antonin, lorsque je m’aperçus que si j’étais effacée des bonnes grâces de ce 

libertin, j’étais incessamment à la veille de perdre également mon crédit près des autres. 

L’inconstance de ces malheureux me fit frémir sur mon sort, je vis bien qu’elle 

annonçait ma retraite, et je n’avais que trop de certitude que cette cruelle réforme était 

un arrêt de mort, pour n’en pas être un instant alarmée! Je dis un instant! malheureuse 

comme je l’étais, pouvais-je donc tenir à la vie, et le plus grand bonheur qui pût 

m’arriver n’était-il pas d’en sortir? Ces réflexions me consolèrent, et me firent attendre 

mon sort avec tant de résignation que je n’employai aucun moyen pour faire remonter 

mon crédit. Les mauvais procédés m’accablaient, il n’y avait pas d’instant où l’on ne se 

plaignît de moi, pas de jour où je ne fusse accabléee de coups; je priais le Ciel et 

j’attendais mon arrêt; j’étais peut-être à la veille de le recevoir lorsque la main de la 

providence, lassée de me tourmenter de la même manière, m’arracha de ce nouvel 

abîme, pour me replonger bientôt dans un autre. N’empiétons pas sur les événements et 

commençons par vous raconter celui qui nous délivra enfin toutes des mains de ces 

insignes débauchés. 

Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se soutinssent encore dans 

cette circonstance, comme ils l’avaient toujours été à mes yeux à chaque événement de 

ma vie; il était écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les fers, 

recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs forfaits, comme si la providence eût 

pris à tâche de me montrer l’inutilité de la sentiment auxquels je sacrifiais tout; funeste 

leçon qui ne me corrigea point et qui, dussé-je échapper encore au glaive suspendu sur 

ma tête, ne m’empêchera point d’être toujours l’esclave de cette divinité de mon coeur. 

Un matin sans que nous nous y attendissions, Antonin parut dans notre chambre, 

et nous annonça que le révérend père Raphaël, parent et protégé du Saint-Père venait 

d’être nommé par Sa Sainteté général de l’ordre de Saint-François: 

«Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat de Lyon; deux 

nouveaux pères vont nous remplacer incessamment dans cette maison, peut-être 

arriveront-ils dans la journée; nous ne les connaissons pas, il est aussi possible qu’ils 

vous renvoient chacune chez vous comme il l’est qu’ils vous conservent, mais quel que 

soit votre sort,
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Cornélie por uma moça de Joigny, pertencente a uma família muito respeitável e de uma 

beleza singular. Esta última, com a idade de dezesseis anos, felizmente tirou de mim o 

coração de Antonin, quando percebi que se eu perdesse as boas graças desse libertino, 

estaria constantemente prestes a perder igualmente o meu crédito com os outros. A 

inconstância desses infelizes me fez tremer a respeito do meu destino, via que ela 

anunciava minha saída, e tinha demasiada certeza de que essa cruel dispensa era uma 

sentença de morte, para não ficar assustada nesse momento! Disse um momento! da 

forma que era infeliz, poderia eu, então, dar valor à vida, e a maior felicidade que 

poderia me acontecer não seria a de sair dali? Essas reflexões me consolaram, e me 

fizeram esperar o meu destino com tanta resignação que não tentei de nenhuma maneira 

recuperar meu crédito. As más condutas me oprimiam, não havia um momento em que 

não se queixassem de mim, nenhum dia em que eu não fosse punida; orava ao céu e 

esperava por minha sentença; talvez, estivesse às vésperas de recebê-la, quando a mão 

da providência, cansada de me atormentar da mesma maneira, arrancou-me deste novo 

abismo, para me mergulhar em outro em breve. Não atropelemos os acontecimentos e 

comecemos por lhe contar aquilo que nos salvou, enfim, todas, das mãos desses 

notáveis depravados. 

Era necessário que os exemplos terríveis do vício recompensado permanecessem 

mesmo nesta circunstância, como sempre fora aos meus olhos a cada acontecimento da 

minha vida; estava escrito que aqueles que me atormentaram, que me humilharam, que 

me mantiveram acorrentada, receberiam constantemente, aos meus olhos, o preço de 

seus crimes, como se a providência tivesse usado todos os meios para me mostrar a 

inutilidade dos sentimentos pelos quais sacrifiquei tudo; lição fatal que definitivamente 

não me corrigiu e que, embora eu ainda devesse escapar à espada pendendo sobre minha 

cabeça, não me impedirá de ser sempre a escrava desta divindade do meu coração. 

Uma manhã, sem que esperássemos, Antonin apareceu no nosso quarto e disse-

nos que o reverendo padre Raphaël, parente e protegido do Santo Papa, acabava de ser 

nomeado por Sua Santidade geral da Ordem de São Francisco. 

 «E eu, minhas filhas, nos disse ele, vou ser o padre superior de Lyon; dois 

novos padres vão nos substituir em breve nesta casa, talvez eles cheguem hoje; não os 

conhecemos, é bem possível que eles devolvam cada uma de vocês para suas casas, 

como é possível também que eles as mantenham, mas qualquer que seja o destino de 

vocês,  
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je vous conseille pour vous-même, et pour l’honneur des deux confrères que nous 

laissons ici, de déguiser les détails de notre conduite, et de n’avouer que ce dont il est 

impossible de ne pas convenir.» 

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas que nous refusassions à 

ce moine ce qu’il paraissait désirer; nous lui promîmes tout ce qu’il désirait. Le libertin 

voulut encore nous faire ses adieux à toutes les quatre. La fin entrevue des malheurs en 

fait supporter les derniers coups sans se plaindre; nous ne lui refusâmes rien et il sortit 

pour se séparer à jamais de nous. On nous servit à dîner comme à l’ordinaire; environ 

deux heures après, le père Clément entra dans notre chambre avec deux religieux 

vénérables et par leur âge et par leur figure. 

«Convenez, mon père, dit l’un d’eux à Clément, convenez que cette débauche 

est horrible et qu’il est bien singulier que le ciel l’ait soufferte si longtemps.» 

Clément convint humblement de tout, il s’excusa sur ce que ni lui ni ses 

confrères n’avaient rien innové, et qu’ils avaient les uns et les autres trouvé tout dans 

l’état où ils le rendaient; qu’à la vérité les sujets variaient, mais qu’ils avaient trouvé de 

même cette variété établie, et qu’ils n’avaient donc fait en tout que suivre l’usage établi 

par leurs prédécesseurs. 

«Soit, soit», reprit le même père que je pris pour le nouveau gardien et qui l’était 

en effet, «mais détruisons bien vite cette exécrable débauche, mon père, elle révolterait 

dans des gens du monde, je vous laisse à penser ce qu’elle doit être pour des religieux.»  

Alors ce père nous demanda ce que nous voulions devenir. Chacune répondit 

qu’elle désirait retourner ou dans son pays ou dans sa famille. 

«Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai même à chacune la 

somme nécessaire pour vous y rendre, mais il faudra que vous partiez l’une après 

l’autre, à deux jours de distance, que vous partiez seule, à pied, et que jamais vous ne 

révéliez rien de ce qui s’est passé dans cette maison.»  

Nous le jurâmes… mais le gardien ne se contenta point de ce serment, il nous 

exhorta à nous approcher des sacrements; aucune de nous ne refusa et là, il nous fit jurer 

au pied de l’autel que nous voilerions à jamais ce qui s’était passé dans ce couvent. Je le 

fis comme les autres, et si j’enfreins près de vous ma promesse, madame, c’est que je 

saisis plutôt l’esprit que la lettre du serment qu’exigea ce bon prêtre;  
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eu lhes aconselho para vocês mesmas, e para a honra dos dois irmãos que deixamos 

aqui, a disfarçar os detalhes da nossa conduta, e a admitir apenas o que for impossível 

de não concordar.» 

Uma noticia tão satisfatória para nós não permitia que recusássemos a esse 

monge o que ele parecia desejar; prometemos-lhe tudo o que ele queria. O libertino quis 

ainda se despedir de nós quatro. O vislumbre do fim das desgraças nos fez suportar os 

últimos golpes sem reclamar; não lhe negamos nada e ele saiu para se afastar para 

sempre de nós. Serviram-nos o jantar como de costume; cerca de duas horas depois, o 

padre Clément entrou no nosso quarto com dois religiosos respeitáveis por sua idade e 

sua figura. 

«Admita, meu padre, disse um deles para Clément, admita que essa depravação é 

horrível e que é muito estranho que o céu a tenha feito sofrer por tanto tempo.» 

Clément concordou humildemente com tudo, desculpou-se dizendo que nem ele, 

nem seus colegas não tinham inovado em nada, e que eles tinham encontrado tudo do 

jeito como entregavam; que na verdade, os sujeitos variavam, mas que eles encontraram 

essa variação já estabelecida, e, portanto, só o que eles fizeram foi seguir em tudo a 

prática estabelecida pelos seus antecessores. 

«Que seja», retomou o mesmo padre que me parecia ser o novo guardião e que o 

era de fato, «mas destruamos bem rápido essa devassidão abominável, meu padre, ela 

escandalizaria as pessoas do mundo, deixo-os imaginar o que isto deve ser para os 

religiosos.» 

Então, esse padre perguntou o que queríamos fazer. Cada uma respondeu que 

queria voltar ou para sua região, ou para sua família. 

«Será isso, minhas filhas, disse o monge, e eu darei a cada uma a quantia 

necessária para voltarem, mas é preciso que vocês partam uma após a outra, com dois 

dias de distância, que vocês partam sozinhas, a pé, e que nunca revelem nada do que se 

passou nessa casa.» 

Nós juramos... Mas o guardião não se contentou com este juramento, ele nos 

exortou a nos confessar e comungar, nenhuma de nós se recusou e então, ele nos fez 

jurar ao pé do altar que nunca revelaríamos o que acontecera nesse convento. Eu o fiz, 

como as outras, e se quebro a minha promessa ao seu lado, minha senhora, é porque 

logo assimilei o espírito da carta de juramento que exigiu esse bom sacerdote, 
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son objet était qu’il ne se fît jamais aucune plainte, et je suis bien certaine en vous 

racontant ces aventures qu’il n’en résultera jamais rien de fâcheux pour l’ordre de ces 

pères. Mes compagnes partirent les premières, et comme il nous était défendu de 

prendre ensemble aucun rendez vous et que nous avions été séparées dès l’instant de 

l’arrivée du nouveau gardien, nous ne nous retrouvâmes plus. Ayant demandé d’aller à 

Grenoble, on me donna deux louis pour m’y rendre; je repris les vêtements que j’avais 

en arrivant dans cette maison, j’y retrouvai les huit louis qui me restaient encore, et 

pleine de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant du vice, et d’en sortir 

d’une manière aussi douce et aussi peu attendue, je m’enfonçai dans la forêt, et me 

retrouvai sur la route d’Auxerre au même endroit où je l’avais quittée pour venir me 

jeter moi-même dans le lacs, trois ans juste après cette sottise, c’est-à-dire âgée pour 

lors de vingt-cinq ans moins quelques semaines. Mon premier soin fut de me jeter à 

genoux et de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes involontaires que j’avais 

commises; je le fis avec plus de componction encore que je ne l’avais fait près des 

autels souillés de la maison infâme que j’abandonnais avec tant de joie. Des larmes de 

regret coulèrent ensuite de mes yeux: «Hélas, me dis-je, j’étais pure quand je quittai 

autrefois cette même route, guidée par un principe de dévotion si funestement trompé… 

et dans quel triste état puis-je me contempler maintenant!» Ces funestes réflexions un 

peu calmées par le plaisir de me voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas vous 

ennuyer plus longtemps, madame, de détails dont je crains de lasser votre patience, je ne 

m’arrêterai plus si vous le trouvez bon, qu’aux événements ou qui m’apprirent des 

choses essentielles, ou qui changèrent encore le cours de ma vie. M’étant reposée 

quelques jours à Lyon, je jetai par hasard un jour les yeux sur une gazette étrangère 

appartenant à la femme chez laquelle je logeais, et quelle fut ma surprise d’y voir encore 

le crime couronné, d’y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes maux. Rodin, 

cet infâme qui m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné un meurtre, obligé de 

quitter la France pour en avoir commis d’autres sans doute, venait, disait cette feuille de 

nouvelles, d’être nommé premier chirurgien du roi de Suède avec des appointements 

considérables. Qu’il soit heureux, le scélérat, me dis-je, qu’il le soit puisque la 

Providence le veut, et toi malheureuse créature, souffre seule, souffre sans te plaindre, 

puisqu’il est écrit que les tribulations et les peines doivent être l’affreux partage de la 

vertu!  
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seu objetivo era que nunca se fizesse qualquer reclamação, e eu estou certa de que, 

contando à senhora essas aventuras, nunca acontecerá nada de desagradável para a 

ordem desses padres. Minhas companheiras partiram primeiro, e como era proibido nos 

encontrarmos, além de termos sido separadas no momento da chegada do novo 

guardião, não nos encontramos mais. Tendo pedido para ir a Grenoble, eles me deram 

dois luíses para chegar lá; peguei as roupas que eu tinha quando cheguei nessa casa, 

encontrei os oito luíses que me restavam ainda, muito satisfeita por finalmente fugir 

para sempre desse assustador asilo do vício, e por sair de lá de uma forma tão doce e tão 

inesperada; embrenhei-me na floresta, estava a caminho de Auxerre, no mesmo lugar 

onde havia deixado para vir atirar-me, eu mesma, no lago, exatamente três anos após a 

essa besteira, isto é, com a idade de vinte e cinco anos e algumas semanas. Meu 

primeiro cuidado foi o de me ajoelhar e pedir a Deus, novamente, perdão dos pecados 

involuntários que cometi; eu o fiz com ainda mais compunção do que tinha feito ao pé 

dos altares maculados da infame casa que deixava com tanta alegria. Lágrimas de 

arrependimento correram dos meus olhos em seguida. 

Ai de mim, eu me disse, era pura quando deixei outrora essa mesma estrada, 

guiada por um princípio de devoção tão desastrosamente errado... e em que estado triste 

posso me contemplar agora! Com esses pensamentos tristes, um pouco aliviados pelo 

prazer de me ver livre, continuei minha viagem. 

Para não aborrecê-la por mais tempo, senhora, com detalhes com os quais temo 

cansar sua paciência, relatarei apenas os acontecimentos que ou me ensinaram coisas 

essenciais, ou que mudaram outra vez o curso da minha vida. Após descansar alguns 

dias em Lyon, um dia, olhei por acaso uma gazeta estrangeira que pertencia à mulher na 

casa da qual estava hospedada, e qual não foi a minha surpresa ao ver o crime mais uma 

vez coroado, ao ver no pináculo um dos principais autores dos meus males. Rodin, o 

infame que tão cruelmente me puniu por ter lhe poupado um assassinato, forçado a 

deixar a França por provavelmente ter cometido outros, acabava de ser nomeado, dizia 

essa folha de notícias, cirurgião-chefe do rei da Suécia, com uns honorários 

consideráveis. Que seja feliz, esse celerado, pensei, que o seja porque a Providencia o 

quer, e você, criatura miserável, sofra sozinha, sofra sem reclamar, pois está escrito que 

as tribulações e os sofrimentos devem ser o terrível resultado da virtude! 
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Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la route du Dauphiné, 

pleine du fol espoir qu’un peu de prospérité m’attendait dans cette province. A peine 

fus-je à deux lieues de Lyon, voyageant toujours à pied comme à mon ordinaire avec 

une couple de chemises et de mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une vieille 

femme qui m’aborda avec l’air de la douleur et qui me conjura de lui faire quelques 

charités. Compatissante de mon naturel, ne connaissant nul charme au monde 

comparable à celui d’obliger, je sors à l’instant ma bourse à dessein d’en tirer quelques 

pièces de monnaie et de les donner à cette femme, mais l’indigne créature, bien plus vite 

que moi quoique je l’eusse jugée d’abord vieille et cassée, saisit lestement ma bourse, 

me renverse d’un vigoureux coup de poing dans l’estomac, et ne reparaît plus à mes 

yeux, dès que je suis relevée, qu’à cent pas de là, entourée de quatre coquins, qui me 

font des gestes menaçants si j’ose approcher... «Oh juste ciel, m’écriai-je avec 

amertume, il est donc impossible qu’aucun mouvement vertueux puisse naître en moi, 

qu’il ne soit à l’instant puni par les malheurs les plus cruels qui soient à redouter pour 

moi dans l’univers!» En ce moment affreux, tout mon courage fut prêt à m’abandonner. 

J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte fut bien près de mon coeur. 

Deux affreux partis s’offrirent à moi; je voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui 

venaient de me léser aussi cruellement, ou retourner dans Lyon m’abandonner au 

libertinage… Dieu me fit la grâce de ne pas succomber et quoique l’espoir qu’il alluma 

de nouveau dans mon âme ne fût que l’aurore d’adversités plus cruelles encore, je le 

remercie cependant de m’avoir soutenue. La chaîne des malheurs qui me conduit 

aujourd’hui quoique innocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais que la mort; d’autres 

partis m’eussent valu la honte, les remords, l’infamie, et l’un est bien moins cruel pour 

moi que l'autre. 

Je continuai ma route, décidée à vendre à Vienne le peu d’effets que j’avais sur 

moi pour gagner Grenoble. Je cheminais tristement, lorsqu’à un quart de lieue de cette 

ville, j’aperçus dans la plaine à droite du chemin, deux hommes à cheval qui en 

foulaient un troisième aux pieds de leurs chevaux, et qui après l’avoir laissé comme 

mort se sauvèrent à toutes brides. Ce spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux larmes… 

Hélas, me dis-je, voilà un infortuné plus à plaindre encore que moi; il me reste au moins 

la santé et la force, je puis gagner ma vie, et s’il n’est pas riche, qu’il soit dans le même 

cas que moi, le voilà estropié pour le reste de ses jours.  
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Parti de Lyon ao fim de três dias para tomar o caminho de Dauphiné, cheia de 

esperança vã de que um pouco de prosperidade me esperava nessa província. Estava a 

quase duas léguas de Lyon, viajando sempre a pé, como era meu costume, com um par 

de blusas e lenços nos bolsos, quando encontrei uma velha mulher que se aproximou de 

mim parecendo sentir dor e que me implorou para lhe fazer algumas caridades. 

Compassiva por natureza, não conhecendo nenhum encanto no mundo comparável ao 

de agradar, pego na hora a minha bolsa com a intenção de tirar algumas moedas e de dá-

las para a mulher, mas a indigna criatura, muito mais rápida do que eu, embora, 

primeiramente, a tivesse considerado velha e debilitada, agarrou agilmente a minha 

bolsa, derrubou-me com um forte golpe no estômago, e só reapareceu na minha frente, 

quando eu me levantei, a cem passos de distância, rodeada por quatro malandros, que 

me fazem gestos ameaçadores se ouso me aproximar... Oh Deus do céu, chorei com 

amargura, será então impossível que nenhum movimento virtuoso possa nascer em 

mim, sem que seja imediatamente punido dos infortúnios mais cruéis que tenho de 

temer no universo! Neste momento terrível, toda a minha coragem esteve prestes a me 

abandonar. Hoje peço perdão ao céu, mas a revolta esteve muito perto do meu coração. 

Duas situações terríveis se apresentaram para mim. Eu quis, ou me juntar aos bandidos 

que acabavam de me ofender de forma tão cruel, ou voltar a Lyon e me entregar à 

libertinagem... Deus me concedeu a graça de não sucumbir e embora a esperança que 

acendeu de novo em minha alma tenha sido o alvorecer de adversidades ainda mais 

cruéis, agradeço-o, contudo, por ter me apoiado. A corrente dos infortúnios que me 

conduz hoje, embora inocente, ao cadafalso, só me compensará com a morte; outras 

situações teriam me compensado com a vergonha, o remorso, a infâmia, e uma é bem 

menos cruel para mim do que as outras. 

Continuei minha viagem, decidida a vender em Vienne o pouco das coisas que 

tinha comigo para chegar a Grenoble. Estava andando tristemente, quando a um quarto 

de légua da cidade, vi na planície, à direita da estrada, dois homens que faziam seus 

cavalos pisotearem um terceiro, e que depois de tê-lo deixado como morto, fugiram a 

galope. Esse espetáculo horrível me comoveu até às lágrimas... Coitado, pensei, aí está 

um infeliz que tem mais para se queixar do que eu; resta-me ao menos a saúde e a força, 

posso ganhar minha vida, e se ele não for rico, se ele estiver na mesma situação que eu, 

estará estropiado pelo resto de seus dias.  
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A quelque point que j’eusse dû me défendre de ces sentiments de commisération, 

quelque cruellement que je vinsse d’en être punie, je ne pus résister à m’y livrer encore. 

Je m’approche de ce moribond; j’avais un peu d’eau spiritueuse dans un flacon, je lui en 

fais respirer; il ouvre les yeux à la lumière, ses premiers mouvements sont ceux de la 

reconnaissance, ils m’engagent à continuer mes soins; je déchire une de mes chemises 

pour le panser, un de ces seuls effets qui me restent pour prolonger ma vie, je le mets en 

morceaux, j’étanche le sang qui coule de quelques-unes de ses plaies, je lui donne à 

boire un peu de vin dont je portais une légère provision dans un flacon pour ranimer ma 

marche dans mes instants de lassitude, j’emploie le reste à bassiner ses contusions. 

Enfin ce malheureux reprend tout à coup ses forces et son courage; quoique à pied et 

dans un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant point dans la médiocrité, il avait 

quelques effets de prix, des bagues, une montre, et autres bijoux fort endommagés de 

son aventure. Il me demande enfin, dès qu’il peut parler, quel est l’ange bienfaisant qui 

lui apporte du secours, et ce qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant 

encore la bonhomie de croire qu’une âme enchaînée par la reconnaissance devait être à 

moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du doux plaisir de faire partager mes 

pleurs à celui qui vient d’en verser dans mes bras, je lui raconte toutes mes aventures, il 

les écoute avec intérêt et quand j’ai fini par la dernière catastrophe qui vient de 

m’arriver, dont le récit lui prouve l’état cruel de misère dans lequel je suis: 

«Que je me trouve heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins reconnaître tout ce 

que vous venez de faire pour moi! Je m’appelle Dalville, continue cet aventurier, je 

possède un fort beau château dans les montagnes à quinze lieues d’ici; je vous y propose 

une retraite si vous voulez m’y suivre, et pour que cette offre n’alarme point votre 

délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite à quoi vous me serez utile. Je suis marié, 

ma femme a besoin près d’elle d’une femme sûr; nous avons renvoyé dernièrement un 

mauvais sujet, je vous offre sa place.» 

Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai par quel hasard un 

homme comme il me paraissait être se hasardait à voyager sans suite et s’exposait 

comme ça venait de lui arriver, à être malmené par des fripons.  

«Un peu puissant, jeune, et vigoureux, je suis depuis longtemps, me dit Dalville, 

dans l’habitude de venir de chez moi à Vienne de cette manière; ma santé et ma bourse 

y gagnent.  
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O que vai acontecer com ele? Por mais que devesse evitar esses sentimentos de 

comiseração, por mais que eu viesse a ser punida, não pude resistir a esses sentimentos 

novamente. Aproximo-me desse moribundo; eu tinha um pouco de água benta em uma 

garrafa, ajudo-o a respirar; ele abre os olhos para a luz, seus primeiros movimentos são 

os de gratidão, eles me encorajaram a continuar meus cuidados; rasguei uma das minhas 

blusas para fazer um curativo, uma das únicas coisas que me restavam para prolongar 

minha vida, rasgo-as em pedaços, estanco o sangue que escorre de algumas de suas 

feridas, dou-lhe para beber um pouco de vinho do qual eu carregava uma pequena 

provisão em um frasco, para animar a minha caminhada em meus momentos de 

cansaço, uso o resto para banhar suas contusões. Finalmente esse infeliz subitamente 

retoma suas forças e sua coragem; embora a pé e com uma equipagem bastante leve, 

não parecia pobre, ele tinha algumas coisas de valor, anéis, um relógio e outras joias 

bastante danificadas após sua aventura. Finalmente, ele me pergunta, quando pode falar, 

qual é o anjo bondoso que lhe traz alívio, e o que ele pode fazer para mostrar sua 

gratidão. Tendo ainda a bondade de acreditar que uma alma acorrentada pela gratidão 

devia ser grata a mim sem retorno, penso poder aproveitar em segurança do doce prazer 

de partilhar as minhas lágrimas com aquele que acaba de verter as suas em meus braços, 

conto-lhe todas as minhas aventuras, ele as escuta com interesse e quando terminei com 

a última catástrofe que acaba de me acontecer, cuja narrativa lhe demonstra o estado 

cruel de miséria no qual estou: 

«Como estou feliz, ele gritou, por poder, ao menos, reconhecer tudo o que a 

senhora acabou de fazer por mim! Eu me chamo Dalville, continuou esse aventureiro, 

tenho um castelo muito bonito nas montanhas a quinze milhas daqui; ofereço-lhe um 

abrigo se quiser me seguir até lá, e para que esta oferta não assuste sua delicadeza, vou 

explicar-lhe imediatamente para o que a senhora me será útil. Sou casado, minha esposa 

precisa, ao lado dela, de uma mulher confiável; nós demitimos recentemente um sujeito 

ruim, ofereço-lhe o seu lugar.» 

Eu humildemente agradeci meu protetor e lhe perguntei por qual casualidade um 

homem, tal qual ele me parecia ser, se aventurava a viajar sem comitiva e expunha-se ao 

risco de ser espancado por bandidos, assim como acabava de lhe acontecer,. 

«Um pouco rechonchudo, jovem e forte, disse-me Dalville, há muito tempo eu 

tenho o hábito de vir da minha casa a Vienne desta maneira, minha saúde e minha bolsa 

ganham com isso.  
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Ce n’est pas cependant que je sois dans le cas de prendre garde à la dépense, car Dieu 

merci je suis riche et vous en verrez incessamment la preuve si vous me faites l’amitié 

de venir chez moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que je viens d’avoir affaire 

sont deux petits gentillâtres du canton, n’ayant que la cape et l’épée, l’un garde du 

corps, l’autre gendarme, c’est-à-dire deux escrocs; je leur gagnai cent louis la semaine 

passée dans une maison à Vienne; bien éloignés d’en avoir à eux deux la trentième 

partie, je me contentai de leur parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur demande ce 

qu’ils me doivent… et vous avez vu comme ils m’ont payé.» 

Je déplorais avec cet honnête gentilhomme le double malheur dont il était 

victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en route. 

«Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, dit Dalville; la nuit s’approche, 

gagnons un logis distant d’environ deux lieues d’ici, d’où moyen en les secours que 

nous y prendrons demain matin, nous pourrons peut-être arriver chez moi le même 

soir.» 

Absolument décidée à profiter du secours que le ciel semblait m’envoyer, j’aide 

à Dalville à se remettre en marche, je le soutiens pendant la route, et quittant 

absolument tout chemin connu, nous nous avançons par des sentiers à vol d’oiseau vers 

les Alpes. Nous trouvons effectivement à près de deux lieues l’auberge qu’avait 

indiquée Dalville, nous y soupons gaiement et honnêtement ensemble; après le repas, il 

me recommande à la maîtresse du logis qui me fait coucher auprès d’elle, et le 

lendemain sur deux mules de louage qu’escortait un valet de l’auberge à pied, nous 

gagnons les frontières du Dauphiné, nous dirigeant toujours vers les montagnes. 

Dalville très maltraité ne put pas cependant soutenir la course entière, et je n’en fus pas 

fâchée pour moi-même qui, peu accoutumée à aller à cette manière, me trouvais 

également très incommodée. Nous nous arrêtâmes à Virieu où j’éprouvai les mêmes 

soins et les mêmes honnêtetés de mon guide, et le lendemain nous continuâmes notre 

marche. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au pied des montagnes; là le 

chemin devenant presque impraticable, Dalville recommanda au muletier de ne pas me 

quitter de peur d’accident, et nous nous enfilâmes dans les gorges; nous ne fîmes que 

tourner et monter près de deux lieues, et nous avions alors tellement quitté toute 

habitation et toute route humaine, que je me crus au bout de l’univers. Un peu 

d’inquiétude commença de me saisir ici.  
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Não significa, no entanto, que eu deva tomar cuidado com os gastos pois, graças a Deus, 

sou rico e a senhora terá em breve a prova se me fizer a bondade de vir para minha casa. 

Estes dois homens, com os quais, como vê, acabo de brigar, são dois aristocratazinhos 

do cantão que possuem apenas a capa e a espada, um, é guarda-costas, o outro, policial, 

quer dizer dois impostores; ganhei deles cem luíses na semana passada em uma casa em 

Vienne, bem longe de ter eles a trigésima parte dessa quantidade, contentei-me com as 

suas palavras, os encontro hoje, peço o que eles me devem... E a senhora viu como eles 

me pagaram.» 

 Estava lamentando com este honesto cavalheiro a desgraça dupla da qual ele era 

vítima, quando me sugeriu que voltássemos para a estrada. 

«Sinto-me um pouco melhor, graças aos seus cuidados, disse Dalville; vai 

anoitecer, vamos a uma casa a cerca de dois quilômetros de distância daqui, onde 

arrumando cavalos amanhã de manhã, talvez possamos chegar à minha casa na mesma 

noite.» 

Absolutamente decidida a aproveitar do alívio que o céu parecia me enviar, 

ajudo Dalville a voltar à caminhada, o apoio durante todo o caminho, e saindo de todos 

os caminhos conhecidos, continuamos por atalhos em linha reta, na direção dos Alpes. 

De fato, encontramos à cerca de duas milhas a pousada que Dalville tinha indicado, 

jantamos alegre e honestamente juntos; após a refeição, ele me recomenda à dona da 

casa que me faz deitar ao lado dela, e no dia seguinte, em duas mulas de aluguel que um 

criado da pousada escoltava a pé, chegamos às fronteiras de Dauphiné nos dirigindo 

sempre em direção às montanhas. Dalville, muito maltratado, não pôde, no entanto, 

aguentar toda a caminhada, e eu não reclamei, pois, pouco acostumada a andar por este 

caminho, estava também muito incomodada. Paramos em Virieu71 onde eu recebi os 

mesmos cuidados e as mesmas cortesias do meu guia, e no dia seguinte, continuamos 

nossa caminhada sempre na mesma direção. Por volta das quatro horas da tarde, 

chegamos ao pé das montanhas; como ali, a estrada ficava quase intransitável, Dalville 

recomendou ao almocreve para não me deixar, com medo de acidentes, e nós nos 

enfiamos nos desfiladeiros; viramos e subimos apenas duas milhas, e então havíamos 

deixado qualquer habitação e qualquer estrada humana, a ponto de eu me sentir no final 

do universo. Um pouco de inquietação começou a me invadir aqui. 

                                                 
71 Comuna francesa da região de Ródano-Alpes. (N. T.) 
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En m’égarant ici dans des roches inabordables, je me rappelai les détours de la forêt du 

couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et l’aversion que j’avais prise pour tous les lieux 

isolés me fit frémir de celui-ci. Enfin nous aperçûmes un château perché sur le bord 

d’un précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur la pointe d’une roche escarpée, 

donnait plutôt l’idée d’une habitation de revenants que de celle de gens faits pour la 

société. Nous apercevions ce château sans qu’aucun chemin parût y tenir; celui que nous 

suivions, pratiqué seulement par les chèvres, rempli de cailloux de tous côtés, y 

conduisait cependant, mais par des circuits infinis : voilà mon habitation, me dit 

Dalville dès  qu’il crut que le château avait frappé mes regards, et sur ce que je lui 

témoignai mon étonnement de le voir habiter une telle solitude, il me répondit assez 

brusquement qu’on habitait où l’on pouvait. Je fus aussi choquée qu’effrayée du ton; 

rien n’échappe dans le malheur, une inflexion plus ou moins différente chez ceux de qui 

nous dépendons étouffe ou ranime l’espoir; cependant comme il n’était plus temps de 

reculer je fis semblant de rien. Encore à force de tourner cette antique masure, elle se 

trouva tout à coup en face de nous; là Dalville descendit de sa mule et m’ayant dit d’en 

faire autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en retourner, 

autre cérémonie qui me déplut souverainement. Dalville s’aperçut de mon trouble.  

«Qu’avez-vous, Sophie», me dit-il en nous acheminant à pied vers son 

habitation, vous n’êtes point hors de France, ce château est sur les frontières du 

Dauphiné, mais il en dépend toujours. 

– Mais, monsieur, mais je objectai ici, comment peut-il vous être venu dans 

l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge? 

– Oh coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant sournoisement à mesure 

que nous avancions, ce n’est pas tout à fait un coupe-gorge, mon enfant, mais ce n’est 

pas non plus l’habitation de bien honnêtes gens. 

– Ah monsieur, répondis-je, vous me faites frémir, où me menez-vous donc? 

– Je te mène servir des faux-monnayeurs, catin, me dit Dalville, en me saisissant 

par le bras, et me faisant traverser de force un pont-levis qui s’abaissa à notre arrivée et 

se releva tout aussitôt. «T’y voilà», ajouta-t-il dès que nous fûmes dans la cour; «vois-tu 

ce puits?» continua-t-il en me montrant une grande et profonde citerne avoisinant la 

porte, dont deux femmes enchaînées faisaient mouvoir la roue qui versait de l’eau dans 

un réservoir.  
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Vagando aqui nas rochas inacessíveis, lembrei-me dos meandros da floresta do 

convento de Sainte-Marie-des-Bois, e a aversão que tinha por todos os lugares isolados 

me fez estremecer com este. Finalmente vimos um castelo situado à margem de um 

precipício terrível, e que ao parecer estar suspenso na extremidade de uma rocha 

íngreme, dava mais a ideia de uma casa de fantasmas do que a de pessoas feitas para a 

sociedade. Vislumbrávamos o castelo sem que qualquer caminho parecesse levar até 

ele; a estrada que seguíamos, utilizada apenas por cabras, cheia de pedras por todos os 

lados, conduzia, todavia, até ele, mas por circuitos infinitos: esta é a minha casa, disse-

me Dalville assim que ele acreditou que os meus olhos haviam avistado o castelo, e 

quando expressei a minha surpresa por vê-lo morar em tamanha solidão, ele me 

respondeu bem bruscamente que morávamos onde podíamos. Fiquei tão chocada quanto 

apavorada com o tom; nada escapa à desgraça, uma entonação mais ou menos diferente 

daqueles, de quem nós dependemos, sufoca ou reanima a esperança; porém, como não 

havia tempo para recuar, fingi que não era nada, por ter rodeado esse antigo casebre, de 

repente, surge a nossa frente. Aí Dalville desceu de sua mula e após ter-me dito para 

fazer o mesmo, entregou as duas para o empregado, pagou a ele e ordenou-lhe para 

voltar, outra cerimônia que me desagradou extremamente. Dalville percebeu minha 

angústia. 

«O que você tem, Sophie», disse-me ele guiando-nos a pé para sua casa, você 

não está fora da França, esse castelo fica nas fronteiras de Dauphiné, mas faz parte dela. 

- Tudo bem, senhor, respondi, mas como o senhor pode ter pensado em se 

instalar neste lugar perigoso? 

- Oh, lugar perigoso, não, disse-me Dalville olhando-me maliciosamente, à 

medida que avançávamos, não é bem um lugar perigoso, minha filha, mas também não 

é a casa de pessoas muito honestas. 

- Ah, senhor, respondi o senhor me faz tremer, onde está me levando, então? 

- Estou levando-a para servir aos falsificadores, prostituta, disse-me Dalville, 

segurando-me pelo braço e me forçando a atravessar uma ponte levadiça que se abaixou 

a nossa chegada e levantou-se logo em seguida. «Aqui está você», acrescentou ele, 

assim que chegamos ao pátio, «vê esse poço?» continuou ele mostrando-me uma grande 

e profunda cisterna ao lado da porta onde duas mulheres acorrentadas moviam a roda 

que derramava água em um reservatório. 
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«Voilà tes compagnes, et voilà ta besogne; moyen en que tu travailleras douze heures 

par jour à tourner cette roue, que tu seras comme tes compagnes bien et dûment battue 

chaque fois que tu te relâcheras, il te sera accordé six onces de pain noir et un plat de 

fèves par jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras jamais le ciel; quand tu seras 

morte à la peine, on te jettera dans ce trou que tu vois à côté du puits, par-dessus trente 

ou quarante qui y sont déjà et on te remplacera par une autre. 

– Juste ciel, monsieur», m’écriai-je en me jetant aux pieds de Dalville, «daignez 

vous rappeler que je vous ai sauvé la vie, qu’un instant ému par la reconnaissance vous 

semblâtes m’offrir le bonheur, et que ce n’était pas à cela que je devais m’attendre. 

– Qu’entends-tu, par ce sentiment de reconnaissance par lequel tu t’imagines 

m’avoir captivé, raisonne donc mieux, chétive créature, que faisais-tu quand tu vins me 

secourir? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle de venir à moi, tu choisis la 

dernière comme un mouvement que ton coeur t’inspirait… Tu te livrais donc à une 

jouissance? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des plaisirs 

que tu t’es donnés et comment te vint-il jamais dans l’esprit qu’un homme comme moi 

qui nage dans l’or et dans l’opulence, qu’un homme qui, riche de plus d’un million de 

revenu, est prêt à passer à Venise pour en jouir à l’aise, daigne s’abaisser à devoir 

quelque chose à une misérable de ton espèce? M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais 

rien dès que tu n’as travaillé que pour toi. Au travail, esclave, au travail! apprends que 

la civilisation, en bouleversant les institutions de la nature, ne lui enleva pourtant point 

ses droits; elle créa dans l’origine des êtres forts et des êtres faibles, son intention fut 

que ceux-ci fussent toujours subordonnés aux autres comme l’agneau l’est toujours au 

lion, comme l’insecte l’est à l’éléphant; l’adresse et l’intelligence de l’homme varièrent 

la position des individus; ce ne fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut 

celle qu’il acquit par ses richesses. L’homme le plus riche devint l’homme le plus fort, 

le plus pauvre devint le plus faible, mais à cela près des motifs qui fondaient la 

puissance, l'énergie du fort sur le faible fut toujours dans les lois de la nature à qui il 

devenait égal que la chaîne qui captivait le faible fût tenue par le plus riche ou par le 

plus fort, et qu’elle écrasât le plus faible ou bien le plus pauvre. Mais ces sentiments de 

reconnaissance que tu réclames, Sophie, elle les méconnaît; il ne fut jamais dans ses lois 

que le plaisir où l’on se livrait en obligeant devînt un motif pour celui qui recevait de se 

relâcher de ses droits sur l’autre. Vois-tu chez les animaux qui nous servent d’exemple 

ces sentiments dont tu te targues?  
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 «Aqui estão as suas companheiras, e aí está a sua tarefa; você trabalhará doze horas por 

dia para girar a roda, você será como suas companheiras, bastante e devidamente 

espancada toda vez que relaxar, serão dados a você seis onças de pão preto e um prato 

de grãos por dia. Com relação a sua liberdade, renuncie a ela, você nunca mais verá 

novamente o céu; quando você morrer no trabalho, nós a jogaremos nesse buraco que vê 

ao lado do poço, em cima de trinta ou quarenta que já estão aí e a substituiremos por 

outra. 

- Deus do céu, senhor», gritei jogando-me aos pés de Dalville, «digne-se a 

lembrar que eu salvei sua vida, que por um instante, tocado pela gratidão o senhor 

pareceu me oferecer a felicidade, e que não era só isso o que devia esperar. 

 - O que você quer dizer com esse sentimento de gratidão pelo qual você 

imagina ter me cativado, disse Dalville, raciocine melhor, criatura miserável, o que você 

estava fazendo quando veio me salvar? Entre a chance de seguir o seu caminho e a de 

vir a mim, você escolhe a última como um movimento que o seu coração inspirou... 

Você estava se entregando, portanto, a um prazer? Por que diabos você acha que eu sou 

obrigado a recompensá-la pelos prazeres que você se deu, e como vem a sua cabeça que 

um homem como eu que nada em ouro e na opulência, que um homem que tem mais de 

um milhão de renda, e está prestes a ir a Veneza para desfrutá-lo confortavelmente, 

digna-se a se diminuir para dever alguma coisa a uma miserável da sua espécie? Mesmo 

que tivesse me devolvido a vida, não lhe deveria nada, já que você só teria trabalhado 

para você. Ao trabalho, escrava, ao trabalho! aprenda que a civilização, ao alterar as 

instituições da natureza, contudo não lhe tirou os seus direitos; na origem, ela criou 

seres fortes e seres fracos, sua intenção era a de que estes fossem sempre subordinados 

aos outros, como o cordeiro sempre o é ao leão, como o inseto o é ao elefante; a 

destreza e a inteligência do homem modificaram a posição dos indivíduos; não foi mais 

a força física que determinou a posição, foi aquilo que ele adquiriu por sua riqueza. O 

homem mais rico se tornou o homem mais forte, o mais pobre se tornou o mais fraco, 

mas fora os motivos que fundavam o poder, a prioridade do forte sobre o fraco sempre 

esteve nas leis da natureza para a qual não importava mais se a corrente que cativava o 

fraco fosse mantida pelo mais rico ou pelo mais forte, e que esmagasse o mais fraco ou 

o mais pobre. Mas esses sentimentos de gratidão que você reivindica, Sophie, ela os 

desconhece; jamais esteve entre suas leis que o prazer a que um se entrega seja motivo 

para que aquele que o recebe relaxe seus direitos sobre o outro. Você vê, nos animais 

que nos servem de exemplo, esses sentimentos de que você se orgulha?  



210 
 

 
 

Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma force, est-il naturel que je t’abandonne 

mes droits, ou parce que tu t’es servie toi-même, ou parce que ta politique t’a dicté de te 

racheter en me servant? Mais le service fût-il même rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil 

d’une âme élevée ne se laissera abaisser par la reconnaissance. N’est-il pas toujours 

humilié, celui qui reçoit de l’autre, et cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas 

suffisamment l’autre du service qu’il a rendu? n’est-ce pas une jouissance pour l’orgueil 

que de s’élever au-dessus de son semblable, en faut-il d’autre à celui qui oblige, et si 

l’obligation en humiliant l’orgueil de celui qui reçoit devient un fardeau pour lui, de 

quel droit le contraindre à le garder? Pourquoi faut-il que je consente à me laisser 

humilier chaque fois que les regards de celui qui m’oblige me frappent? L’ingratitude, 

au lieu d’être un vice, est donc la vertu des âmes fières aussi certainement que la 

bienfaisance n’est que celle des âmes faibles; l’esclave la prêche à son maître parce 

qu’il en a besoin, mais celui-ci, mieux guidé par ses passions et par la nature, ne doit se 

rendre qu’à ce qui le sert ou qu’à ce qui le flatte. Qu’il oblige s’il trouve une jouissance, 

mais qu’il n’exige rien pour avoir joui.» 

A ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de répondre, deux valets 

me saisirent par ses ordres, me dépouillèrent et m’enchaînèrent avec mes deux 

compagnes, que je fus obligée d’aider dès le même soir, sans qu’on me permît 

seulement de me reposer de la marche énorme que je venais de faire. Il n’y avait pas un 

quart d’heure que j’étais à cette fatale roue, quand toute la bande des monnayeurs, ayant 

sans douter fini sa journée, vint autour de moi pour m’examiner ayant le chef à leur tête. 

Tous m’accablèrent de sarcasmes et d’impertinences relativement à la marque 

flétrissante que je portais innocemment sur mon malheureux corps; ils s’approchèrent 

de moi, ils me touchèrent brutalement partout, faisant avec des plaisanteries mordantes 

la critique de tout ce que je leur offrais malgré moi. Cette scène finie, ils s’éloignèrent 

un peu; Dalville saisissant alors un fouet de poste, toujours placé à portée de nous, m’en 

cingla cinq ou six coups à tour de bras sur toutes les parties de mon corps. 

«Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me les appliquant, quand 

malheureusement tu manqueras à ton devoir; je ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, 

mais seulement pour te montrer comme je traite celles qui y manquent.» 

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti de douleurs aussi 

vives ni dans les mains de Bressac, ni dans celles des barbares moines, je jetai les hauts 

cris en me débattant sous mes fers;  
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Quando domino você por minha riqueza ou por minha força, será que é natural que eu 

desista dos meus direitos, ou porque você se serviu a si mesma, ou porque a sua política 

lhe aconselhou a se redimir me servindo? Mas o serviço foi mesmo prestado de igual 

para igual, nunca o orgulho de uma alma elevada se deixará diminuir pela gratidão. Não 

é sempre humilhado aquele que recebe do outro, e essa humilhação que ele sente não 

paga suficientemente ao outro pelo serviço que prestou - não é um afago para o orgulho 

se erguer acima de seus semelhantes, é necessário outro àquele que agrada, e se a ajuda, 

ao humilhar o orgulho de quem a recebe, torna-se um fardo para ele, de que direito 

forçá-lo a recebê-la? Por que eu deveria consentir em me deixar humilhar cada vez que 

os olhos daquele que me agrada me acertam? A ingratidão, em vez de ser um vício, é a 

virtude das almas orgulhosas tão certamente quanto a caridade pertence somente às 

almas fracas; o servo a prega ao seu senhor porque ele precisa dela, mas o senhor, 

melhor guiado por suas paixões e pela natureza, só deve se render àquilo que o serve e 

aquilo que o lisonjeia.  Que se ajude quanto se quer, se com isso se encontra um prazer, 

mas que não se exija nada por ter desfrutado.» 

A estas palavras, às quais Dalville não me deu tempo de responder, dois 

empregados me seguraram por suas ordens, despiram-me e acorrentaram-me com as 

minhas duas companheiras, que fui obrigada a servir, na mesma noite, sem que me 

permitissem sequer descansar da caminhada fatigante que tinha acabado de fazer. Não 

havia um quarto de hora que estava nesta roda fatal, quando o bando inteiro de 

falsificadores, que acabava de terminar seu dia de trabalho, veio ao meu lado para me 

examinar tendo o chefe como líder. Todos me encheram de sarcasmos e de grosserias 

com relação à marca humilhante que eu trazia inocentemente no meu pobre corpo; eles 

se aproximaram de mim, me tocaram, brutalmente, por toda a parte, criticando com 

zombarias mordazes tudo o que eu lhes oferecia contra a minha vontade. Uma vez 

terminada esta cena dolorosa, eles se distanciaram um pouco; Dalville, então, segurando 

um chicote, sempre colocado ao nosso alcance, açoitou-me cinco ou seis vezes com 

toda sua força em todas as partes do meu corpo. 

«É assim que você será tratada, insolente, ele me disse aplicando-me os golpes, 

quando, infelizmente, você faltar ao seu dever; não o faço agora por você ter faltado, 

mas apenas para lhe mostrar como eu trato as que faltam a ele.» 

Como cada golpe me tirava a pele e como nunca havia sentido dores tão 

intensas, nem das mãos de Bressac, nem nas dos monges bárbaros, dei altos gritos me 

debatendo em meus ferros;  
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ces contorsions et ces hurlements servirent de risée aux monstres qui m’observaient, et 

j’eus la cruelle satisfaction d’apprendre là que s’il est des hommes qui, guidés par la 

vengeance ou par d’indignes voluptés, peuvent s’amuser de la douleur des autres, il est 

d’autres êtres assez indignement organisés pour goûter les mêmes charmes sans autres 

motifs que la jouissance de l’orgueil, ou la plus affreuse curiosité. L’homme est donc 

méchant naturellement, il l’est donc dans le délire de ses passions presque autant que 

dans leur calme, et dans tous les cas les maux de son semblable peuvent donc devenir 

d’exécrables jouissances pour lui. 

Trois réduits obscurs et séparés l’un de l’autre, feutrés comme des prisons, 

étaient autour de ce puits; un des valets qui m’avaient attachée m’indiqua la mienne et 

je me retirai après avoir reçu de lui la portion d’eau, de fèves et de pain qui m’était 

destinée. Ce fut là où je pus enfin m’abandonner tout à l’aise à l’horreur de ma situation. 

Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait des hommes assez barbares pour étouffer en eux 

le sentiment de la reconnaissance, cette vertu où je me livrerais avec tant de chantres, si 

jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la sentir? peut-elle donc être 

méconnue des hommes, et celui qui l’étouffe avec tant d’inhumanité doit-il être autre 

chose qu’un monstre? J’étais occupée de ces réflexions que j’entremêlais de mes 

larmes, lorsque tout à coup la porte de mon cachot s’ouvrit; c’était Dalville. Sans dire 

un mot, sans prononcer une parole, il pose à terre la bougie dont il est éclairé, se jette 

sur moi comme une bête féroce, me soumet à ses désirs, en repoussant avec des coups 

les défenses que  je cherche à lui opposer, méprise celles qui ne sont l’ouvrage que de 

mon esprit, se satisfait brutalement, reprend sa lumière, disparaît et feutre la porte. Eh 

bien, me disje, est-il possible de porter l’outrage plus loin et quelle différence peut-il y 

avoir entre un tel homme et l’animal le moins apprivoisé des bois? 

Cependant le soleil se lève sans que j’aie joui d’un seul instant de repos, nos 

cachots s’ouvrent, on nous renchaîne, et nous reprenons notre triste ouvrage. Mes 

compagnes étaient deux filles de vingt-cinq à trente ans qui, quoique abruties par la 

misère et déformées par l’excès des peines physiques, annonçaient encore quelque reste 

de beauté; leur taille était belle et bien prise, et l’une des deux avait encore des cheveux 

superbes. Une triste conversation m’apprit qu’elles avaient été l’une et l’autre en des 

temps différents maîtresses de Dalville, l’une à Lyon, l’autre à Grenoble;  



213 
 

 
 

essas contorções e esses gritos foram alvo de risos para os monstros que me 

observavam, e eu tive a cruel satisfação de aprender aí que se há homens que, guiados 

pela vingança ou pelos prazeres indignos, podem apreciar a dor dos outros, existem 

outros seres bastante indignamente organizados para provar os mesmos encantos sem 

outros motivos que não o gozo do orgulho, ou a mais terrível curiosidade. O homem é, 

então, naturalmente mau, ele o é no delírio de suas paixões quase tanto como na sua 

calma, e em todos os casos os males do seu semelhante podem, assim, tornar-se 

execráveis prazeres para ele. 

Três buracos obscuros e separados um do outro, fechados como prisões, estavam 

ao redor desse poço; um dos empregados que havia me amarrado indicou-me o meu e 

me retirei depois de ter recebido dele a poção de água, grãos e pão que me era 

destinada. Foi aí que eu pude, finalmente, entregar-me à vontade ao horror da minha 

situação. É possível, pensava eu, que haja homens bárbaros o suficiente para sufocar 

neles o sentimento de gratidão, essa virtude para a qual me entrego com tantos encantos, 

se uma alma honesta me fizesse senti-la? Ela pode, no portanto, der desconhecida para 

os homens, e aquele que a abafa com tanta desumanidade, pode ser outra coisa que não 

um monstro? Estava ocupada com essas reflexões, misturava-as com minhas lágrimas, 

quando, de repente, a porta de minha cela abriu, era Dalville. Sem dizer uma palavra, 

sem pronunciar um verbo, ele coloca no chão a vela que o ilumina, se joga em cima de 

mim como um animal selvagem, e me submete aos seus desejos, afastando com golpes 

as defesas que eu tento opor a ele, despreza aquelas que são somente obras da minha 

mente, satisfaz-se brutalmente, pega de volta sua luz, desaparece e fecha a porta. Bem, 

pensei, é possível levar o ultraje mais além e qual diferença pode haver entre tal homem 

e o animal menos domesticado da floresta? 

Contudo, o sol se levanta sem que eu tenha usufruído um só instante de 

descanso, nossas celas se abrem, acorrentam-nos novamente e nós retomamos nosso 

triste trabalho. Minhas companheiras eram duas moças de vinte e cinco a trinta anos 

que, apesar de embrutecidas pela pobreza e deformadas pelo excesso de punições 

físicas, mostravam ainda alguns traços de beleza; suas cinturas eram bonitas e bem 

feitas, e uma das duas ainda tinha cabelos maravilhosos. Uma triste conversa me 

informou que elas tinham sido, tanto uma como a outra, em diferentes épocas, amantes 

de Dalville, uma em Lyon, a outra em Grenoble; 
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qu’il les avait amenées dans cet horrible asile où elles avaient encore vécu quelques 

années sur le même pied avec lui, et que pour récompense des plaisirs qu’elles lui 

avaient donnés, il les avait condamnées à cet humiliant travail. J’appris par elles qu’il 

avait encore au moment présent une maîtresse charmante mais qui, plus heureuse 

qu’elles, le suivrait sans doute à Venise où il était à la veille de se rendre, si les sommes 

considérables qu’il venait de faire dernièrement passer en Espagne, lui rapportaient les 

lettres de change qu’il attendait pour l’Italie, parce qu’il ne voulait point apporter son or 

à Venise; il n’y en envoyait jamais, c’était dans un pays différent que celui qu’il 

comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses espèces à des correspondants; par ce 

moyen ne se trouvant riche dans le lieu où il voulait se fixer, que de papier d’un 

royaume différent, son manège ne pouvait jamais être découvert, et sa fortune restait 

solidement établie. Mais tout pouvait manquer en un instant, et la retraite qu’il méditait 

dépendait absolument de cette dernière négociation où la plus grande partie de ses 

trésors était compromise; si Cadix acceptait ses piastres et ses louis faux, et lui envoyait 

pour cela d’excellent papier sur Venise, il était heureux le reste de ses jours; si la 

friponnerie se découvrait, il courait risque d’être dénoncé et pendu comme il le méritait. 

Hélas, me dis-je alors en apprenant ces particularités, la providence sera juste une fois, 

elle ne permettra pas qu’un monstre comme celui-là réussisse et nous serons toutes trois 

vengées. Sur les midi on nous donnait deux heures de repos dont nous profitions pour 

aller toujours séparément respirer et dîner dans nos chambres; à deux heures on nous 

renchaînait et on nous faisait tourner jusqu’à la nuit sans qu’il nous fût jamais permis 

d’entrer dans le château. La raison qui nous faisait tenir ainsi nues cinq mois de l’année, 

était à cause des chaleurs insoutenables avec le travail excessif que nous faisions, et 

pour être d’ailleurs à ce que m’assurèrent mes compagnes, plus à portée de recevoir les 

coups que venait nous appliquer de temps en temps notre farouche maître. L’hiver, on 

nous donnait un pantalon et un gilet serré sur la peau, espèce d’habit qui nous enfermant 

étroitement de partout, exposait de même avec facilité nos malheureux corps aux coups 

de notre bourreau. Dalville ne parut point ce premier jour, mais vers minuit, il fit la 

même chose qu’il avait faite la veille. Je voulus profiter de ce moment pour le supplier 

d’adoucir mon sort. 

«Et de quel droit, me dit le barbare, est-ce parce que je veux bien passer un 

instant ma fantaisie avec toi? Mais vais-je à tes pieds exiger des faveurs de 

l’acquiescement desquelles tu puisses exiger quelque dédommagement?  
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 que ele as havia trazido a este horrível lugar onde elas ainda haviam vivido alguns anos 

em pé de igualdade com ele e que, por recompensa pelos prazeres que elas lhe haviam 

dado, ele as condenara a esse trabalho humilhante.  Soube por elas que ele tinha ainda, 

até o momento presente, uma amante encantadora, porém, mais feliz que elas, 

provavelmente o acompanharia até Veneza, onde ele estava prestes a ir, se as grandes 

somas que ele acabava de levar para a Espanha, lhe trouxessem as letras de cambio que 

ele esperava para a Itália, pois ele não queria levar seu ouro para Veneza; não o enviava 

nunca para lá, era a um país diferente do que aquele em que ele dizia estar, ele fazia 

passar seu dinheiro falso por correspondentes; dessa forma, não sendo rico no lugar 

onde ele queria se fixar, a não ser de papéis de um reino diferente, sua estratégia nunca 

podia ser descoberta, e sua fortuna permanecia solidamente estabelecida. Mas tudo 

podia falhar num instante, e sua pretendida retirada dos negócios dependia 

absolutamente dessa última negociação, na qual a maior parte de seus tesouros estava 

comprometida; se Cádiz aceitasse seu dinheiro e seus luíses falsos, e lhe enviasse, por 

isso, algum excelente papel em Veneza, ele seria feliz pelo resto de seus dias; se a 

velhacaria fosse descoberta, ele correria o risco de ser denunciado e enforcado como 

merecia. Infelizmente pensei, então ao saber dessas particularidades, a providência será 

justa uma vez, ela não permitirá que um monstro como esse tenha sucesso e seremos, 

todas as três, vingadas . Ao meio-dia, nos davam duas horas de descanso, às quais nós 

aproveitávamos sempre para ir separadamente respirar e almoçar nos nossos quartos; às 

duas horas nos acorrentavam novamente e nos faziam girar até a noite sem que nunca 

nos fosse permitido entrar no castelo. A razão pela qual faziam ficarmos assim nuas 

cinco meses por ano, deve-se ao calor insuportável com o trabalho excessivo que 

fazíamos, e era também, conforme me asseguraram minhas companheiras, para estar 

mais ao alcance de receber os golpes que vinha nos aplicar ocasionalmente nosso mestre 

feroz. No inverno, nos davam calças e um colete apertado na pele, espécie de uniforme 

que ao nos cobrir bem justo por todo lado, expunha com a mesma facilidade os nossos 

infelizes corpos aos golpes do nosso carrasco. Dalville não apareceu no primeiro dia, 

mas por volta de meia-noite, fez a mesma coisa que tinha feito na véspera. Eu quis 

aproveitar deste momento para lhe suplicar para aliviar o meu destino. 

«Com que direito, disse-me o bárbaro, é porque aceito passar um momento da 

minha fantasia com você? e, por acaso, estou indo a seus pés exigir favores dos quais 

você possa exigir alguma compensação?  
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Je ne te demande rien… je prends et je ne vois pas que de ce que j’use d’un droit sur toi, 

il doive résulter que je doive m'abstenir d’en exiger un second. Il n’y a point d’amour 

dans mon fait, c’est un sentiment qui ne fut jamais connu de mon coeur. Je me sers 

d’une femme par besoin, comme on se sert d’un vase dans un besoin différent, mais 

n’accordant jamais à cet être, que mon argent ou mes forces soumet à mes désirs, ni 

estime ni tendresse, ne devant ce que je prends qu’à moi-même et n’exigeant jamais 

d’elle que la soumission, je ne vois pas que je sois tenu d’après cela à lui accorder 

aucune gratitude. Il vaudrait autant dire qu’un voleur qui arrache la bourse d’un homme 

dans un bois parce qu’il se trouve plus fort que lui, lui doit quelque reconnaissance du 

tort qu’il vient de lui faire; il en est de même de l’outrage qu’on fait à une femme, ce 

peut être un titre pour lui en faire un second, mais jamais une raison suffisante pour lui 

accorder des dédommagements.» 

Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en disant ces mots et me 

replongea dans de nouvelles réflexions, qui comme vous croyez bien n’étaient pas à son 

avantage. Le soir il vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions pas fourni 

dans le jour la quantité d’eau ordinaire, il se saisit de son cruel fouet de poste et nous 

mit en sang toutes les trois, sans que (quoique aussi peu épargnée que les autres) cela 

l’empêchât de venir cette même nuit se comporter avec moi comme il avait fait 

précédemment. Je lui montrai les blessures dont il m’avait faites, j’osai lui rappeler 

encore le temps où j’avais déchiré mes hardes pour panser les siennes, mais Dalville 

jouissant toujours ne répondit à mes plaintes que par une douzaine de soufflets 

entremêlés d’autant de différentes invectives, et me laissa là comme à l’ordinaire quand 

le bourreau se fut satisfait. Ce manège dura près d’un mois après lequel je reçus au 

moins de mon bourreau la grâce de n’être plus exposée à l’affreux tournent de lui voir 

prendre ce qu’il était si peu fait pour obtenir. Ma vie ne changea pourtant point, je n’eus 

ni plus ni moins de douceurs, ni plus ni moins de mauvais traitements. 

Un an entier se passa dans cette cruelle situation, lorsque la nouvelle se répandit 

enfin dans la maison que non seulement la fortune de Dalville était faite, que non 

seulement il recevait pour Venise la quantité immense de papier qu’il en avait désirée, 

mais qu’on lui redemandait même encore quelques millions de fausses espèces dont on 

lui ferait passer en papier les fonds à sa volonté sur Venise. 



217 
 

 
 

 Não lhe peço nada... tomo e não vejo por que, pelo fato de eu usar de um direito sobre 

você, isso deva resultar que eu me abstenha de exigir um segundo favor. Não há amor 

no meu ato, é um sentimento que nunca foi experimentado pelo meu coração. Sirvo-me 

de uma mulher por necessidade, como nos servimos de um vaso para uma necessidade 

diferente, mas como nunca dou a esse ser que o meu dinheiro ou a minha autoridade 

submete aos meus desejos, nem estima nem carinho, só devendo a mim mesmo o que eu 

pego e como nunca exijo nada dela além da submissão, não acho que tenho, por causa 

disso, de lhe mostrar alguma gratidão. Seria a mesma coisa dizer que um ladrão que 

rouba a bolsa de um homem numa floresta, porque aquele é mais forte do que este, lhe 

deve alguma gratidão pelo dano que acaba de lhe fazer; é assim com o ultraje que 

fazemos a uma mulher, pode ser uma razão para lhe fazer um segundo, mas nunca uma 

razão suficiente para conceder-lhe uma compensação.» 

Dalville, que acabava de se satisfazer, saiu bruscamente dizendo essas palavras e 

me mergulhou em novas reflexões, que, como a senhora pode muito bem acreditar, não 

estavam a seu favor. À noite veio nos ver trabalhar e achando que não havíamos 

fornecido, naquele dia, a quantidade de água habitual, pegou seu cruel chicote e nos 

deixou sangrando, todas as três, sem que (embora tão agredida quanto às outras) isso o 

impedisse que viesse nessa mesma noite se comportar comigo como tinha feito 

anteriormente. Mostrei-lhe as feridas que ele tinha feito, atrevi-me a lhe lembrar a época 

em que havia rasgado minhas roupas para tratar as suas, mas Dalville sempre gozando 

respondeu às minhas reclamações com uma dúzia de bofetadas intercaladas com a 

mesma quantidade de insultos diferentes, e me deixou lá, como de costume, assim que 

ficou satisfeito. Esse comportamento durou cerca de um mês, após o qual recebi do meu 

carrasco, pelo menos, a graça de não ser mais exposta ao terrível tormento de vê-lo 

pegar o que não era feito para se obter. Minha vida, no entanto, não mudou em nada, 

não tive nem mais nem menos doçura, nem mais nem menos maus tratos. 

Um ano inteiro se passou nessa cruel situação, quando finalmente a notícia se 

espalhou pela casa, que não somente a fortuna de Dalville estava feita, que não só 

recebia uma quantidade imensa de papéis descontáveis em Veneza como queria, como 

também lhe encomendavam mais alguns milhões de moedas falsas em troca das quais 

lhe enviariam papéis pagáveis em Veneza.  
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Il était impossible que ce scélérat fît une fortune plus brillante et plus inespérée; il 

partait avec plus d’un million de revenu sans les espérances qu’il pouvait concevoir; tel 

était le nouvel exemple que la Providence préparait, telle était la nouvelle manière dont 

elle voulait encore me convaincre que la prospérité n’était que pour le crime et 

l’infortune pour la vertu.  

Dalville s’apprêta au départ, il vint me voir la veille à minuit, ce qui ne lui était 

pas arrivé depuis bien longtemps; ce fut lui même qui m’annonça et sa fortune et son 

départ. Je me jetai à ses pieds, je le conjurai avec les plus vives instances de me rendre 

ma liberté et le peu qu’il voudrait d’argent pour me conduire à Grenoble. 

«A Grenoble, tu me dénoncerais. 

– Eh bien, monsieur», lui dis-je en arrosant ses genoux de mes larmes, «je vous 

fais serment de n’y pas mettre les pieds; faites mieux pour vous en convaincre, daignez 

me conduire avec vous jusqu’à Venise; peut-être n’y trouverais-je pas des coeurs aussi 

durs que dans ma patrie, et une fois que vous aurez bien voulu m’y rendre, je vous jure 

sur tout ce que j’ai de plus sacré de ne vous y jamais importuner. 

– Je ne te donnerai ni ne dépenserai un écu pour toi», me répliqua durement cet 

insigne coquin, «tout ce qui s’appelle aumône ou charité est une chose qui répugne si 

tellement à mon caractère, que me vît-on trois fois plus couvert d’or que je ne le suis, je 

ne consentirais pas à donner un demi-denier à un indigent; j’ai des principes faits sur 

cette partie, dont je ne m’écarterai jamais. Le pauvre est dans l’ordre de la nature; en 

créant les hommes de forces inégales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que 

cette inégalité se conservât même dans le changement que notre civilisation apporterait 

à ses lois. Le pauvre remplace le faible, le soulager est renverser l’ordre établi, c’est 

s’opposer à celui de la nature, c’est opposer à l’équilibre qui est à la base de ses plus 

sublimes arrangements. C’est travailler à une égalité dangereuse pour la société, c’est 

encourager l’indolence et la fainéantise, c’est apprendre au pauvre à voler l’homme 

riche, quand il plaira à celui-ci de lui refuser son secours, et cela par l’habitude où ce 

secours aura mis le pauvre de l’obtenir sans travail. 

– Oh monsieur, que ces principes sont durs! parleriez-vous de cette manière, si 

vous n’aviez pas toujours été riche? 
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Era impossível que esse bandido fizesse uma fortuna mais esplêndida e mais 

inesperada; partia com mais de um milhão de renda sem as perspectivas que podia 

conceber; este era o mais recente exemplo que a Providência estava preparando para 

mim, esta era a nova forma pela qual ela queria ainda me convencer de que a 

prosperidade recompensava apenas o crime, infortúnio e a virtude. 

Dalville se preparou para a partida, veio me ver na véspera à meia-noite, o que 

não acontecia havia muito tempo; foi ele mesmo que me contou da sua fortuna e de sua 

partida. Lancei-me aos seus pés, implorei-lhe com as súplicas mais intensas para me 

devolver a liberdade e o pouco de dinheiro que ele quisesse para me levar a Grenoble. 

«Em Grenoble, você me denunciaria. 

- Bem, senhor, digo a ele regando seus joelhos com as minhas lágrimas, eu lhe 

juro que não porei os pés lá; faça até mais para se convencer disso, tenha a bondade de 

me levar com o senhor para Veneza; talvez lá eu encontre corações não tão duros como 

na minha pátria, e uma vez que o senhor tiver me levado lá, juro ao senhor por tudo que 

tenho de mais sagrado de nunca importuná-lo. 

- Não lhe prestarei socorro, nem gastarei um escudo com você, respondeu-me 

duramente esse notável vigarista, tudo o que é chamado esmola ou caridade é uma coisa 

tão repugnante para a minha natureza que mesmo que me virem três vezes mais coberto 

de ouro do que já estou, não aceitarei dar meio-centavo a um mendigo; tenho princípios 

estabelecidos para essa situação, dos quais nunca me afastarei. O pobre está na ordem 

da natureza; ao criar homens de forças desiguais, ela nos convenceu do desejo que ela 

tinha de que essa desigualdade se mantivesse até mesmo na mudança que a nossa 

civilização traria para suas leis. O pobre substitui o fraco, já lhe disse isso, aliviá-lo é 

aniquilar a ordem estabelecida, é se opor à ordem da natureza, é mudar o equilíbrio que 

é a base das suas mais sublimes organizações. É trabalhar a favor de uma igualdade 

perigosa para a sociedade, é incentivar a indolência e a preguiça, é ensinar o pobre a 

roubar o homem rico, quando agradar a este de lhe recusar sua ajuda, e isso pelo hábito 

que essa ajuda terá dado ao pobre o direito de obtê-la sem trabalhar." 

- Oh, senhor, como esses princípios são duros! O senhor falaria dessa maneira se 

o senhor não tivesse sempre sido rico? 
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– Il s’en faut bien que je l’aie toujours été, mais j’ai su maîtriser le sort, j’ai su 

fouler aux pieds ce fantôme de vertu qui ne mène jamais qu’à la corde ou qu’à l’hôpital, 

j’ai su voir de bonne heure que la religion, la bienfaisance et l’humanité devenaient les 

pierres certaines d’achoppement de tout ce qui prétendait à la fortune et j’ai consolidé la 

mienne sur les débris des préjugés humains. C’est en me moquant des lois divines et 

humaines, c’est en sacrifiant toujours le faible quand je le heurtais dans mon chemin, 

c’est en abusant de la bonne foi et de la crédulité des autres, c’est en ruinant le pauvre et 

volant le riche que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que j’encensais. Que 

ne m’imitais-tu? ta fortune a été dans tes mains, la vertu chimérique que tu lui as 

préférée t’a-t-elle consolée  les sacrifices que tu lui as faits? Il n’est plus temps; pleure 

sur tes fautes, souffre et tâche de trouver si tu peux dans le sein des fantômes que tu 

préfères, ce que ta crédulité t’a fait perdre.» 

A ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi… mais il me faisait une telle 

horreur, ses affreuses maximes m’inspiraient tant de haine que je le repoussai durement; 

il voulut employer la force, elle ne lui réussit pas, il s’en dédommagea par des cruautés, 

je fus abîmée de coups, mais il ne triompha pas; le feu s’éteignit sans succès, et les 

larmes perdues de l’insensé me vengèrent enfin de ses outrages.  

Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna une nouvelle scène de 

cruauté et de barbarie dont les annales des Andronics, des Nérons, des Venceslas et des 

Tibères ne fournissent aucun exemple. Tout le monde croyait que sa maîtresse partait 

avec lui, il l’avait fait parer en conséquence; au moment de monter à cheval, il la 

conduit vers nous.  

«Voilà ton poste, vile créature», lui dit-il en lui ordonnant de se déshabiller, «je 

veux que mes camarades se souviennent de moi en leur laissant ici pour gage la femme 

dont ils me croient le plus épris; mais comme il ne faut que trois femmes ici… que je 

vais faire une route dangereuse dans laquelle mes armes me sont utiles, je vais essayer 

mes pistolets sur la quatriéme.» 

  En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de chacune des trois 

femmes qui tournaient la roue, et s’adressant enfin à l’une de ses anciennes maîtresses : 

«Va», lui dit-il, en lui brûlant la cervelle, «va porter de mes nouvelles en l’autre 

monde, va dire á Lucifer que Dalville, le plus riche des scélérats de la terre, est celui qui 

brave le plus insolemment et la main du ciel et la sienne.»  
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- Quase que não fui rico, mas consegui controlar o meu destino, soube pisar esse 

fantasma da virtude que nunca leva a nada a não ser à corda ou ao hospital, soube ver 

desde o início que a religião, a caridade e a humanidade tornavam-se obstáculos certos 

para todos os que queriam obter fortuna, e consolidei a minha sobre os restos dos 

preconceitos humanos. Foi zombando das leis divinas e humanas, foi sacrificando 

sempre o fraco quando o encontrava no meu caminho, foi abusando da boa-fé e da 

credulidade dos outros, foi destruindo o pobre, roubando o rico que cheguei ao templo 

íngreme da divindade que eu incensava. Por que não me imitava? sua fortuna esteve em 

suas mãos, a virtude quimérica que você preferiu a ela a consolou dos sacrifícios que 

você lhe fez? Não há mais tempo, infeliz, não há mais tempo; chore por seus erros, sofra 

e tente encontrar, se puder no seio dos fantasmas que você venera, o que a credulidade a 

fez perder.» 

Com estas palavras cruéis, Dalville se jogou sobre mim... mas ele me causava tal 

horror, suas máximas horríveis me inspiraram tanto ódio que o empurrei duramente; ele 

quis empregar a força, não resolveu , compensou isso com crueldades, fiquei acabada 

com os golpes, mas ele não triunfou; o fogo se extinguiu sem sucesso, e as lágrimas 

perdidas do insensato enfim me vingaram por seus ultrajes. 

No dia seguinte, antes de partir, o infeliz nos deu uma nova cena de crueldade e 

de barbárie cujos anais dos Andrônicos, Neros, Venceslaus e Tibérios não fornecem 

nenhum exemplo. Todo mundo achava que sua amante partiria com ele, a havia 

preparado para isso; na hora de subir no cavalo, ele a conduziu para nossa direção. 

«Este é o seu lugar, criatura vil, disse-lhe ordenando que ela se despisse, eu 

quero que meus amigos se lembrem de mim deixando para eles aqui, como garantia, a 

mulher pela qual eles acham que estou apaixonado; mas como só é preciso três 

mulheres aqui... e como vou fazer uma viagem perigosa na qual as minhas armas me são 

úteis, vou testar minhas pistolas em uma de vocês quatro.» 

Ao dizer isso, ele arma uma pistola, põe-na no peito de cada um das três 

mulheres que giravam a roda, e finalmente se dirigindo a uma de suas ex-amantes: 

«Vá», disse ele, atirando à queima roupa na cabeça dela, vá levar notícias 

minhas ao outro mundo, vá dizer ao diabo que Dalville, o mais rico dos celerados da 

terra, é aquele que desafia, mais insolentemente, a mão do céu e a sua. 
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Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se débattit longtemps sous ses 

chaînes, spectacle horrible que l’infâme considère délicieusement; il l’en fait sortir à la 

fin pour y placer sa maîtresse, il voulut lui voir faire trois ou quatre tours, lui voir 

recevoir de sa main une douzaine de coups de fouet de poste, et ces atrocités finies, 

l’abominable homme monte à cheval suivi de deux valets et s’éloigne pour jamais de 

nos yeux. 

Tout changea dès le lendemain du départ de Dalville; son successeur, homme 

doux et plein de raison, nous fit relâcher dès l’instant. 

«Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et doux, nous dit-il avec bonté, 

c’est à des animaux à servir cette machine; le métier que nous faisons est assez criminel 

sans offenser encore l’Être suprême par des atrocités gratuites.» 

Il nous établit au château, remit sans aucun intérêt la maîtresse de Dalville en 

possession de tous les soins dont elle se mêlait dans la maison, et nous occupa dans 

l’atelier, ma compagne et moi, à la taille des pièces de monnaie, métier bien moins 

fatigant sans doute et dont nous étions pourtant récompensées par de très bonnes 

chambres et une excellente nourriture. Au bout de deux mois le successeur de Dalville, 

nommé Roland, nous apprit l’heureuse arrivée à Venise; il y était établi, il y avait réalisé 

sa fortune et y jouissait de toute la prospérité dont il avait pu se flatter de jouir.  

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fût le même; le malheureux 

Roland était honnête, c’en était plus qu’il en fallait pour être promptement écrasé. Un 

jour que tout était en gaieté au château, que sous les lois de ce bon maître, le travail s’y 

faisait aisément et avec plaisir, tout à coup les murs sont investis; au défaut de passage 

du pont, les fossés s’escaladent, et la maison, avant que nos gens aient le temps de 

songer à leur défense, se trouve remplie de plus de cent cavaliers de maréchaussée. Il 

fallut se rendre, on nous enchaîna tous comme des bêtes, on nous attacha sur des 

chevaux et on nous conduisit à Grenoble. Oh ciel, me dis-je en y entrant, voilà donc 

cette ville où j’avais la folie de croire que le bonheur devait naître pour moi! Le procès 

des faux-monnayeurs fut bientôt jugé, tous furent condamnés à être pendus. 
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Essa infortunada, que não expira imediatamente, se debate por muito tempo em 

suas correntes, espetáculo horrível que o infame acha delicioso; por fim, ele manda tirá-

la para colocar lá a sua amante, ele quer vê-la girar três ou quatro vezes, vê-la receber 

de sua mão uma dúzia de chicotadas, e uma vez acabadas essas atrocidades, o homem 

abominável sobe no cavalo seguido por dois criados e se distancia para sempre de 

nossos olhos. 

Tudo mudou a partir do dia seguinte da partida de Dalville; seu sucessor, homem 

gentil e cheio de bom senso, nos libertou imediatamente. 

«Isso não é trabalho para um sexo frágil e doce, disse-nos com bondade, animais 

é que deveriam servir nessa máquina; o trabalho que fazemos é suficientemente 

criminoso para não ofender ainda mais o Ser supremo com atrocidades gratuitas.» 

Ele nos instalou no castelo, devolveu sem nenhum interesse à amante de Dalville 

a posse de todos os cuidados que ela tinha na casa, e nos colocou na oficina, minha 

companheira e eu, no corte das moedas, trabalho, sem dúvida, bem menos cansativo e 

pelo qual ainda fomos recompensadas com quartos muito bons e uma excelente comida. 

Depois de dois meses, o sucessor Dalville, chamado Roland, nos informou sua feliz 

chegada a Veneza; estava estabelecido lá, onde havia feito sua fortuna e gozava de toda 

a prosperidade que poderia se vangloriar de desfrutar. 

Pouco faltou para que o destino de seu sucessor fosse o mesmo; o infeliz Roland 

era honesto, isso era mais do que precisava para ser prontamente esmagado. Um dia em 

que tudo estava tranquilo no castelo, pois sob as leis desse bom mestre, o trabalho, 

embora criminoso, estava sendo feito de forma fácil e com prazer, de repente, os muros 

são atacados; não havendo ponte onde passar, as valas são escaladas, e a casa, antes que 

o nosso povo tivesse tempo de pensar na sua defesa, fica cheia de mais de cem policiais. 

Tivemos de nos render, fomos todos acorrentados como animais, amarraram-nos em 

cima dos cavalos e nos levaram a Grenoble. Oh céus, pensei ao entrar lá, aí está a cidade 

onde tinha a loucura de acreditar que a felicidade nasceria para mim! O processo dos 

falsificadores foi logo julgado, todos foram condenados a ser enforcados.  
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Quand on vit la marque que je portais, on s’évita presque la peine de m’interroger et 

j’allais être condamnée comme les autres, quand j’essayai d’obtenir enfin quelque pitié 

de ce magistrat célèbre, honneur de ce tribunal, juge intègre, citoyen chéri, philosophe 

éclairé, dont la bienfaisance et l’humanité graveront au temple de Mémoire le nom 

célèbre et respectable; il m’écouta… il fit plus, convaincu de ma bonne foi et de la 

vérité de mes malheurs, il daigna m’en consoler par ses larmes. Ô grand homme, je te 

dois mon hommage, permets à mon coeur de te l’offrir, la reconnaissance d’une 

infortunée ne sera point onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t’offre en honorant ton 

coeur sera toujours la plus douce jouissance du mien. M. S. devint mon avocat lui-

même, mes plaintes furent entendues, mes gémissements trouvèrent des âmes, et mes 

larmes coulèrent sur des coeurs qui ne furent pas de bronze pour moi et que sa 

générosité m’entrouvrit. Les dépositions des criminels qu’on allait exécuter vinrent 

appuyer par leur faveur le zèle de celui qui voulait bien s’intéresser à moi. Je fus 

déclarée séduite et innocente, pleinement lavée et déchargée d’accusation avec pleine et 

entière liberté de devenir ce que je voudrais. Mon  protecteur joignit à ces services celui 

de me faire obtenir une quête qui me valut près de cent pistoles; je voyais le bonheur 

enfin, mes pressentiments se réaliser, et je me croyais au terme de mes maux, quand il 

plut à la Providence de me convaincre que j’en étais encore bien loin. 

Au sortir de prison je m’étais logée dans une auberge en face du pont de l’Isère, 

où l’on m’avait assurée que je serais honnêtement; mon intention d’après les conseils de 

M.S. était d’y rester quelque temps pour essayer de m'y placer et de retourner ensuite à 

Lyon si je n’y réussissais pas, avec des lettres de recommandation qu’il aurait la bonté 

de me donner. Je mangeais dans cette auberge à ce qu’on appelle la table de l’hôte, 

lorsque je m’aperçus le second jour que j’étais extrêmement observée par une grosse 

dame fort bien mise, qui se faisait appeler baronne; à force de l’examiner à mon tour, je 

crus la reconnaître, nous nous avançâmes mutuellement l’une vers l’autre, nous nous 

embrassâmes comme deux personnes qui se sont connues, mais qui ne peuvent se 

rappeler où. Enfin la grosse baronne, me tirant à l’écart: 



225 
 

 
 

Quando viram a marca que eu carregava, evitaram o quase incômodo de me interrogar e 

eu ia ser condenada como os outros, quando, finalmente, tentei obter alguma piedade 

desse juiz famoso, honra do tribunal, juiz íntegro, cidadão querido, filósofo esclarecido, 

cuja caridade e humanidade marcarão no templo da Memória o nome célebre e 

respeitável; ele me escutou... fez mais, convencido da minha boa fé e da verdade das 

minhas desgraças, dignou-se a me consolar com suas lágrimas. Oh grande homem, 

devo-lhe a minha homenagem, permita que o meu coração a ofereça a você, a gratidão 

de uma infortunada não será cara a você, e o tributo que ela lhe oferece homenageando 

o seu coração será sempre o mais doce prazer do dela. M. S. tornou-se ele próprio o meu 

advogado, minhas queixas foram ouvidas, meus gemidos encontraram almas, e as 

minhas lágrimas correram em corações que não eram de bronze para mim e que sua 

generosidade me abriu. Os depoimentos dos criminosos que seriam executados vieram 

apoiar pela ajuda deles o zelo daquele que aceitava se interessar por mim. Fui declarada 

seduzida e inocente, totalmente lavada e absolvida da acusação com plena e total 

liberdade para me tornar o que quisesse. Meu protetor acrescentou a esses serviços a 

tarefa de me arranjar uma subscrição que me valeu quase cem pistolas; via a felicidade 

enfim, meus pressentimentos pareciam se realizar, e acreditei ser o fim dos meus males, 

quando a Providência achou por bem me convencer de que ainda estava muito longe 

disso. 

Ao sair da prisão, estava alojada em um albergue na frente da ponte do Isère72, 

onde me garantiram que eu ficaria de forma honesta; minha intenção segundo os 

conselhos de M.S., era permanecer ali por algum tempo para tentar me estabelecer na 

cidade ou retornar a Lyon , se não conseguisse isso, com cartas de recomendação que 

ele teria a bondade de me dar. Eu comia nesse albergue naquilo que se chama a mesa do 

anfitrião, quando percebi no segundo dia que eu era extremamente observada por uma 

senhora gorda, muito bem vestida, que gostava de ser chamada de baronesa; de tanto 

examiná-la, por minha vez, pensei reconhecê-la, nós avançamos uma em direção à outra 

mutuamente, nos abraçamos como duas pessoas que se conheceram, mas que não 

conseguem se lembrar de onde. Finalmente, a baronesa gorda, puxando-me de lado: 

                                                 
72 Departamento da frança da região de ródano-Alpes. (N. T.) 
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«Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’êtes-vous pas celle que j’ai sauvée il y a 

dix ans de la Conciergerie et ne remettez-vous point la Dubois?» 

Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec politesse; mais 

j’avais affaire à la femme la plus fine et la plus adroite qu’il y eût en France, il n’y eut 

pas moyen d’échapper. Elle me combla d’honnêtetés, me dit qu’elle s’était intéressée à 

mes affaires avec toute la ville mais qu’elle ignorait que cela me regardât; faible à mon 

ordinaire, je me laissai conduire dans la vechambre de cette femme. 

«Ma chère amie», dit-elle en m’embrassant encore, «si j’ai désiré de te voir plus 

intimement, c’est pour t’apprendre que ma fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à 

ton service. Regarde», me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or et de 

diamants, «voilà les fruits de mon industrie; si j’eusse encensé la vertu comme toi, je 

serais aujourd’hui pendue ou enfermée. 

– Oh, madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à des crimes, la 

Providence qui finit toujours par être juste ne vous en laissera pas jouir longtemps. 

– Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la Providence favorise toujours 

la vertu; qu’un faible moment de prospérité ne te plonge pas dans de telles erreurs. Il est 

égal au maintien des lois de la Providence qu’un tel soit vicieux pendant que celui-ci se 

livre à la vertu; il lui faut une somme égale de vice et de vertu, et l’individu qui exerce 

l’un ou l’autre est la chose du monde qui lui est le plus indifférente. Écoute-moi, 

Sophie, écoute-moi avec un peu d’attention, tu as de l’esprit et je voudrais enfin te 

convaincre. Ce n’est pas le choix que l’homme fait du vice ou de la vertu, ma chère, qui 

lui fait trouver le bonheur, car la vertu n’est comme le vice qu’une manière de se 

conduire dans le monde; il ne s’agit donc pas de suivre plutôt l’un que l’autre, il n’est 

question que de frayer la route générale; celui qui s’écarte a toujours tort. Dans un 

monde entièrement vertueux, je te conseillerais toujours la vertu parce que les 

récompenses y étant attachées, le bonheur y tiendrait infailliblement; dans un monde 

totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la 

route des autres périt inévitablement, tout ce qui le rencontre le heurte, et comme il est 

le plus faible, il faut nécessairement qu’il soit brisé.  



227 
 

 
 

«Sophie, disse-me ela, estou enganada, você não é aquela que há dez anos salvei 

da Conciergerie73 , você não se lembra da Dubois?» 

Pouco lisonjeada com esta descoberta, contudo, respondi educadamente; mas 

estava lidando com uma das mulheres mais finas e das mais hábeis que havia na França, 

não houve como escapar. Ela me encheu de cortesias, disse-me que tinha se interessado 

pelo meu caso como toda a cidade mas que não sabia que era eu; fraca como de 

costume, deixei-me conduzir para o quarto dessa mulher e lhe contei minhas 

infelicidades. 

«Minha querida amiga», disse ela me abraçando de novo, «se eu quis vê-la mais 

intimamente, é para lhe informar que minha fortuna está feita, e que o tudo que tenho 

está ao seu serviço. Olhe», disse-me abrindo umas caixinhas cheias de ouro e de 

diamantes, «aí estão os frutos da minha indústria; se tivesse elogiado a virtude como 

você, estaria hoje enforcada ou presa. 

- Oh, minha senhora, eu lhe disse, se a senhora deve tudo isso apenas a crimes, a 

Providencia que sempre acaba sendo justa não deixará que a senhora desfrute por muito 

tempo. 

- Errado, disse-me a Dubois, não imagine que a Providência sempre favoreça a 

virtude; que um pequeno momento de prosperidade não mergulhe você em tais erros. 

Tanto faz para a manutenção das leis da Providência que um seja depravado enquanto 

outro se entrega à virtude; é-lhe necessário uma quantidade igual de vício e virtude, e o 

indivíduo que executa um ou outro é a coisa no mundo que lhe é mais indiferente. 

Ouça-me, Sophie, ouça-me com um pouco de atenção, você é inteligente e eu queria 

convencê-la, enfim. Não é a escolha que o homem faz pelo vício ou pela virtude, minha 

cara, que o faz encontrar a felicidade, pois a virtude, assim como o vício, é apenas uma 

forma de se comportar no mundo; então, não se trata de seguir mais um do que o outro, 

é questão apenas de abrir o caminho principal; aquele que se desvia está sempre errado. 

Em um mundo totalmente virtuoso, sempre aconselharia a você a virtude, já que as 

recompensas estão ligadas a ela, a felicidade inevitavelmente estaria relacionada com 

ela; em um mundo completamente corrompido, só aconselharia a você o vício. Aquele 

que não segue a rota dos outros perece inevitavelmente, tudo o que o encontra o atinge, 

e como é o mais fraco, é necessário que ele seja aniquilado.  

                                                 
73 Segundo o dicionário Littré, refere-se a casa do concierge ( porteiro, guarda do castelo), ou à prisão 
contigua ao castelo. (N. T.) 
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C’est en vain que les lois veulent rétablir l’ordre et ramener les hommes à la vertu; trop 

vicieuses pour l’entreprendre, trop faibles pour y réussir, elles écarteront un instant du 

chemin battu mais elles ne le feront jamais quitter. Quand l’intérêt général des hommes 

les portera à la corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc 

contre l’intérêt général; or quel bonheur peut attendre celui qui contrarie 

perpétuellement l’intérêt des autres? Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie l’intérêt 

des hommes, je te l’accorderai dans un monde composé en parties égales de vicieux et 

de vertueux, parce que alors l’intérêt des uns choque visiblement celui des autres, mais 

ce n’est plus cela dans une société toute corrompue; mes vices alors n’outrageant que le 

vicieux déterminent dans lui d’autres vices qui le dédommage et nous nous trouvons 

tous les deux heureux. La vibration devient générale, c’est une multitude de chocs et de 

lésions mutuelles, où chacun regagnant à l’instant ce qu’il vient de perdre se retrouve 

sans cesse dans une position heureuse. Le vice n’est dangereux qu’à la vertu, parce que 

faible et timide elle n’ose jamais rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la terre, le vice 

n’outrageant plus que le vicieux ne troublera plus rien, il fera éclore d’autres vices, mais 

n’altérere point de vertus. L'orage impétueux brise le fût de l'arbuste qui nous ravit et 

reçu par un sol sec qui repousse à l'instant ce qui l'humecte, le même orage n'est plus 

que bienfaisant. M’objectera-t-on les bons effets de la vertu? autre sophisme, ils ne 

servent jamais qu’au faible et sont inutiles à celui qui par son énergie se suffit à lui-

même et qui n’a besoin que de son adresse pour redresser les caprices du sort. Comment 

veux-tu n’avoir pas échoué toute ta vie, ma chère enfant, en prenant toujours à 

contresens la route que suivait tout le monde? si tu t’étais livrée au torrent, tu aurais 

trouvé le port comme moi. Celui qui veut remonter un fleuve arrivera-t-il aussi vite que 

celui qui le descend? L’un veut contrarier la nature, l’autre s’y livre. Tu me parles 

toujours de la providence, et qui te prouve qu’elle aime l’ordre et par conséquent la 

vertu? Ne te donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et de ses 

irrégularités? Est-ce en envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine, est-ce en 

ayant formé un univers vicieux dans toutes ses parties, qu’elle manifeste à tes yeux son 

amour extrême de la vertu? et pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, 

puisqu’elle n’agit elle-même que par des vices, que tout est vice et corruption, que tout 

est crime et désordre dans sa volonté et dans ses oeuvres? Et de qui tenons-nous 

d’ailleurs ces mouvements qui nous entraînent au mal?  
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É em vão que as leis querem restaurar a ordem e reconduzir os homens à virtude; 

depravadas demais para fazê-lo, fracas demais para conseguir isso, elas desviarão por 

um momento dos costumes estabelecidos, mas nunca o farão deixá-los. Quando o 

interesse geral dos homens os levar para a corrupção, aquele que não quiser se 

corromper com eles lutará, portanto, contra o interesse geral; ora, qual felicidade pode 

esperar aquele que sempre contraria os interesses dos outros? Você me dirá que é o 

vício que se opõe aos interesses dos homens, eu concordarei com você num mundo 

composto de partes iguais de depravados e de virtuosos, porque, nesse caso, o interesse 

de uns choca visivelmente os dos outros, mas não é mais assim em uma sociedade 

inteiramente corrompida; meus vícios, então ultrajando apenas o depravado, 

determinam nele outros vícios que o compensam e estamos ambos felizes. A vibração 

se torna geral, é uma infinidade de choques e lesões mútuas, onde cada um ao recuperar 

no mesmo momento o que acaba de perder, se vê constantemente numa posição feliz. O 

vício só é perigoso para a virtude porque, fraca e tímida, ela nunca ousa nada, mas basta 

ela ser banida da face da terra, e o vício, como estará constrangendo apenas o 

depravado, não perturbará mais nada, fará brotar outros vícios, mas não alterará 

nenhuma virtude. A tempestade impetuosa quebra o tronco do arbusto que nos alegra e 

recebida por um solo seco que empurra na mesma hora o que o umedece, a mesma 

tempestade não é mais que benéfica.  Objetar-me-ão com os bons efeitos da virtude? 

Outro sofisma, eles servem apenas ao fraco e são inúteis àquele que, por sua energia é 

autossuficiente e que só precisa da sua habilidade para consertar os caprichos do 

destino. Como você quer não ter falhado toda a sua vida, cara moça, ao pegar sempre na 

contramão o caminho que todos seguiam? se você tivesse se entregado à torrente, você 

teria encontrado o porto como eu. Aquele que quer subir um rio chegará tão rápido 

quanto aquele que o desce? Um quer ir contra a natureza, o outro se entrega a ela. Você 

me fala sempre da providência, e quem prova a você que ela gosta da ordem e, por 

consequência, da virtude? Ela não dá a você incessantemente exemplos de suas 

injustiças e suas irregularidades? É o envio de homens à guerra, a peste e a fome, é por 

ter formado um universo vicioso em todas as suas partes, que ela manifesta, aos seus 

olhos, o seu amor extremo pela virtude? e por que você acha que ela não gosta das 

pessoas depravadas, uma vez que ela própria age apenas por vícios, que tudo é vício e 

corrupção, que tudo é crime e desordem na sua vontade e em suas obras?  E a quem, 

aliás, imputar os movimentos que nos levam ao mal? 
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N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-il une seule de nos volontés ou de nos 

sensations qui ne vienne d’elle? Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait, 

ou nous donnerait des penchants pour une chose qui lui serait inutile? Si donc les vices 

lui servent, pourquoi voudrions-nous nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous à 

les détruire? Apprends, Sophie, apprends et n'oublie jamais que ce n'est que par des 

crimes que la nature rentre dans les droits que lui enlèverait sans cesse la vertu, qu'elle a 

également besoin de tous deux et qu'il n'y a que plus d'incoscience de suivre l'une que 

l'autre. Un peu plus de philosophie dans le monde remettra tout à sa place et fera voir 

aux législateurs, aux magistrats que ces vices qu’ils blâment et punissent avec tant de 

rigueur ont quelquefois un degré d’utilité bien plus grand que ces vertus qu’ils prêchent 

sans jamais les récompenser. 

– Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je à cette corruptrice, 

pour me livrer à vos affreux systèmes, comment parviendriez-vous à étouffer le remords 

qu’ils feraient à tout instant naître dans mon coeur? 

– Le remords est une chimère, Sophie, reprit la Dubois, il n’est que le murmure 

imbécile de l’âme assez faible pour ne pas oser l’anéantir. 

– L’anéantir, le peut-on? 

– Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est pas dans l’usage de 

faire. Renouvelez souvent ce qui vous donne des remords et vous parviendrez à les 

éteindre; opposez-leur le flambeau des passions, les lois puissantes de l’intérêt, vous les 

aurez bientôt dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il prouve seulement une âme 

facile à subjuguer. Qu’il vienne un ordre absurde de t’empêcher de sortir à l’instant de 

cette chambre, tu n’en sortiras pas sans remords, quelque certain qu’il soit que tu ne 

ferais pourtant aucun mal à en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui 

donne des remords; en se convainquant du néant des crimes ou de la nécessité dont ils 

sont eu égard au plan général de la nature, il serait donc possible de vaincre aussi 

facilement le remords qu’on aurait à les commettre, comme il te le deviendrait 

d’étouffer celui qui naîtrait de ta sortie de cette chambre d’après l’ordre illégal que tu 

aurais reçu d’y rester. Il faut donc commencer par une analyse exacte de tout ce que les 

hommes appellent crime, par se bien convaincre que ce ne sont que leurs lois et de leurs 

moeurs qui caractérisent ainsi telle ou telle raison d'agir,  
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 Não é a sua mão que os dá para nós, haverá uma só vontade nossa, ou sensação nossa, 

que não venha dela? Então, é razoável dizer que ela nos deixaria, ou nos daria as 

inclinações para algo que lhe seria inútil? Se, portanto, os vícios lhe servem, por que 

quereríamos nos opor a eles, com que direito trabalharíamos para destruí-los e de onde 

vem o fato de que resistiríamos à sua voz? Aprenda, Sophie, aprenda e não esqueça 

nunca que é só pelos crimes que a natureza se choca com os direitos que lhe retiram 

constantemente a virtude, que ela precisa igualmente dos dois e que há somente 

inconsciência em seguir uma mais que o outro. Um pouco mais de filosofia no mundo 

colocará logo tudo de volta em seu lugar e mostrará aos legisladores, aos juízes que 

esses vícios que censuram e punem com tanto rigor, por vezes, têm um grau de utilidade 

muito maior do que essas virtudes que pregam sem nunca recompensá-las.  

- Mas quando eu estiver fraca o suficiente, minha senhora, respondi a essa 

corruptora, para me entregar aos seus horríveis sistemas, como a senhora conseguirá 

sufocar o remorso que eles fariam nascer a todo o momento no meu coração? 

- O remorso é uma quimera, Sophie, respondeu a Dubois, é apenas o murmúrio 

tolo da alma fraca o suficiente para não se atrever a aniquilá-lo. 

- Aniquilá-lo, podemo-lo? 

- Nada é mais fácil, apenas nos arrependemos daquilo que não estamos 

acostumados a fazer. Repita muitas vezes o que lhe dá remorso e você conseguirá 

extingui-lo; oponha a ele o fogo das paixões, as leis poderosas do interesse, você logo o 

terá dissipado. O remorso não prova o crime, só denota que há uma alma fácil de 

subjugar. Se vier uma ordem absurda para impedir que você saia agora deste quarto, não 

sairá daqui sem remorso, por mais certo que seja que você não faria, contudo, nenhum 

mal ao sair daqui. Assim, não é verdade que apenas o crime dá remorso; se 

convencendo da nulidade dos crimes ou da necessidade de que eles têm em relação ao 

plano geral da natureza, então, seria possível vencer muito facilmente o remorso que 

teríamos por cometê-los, como lhe seria possível abafar aquele que nasceria com a sua 

saída deste quarto após a ordem ilegal que teria recebido para aqui ficar. Precisa 

começar por uma análise exata de tudo o que os homens chamam de crime, começar por 

convencer-se de que estes não passam de uma infração das suas leis e dos seus costumes 

nacionais, que eles assim caracterizam; 
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que ce qu’on appelle crime en France cesse de l’être à quelque cent lieues de là, qu’il 

n’est aucune action qui soit réellement considérée comme crime universellement dans 

toute la terre et que par conséquent rien dans le fond ne mérite raisonnablement le nom 

de crime, que tout est affaire d’opinion et de géographie. Cela posé, il est donc absurde 

de vouloir se soumettre à pratiquer des vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir 

des crimes qui sont de bonnes actions dans un autre climat. Je te demande maintenant si 

cet examen fait avec réflexion peut laisser des remords à celui qui pour son plaisir ou 

pour son intérêt aura commis en France une vertu de la Chine ou du Japon, qui pourtant 

le flétrira dans sa patrie. S’arrêtera-t-il à cette vile distinction, et s’il a un peu de 

philosophie dans l’esprit, sera-t-elle capable de lui donner des remords? Or si le remords 

n’est qu’en raison de la défense, n’en naît qu’à cause du brisement des freins et 

nullement à cause de l’action, est-ce un mouvement bien sage à laisser subsister en soi, 

n’est-il pas absurde de ne pas l’anéantir aussitôt? Qu’on s’accoutume à considérer 

comme indifférente l’action qui vient de donner des remords, qu’on la juge telle par 

l’étude réfléchie des moeurs et coutumes de toutes les nations de la terre; en 

conséquence de ce raisonnement, qu’on renouvelle cette action quelle qu’elle soit, aussi 

souvent que cela sera possible, et le flambeau de la raison détruira bientôt le remords, il 

anéantira bientôt ce mouvement ténébreux, seul fruit de l’ignorance, de la pusillanimité 

et de l’éducation. Il y a trente ans, Sophie, qu’un enchaînement perpétuel de vices et de 

crimes me conduit pas à pas à la fortune, j’y touche; encore deux ou trois coups heureux 

et je passe de l’état de misère et de mendicité dans lequel je suis née à plus de cinquante 

milles livres de rente. T’imagines-tu que dans cette carrière brillamment parcourue, le 

remords soit un seul instant venu me faire sentir ses épines? Ne le crois pas, je ne l’ai 

jamais connu. Un revers affreux me plongerait à l’instant du pinacle au bas de la roue de 

Fortune que je ne l’admettrais pas davantage; je me plaindrais des hommes ou de ma 

maladresse, mais je serais toujours en paix avec ma conscience. 

  – Soit, mais raisonnons un instant sur les mêmes principes de philosophie que 

vous. De quel droit prétendez-vous exiger que ma conscience soit aussi ferme que la 

vôtre, dès qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance à vaincre les mêmes préjugés; à 

quel titre exigez-vous que mon esprit qui n’est pas organisé comme le vôtre, puisse 

adopter les mêmes systèmes? Vous admettez qu’il y a une somme de maux et de biens 

dans la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence une certaine quantité d’êtres qui 

pratique le bien, et une autre classe qui se livre au mal. 
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 que o que é chamado crime na França deixa de sê-lo por algumas centenas de milhas de 

distância de lá, que não há nenhuma ação que realmente seja considerada um crime 

universalmente em toda a terra e que, por consequência, nada no fundo merece 

razoavelmente o nome de crime, que tudo é uma questão de opinião e de geografia. Dito 

isso, é absurdo então querer se submeter a praticar as virtudes que são somente vícios 

em outros lugares e a fugir dos crimes que são boas ações em outro ambiente. Eu lhe 

pergunto agora se este exame feito com reflexão pode dar remorso àquele que por seu 

prazer ou por seu próprio interesse terá cometido na França uma virtude da China ou do 

Japão, que, no entanto, o sujará em sua pátria. Será que ele se deterá diante dessa vil 

distinção, e se ele for um pouco filosófico, será ela capaz de lhe causar remorso? Ora, se 

o remorso só existe por causa da defesa, só nasce por causa do rompimento dos freios e 

não por causa da ação, é sensato deixá-lo subsistir em si, não é absurdo não destruí-lo 

imediatamente? Que nos acostumemos a considerar como indiferente a ação que causou 

remorso, que a julguemos assim pelo estudo refletido dos modos e costumes de todas as 

nações da terra, como consequência deste raciocínio, que repitamos esta ação, qualquer 

que ela seja, sempre que for possível, e a chama da razão logo destruirá o remorso, ela 

aniquilará rapidamente esse movimento tenebroso, único fruto da ignorância, da 

covardia e da educação. Há trinta anos, Sophie, que uma série perpétua de vícios e de 

crimes me conduz passo a passo à fortuna, estou alcançando-a; mais dois ou três golpes 

felizes e passo do estado de miséria e de mendicância no qual nasci para mais de 50 mil 

libras de renda. Você imagina que, nesta carreira brilhantemente percorrida, o remorso 

tenha vindo um único momento para me fazer sentir seus espinhos? Não acredite nisso, 

nunca o conheci. Um contratempo terrível me mergulharia no mesmo momento, do 

pináculo ao abismo e mesmo assim não admitiria isso; eu me lamentaria dos homens ou 

da minha falta de jeito, mas estaria sempre em paz com a minha consciência. 

- Que seja, mas raciocinemos um instante nos mesmos princípios de filosofia 

que a senhora. Com que direito a senhora pretende exigir que a minha consciência seja 

tão fechada quanto a sua, uma vez que ela não foi acostumada desde a infância a superar 

os mesmos preconceitos? Com que direito a senhora exige que minha mente, que é não 

organizada como a sua, possa adotar os mesmos sistemas? A senhora reconhece que há 

uma soma de males e de bens na natureza, e que é necessário que haja em consequência 

certa quantidade de pessoas que pratica o bem, e outra classe que se entrega ao mal.  
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Le parti que je prends, même dans vos principes, est donc dans la nature; n’exigez donc 

pas que je m’écarte des règles qu’il me prescrit, tout comme vous trouvez, dites-vous, le 

bonheur dans la carrière que vous suivez, tout de même il me serait impossible de le 

rencontrer hors de celle que je parcours. N’imaginez pas d’ailleurs que la vigilance des 

lois laisse en repos longtemps celui qui les transgresse; n’en venez-vous pas de voir 

l’exemple sous vos yeux mêmes? de quinze scélérats panai lesquels j’avais le malheur 

d’habiter, un se sauve, quatorze périssent ignominieusement. 

– Est-ce cela que tu appelles un malheur? qu’importe premièrement cette 

ignominie à celui qui n’a plus de principes? Quand on a tout franchi, quand l’honneur 

n’est plus qu’un préjugé, la réputation qu'une chimère, l’avenir une illusion, n’est-il pas 

égal de périr là, ou dans son lit? Il y a deux espèces de scélérats dans le monde, celui 

qu’une fortune puissante, un crédit prodigieux met à l’abri de cette fin tragique et celui 

qui ne l’évitera pas s’il est pris; ce dernier, né sans bien, ne doit avoir que deux points 

de vue s’il a de l’esprit : la fortune, ou la roue. S’il réussit au premier, il a ce qu’il a 

désiré; s’il n’attrape que l’autre, quel regret peut-il avoir puisqu’il n’a rien à perdre? Les 

lois sont donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, car elles n’atteignent pas celui qui 

est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait, et le malheureux n’a d’autre ressource 

que leur glaive, il doit être sans effroi pour lui. 

– Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans un monde meilleur 

celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-ci?  

– Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait moins de mal sur la terre; je crois 

que si le mal existe sur la terre, ou ces désordres sont nécessités par ce dieu, ou il est au-

dessus de ses forces de l’empêcher; et je ne crains point un dieu qui n’est qu’ou faible 

ou méchant, je le brave sans peur et me ris de sa foudre. 

– Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, pardonnez-moi de ne 

pouvoir écouter plus longtemps vos exécrables sophismes et vos odieux blasphèmes. 

– Arrête, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je séduise au moins ton 

coeur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas les secours que je vais te demander; voilà 

cent louis, je les mets à tes yeux de côté, ils sont à toi dès que le coup aura réussi.» 

N’écoutant ici que mon penchant naturel à faire le bien, je demandai sur-le-

champ à la Dubois de quoi il s’agissait, afin de prévenir de toute ma puissance le crime 

qu’elle s’apprêtait à commettre. 
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O partido que tomo, mesmo nos seus princípios, está, então, na natureza; portanto não 

exija que eu me afaste das regras que ele me prescreve, assim como a senhora encontra, 

ao que diz, a felicidade na carreira que a senhora segue, da mesma forma seria 

impossível eu encontrá-lo fora dessa que eu percorro. Por sinal, não pense que a 

vigilância das leis deixa impune por muito tempo quem as transgride; a senhora não 

acaba de ver o exemplo disso sob seus próprios olhos? De quinze celerados no meio dos 

quais tive a infelicidade de conviver, um se salva, quatorze perecem vergonhosamente. 

- É isso que você chama de uma desgraça? Pra começar, o que importa essa 

ignomínia àquele que não tem mais princípios? Quando passamos por tudo, quando a 

honra não é nada mais do que um preconceito, a reputação, uma quimera, o porvir, uma 

ilusão, não é a mesma coisa perecer aí ou em sua cama? Existem dois tipos de celerados 

no mundo, aquele que uma fortuna poderosa, um crédito prodigioso, protege desse 

trágico fim e aquele que não o evitará se for pego; este último, nascido sem bens, deve 

ter apenas dois pontos de vista, se for inteligente: a fortuna, ou a roda. Se ele conseguir 

o primeiro, ele tem o que desejou; se só conseguir o outro, qual arrependimento ele 

pode ter, já que não tem nada a perder? As leis são, portanto, nulas em relação a todos 

os celerados, pois elas não alcançam aquele que é poderoso, aquele que é feliz escapa, e 

o infeliz como não tem outro recurso a não ser a espada da justiça, deve enfrentá-la sem 

medo. 

- Eh, a senhora acredita que a justiça divina não espera em um mundo melhor 

aquele que o crime não assustou neste daqui? 

- Eu acho que se houvesse um deus, haveria menos males na terra; acho que, se 

o mal existe na terra, ou esses distúrbios são necessários para esse deus, ou está acima 

de suas forças evitá-lo; ora, definitivamente não temo um deus que não é nada além de 

fraco ou ruim, eu o enfrento sem medo e rio de sua cólera divina.  

- A senhora me faz tremer, Dubois, eu disse ao me levantar, perdoe-me por não 

poder ouvir por mais tempo os seus sofismas abomináveis e suas blasfêmias hediondas. 

- Pare, Sophie, se não posso superar a sua razão, que eu seduza ao menos o seu 

coração.  Preciso de você, não me recuse sua ajuda, aqui estão cem luíses, eu os ponho 

diante de seus olhos, eles são seus assim que o golpe der certo.» 

 Ouvindo então apenas minha inclinação natural para fazer o bem, perguntei 

imediatamente para a Dubois do que se tratava, a fim de impedir com todas as minhas 

forças o crime que ela estava prestes a cometer. 
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«Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant de Lyon qui mange 

avec nous depuis trois jours? 

– Qui, Dubreuil? 

– Précisément. 

– Eh bien? 

– Il est amoureux de toi, il me l’a confié. Il a six cent mille francs ou en or, ou en 

papier dans une très petite cassette auprès de son lit. Laisse-moi faire croire à cet 

homme que tu consens à l’écouter; que cela soit ou non, que t’importe? Je l’engagerai à 

te proposer une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses affaires 

avec toi pendant cette promenade; tu l’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus longtemps 

possible; je le volerai pendant ce temps-là, mais je ne m’enfuirai point, ses effets seront 

déjà à Lyon que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons tout l’art possible 

pour le dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons l’air de l’aider dans ses 

recherches; cependant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu me suivras, et les 

cent louis te sont comptés en arrivant l’une et l’autre a Lyon. 

– Je le veux», madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à prévenir le malheureux 

Dubreuil de l’infâme tour qu’on voulait lui jouer; et pour mieux tromper cette scélérate: 

«Mais réfléchissez-vous, madame, ajoutai-je, que si Dubreuil est amoureux de 

moi, je puis en tirer bien plus ou en le prévenant, ou en me vendant à lui, que le peu que 

vous m’offrez pour le trahir?  

– Cela est vrai, me dit-elle, en vérité je commence à croire que le ciel t’a donné 

plus d’art qu’à moi pour le crime. Eh bien, continua-t-elle en écrivant, voilà mon billet 

de mille louis, ose me refuser maintenant. 

– Je m’en garderai bien, madame», dis-je en acceptant le billet, «mais n’attribuez 

au moins qu’à mon malheureux état, et ma faiblesse et le tort que j’ai de vous satisfaire. 

– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, tu aimes mieux que j’en accuse ton 

malheur, ce sera comme tu voudras, sers-moi toujours et tu seras contente.» 

 Tout s’arrangea; dès le même soir je commençai à faire un peu plus beau jeu à 

Dubreuil, et je reconnus effectivement qu`il avait quelque goût pour moi.  
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«Aqui está, disse-me ela, você já reparou neste jovem comerciante de Lyon que 

come conosco há três dias? 

- Quem, Dubreuil? 

- Exatamente. 

- E então? 

- Ele está apaixonado por você, confessou-me isso. Ele tem seiscentos mil 

francos ou em ouro, ou em papel, em um caixinha ao lado de sua cama. Deixe-me fazer 

esse homem acreditar que você consente em ouvi-lo; que seja assim ou não, o que lhe 

importa? Eu o incitarei a propor a você um passeio fora da cidade, eu o convencerei de 

que ele avançará no caso com você durante essa caminhada; você o divertirá, o manterá 

fora, pelo máximo de tempo possível; eu o roubarei durante esse tempo, mas não 

fugirei, seus bens já estarão em Lyon e ainda estarei em Grenoble. Usaremos toda a arte 

possível para dissuadi-lo de colocar os olhos sobre nós, fingiremos ajudá-lo em suas 

buscas, no entanto minha partida será anunciada, ele não se surpreenderá, você me 

seguirá, e os cem luíses serão pagos a você quando chegarmos a Lyon. 

- Aceito, minha senhora,» disse eu a Dubois, bastante determinada a prevenir o 

infeliz Dubreuil da infame peça que queriam lhe pregar; e para enganar melhor essa 

celerada: 

 «Mas já pensou, minha senhora, acrescentei, que se Dubreuil está apaixonado 

por mim, posso tirar bem mais dele, ou prevenindo-o ou me vendendo a ele, do que o 

pouco que a senhora me ofereceu para traí-lo? 

- Isso é verdade, disse ela, na verdade estou começando a pensar que o céu lhe 

deu mais arte para o crime do que a mim. Está bem, ela continuou, escrevendo, aqui está 

meu bilhete de mil luíses, atreva-se a recusar agora. 

- Não farei isso, senhora,» disse eu aceitando o bilhete,« mas pelo menos atribua 

isso apenas ao meu estado infeliz, minha fraqueza e o erro que cometo ao satisfazê-la. 

- Eu queria elogiar sua inteligência, disse a Dubois, você prefere que eu culpe a 

sua infelicidade, será como você quiser, sirva-me sempre e você será feliz.» 

Tudo foi ajeitado; na mesma noite, comecei a me insinuar para Dubreuil, e 

reconheci que ele tinha efetivamente uma queda por mim. 
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Rien de plus embarrassant que ma situation; j’étais bien éloignée sans doute de 

me prêter au crime proposé, y eût-il eu trois fois plus d’argent à gagner, mais il me 

répugnait excessivement de faire pendre une femme à qui j’avais dû ma liberté dix ans 

auparavant; je voulais empêcher le crime sans le dénoncer, et avec toute autre qu’une 

scélérate consommée comme la Dubois, j’y aurais certainement réussi. Voici donc à 

quoi je me déterminai, ignorant que la manoeuvre sourde de cette abominable créature 

non seulement dérangeait tout l’édifice de mes projets honnêtes, mais me punirait même 

de les avoir conçus. 

Au jour prescrit de l'arrangement de la promenade, la Dubois nous invita l’un et 

l’autre à dîner dans sa chambre; nous acceptâmes, et le dîner fait, Dubreuil et moi 

descendîmes pour presser la voiture qu’on nous préparait dans l'intention de la 

promenade projetée. La Dubois ne nous accompagnant point, je fus donc seule un 

instant avec Dubreuil avant que de monter en voiture. 

«Monsieur, lui dis-je précipitamment, écoutez avec attention ce que je vais vous 

dire, point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais vous prescrire. 

Avez-vous un ami sûr dans cette auberge? 

– Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme sur moi-même. 

– Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne pas quitter un instant 

votre chambre de tout le temps que nous serons à la promenade. 

– Mais j’ai la clé de cette chambre dans ma poche; que signifie ce surplus de 

précaution? 

– Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur, usez-en de grâce ou je ne 

sors point avec vous. La femme de chez qui nous sortons est une scélérate, elle 

n’arrange la partie que nous allons faire ensemble que pour vous voler plus à l’aise 

pendant ce temps-là. Pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle est dangereuse; que 

je n’aie pas l’air de vous prévenir de rien; remettez promptement votre clef à votre ami, 

qu’il aille s’établir dans votre chambre avec quelques autres personnes si cela lui est 

possible et que cette garnison n’en bouge que nous ne soyons revenus. Je vous 

expliquerai tout le reste dès que nous serons en voiture.» 
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Nada mais constrangedor do que a minha situação; estava bem longe, 

provavelmente, de me prestar ao crime proposto, mesmo que houvesse três vezes mais 

dinheiro para ganhar, mas me repugnava muito levar para a forca uma mulher a quem 

eu devera a minha liberdade dez anos atrás; eu queria impedir o crime sem denunciá-lo, 

e com qualquer outra celerada experiente como a Dubois, certamente teria tido sucesso. 

Aqui está, então, ao que eu me determinei, sem saber que a operação surda dessa 

abominável criatura não somente perturbava toda a estrutura dos meus projetos 

honestos, mas até mesmo me puniria por tê-los concebido. 

No dia prescrito para o passeio, a Dubois nos convidou ambos para jantar em seu 

quarto; aceitamos, e uma vez terminada a refeição, Dubreuil e eu descemos para 

apressar o carro que estavam nos preparando. Como a Dubois não nos acompanhava, 

fiquei portanto sozinha por um momento com Dubreuil antes de entrar no carro. 

«Senhor, eu disse precipitadamente, ouça-me com atenção, nada de alardes, e 

sobretudo observe rigorosamente o que eu vou recomendar. O senhor tem um amigo de 

confiança neste albergue? 

- Sim, tenho um jovem sócio com o qual posso contar como se fosse eu mesmo. 

- Então, senhor, vá prontamente ordenar a ele para não sair do seu quarto por 

nenhum momento durante todo o tempo em que estivermos passeando. 

- Mas eu tenho a chave desse quarto no meu bolso, o que significa esse excesso 

de precaução? 

- É mais importante do que o senhor pensa, Sr. Dubreuil, por favor, tenha 

cuidado ou não saio com o senhor. A mulher, dona do quarto de onde acabamos de sair, 

é uma celerada, ela organiza o passeio que vamos fazer juntos apenas para roubá-lo 

mais à vontade durante esse tempo. Apresse-se, senhor, ela nos observa, ela é perigosa; 

que não pareça que eu esteja prevenindo-o de nada; entregue rapidamente sua chave 

para o seu amigo, que ele vá ficar em seu quarto com algumas outras pessoas se isso lhe 

for possível e que esta guarnição não mude de lá até que voltemos. Eu lhe explicarei 

todo o resto assim que estivermos no carro.» 
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Dubreuil m’entendit, il me serre la main pour me remercier, et vola donner des 

ordres relatifs à ma recommandation; pendant que je pressais la voiture, il revient, nous 

partons et chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure. Ce jeune homme me témoigna 

toute la reconnaissance possible du service que je lui rendais, et après m’avoir conjurée 

de lui parler vrai sur ma situation, il me témoigna que rien de ce que je lui apprenais de 

mes aventures ne lui répugnait assez pour l’empêcher de me faire l’offre de sa main et 

de sa fortune.  

«Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils d’un négociant comme 

vous, mes affaires ont bien tourné, les vôtres ont été malheureuses; je suis trop heureux 

de pouvoir réparer les torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchissez-y, Sophie, je 

suis mon maître, je ne dépends de personne, je passe à Turin pour un placement 

considérable des sommes que vos bons avis me sauvent; vous m’y suivrez, en y arrivant 

je deviens votre époux et vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre.»  

Une telle aventure me flattait trop pour que j’osasse la refuser, mais il ne me 

convenait pas non plus d’accepter sans faire sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en 

faire repentir. Il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec plus d’instance… 

Malheureuse créature que j’étais, fallait-il donc que le fortune ne s’offrît jamais à moi 

que pour me faire plus vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et qu’il 

fût décidément arrangé dans les décrets de la providence, qu’il n’éclorait pas de mon 

âme une vertu qu’elle ne me précipitât dans le malheur! Notre conversation nous avait 

déjà conduits à deux lieues de la ville, et nous allions descendre pour jouir de la 

fraîcheur de quelques allées sur le bord de l’Isère, où nous avions eu dessein de 

promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu’il se trouvait infiniment mal… Il 

descend, d’affreux vomissements le surprennent, je le fais à l’instant remettre dans la 

voiture, et nous revolons en hâte vers Grenoble; Dubreuil est dans tel état qu’il faut le 

porter dans sa chambre pour qu'il soit possible d'y arriver. Son état surprend ses amis 

qui selon ses ordres n’avaient point quitté son appartement. Je ne le quitte point… un 

médecin arrive; juste ciel, l’état de ce malheureux jeune homme se décide, il est 

empoisonné… A peine apprends-je cette affreuse nouvelle que je vole à l’appartement 

de la Dubois… la scélérate… elle était partie…  
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Dubreuil me ouve, aperta minha mão para me agradecer, e vai rapidamente dar 

ordens relativas à minha recomendação; enquanto eu apressava o carro, ele volta, 

partimos e no caminho, desvendo-lhe toda a aventura. Este jovem me mostrou toda a 

gratidão possível pelo serviço que estava lhe prestando, e depois de ter me implorado 

para lhe falar a verdade sobre a minha situação, ele me assegurou que nada do que 

estava lhe contando das minhas aventuras lhe repugnava o suficiente para impedi-lo de 

me oferecer sua mão e sua fortuna. 

«Nossas condições são iguais, disse-me Dubreuil, eu sou filho de um 

comerciante como a senhora, meus negócios foram muito bem, os da senhora foram 

infelizes; estou muito feliz por poder reparar os erros que o destino cometeu com a 

senhora . Pense nisso, Sophie, sou dono de mim, não dependo de ninguém, vou a Turim 

para um investimento considerável de somas que seus bons avisos me salvam, a senhora 

seguir-me-á até lá, chegando lá eu me torno seu marido e a senhora só volta a Lyon 

como minha mulher.» 

Uma aventura assim me lisonjeava muito para que ousasse recusá-la, mas não 

me convinha também aceitar sem fazer Dubreuil sentir tudo o que pudesse fazê-lo se 

arrepender. Agradeceu-me por minha delicadeza, e voltou a insistir... Que criatura 

infeliz eu era, era preciso então que a felicidade constantemente só me fosse oferecida 

para me fazer sentir mais vivamente a tristeza de nunca poder aproveitá-la, e que foi 

definitivamente decidido nos decretos da Providência que não desabrocharia uma 

virtude na minha alma que não me precipitasse na desgraça! Nossa conversa já tinha nos 

levado a duas léguas da cidade, e íamos descer para desfrutar do frescor de alguns 

caminhos à beira do rio Isère, onde tínhamos a intenção de passear, quando de repente 

Dubreuil diz que estava se sentindo muito mal... ele desce, vômitos terríveis o 

surpreendem, levo-o de volta ao carro na mesma hora, e voamos depressa para 

Grenoble; Dubreuil está tão mal que é preciso carregá-lo até seu quarto. Seu estado 

surpreende seus amigos que, por suas ordens, não deixaram seu apartamento. Eu não o 

deixo... um médico chega; justo céu, o estado desse infeliz rapaz é revelado, está 

envenenado... Mal fico sabendo da terrível notícia, corro para o apartamento da 

Dubois... a celerada... ela se foi...  
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je passe chez moi, mon armoire est enfoncée, le peu d’argent et de hardes que j'ai est 

enlevé, et la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois heures la poste du côté de 

Turin… Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de cette multitude de crimes, elle 

s’était présentée chez Dubreuil, piquée d’y trouver du monde, elle s’était vengée sur 

moi, et elle avait empoisonné Dubreuil au dîner pour qu’au retour, si elle avait réussi à 

le voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie que de la poursuivre, la 

laissât fuir en sûreté, et pour que l’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes 

bras, j’en fusse plus vraisemblablement soupçonnée qu’elle. Je revole chez Dubreuil, on 

ne me laisse point approcher, il expirait au milieu de ses amis, mais en me disculpant, 

en les assurant que j’étais innocente, et en leur défendant de me poursuivre. A peine eut-

il feutré les yeux, que son associé se hâta de venir m’apporter ces nouvelles en 

m’assurant d’être très tranquille… Hélas, pouvais-je l’être, pouvais-je ne pas pleurer 

amèrement la perte du seul homme qui, depuis que j’étais dans l’infortune, se fût aussi 

généreusement offert de m’en tirer… pouvais-je ne pas déplorer un vol qui me remettait 

dans le fatal abîme de la misère dont je ne pouvais venir à bout de me sortir? Je confiai 

tout à l’associé de Dubreuil, et ce qu’on avait combiné contre son ami, et ce qui m’était 

arrivé à moi-même; il me plaignit, regretta bien amèrement son ami et blâma l’excès de 

délicatesse qui m’avait empêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été instruite 

des projets de la Dubois. Nous combinâmes que cette horrible créature, à laquelle il ne 

fallait que quatre heures pour se mettre en pays de sûreté, y serait plus tôt que nous 

n’aurions avisé à la faire poursuivre, qu’il nous en coûterait beaucoup de frais, que le 

maître de l’auberge, vivement compromis dans les pertes que j’allais faire et se 

défendant avec éclat, finirait peut-être par écraser quelqu’un qui ne semblait respirer à 

Grenoble qu’en échappée d’un procès criminel et n’y subsister que des charités 

publiques… Ces raisons me convainquirent et m’effrayèrent même tellement que je me 

résolus d’en partir sans prendre congé de M. S. mon protecteur. L’ami de Dubreuil 

approuva ce parti, il ne me cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les 

dépositions qu’il serait obligé de faire me compromettraient, quelles que fussent ses 

précautions, tant à cause de ma liaison avec la Dubois qu’à cause de ma dernière 

promenade avec son ami, et qu’il me renouvelait donc vivement d’après tout cela le 

conseil de partir tout de suite de Grenoble sans voir personne, bien sûre que de son côté, 

il n’agirait jamais en quoi que ce pût être contre moi. 
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passo no meu quarto, meu guarda-roupa está arrombado, o pouco de dinheiro e de 

roupas que possuo foi roubado, e a Dubois, asseguraram-me, há três horas já correu para 

pegar a carruagem para Turim... Não havia dúvida de que fosse a autora desse monte de 

crimes, se apresentara na casa de Dubreuil, irritada por encontrar muita gente lá, se 

vingara de mim, e envenenara Dubreuil no jantar para que na volta, se ela tivesse 

conseguido roubá-lo, este infeliz rapaz, estaria mais ocupado em salvar sua vida do que 

em persegui-la, deixá-la-ia fugir em segurança, e para que eu fosse provavelmente mais 

suspeita que ela com o acidente de sua morte acontecendo, por assim dizer, nos meus 

braços. Volto correndo ao quarto de Dubreuil, não deixam me aproximar, estava 

morrendo no meio de seus amigos, mas me absolvendo, assegurando-lhes de que eu era 

inocente, e proibindo-os de me processar. Mal ele tinha fechado os olhos, seu sócio se 

apressou em trazer-me essas notícias me dizendo para que ficasse muito tranquila... Ai 

de mim, podia eu ficar tranquila, podia não chorar amargamente a perda do único 

homem que, desde que eu estava no infortúnio, tinha se oferecido tão generosamente 

para me tirar daí... Podia eu não lamentar um roubo que me colocava novamente no 

abismo fatal da miséria do qual conseguia sair? Confiei tudo ao sócio de Dubreuil, o 

que tínhamos combinado contra seu amigo, e o que tinha acontecido comigo; teve pena 

de mim, lamentou amargamente por seu amigo e culpou o excesso de delicadeza que me 

impedira de reclamar imediatamente após ter sido informada dos projetos da Dubois. 

Concordamos que aquela horrível criatura, para a qual foi preciso apenas quatro horas 

para se colocar em segurança noutro país, estaria lá antes de darmos o alarme para 

persegui-la, que nos custaria muitas despesas, que o dono do albergue, intensamente 

comprometido com as queixas que eu ia fazer e se defendendo brilhantemente, acabaria 

talvez por esmagar alguém que só estava vivendo em Grenoble após ter escapado de um 

processo criminal e só sobrevivia aí por caridades públicas... Essas razões me 

convenceram e me assustaram tanto que decidi partir sem me despedir de M.S. meu 

protetor. O amigo de Dubreuil aprovou essa partida, não me escondeu que se essa 

aventura se revelasse, os depoimentos que ele seria obrigado a dar me comprometeriam, 

quaisquer que fossem as suas precauções, tanto por causa da minha ligação com a 

Dubois quanto por causa do meu último passeio com seu amigo, e que por isso me dava 

novamente o conselho de partir imediatamente para Grenoble sem ver ninguém, tendo a 

certeza de que da sua parte, nunca faria qualquer coisa contra mim.  
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En réfléchissant seule à toute cette aventure, je vis que le conseil de ce jeune homme se 

trouvait d’autant meilleur qu’il était aussi certain que j’avais l’air coupable comme il 

était sûr que je ne l’étais pas; que la seule chose qui parlât vivement en ma faveur – 

l’avis donné à Dubreuil, mal expliqué peut-être par lui à l’article de la mort – ne 

deviendrait pas une preuve aussi triomphante que je devais y compter, moyen en quoi je 

me décidai promptement. J’en fis part à l’ami de Dubreuil. 

«Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de quelques dispositions 

favorables à votre égard, je les remplirais avec le plus grand plaisir; je voudrais même, 

me dit-il, qu’il m’eût dit que c’était à vous qu’il devait le conseil de garder sa chambre 

pendant qu’il sortait avec vous; mais il n’a rien fait de tout cela, il nous a seulement dit 

à plusieurs reprises que vous n’étiez point coupable et de ne vous poursuivre en quoi 

que ce soit. Je suis donc contraint à me borner aux seules exécutions de ses ordres. Le 

malheur que vous me dites avoir éprouvé pour lui me déciderait à faire quelque chose 

de plus de moi-même si je le pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, 

je suis jeune et ma fortune est extrêmement bornée; pas une obole de celle de Dubreuil 

ne m’appartient, je suis obligé de rendre à l’instant le tout à sa famille. Permettez donc, 

Sophie, que je me borne au seul petit service que je vais vous rendre; voilà cinq louis, et 

voilà», me dit-il en faisant monter dans sa chambre une femme que j’avais entrevue 

dans l’auberge, voilà une honnête marchande de Chalon-sur-Saône ma patrie, elle y 

retourne après s’être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon, où elle a affaire. 

«Madame Bertrand», dit ce jeune homme en me présentant à cette femme, 

«voici une jeune personne que je vous recommande; elle est bien aise de se placer en 

province; je vous enjoins, comme si vous travailliez pour moi-même, de vous donner 

tous les mouvements possibles pour la placer dans notre ville d’une manière convenable 

à sa naissance et à son éducation. Qu’il ne lui en coûte rien jusque-là, je vous tiendrai 

compte de tout à la première vue… Adieu, Sophie… elle part cette nuit, suivez-la et 

qu’un peu plus de bonheur puisse vous accompagner dans une ville, où j’aurai peut-être 

la satisfaction de vous revoir bientôt et de vous y témoigner toute ma vie la 

reconnaissance des bons procédés que vous avez eus pour Dubreuil.» 

L’honnêteté de ce jeune homme qui foncièrement ne me devait rien me fit 

malgré moi verser des larmes; j’acceptai ses dons en lui jurant que je n’allais travailler 

qu’à me mettre en état de pouvoir les lui rendre un jour.  
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Ao refletir sozinha sobre essa aventura, vi que o conselho desse jovem era ainda melhor 

porque eu tinha ar de culpada, embora ele estivesse certo de que eu não o era; que a 

única coisa que depunha fortemente ao meu favor - o aviso dado a Dubreuil, talvez mal 

explicado por ele na hora em que estava agonizando - não se tornaria uma prova tão 

valiosa para que eu contasse com ela, motivo pelo qual me decidi na mesma hora. 

Comuniquei isso ao amigo de Dubreuil. 

«Gostaria, me disse ele, que o meu amigo tivesse me encarregado de algumas 

disposições favoráveis a seu respeito, as cumpriria com grande prazer; queria mesmo, 

me disse ele, que tivesse me dito que era à senhora que ele devia o conselho para vigiar 

seu quarto enquanto saia na sua companhia; mas não fez nada isso, só nos disse várias 

vezes que a senhora não era culpada e que não a processássemos por nada. Por isso, 

sinto-me obrigado a me limitar às únicas execuções de suas ordens. O infortúnio que 

disse ter sentindo por ele, decidir-me-ia a fazer alguma coisa a mais, por mim mesmo, 

se pudesse, senhorita, mas eu estou começando a trabalhar, sou jovem e minha fortuna é 

extremamente limitada; nenhum óbolo da fortuna de Dubreuil me pertence, tenho de 

devolver imediatamente tudo a sua família. Portanto, permita, Sophie, que me limite ao 

único pequeno favor que posso lhe fazer; aqui estão cinco luíses, e está aí», me disse ao 

mandar subir para o seu quarto uma mulher que eu tinha visto no albergue, esta aí uma 

honesta comerciante de Chalon-sur-Saône74 minha pátria, está voltando para lá depois 

de ter ficado vinte e quatro horas em Lyon , onde ela tem negócios. 

«Senhora Bertrand», disse o jovem me apresentando a esta mulher, «aqui está 

uma jovem pessoa que eu recomendo à senhora; ele gostaria muito de se instalar na 

província; peço-lhe, como se a senhora trabalhasse para mim mesmo, para lhe dar toda a 

ajuda possível para estabelecê-la em nossa cidade de uma maneira conveniente ao seu 

nascimento e a sua educação.  Que nada disso lhe custe coisa alguma, eu lhe prestarei 

contas assim que nos virmos... Adeus, Sophie... a senhora Bertrand parte esta noite, 

siga-a e que um pouco mais de felicidade possa acompanhá-la em uma cidade onde 

terei, talvez, a satisfação de revê-la logo e de lhe demonstrar por toda a minha vida a 

gratidão pelos bons procedimentos que teve para com Dubreuil.» 

A honestidade desse jovem, que absolutamente não me devia nada, fez-me, 

contra a minha vontade, verter lágrimas; aceitei seus donativos jurando que ia trabalhar 

somente para conseguir devolvê-los a ele um dia. 

                                                 
74 Comuna francesa da região de Borgonha. (N. T.) 
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Hélas, me dis-je en me retirant, si l’exercice d’une nouvelle vertu vient de me précipiter 

dans l’infortune, au moins pour la première fois de ma vie, l’apparence d’une 

consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de maux, où la vertu me 

précipite encore. Je ne revis plus mon jeune bienfaiteur, et je partis comme il avait été 

décidé avec la Bertrand, la nuit d’après le malheur que venait d’éprouver Dubreuil.  

La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’un cheval que nous 

conduisions tour à tour de dedans; la voiture dans laquelle étaient ses effets et 

passablement d’argent comptant, avec une petite fille de dix-huit mois qu’elle 

nourrissait encore et que je ne tardai pas pour mon malheur de prendre bientôt en aussi 

grande amitié que pouvait faire celle qui lui avait donné le jour. 

Mme Bertrand était une espèce de harengère sans éducation comme sans esprit, 

soupçonneuse, bavarde, commère, ennuyeuse et bornée à peu près comme toutes les 

femmes du peuple. Nous descendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans 

l’auberge et nous couchions dans la même chambre. Nous arrivâmes à Lyon sans qu’il 

nous arrivât rien de extraordinaire, mais pendant les deux jours dont cette femme avait 

besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une rencontre assez singulière; je me 

promenais sur le quai du Rhône avec une des filles de l’auberge que j’avais priée de 

m’accompagner, lorsque j’aperçus tout à coup s’avancer vers moi le révérend père 

Antonin maintenant gardien des récollets de cette ville, bourreau de ma virginité et que 

j’avais connu, comme vous vous en souvenez, madame, au petit couvent de Sainte-

Marie-des-Bois où m’avait conduite ma malheureuse étoile. Antonin m’aborda 

cavalièrement et me demanda quoique devant cette servante, si je voulais le venir voir 

dans sa nouvelle habitation et y renouveler nos anciens plaisirs. 

«Voilà une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle qui m’accompagnait, 

qui sera également bien reçue, si elle veut venir, nous avons dans notre maison de bons 

vivants très en état de tenir tête à deux jolies filles.»  

Je rougis prodigieusement à de pareils discours, un moment je voulus faire croire 

à cet homme qu’il se trompait; n’y réussissant pas, j’essayai des signes pour le contenir 

au moins devant ma conductrice, mais rien n’apaisa cet insolent et ses sollicitations n’en 

devinrent que plus pressantes.  
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Infelizmente, pensei ao me retirar, se o exercício de uma nova virtude acaba de me 

precipitar no infortúnio, ao menos, pela primeira vez na minha vida, o aparecimento de 

um consolo se oferece nesse terrível abismo de males, onde a virtude me joga 

novamente. Não revi mais meu jovem benfeitor, e parti, como ele havia combinado com 

a Bertrand, na noite posterior à desgraça que Dubreuil acabava de sofrer.  

A Bertrand tinha uma pequena carroça coberta puxada por um cavalo que 

dirigíamos de dentro, alternadamente; aí estavam as suas coisas e uma boa quantidade 

de dinheiro vivo, com uma menininha de dezoito meses que ainda amamentava e pela 

qual logo passei, para o meu infortúnio, a ter uma grande amizade tão grande quanto 

aquela que tinha lhe dado a vida. 

A senhora Bertrand era uma espécie de barraqueira tanto sem educação, como 

sem inteligência, desconfiada, tagarela, mexeriqueira, entediante e limitada, mais ou 

menos como todas as mulheres do povo. Descíamos toda noite, sem exceção, todas as 

suas coisas para o albergue e dormíamos no mesmo quarto. Chegamos a Lyon sem que 

nada de extraordinário tivesse nos acontecido, mas durante os dois dias nos quais essa 

mulher precisou dos meus serviços, tive um encontro bastante singular; caminhava pelo 

cais nas margens do Ródano com uma das meninas do albergue a quem tinha pedido 

para me acompanhar, quando percebi, de repente, vindo em minha direção o reverendo 

padre Antonin agora guardião dos franciscanos dessa cidade, o carrasco da minha 

virgindade e que eu conhecera, como a senhora se lembra, no pequeno convento de 

Sainte-Marie-des-Bois, aonde me conduzira a minha estrela infeliz. Antonin se 

aproximou de mim grosseiramente e me perguntou, mesmo na frente dessa serva, se eu 

queria ir vê-lo em seu novo lar e lá reviver os nossos antigos prazeres. 

«Aí está uma boa mocetona, disse ele falando daquela que me acompanhava, 

que será igualmente bem recebida, se ela quiser vir, temos em nossa casa uns bon-

vivants em estado de enfrentar duas meninas bonitas.» 

Corei excessivamente com tal discurso, por um momento quis fazer esse homem 

acreditar que estava enganado; não conseguindo, tentei fazer sinais para contê-lo pelo 

menos diante da minha condutora, mas nada acalmou esse insolente e suas solicitações 

só se tornaram mais insistentes.  
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Enfin sur nos refus réitérés de le suivre, il se borna à nous demander instamment notre 

adresse; pour me débarrasser de lui, il me vint à l’instant l’idée de lui en donner une 

fausse; il la prit par écrit dans son portefeuille et nous quitta en nous assurant qu’il nous 

reverrait bientôt. Nous rentrâmes; chemin faisant j’expliquai comme je pus l’histoire de 

cette malheureuse connaissance à la fille qui était avec moi, mais soit que ce que je lui 

dis ne la satisfît point, soit bavardage naturel à ces sortes de criatures, je jugeai par les 

propos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure qui m’arriva avec elle, qu’elle 

avait été instruite de ma connaissance avec ce vilain moine; cependant il ne parut point 

et nous partîmes. Nous ne fûmes ce premier jour qu’à Villefranche et ce fut là, madame, 

où m’arriva la catastrophe horrible qui me fait aujourd’hui paraître à vos yeux comme 

criminelle, sans que je l’aie été davantage dans cette funeste situation de ma vie, que 

dans aucune de celles où vous m’avez vue accablée, et sans qu’autre chose m’ait 

conduite dans l’abîme du malheur, que le sentiment de bienfaisance et d'amour du bien 

qu’il m’était impossible d’absorber dans mon coeur.  

Arrivées dans le mois de février sur les sept heures du soir à Villefranche, nous 

nous étions pressées de souper et de nous coucher de bonne heure, ma compagne et moi, 

afin de faire le lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas deux heures que nous 

reposions, lorsqu’une fumée affreuse s’introduisant dans notre chambre nous réveilla 

l’une et l’autre en sursaut. Nous ne doutâmes pas que le feu ne fût aux environs… juste 

ciel, les progrès de l’incendie n’étaient déjà que trop effrayants; nous ouvrons notre 

porte à moitié nues et nous n’entendons autour de nous que le fracas des murs qui 

s’écroulent, des charpentes qui se brisent et les hurlements épouvantables des 

malheureux qui tombent dans le flammes. Une nuée de ces flammes dévorantes 

s’élançant aussitôt vers nous ne nous laisse qu’à peine le temps de nous précipiter au 

dehors, nous nous y jetons cependant, et nous nous trouvons confondues dans la foule 

des malheureux qui comme nous nus, quelques-uns à moitié grillés, cherchaient un 

secours dans la fuite… En cet instant je me ressouviens que la Bertrand, plus occupée 

d’elle que de sa fille, n’a pas songé à la garantir de la mort; sans la prévenir, je recours 

dans notre chambre au travers de flammes qui m’aveuglent et qui me brûlent dans 

plusieurs endroits de mon corps, je saisis la malhereuse petite créature, je revole pour la 

rapporter à sa mère;  
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Finalmente, com as nossas repetidas recusas a segui-lo, limitou-se a nos pedir 

insistentemente o nosso endereço; para me livrar dele, tive na hora a ideia de lhe dar um 

endereço falso; ele o pegou por escrito na sua carteira e nos deixou, assegurando-nos 

que nos veríamos novamente em breve. Voltamos para casa; ao longo do caminho 

expliquei como pude a história desse infeliz conhecido à criada que estava comigo, mas 

ou o que disse não lhe agradou nenhum pouco, ou era conversa natural para esse tipo de 

moças, pensei de acordo com as falas da Bertrand durante a aventura infeliz que me 

aconteceu com ela, que ela tinha sido informada do meu conhecimento desse monge 

horroroso; no entanto, ele não apareceu e fomos embora. Como saímos tarde de Lyon, 

nesse primeiro dia, nós fomos apenas a Villefranche75 e foi aí, senhora, que me 

aconteceu a catástrofe horrível que me faz hoje aparecer diante de seus olhos, como 

criminosa, sem que o tenha sido mais nesta situação desastrosa na minha vida, que em 

nenhuma daquelas situações em que a senhora me viu tão abatida pelos golpes da sorte, 

e sem que qualquer outra coisa tenha me conduzido ao abismo do infortúnio, a não ser o 

sentimento de caridade e de amor ao bem, que me era impossível apagar no meu 

coração.  

Chegamos no mês de fevereiro em torno de seis horas da noite em Villefranche, 

estávamos ansiosas para jantar e dormir cedo, minha companheira e eu, a fim de fazer, 

no dia seguinte, uma jornada de trabalho mais forte. Não havia duas horas que nós 

descansávamos, quando uma fumaça horrível ao entrar em nosso quarto nos acordou 

ambas em sobressalto. Nós não tivemos dúvida de que o fogo estava por perto... deus do 

céu, a proporção do incêndio já estava muito assustadora, abrimos a nossa porta 

seminuas e ouvimos à nossa volta o estrondo das paredes que desmoronam, o barulho 

horrendo das estruturas que se quebram e os gritos terríveis dos infelizes que caem nas 

chamas. Uma nuvem dessas chamas devoradoras saltando imediatamente em nossa 

direção nos deixa apenas tempo para correr para fora, nós nos aí nos precipitamos, e 

ficamos perdidas no meio de infelizes que, como nós, estavam nus, alguns meio 

queimados, buscam socorro na fuga... Neste momento, eu me recordo que Bertrand, 

mais ocupada com ela do que com sua filha, nem pensava em salvá-la da morte; sem 

avisá-la, corro novamente ao nosso quarto através de chamas que me cegam e que me 

queimam em várias partes do meu corpo, agarro a infeliz criaturinha, volto correndo 

para levá-la a sua mãe;  

                                                 
75 Essa palavra designava as cidades francesas livres doregime feudal, constituídas por burgueses. 
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m’appuyant sur une poutre à moitié consumée, le pied me manque, mon premier 

mouvement est de mettre ma main au-devant de moi; cette impulsion de la nature me 

force à lâcher le précieux fardeau que je tiens, et la malheureuse petite fille tombe dans 

les flammes aux yeux de sa mère. Cette terrible femme ne réfléchissant ni au but 

interessant de l’action que j’ai voulu faire pour sauver son enfant, ni à l’état où la chute 

faite à ses yeux vient de me mettre moi-même, emportée par l’égarement de sa douleur, 

m’accuse de la mort de sa fille, se s'élance impétueusement sur moi, et m’accable de 

coups. Cependant l’incendie s’arrête, la multitude des secours sauve encore près de la 

moitié de l’auberge. Le premier soin de la Bertrand est de revoler dans sa chambre, 

l’une des moins endommagées de toutes; elle renouvelle ses plaintes, en me disant qu’il 

y fallait laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru aucun danger. Mais que devient-elle 

lorsque cherchant ses effets, elle se trouve entièrement volée! n’écoutant alors que son 

désespoir et sa rage, elle m’accuse hautement d’être la cause de l’incendie et de ne 

l’avoir produit que pour la voler plus à l’aise, elle me dit qu’elle va me dénoncer, et 

passant aussitôt de la menace à l’effet, elle demande à parler au juge du lieu. J’ai beau 

protester de mon innocence, elle ne m’écoute pas; le magistrat qu’elle demande n’était 

pas loin, il avait lui-même ordonné les secours, il paraît à la réquisition de cette 

méchante femme… Elle forme sa plainte contre moi, elle l’étaye de tout ce qui lui vient 

à la tête pour lui donner de la force et de la légitimité, elle me peint comme une fille de 

mauvaise vie, échappée de la corde à Grenoble, comme une créature dont un jeune 

homme sans doute son amant l’a forcée de se charger malgré elle, elle parle du récollet 

de Lyon; en un mot, rien n’est oublié de tout ce que la calomnie envenimée par le 

désespoir et la rage peut inspirer de plus fort. Le juge reçoit la plainte, on fait l’examen 

de la maison; il se trouve que le feu a pris dans un grenier plein de foin, où plusieurs 

personnes déposent m’avoir vue entrer le soir, et cela était vrai; cherchant un cabinet 

d’aisances mal indiqué par les servantes auxquelles je m’étais adressée, j’étais entrée 

dans ce grenier, et j’y étais restée assez de temps pour faire soupçonner ce dont on 

m’accusait. La procédure commence donc et se suit dans toutes les règles, les témoins 

s’entendent, rien de ce que je puis alléguer pour ma défense n’est seulement entendu, il 

est démontré que je suis l’incendiaire, il est prouvé que j’ai des complices qui pendant 

que j’agissais d’un côté, ont fait le vol de l’autre, et sans plus d’éclaircissement, je suis 

le lendemain dès la pointe du jour le lendemain ramenée dans la prison de Lyon, et 

écrouée comme incendiaire, meurtrière d’enfant et voleuse. 
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apoiando-me sobre uma viga meio destruída, piso em falso, meu primeiro impulso é de 

colocar as mãos na minha frente; este impulso da natureza me obriga a largar o precioso 

fardo que eu segurava, e a pobre menina cai nas chamas aos olhos de sua mãe. Essa 

terrível mulher não pensando nem na intenção da ação que eu quis fazer para salvar sua 

filha, nem no estado em que acabo de ficar com a queda , transtornada no desvario da 

sua dor, acusa-me da morte de sua filha, lança-se impetuosamente sobre mim, e me 

enche de golpes. No entanto, o fogo para, a multidão de socorro ainda salva cerca de 

metade do albergue. O primeiro cuidado da Bertrand é de voltar ao seu quarto, um dos 

menos danificados de todos; renova suas queixas, dizendo-me que tinha que ter deixado 

sua filha ali e que ela não correria nenhum perigo. Mas o que acontece com ela quando, 

ao procurar as suas coisas, ela se vê totalmente roubada! Ouvindo apenas o seu 

desespero e sua raiva, ela me acusa fortemente de ser a causadora do incêndio e de só 

tê-lo provocado para roubá-la mais facilmente, ela me diz que vai me denunciar, e 

passando imediatamente da ameaça para o feito, ela pede para falar com o juiz do lugar. 

Por mais que eu reivindicasse a minha inocência, ela não me escuta; o juiz que ela 

chamou não estava longe, ele próprio tinha ordenado o socorro e aparece pela requisição 

dessa mulher... Ela formula sua queixa contra mim, mune-se de tudo o que lhe vinha à 

cabeça para lhe dar força e legitimidade, pinta-me como uma moça de má vida, que 

escapou da corda em Grenoble, como uma criatura a quem um jovem, provavelmente 

seu amante, a forçou a se encarregar dela contra a sua vontade, fala do franciscano de 

Lyon; em uma palavra, nada é esquecido de tudo o que a calúnia envenenada pelo 

desespero e pela vingança pode inspirar mais fortemente. O juiz recebe a denúncia, é 

feita a investigação na casa, ele descobre que o fogo começou em um celeiro cheio de 

feno, onde muitas pessoas testemunharam ter me visto entrar à noite, e isso era verdade; 

procurando um banheiro mal indicado pelos empregados aos quais eu tinha perguntado, 

eu entrara nesse sótão, e ficara lá bastante tempo para suporem do que me acusavam. 

Então, o procedimento começa e se segue tudo conforme as regras, as testemunhas são 

ouvidas, nada do que eu possa alegar em minha defesa é sequer ouvido, é provado que 

sou a incendiária, é provado que tenho cúmplices que, enquanto eu agia de um lado, 

estavam roubando do outro, e sem mais esclarecimentos, sou na manhã seguinte, logo 

ao o amanhecer, levada novamente para a prisão de Lyon, e presa como incendiária, 

infanticida e ladra.  
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Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et au malheur, faite 

depuis mon enfance à ne me livrer à un sentiment quelconque de vertu qu’assurée d’y 

trouver des épines, ma douleur fut plus stupide que déchirante et je pleurai plus que je 

ne me plaignis. Cependant comme il est naturel à la créature souffrante de chercher tous 

les moyens possibles de se tirer de l’abîme où son infortune la plonge, le père Antonin 

me vint dans l’esprit; quelque médiocre secours que j’en espérasse, je ne me refusai 

point à l’envie de le voir, je le demandai. Comme il ne savait pas qui pouvait le désirer, 

il parut, il affecta de ne me point reconnaître; alors je dis au concierge qu’il était 

possible qu’il ne se ressouvînt pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort jeune, 

mais qu’à ce titre je demandais un entretien secret avec lui; on y consentit de part et 

d’autre. Dès que je fus seule avec ce moine, je me jetai à ses pieds et le conjurai de me 

sauver de la cruelle position où j’étais; je lui prouvai mon innocence, et je ne lui cacha 

pas que les mauvais propos qu’il m’avait tenus deux jours avant, avaient indisposé 

contre moi la personne à laquelle j’étais recommandée et qui se trouvait maintenant ma 

partie adverse. Le moine m’écouta avec beaucoup d’attention, et à peine eus-je fini: 

«Écoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte pas à ton ordinaire sitôt que l’on 

enfreint tes absurdes principes; tu vois où t’ont conduite ces principes, tu peux 

maintenant te convaincre à l’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’à te plonger d’abîmes en 

abîmes, cesse donc de les suivre une fois dans ta vie si tu veux qu’on sauve tes jours. Je 

ne vois qu’un seul moyen pour y réussir; nous avons un de nos pères ici proche parent 

du gouverneur et de l’intendant, je le préviendrai; dis que tu es sa nièce, il te réclamera à 

ce titre, et sur la promesse de te mettre au couvent pour toujours, je suis persuadé qu’il 

empêchera la procédure d’aller plus loin. Dans le fait tu disparaîtras, il te remettra dans 

mes mains et je me chargerai du soin de te cacher jusqu’à ce que de nouvelles 

circonstances me permettent de te rendre ta liberté, mais tu seras à moi pendant cette 

détention; je ne te le cèle pas, esclave asservie de mes caprices, tu les assouviras tous 

sans réflexion, tu m’entends, Sophie, tu me connais, choisis donc entre ce parti ou la 

mort et ne fais pas attendre ta réponse. 

– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes un monstre d’oser 

abuser aussi cruellement de ma situation pour me placer ainsi entre la mort et l’infamie; 

sortez, je saurai mourir innocente, et je mourrai du moins sans remords.»  
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Acostumada há muito tempo à calúnia, à injustiça e ao infortúnio, formada desde 

a minha infância para só me entregar a um sentimento qualquer de virtude desde que 

certa de encontrar espinhos, minha dor foi mais estúpida do que dolorosa e chorei mais 

do que eu lamentei. No entanto, como é natural para a criatura sofredora buscar todos os 

caminhos possíveis para sair do abismo onde o seu infortúnio a mergulha, me lembrei 

do padre Antonin; por mais medíocre que fosse o socorro que eu esperava dele, não 

resisti à vontade de querer vê-lo, chamei por ele. Como ele não sabia quem podia estar 

solicitando-o, ele apareceu, fingiu não me reconhecer; então, eu disse ao porteiro que 

era possível que ele não se lembrasse de mim, pois tinha me orientado apenas quando 

eu era muito jovem, mas que por esse motivo pedia uma encontro particular com ele; 

ambos consentiram. Assim que fiquei sozinha com esse monge, joguei-me a seus pés e 

supliquei-lhe para me salvar da posição cruel em que estava; provei-lhe minha 

inocência, e não escondi dele que a conversa ruim que tivemos dois dias atrás, havia me 

indisposto com a pessoa a quem fui recomendada e que agora era a minha adversária. O 

monge ouviu com muita atenção, e mal tinha acabado: 

«Ouça, Sophie, disse ele, e não se irrite, como de costume assim que 

transgredirmos os seus princípios absurdos; você vê onde a levaram esses princípios, 

agora você pode convencer-se facilmente de que eles só serviram para mergulhá-la de 

abismos em abismos, pare então de segui-los uma vez em sua vida se você quiser que a 

salvemos. Eu vejo apenas uma maneira de você conseguir isso, temos um de nossos 

padres aqui, parente próximo do governador e do intendente, eu o advirto, digo que 

você é sua sobrinha, ele vai alegar que é verdade, com a promessa de colocá-la no 

convento para sempre, eu estou convencido de que ele impedirá o processo de ir mais 

longe. Na verdade, você desaparecerá, ele a entregará novamente a minhas mãos e eu 

me encarregarei de escondê-la até que novas circunstâncias permitam-me devolver-lhe a 

sua liberdade, mas você será minha durante esta detenção; eu não escondo de você, 

escrava submetida aos meus caprichos, você se satisfará com tudo sem pensar, você está 

me ouvindo, Sophie, você me conhece, portanto, escolha entre tomar esse partido ou a 

morte e não me faça esperar por sua resposta.  

- Vá, meu padre, eu respondi com horror, vá, o senhor é um monstro por ousar 

abusar tão cruelmente da minha situação e por me colocar à morte e à infâmia, eu 

saberei morrer inocente, e ao menos, eu morrerei sem remorso.» 
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Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me montrer à quel point ses passions 

se trouvent irritées; l’infâme, il ose concevoir les caresses de l’amour au sein de 

l’horreur et des chaînes, sous le glaive même qui m’attend pour me frapper. Je veux 

fuir, il me poursuit, il me renverse sur la malheureuse paille qui me sert d'asile, et s’il 

n’y consomme entièrement son crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes 

qu’il ne m’est plus possible de ne pas croire à l’abomination de ses desseins.  

«Écoutez», me dit-il en se rajustant, «vous ne vouiez pas que je vous sois utile; à la 

bonne heure, je vous abandonne, je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous 

avisez de dire un seul mot contre moi, en vous chargeant des crimes les plus énormes, je 

vous ôte à l’instant tout moyen de pouvoir jamais vous défendre; réfléchissez-y bien 

avant de parler, et saisissez l’esprit de ce que je vais dire au geôlier, ou j’achève à 

l’instant de vous écraser.» 

 Il frappe, le concierge entre : 

«Monsieur, lui dit cet insigne fripon, cette bonne fille se trompe, elle a voulu 

parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux, je ne la connais ni ne l’ai jamais connue; 

elle m’a prié d’entendre sa confession, je l’ai fait, vous connaissez nos lois, je n’ai donc 

rien à dire, je vous salue l’un et l’autre et serai toujours prêt à me représenter quand on 

jugera mon ministère important.» 

 Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupéfaite de sa fourberie que 

confondue de son insolence et de son libertinage. 

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux inférieurs; presque toujours 

composés d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de brutaux fanatiques, à peu près sûrs que 

de meilleurs yeux corrigeront leurs stupidités, rien ne les arrête aussitôt qu’il s’agit d’en 

faire. Je fus donc condamnée tout d’une voix à la mort par huit ou dix courtauds de 

boutique composant le respectable tribunal de cette ville de marchands et conduite sur-

le-champ à Paris pour la confirmation de ma sentence. Là les réflexions les plus amères 

et les plus douloureuses vinrent achever de déchirer mon coeur : Sous quelle étoile 

fatale faut-il que je sois née, grand Dieu, pour qu’il me soit devenu impossible de 

concevoir un seul sentiment de vertu qui n’ait été aussitôt suivi d’un déluge de maux, 



255 
 

 
 

Minha resistência inflama esse celerado, ele se atreve a me mostrar a que ponto 

suas paixões estão inflamadas; o infame, ele ousa caricias de amor em meio ao horror e 

as cadeias, sob a mesma espada que me espera para me bater. Eu quero fugir, ele me 

persegue, derruba-me na palha infeliz que me serve de cama, e se ele não consuma 

inteiramente seu crime, ao menos, ele me cobre de traços tão funestos que não me é 

mais possível não acreditar na abominação de seus desejos. 

«Ouça», disse-me ele se arrumando, «você não quis que eu fosse útil a você; no 

momento certo, eu a deixo, eu não a ajudarei nem a prejudicarei, mas se você se atrever 

a dizer uma só palavra contra mim, sobrecarregando-a com os crimes mais chocantes, 

eu a privarei na hora de qualquer meio para você não poder nunca se defender; pense 

bem nisso antes de falar, e preste atenção no que eu vou dizer ao carcereiro, ou eu 

termino neste momento de esmagá-la.» 

Ele bate, o porteiro entra: 

«Senhor, disse esse notável malandro, essa boa menina está enganada, ela queria 

falar sobre um padre Antonin que está em Bordeaux, eu não a conheço nem nunca a 

conheci, ela me pediu para ouvir sua confissão, eu o fiz, o senhor conhece nossas leis, 

eu não tenho mais nada a dizer, saúdo-os e estarei sempre pronto para me apresentar 

quando considerarem meu sacerdócio importante.» 

 Antonin sai dizendo essas palavras, e me deixa tão perplexa com a sua 

velhacaria que confundiu sua insolência e seu deboche. 

Nada age tão precipitadamente como os tribunais inferiores, quase sempre 

compostos de idiotas, rigorosos imbecis ou fanáticos brutais, quase certos de que olhos 

melhores corrigirão a sua estupidez, nada os impede na hora que se trata de fazê-lo. 

Então, eu fui condenada à morte por unanimidade por oito ou dez rústicos que 

compunham o respeitável tribunal dessa cidade de comerciantes e conduzida 

imediatamente a Paris para a confirmação da minha sentença. Aí, as reflexões mais 

amargas e mais dolorosas vieram terminar de dilacerar o meu coração: Sob que estrela 

fatal eu devo ter nascido, grande Deus, para que me seja impossível conceber um único 

sentimento de virtude que não tenha sido imediatamente seguido por um dilúvio de 

males, 
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et comment se peut-il que cette Providence éclairée dont je me plais d’adorer la justice, 

en me punissant de mes vertus, m’ait en même temps offert aussitôt au pinacle ceux qui 

m’écrasaient de leurs vices? Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager à commettre 

un vol, je le refuse, il fait une fortune imense et je suis à la veille d’être pendue. Des 

fripons veulent me violer dans un bois parce que je refuse de les suivre, ils prospèrent et 

moi je tombe dans les mains d’un marquis débauché qui me donne cent coups de nerf de 

boeuf pour ne vouloir pas empoisonner sa mère. Je tombe de là chez un chirurgien à qui 

j’épargne un crime exécrable, le bourreau pour récompense me mutile, me marque et 

me congédie; ses crimes se consomment sans doute, et je suis obligée de mendier mon 

pain. Je veux m’approcher des sacrements, je veux implorer avec ferveur l’être suprême 

dont je reçois autant de malheurs, le tribunal auguste où j’espère m'approcher d’un de 

nos plus saints mystères, devient l’affreux théâtre de mon déshonneur et de mon 

infamie; le monstre qui m’abuse et qui me flétrit s’élève à l’instant aux plus grands 

honneurs, pendant que je retombe dans l’abîme affreux de ma misère. Je veux soulager 

un pauvre, il me vole. Je secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une roue 

comme une bête de somme, il m’accable de coups quand les forces me manquent, toutes 

les faveurs du sort viennent le combler et je suis prête à perdre mes jours pour avoir 

travaillé de force chez lui. Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau crime, 

je reperds une seconde fois le peu de biens que je possède pour sauver la fortune de sa 

victime et pour la préserver du malheur; cet infortuné veut m’en récompenser de sa 

main, il expire dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m’expose dans un incendie 

pour sauver un enfant qui ne m’appartient pas, me voilà pour la troisième fois sous le 

glaive de Thémis. J’implore la protection d’un malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer 

de le trouver sensible à l’excès de mes maux, c’est au nouveau prix de mon déshonneur 

que le barbare m’offre des secours… Ô Providence, m’est-il enfin permis de douter de 

ta justice et de quels plus grands fléaux eussé-je donc été accablée, si à l’exemple de 

mes persécuteurs, j’eusse toujours encensé le vice? Telles étaient, madame, les 

imprécations que j’osais malgré moi me permettre… qui m’étaient arrachées par 

l’horreur de mon sort, quand vous avez daigné laisser tomber sur moi un regard de pitié 

et de compassion. 
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 e como pode essa Providência esclarecida da qual eu me regozijo em adorar a justiça, 

punindo-me por minhas virtudes, tenha, ao mesmo tempo oferecido imediatamente o 

cume àqueles que me esmagam com seus vícios? Um usurário, na minha infância, quis 

me incitar a cometer um roubo, eu recuso, ele faz uma fortuna imensa e fico as vésperas 

de ser enforcada. Alguns malandros querem me violentar na floresta porque me recuso a 

segui-los, eles prosperam e eu, eu caio nas mãos de um marquês devasso que me dá 

uma centena de golpes de porrete por não querer envenenar sua mãe. Eu caio, depois 

disso, na casa de um cirurgião a quem eu poupo de um crime execrável, o carrasco 

como recompensa me mutila, marca-me e me demite; seus crimes se consumam 

certamente, e eu sou obrigado a mendigar o pão. Querendo me aproximar dos 

sacramentos, eu quero suplicar fervorosamente ao Ser supremo do qual eu recebo tantos 

infortúnios, o tribunal augusto onde espero me aproximar de um de nossos mais santos 

mistérios, torna-se o teatro terrível da minha desonra e da minha infâmia; o monstro que 

abusa de mim e que me castiga se eleva no mesmo momento as mais altas honras, 

enquanto eu caio novamente no abismo horrível da minha miséria. Eu quero socorrer 

um pobre, ele me rouba. Eu socorro um homem inconsciente, o celerado me faz girar 

uma roda como um animal de carga, enche-me de golpes quando as forças me faltam, 

todos os favores da sorte vem acumulá-lo e eu estou prestes a perder a minha vida por 

ter trabalhado à força na casa dele. Uma mulher indigna quer me seduzir para um novo 

crime, eu perco novamente os poucos bens que eu possuo por salvar a fortuna de sua 

vítima e para preservá-la do infortúnio; esse infortunado quer me recompensar por isso 

com sua mão, ele expira nos meus braços antes de poder fazê-lo. Eu me exponho num 

incêndio para salvar uma criança que não me pertence, e pela terceira vez eu fico sob a 

espada de Themis. Eu imploro a proteção de um infeliz que me castigou, atrevo-me a 

esperar encontrá-lo sensível ao excesso de meus males, é novamente ao preço da minha 

desonra que o bárbaro me oferece ajuda... Oh Providencia, agora me é permitido 

duvidar da sua justiça e com quais maiores flagelos eu poderia ter sido oprimida, se a 

exemplo dos meus perseguidores, eu tivesse elogiado o vício? Essas eram, senhora, as 

imprecações que eu ousava me permitir, contra a minha vontade... que me foram tiradas 

pelo horror do meu destino, quando a senhora se dignou lançar sobre mim um olhar de 

piedade e de compaixão. 
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Mille excuses, madame, d’avoir abusé aussi longtemps de votre patience, j’ai 

renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos, c’est tout ce que nous recueillerons l’une 

et l’autre du récit de ces cruelles aventures. L’astre se lève, mes gardes vont m’appeler, 

laissez-moi courir à la mort, madame; je ne la crains plus, elle abrégera mes tourments, 

elle les finira; elle n’est à craindre que pour l’être fortuné dont les jours se lèvent purs et 

sereins, mais la malheureuse créature qui n’a pressé que des couleuvres, dont les pieds 

sanglants n’ont parcouru que des épines, celui-là qui n’a connu les hommes que pour les 

haïr, qui n’a vu le flambeau du jour que pour le détester, celui à qui ses cruels revers ont 

enlevé parents, fortune, secours, protection, amis, celui qui n’a plus dans le monde que 

des pleurs pour s’abreuver et des tribulations pour se nourrir… celui-là, dis-je, voit 

avancer la mort sans frémir, il la souhaite comme un port assuré où la tranquillité 

renaîtra pour lui dans le sein d’un dieu trop juste pour permettre que l’innocence avilie 

et persécutée sur la terre ne trouve pas un jour dans le ciel la récompense de ses larmes. 

 

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu ce récit sans en être 

prodigieusement ému; pour Mme de Lorsange, en qui (comme nous l’avons dit) les 

monstrueuses erreurs de sa jeunesse n’avaient point éteint la sensibilité, elle était prête à 

s’en évanouir. 

«Mademoiselle, dit-elle à Sophie, il est difficile de vous entendre sans prendre à vous le 

plus vif intérêt.. mais faut-il vous l’avouer, un sentiment, Sophie, plus vif encore que 

celui que je viens de vous peindre, m’entraîne invinciblement vers vous, et fait mes 

propres maux des vôtres.  Vous m’avez déguisé votre nom, Sophie, vous m’avez 

caché votre naissance, je vous conjure de m’avouer votre secret; ne vous imaginez pas 

que ce soit une vaine curiosité qui m’engage à vous parler ainsi; si ce que je soupçonne 

était vrai… ô Justine, si vous étiez ma soeur! 

– Justine… madame, quel nom! 

– Elle aurait votre âge aujourd’hui. 

– Ô Juliette, est-ce toi que j’entends», dit la malheureuse prisonnière en se 

précipitant dans les bras de Mme de Lorsange… «toi, ma soeur, grand Dieu… quel 

blasphème j’ai fait, j’ai douté de la providence… ah, je mourrai bien moins 

malheureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois!» 
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Mil desculpas, senhora, por ter abusado de sua paciência por tanto tempo, eu 

revivi as minhas calamidades, perturbei o seu descanso, é tudo o que nós juntamos 

ambas do recito dessas aventuras cruéis. O sol se levanta, os meus guardas vão me 

chamar, deixe-me correr para a morte, senhora, eu não a temo mais, ela abreviara meus 

tormentos, ela os findará; ela só deve ser temida pelo ser afortunado cujos dias nascem 

puros e serenos, mas a infeliz criatura que só esmaga cobras, cujos pés sangrentos só 

percorrem espinhos, aquele que só conheceu os homens para odiá-los, que só viu a 

chama do dia apenas para abominá-la, aquele a quem seus cruéis contratempos lhes 

tiraram parentes, fortuna, socorro, proteção, amigos, aquele que não tem no mundo nada 

além de lágrimas para se saciar e tribulações para se nutrir... este, eu digo, vê a morte se 

avançar sem tremer, ele a deseja como um porto seguro onde a tranquilidade renascerá 

para ele no seio de um deus muito justo para permitir que a inocência degradada e 

perseguida na terra não encontre um dia, no céu, a recompensa de suas lágrimas. 

 

O honesto Sr. de Corville não tinha ouvido essa história sem ficar 

prodigiosamente comovido, quanto a Sra. de Lorsange em quem (como já dissemos) os 

erros monstruosos de sua juventude não tinham extinguido a sensibilidade, ela estava 

prestes a desmaiar. 

«Senhorita, disse ela a Sophie, é difícil ouvi-la sem se interessar 

profundamente... mas é necessário confessá-lo a você, um sentimento, Sophie, ainda 

mais vivo do que esse que eu acabo de descrever, leva-me inevitavelmente para você, e 

faça meus próprios males dos seus. Você disfarçou seu nome, Sophie, você me 

escondeu seu nascimento, eu imploro a você para me confessar o seu segredo, não 

imagine que é uma vã curiosidade que me leva a falar com você assim, se o que eu 

suspeito for verdade... Oh Justine, se você fosse minha irmã! 

- Justine... senhora, que nome! 

- Ela teria a sua idade hoje. 

- Oh Juliette, é você que eu ouço», disse a prisioneira infeliz correndo para os 

braços da senhora de Lorsange... «você, minha irmã, grande Deus... que blasfêmia eu 

fiz, eu duvidei da Providência ah... ah, morrerei muito menos infeliz, já que pude 

abraçá-la novamente!» 
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Et les deux soeurs, car c'étaient elle en effet, étroitement serrées dans les bras 

l’une de l’autre, ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne s’entendaient plus que 

par leurs larmes… M. de Corville ne put retenir les siennes, et voyant bien qu’il lui était 

impossible de ne pas prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il sortit sur-le-champ et 

passa dans un cabinet, il écrivit au garde des Sceaux, il peignit en traits de sang 

l’horreur du sort de l’infortunée Justine, il se rendit garant de son innocence, demanda 

jusqu’à l’éclaircissement du procès que la prétendue coupable n’eût que son château 

pour prison et s’engagea à la représenter au premier ordre du chef souverain de la 

justice. Sa lettre écrite, il en charge les deux cavaliers, il se fait connaître à eux, il leur 

ordonne de porter à l’instant sa lettre et de revenir prendre leur prisonnière chez lui, s’il 

en reçoit l’ordre du chef de la magistrature; ces deux hommes qui voient à qui ils ont 

affaire ne craignent point de se compromettre en obéissant, aux ordres qu'ils reçoivent, 

cependant une voiture avance… 

«Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville à Justine qu’il retrouve encore 

dans les bras de sa soeur, venez, tout vient de changer pour vous dans un quart d’heure; 

il ne sera pas dit que vos vertus ne trouveront pas leur récompense ici bas, et que vous 

ne rencontriez jamais que des âmes de fer… suivez-moi, vous êtes ma prisonnière, ce 

n’est plus que moi qui réponds de vous.» 

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce qu’il vient de faire… 

«Homme respectable autant que chéri», dit Mme de Lorsange en se précipitant 

aux genoux de son amant, «voilà le plus beau trait que vous avez fait de vos jours. C’est 

à celui qui connaît véritablement le coeur de l’homme et l’esprit de la loi, à venger 

l’innocence opprimée, à secourir l’infortune accablée par le sort… Tenez, la voilà… 

Tenez voilà, votre prisonnière… va, Justine, va… cours baiser à l’instant les pas de ce 

protecteur équitable qui ne t’abandonnera point comme les autres… ô monsieur, si les 

liens de l’amour m’étaient précieux avec vous, combien vont-ils me le devenir 

davantage, embellis par les noeuds de la nature, resserrés par la plus tendre estime!» 

Et ces deux femmes embrassaient à l’envi les genoux d’un si généreux ami et les 

arrosaient de leurs pleurs. On partit. M. de Corville et Mme de Lorsange s’amusaient 

excessivement de faire passer Justine de l’excès du malheur au comble de l’aisance et 

de la prospérité; ils la nourrissaient avec délices des mets les plus succulents,  
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E as duas irmãs, porque eram elas de fato, estreitamente apertadas nos braços 

uma da outra, só se expressavam por seus soluços, só se ouviam por suas lágrimas... Sr. 

de Corville não pode conter as suas, e vendo que lhe era impossível não se interessar 

por esse caso, saiu imediatamente e passou em um escritório, escreveu ao Ministro da 

Justiça, ele pintou em traços de sangue o horror do destino da infortunada Justine, 

garantiu sua inocência, pediu que até o esclarecimento do processo a pretensa culpada 

só tivesse o castelo dele como sua prisão e prometeu apresentá-la à primeira ordem do 

chefe soberano da justiça. Sua carta escrita, ele a confia aos dois cavaleiros e ordena-

lhes a levar imediatamente sua carta e voltar para buscar sua prisioneira na casa dele, se 

recebesse a ordem do chefe judiciário; esses dois homens que veem com quem estão 

lidando, não temem se comprometer obedecendo às ordens que recebem, entretanto, um 

carro avança... 

«Venha, bela infortunada, disse então Sr. de Corville a Justine que ele encontra 

ainda nos braços de sua irmã, Venha, tudo acaba de mudar para você em um quarto de 

hora; não será dito que as suas virtudes não encontrarão sua recompensa aqui embaixo, 

e que você nunca encontraria nada além de almas de ferro... siga-me, você é minha 

prisioneira, Apenas eu respondo por você.» 

E Sr. de Corville explica então em poucas palavras o que ele acaba de fazer... 

«Homem respeitável tão querido», disse Sra. de Lorsange se jogando aos joelhos 

de seu amante, «esse é o mais belo trato que você fez na sua vida. É aquele que 

realmente conhece o coração do homem e o espírito da lei, que deve vingar a inocência 

oprimida, resgatando a infelicidade oprimida pelo destino... Aqui está, aqui está ela... 

Aqui está ela, sua prisioneira... vá, Justine, vá... corra para beijar agora mesmo os passos 

desse protetor imparcial que definitivamente não a abandonará como os outros... Oh, 

senhor, se os laços de amor já me eram preciosos com relação ao senhor, como eles não 

vão se tornar mais valiosos, embelezados por nós da natureza, reforçados pela estima 

mais terna!» 

E essas duas mulheres se abraçaram entre os joelhos de um amigo muito 

generoso e os regavam com suas lágrimas. Partiram. Sr. de Corville e Sra. de Lorsange 

se divertiam excessivamente por fazer Justine passar do excesso de infortúnio para o 

auge da opulência e da prosperidade; eles a alimentavam com as delícias dos pratos 

mais suculentos,  
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ils la couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnât chez eux, ils y 

mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était possible d’attendre de deux âmes 

sensibles… On lui fit faire des remèdes pendant quelques jours, on la purgea, on la 

saigna, on la baigna, on la para, on l’embellit; elle était l’idole des deux amants, c’était à 

qui des deux lui ferait plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins un excellent 

artiste se chargea de faire disparaître cette marque ignominieuse, fruit cruel de la 

scélératesse de Rodin. Tout répondait aux voeux de Mme de Lorsange et de son délicat 

amant; déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du front charmant de l’aimable 

Justine… déjà les grâces y rétablissaient leur empire; aux teintes livides de ses joues 

d’albâtre succédaient les roses de la jeunesse; le rire effacé depuis si longtemps de ces 

lèvres de corail y reparut enfin sur l’aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles arrivaient 

de Paris, M. de Corville avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le zèle 

de M. S. qui s’était joint à lui pour peindre les malheurs de Justine et pour lui rendre une 

tranquillité qui lui était aussi bien due… Des lettres du roi arrivèrent enfin, qui purgeant 

Justine de tous les procès qui lui avaient été injustement intentés depuis son enfance, lui 

rendaient le titre d’honnête citoyenne, imposaient silence à tous les tribunaux du 

royaume qui avaient comploté contre cette malheureuse, et lui accordaient douze cents 

livres de pension sur les fonds saisis dans l’atelier des faux-monnayeurs du Dauphiné. 

Peu s’en fallut que cette malheureuse n’expirât de joie en apprenant d’aussi flatteuses 

nouvelles; elle en versa plusieurs jours de suite des larmes bien douces dans le sein de 

ses protecteurs, lorsque tout à coup son humeur changea sans qu’il fût possible d’en 

deviner la cause. Elle devint sombre, inquiète, rêveuse, quelquefois elle pleurait dans le 

sein de ses amis sans pouvoir elle-même expliquer le sujet de ses larmes. 

«Je ne suis pas née pour un tel comble de bonheur, disait-elle quelquefois à Mme 

de Lorsange… oh ma chère soeur, il est impossible qu’il puisse durer.» 

On avait beau lui représenter que toutes ses affaires étant finies, elle ne devait 

plus avoir aucune sorte d’inquiétude; l’attention que l’on avait eue de ne point parler 

dans les mémoires qui avaient été faits pour elle d’aucun des personnages avec lesquels 

elle avait été compromise et dont le crédit pouvait être à redouter, ne pouvait que la 

calmer encore; cependant rien n’y parvenait, on eût dit que cette pauvre fille, 

uniquement destinée au malheur et sentant la main de l’infortune toujours suspendue sur 

sa tête, prévît déjà le dernier coup dont elle allait être écrasée.  
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eles a deitaram nas melhores camas, eles queriam que ela dispusesse da casa deles, e 

usaram de toda a delicadeza que era possível esperar de duas almas sensíveis... 

Mandaram fazer remédios para ela por alguns dias, purificam-na, sangram-na, banham-

na, vestem-na, embelezam-na; ela era o ídolo dos dois amantes, era aquela que os dois 

fariam esquecer mais cedo seus problemas. Com alguns cuidados, um excelente artista 

se encarregou de remover a marca ignominiosa, fruto cruel da vilania de Rodin. Tudo 

respondia aos desejos da Sra. de Lorsange e de seu delicado amante; logo os traços do 

infortúnio se apagavam do rosto encantador da amável Justine... logo as graças 

restabeleciam ali seu império; às cores lívidas de suas bochechas de alabastro seguiam 

as rosas da juventude; o riso apagado há muito tempo desses lábios de coral reaparecem 

neles finalmente sobre as asas dos prazeres. As melhores notícias chegavam de Paris, 

Sr. de Corville tinha colocado toda a França em movimento, ele reanimou o zelo de 

M.S. que se juntara a ele para descrever os infortúnios de Justine e para dar-lhe uma 

tranquilidade que lhe era muito devida... Cartas do rei finalmente chegaram, que 

purgando Justine de todos os processos que lhe tinham sido injustamente imputados 

desde a sua infância, devolveram-lhe o título de cidadã honesta, impuseram silêncio a 

todos os tribunais do reino que haviam conspirado contra essa infeliz, e lhe concederam 

mil e duzentas libras de pensão dos fundos apreendidos na oficina de falsificadores de 

Dauphiné. Faltou pouco para que essa infeliz expirasse de alegria sabendo de noticias 

tão lisonjeiras, ela derramou por vários dias uma sequência de lágrimas muito doces no 

seio de seus protetores, quando de repente seu humor mudou, sem que fosse possível 

adivinhar a causa. Ela se tornou sombria, inquieta, pensativa, às vezes, chorava entre 

seus amigos, sem poder ela própria explicar o motivo de suas lágrimas. 

«Eu não nasci para tanta felicidade, ela dizia às vezes a senhora de Lorsange... 

oh minha querida irmã, é impossível que ela possa durar.» 

Por mais que quisemos lhe mostrar que todas as coisas tinham terminado, que 

ela não precisava mais ter nenhum tipo de preocupação; a atenção que tivemos em não 

falar nas memorias que foram feitas para ela de algum dos personagens com os quais 

tinha sido comprometida e que o crédito poderia temer, só poderia acalmá-la 

novamente; no entanto, nada dava certo, parecia que a pobre menina, unicamente 

destinada à infelicidade e sentindo a mão do infortúnio sempre pairando sobre sua 

cabeça, já previa o golpe final pelo qual ela seria esmagada. 
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Mme de Lorsange habitait encore la campagne; on était sur la fin de l’été, on 

projetait une promenade qu’un orage affreux qui se formait, paraissait devoir déranger; 

l’excès de la chaleur avait contraint de laisser tout ouvert dans le salon. L’éclair brille, 

les vents sifflent avec impétuosité, des coups de tonnerre affreux se font entendre. Mme 

de Lorsange effrayée… Mme de Lorsange qui craint horriblement le tonnerre, supplie 

sa soeur de feutrer tout le plus promptement qu’elle pourra; M. de Corville rentrait en ce 

moment; Justine, empressée de calmer sa soeur, vole à une fenêtre, elle veut lutter une 

minute contre le vent qui la repousse, à l’instant un éclat de foudre la renverse au milieu 

du salon et la laisse sans vie sur le plancher. 

Mme de Lorsange jette un cri lamentable… elle s’évanouit; M. de Corville 

appelle au secours, les soins se divisent, on rappelle Mme de Lorsange à la lumière, 

mais la malheureuse Justine était frappée de façon à ce que l’espoir même ne pouvait 

plus subsister pour elle. La foudre était entrée par le sein droit, elle avait brûlé la 

poitrine, et était ressortie par sa bouche, en défigurant tellement son visage qu’elle 

faisait horreur à regarder. M. de Corville voulut la faire emporter à l’instant. Mme de 

Lorsange se lève avec l’air du plus grand calme et s’y oppose.  

«Non, dit-elle à son M. De Corville, non, laissez-la sous mes regards un instant, 

monsieur j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans la résolution que je viens de 

prendre; écoutez-moi, monsieur, et ne vous opposez point surtout au parti que j’adopte 

et dont rien au monde ne pourra me distraire à présent. Les malheurs inouïs qu’éprouve 

cette malheureuse, quoiqu’elle ait toujours respecté la vertu, ont quelque chose de trop 

extraordinaire, monsieur, pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-même; ne vous 

imaginez pas que je m’aveugle sur ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu 

jouir dans le cours de ces aventures les scélérats qui l’ont tourmentée. Ces caprices du 

sort sont des énigmes de la Providence qu’il ne nous appartient pas de dévoiler, mais 

qui ne doivent jamais nous éblouir; la prospérité du méchant n’est qu’une épreuve où la 

Providence nous met, elle est comme la foudre dont les feux éclatants n’embellissent un 

instant l’atmosphère que pour précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux 

qu’elle éblouit… En voilà l’exemple sous nos yeux; les calamités suivies, les malheurs 

effrayants et sans interruption de cette fille infortunée sont un avertissement que le Ciel 

me donne de me repentir de mes travers, d’écouter la voix de mes remords et de me 

jeter enfin dans ses bras.  
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A senhora de Lorsange morava ainda no campo; estavam no final do verão, 

planejavam uma caminhada que uma terrível tempestade que se formava, parecia 

atrapalhar; o excesso de calor havia forçado a deixar tudo aberto na sala de estar. O 

relâmpago brilha, os ventos silvam impetuosamente, trovões terríveis são ouvidos. Sra. 

de Lorsange amedrontada... Sra. de Lorsange que teme terrivelmente o raio, implora a 

sua irmã para fechar tudo o mais rapidamente possível; Sr. de Corville voltou nesse 

momento, Justine, apressada para acalmar sua irmã, voa a uma janela, ela quer lutar um 

minuto contra o vento que a empurra, neste momento um raio a derruba no meio da sala 

de estar e a deixa sem vida no chão. 

A senhora de Lorsange dá um grito triste... ela desmaia; M. Corville pede ajuda, 

os cuidados se dividem, trazem Sra. de Lorsange de volta, mas a infeliz Justine foi 

atingida de modo que mesmo a esperança não poderia existir para ela. O raio entrara 

pelo seio direito, queimara seu peito, e saíra pela boca, desfigurando tanto seu rosto que 

causava horror ao ver. Sr. de Corville quis tirá-la de lá naquele momento. Sra. de 

Lorsange se levanta com um ar mais calmo e se opõe a isso. 

«Não, ela disse ao Sr. de Corville, não, deixe-a sob os meus olhos por um 

momento, senhor eu preciso contemplá-la para me fortalecer na resolução que eu acabo 

de tomar, ouça-me, senhor, e, especialmente, e não se oponha a decisão que eu tomo e 

da qual nada no mundo poderá me desviar agora. Os infortúnios constantes vividos por 

essa infeliz, embora ela tenha sempre respeitado a virtude, têm algo de muito 

extraordinário, senhor, para eu não abrir os olhos sobre mim mesma, não imagine que 

eu me cego aos brilhos falsos da felicidade que vimos desfrutar no decorrer dessas 

aventuras os celerados que a atormentaram. Esses caprichos da sorte são enigmas da 

Providência que não nos cabe desvendar, mas que não deve nunca nos deslumbrar; a 

prosperidade dos ímpios é apenas uma prova em que a Providência nos coloca, é como 

um raio cujas luzes brilhantes só adornam por um momento a atmosfera para precipitar 

no abismo da morte o infeliz que ela deslumbra... Aí está o exemplo debaixo dos nossos 

olhos; as calamidades seguidas, os infortúnios assustadores e sem interrupção dessa 

menina infeliz são um aviso que o Céu me dá para me arrepender dos meus erros, para 

ouvir a voz dos meus remorsos e me jogar nos seus braços.  
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Quel traitement dois-je attendre de lui, moi… dont les crimes vous feraient frémir, s’ils 

étaient connus de vous… moi dont le libertinage, l’irréligion… l’abandon de tous 

principes ont marqué chaque instant de la vie… à quoi devrais-je m’attendre, puisque 

c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas une seule erreur volontaire à se reprocher de 

ses jours… Séparons-nous, monsieur, il en est temps… aucune chaîne ne nous lie, 

oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille par un repentir éternel abjurer aux pieds de l’Être 

suprême les infamies dont je me suis souillée. Ce exemple affreux pour moi était 

néanmoins nécessaire à ma conversion dans cette vie, et au bonheur que j’ose espérer 

dans l’autre; adieu, monsieur, vous ne me verrez jamais. La dernière marque que 

j’attends de votre amitié est de ne faire même aucune sorte de perquisition pour savoir 

ce que je suis devenue; je vous attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous 

y conduire, puissent les macérations où je vais, pour expier mes crimes, accabler le reste 

de mes malheureux jours, me permettre de vous y revoir un jour.» 

 

 Mme de Lorsange sortit aussitôt la maison, elle fait atteler une voiture, prit 

quelques sommes avec elle, laisse tout le reste à M. de Corville en lui indiquant des legs 

pieux, elle vola à Paris et entre aux carmélites dont au bout de très peu d’années elle 

devient le modèle et l’exemple, autant par sa grande piété que par la sagesse de son 

esprit et l’extrême régularité de ses moeurs.  

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de sa patrie, n’en fut 

honoré que pour faire à la fois le bonheur du peuple, la gloire de son souverain et la 

fortune de ses amis.  

Ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le même profit que la sage 

et pieuse Juliette, puissiez-vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est 

que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit persécutée sur la terre, 

c’est pour lui préparer dans le ciel une plus sublime récompense. 
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Qual o tratamento que devo esperar dele, eu... cujos crimes o fariam estremecer, se eles 

fossem conhecidos pelo senhor... eu cuja libertinagem, a irreligião... o abandono de 

todos os princípios marcou cada momento da vida... pelo que eu deveria esperar, já que 

é assim que é tratada aquela que não teve um só erro voluntário para se culpar pelos 

seus dias... Vamos nos separar, senhor, é tempo disso... nenhum laço nos liga, esqueça-

me, e acho bom que eu vá, para um arrependimento eterno renunciar aos pés do Ser 

supremo às infâmias com as quais eu me contaminei. Esse exemplo terrível para mim 

era, no entanto, necessário para minha conversão nesta vida, e à felicidade que eu me 

atrevo esperar na outra; adeus, senhor, o senhor nunca mais me verá. A última amostra 

que espero da sua amizade é não fazer sequer nenhum tipo de pesquisa para saber o que 

eu me tornei, eu o espero em um mundo melhor que, suas virtudes devem conduzi-lo até 

lá, possam as macerações aonde eu vou para expiar meus crimes, oprimir o resto dos 

meus dias miseráveis, permitir-me revê-lo um dia.» 

A senhora de Lorsange saiu imediatamente da casa, preparou um carro, levou 

algum dinheiro com ela, deixou todo o resto para o senhor de Corville indicando 

legados piedosos e foi para Paris, entre as carmelitas, onde ao fim de poucos anos, ela se 

tornou o modelo e o exemplo, tanto por sua grande piedade quanto pela sabedoria de 

seu espírito e a extrema regularidade de seus modos. 

O senhor de Corville, digno de obter os primeiros empregos de seu país, só foi 

homenageado por fazer, por sua vez, a felicidade do povo, a glória de seu soberano e a 

fortuna de seus amigos. 

Oh, senhores que lerem esta história, possam os senhores tirar o mesmo proveito 

que a sábia e piedosa Juliette, possam os senhores convencerem-se com ela de que a 

verdadeira felicidade só está no seio da virtude. E se Deus permite que ela seja 

perseguida na terra é para lhe preparar no céu uma recompensa mais sublime. 
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