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A tese que aqui se sustenta resulta de pesquisas que, desenvolvidas na UNESP entre os
anos de 2001 e 2009, contemplaram o teatro portugués produzido desde o simbolismo até a
década de 1950, privilegiando um corpus que vai, cronologicamente, da dramaturgia de
Eugénio de Castro até a de José Régio, passando por D. Jodo da Camara, Antonio Patricio,
Manuel Teixeira-Gomes, Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Almada-Negreiros, Raul
Branddo e Branquinho da Fonseca.Tratou-se de investigar as figuragdes do “duplo” como
expressdo da tematica dominante nesse teatro: a da busca da identidade do ego dissociado,
esquartelado pelo processo civilizacional. A procura das origens dessa modernidade
dramatica, norteada principalmente pela Teoria do drama moderno de Peter Szondi, apontou
para o simbolismo como “lugar” de gestagdo das dramatis personae proprias da cena
moderna: figuras isoladas e autocentradas que ndo veem (ou ndo querem ver) o mundo
exterior sendo como projecdo do seu proprio mundo intrassubjetivo — um mundo de fantasias e
fantasmagorias, de mascaras e transmutagdes que t€m principio e fim no mesmo sujeito que as
concebe e que faz lembrar os herois prototipos (encastelados, protegidos pelas suas torres de

marfim) da literatura simbolista.



Agradecimentos

A Haquira Osakabe (in memoriam), pelo estimulo intelectual e pelas li¢gdes perenes de
literatura e de vida;

A Francisco Maciel Silveira, pela presenga na comissdo examinadora deste trabalho e
pela valiosa contribuicdo oferecida aos dois livros que publiquei com a chancela da Editora
Perspectiva;

A Maria Heloisa Martins Dias, que acompanhou a minha trajetoria académica desde
que ingressei na UNESP;

A Maria Lucia Dal Farra, a quem devo a minha paixao pela literatura portuguesa;

A Paulo Motta Oliveira, pela boa camaradagem de sempre e pela presenga distinta em
alguns dos meus melhores projetos académicos;

A Vilma Aréas, que me acompanhou e avaliou em momentos importantes como o do
meu exame de qualificagdo, no mestrado, e o da defesa de tese de doutorado;

A Fernando Cabral Martins, pela preciosa contribui¢do para o bom andamento das
pesquisas que realizei em Portugal e pela recente acolhida no Instituto de Estudos sobre o
Modernismo da Universidade Nova de Lisboa;

A Maria Jodo Brilhante, por sucessivas acolhidas no Centro de Estudos de Teatro da
Universidade de Lisboa;

A Rita Martins, pelas informagdes preciosas acerca do espolio de D. Jodo da Camara no

Museu Nacional do Teatro, em Lisboa;

A Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP), 4 Fundagio Calouste
Gulbenkian e as Pro-Reitorias de Pesquisa (PROPE) e de Pos-Graduacdo (PROPG) da

UNESP, pelas bolsas concedidas para a realiza¢do de pesquisas em Portugal;

A Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP) e a Fundagao para o
Desenvolvimento da UNESP (FUNDUNESP), pelos subsidios concedidos para a minha
participacdo em congressos importantes, no Brasil e no Exterior, e pelo apoio a Semana de

Estudos Teatrais da UNESP, que tive o prazer de coordenar de 2002 a 2009.



SUMARIO

1. Um teatro de corpo e alma ou Eugénio de Castro e o teatro novo em Portugal............... p. 6
2. Metamorfoses do castelo de AXEl.......ccoiiiuiieiiiiiiiiceiiccee e p. 21
3. Manuel Teixeira-Gomes, discipulo portugués de Ibsen...........ccceevvveeiieeiiieiiiieeniieieens p. 61
4. Breve passagem pelo teatro de passagem de Mario de Sa-Carneiro...........ccceeeveeveveenee. p. 77

5. Sobre o teatro-musica ou simbolismo € modernismo em O marinheiro de Fernando

STl o Y TR PRSP p. 90

6. As mascaras de Don Juan ou apontamentos sobre o duplo no teatro de Antonio

o 13 0 (03 10 TSR OUPOPPSRRPRN p. 103

7. A obsessdo das sombras: culto do fragmento e pulveriza¢do da identidade no teatro de Raul

BIanda0.........oooiiieiiiee e et e e e etbe e ear e e e beaeenas p. 115

FOMSECA. ..ttt ettt ettt e st e bt e e sbreeee e p. 152
10. Anotagdes sobre o duplo no teatro de Jos€ R€ZI0.......ccceevverieeiiniiiiieiieeeieeeee p. 169
RETEIENCIAS ...ttt sttt et ettt ettt et esteennbeens p. 190

Bibliografia consultada............coooiiiiiiiiiiiiee e e p. 197



UM TEATRO DE CORPO E ALMA
ou

EUGENIO DE CASTRO E O TEATRO NOVO EM PORTUGAL

Estou cercada de coisas mortas e tdo mortas que chego a duvidar
se realmente vivo... Estou com sede de cousas misteriosas, de
cousas novas e estranhas, que me despertem, que me agitem, que
me sacudam... (Eugénio de CASTRO, Belkiss, 1894)

Deus poderoso, se acaso existes, / Tem d6 de mim, / D6 dos meus
dias, que vivem tristes, / jQuais ledes presos em real jardim! / [...]
/ Como os ditames teus me consomem, / Como me abrasas! /j
Quero ser anjo, sentindo-me homem, / Quero ser homem, tendo
umas asas! (Eugénio de CASTRO, Sagramor, 1895)

Considerado embora por alguns dos seus contemporaneos como “o mais alto
representante do movimento simbolista na poesia portuguesa” — € esta, por exemplo, a
opinido de Julio Dantas (1947, p. 82) —, Eugénio de Castro (1869-1944) ndo tem sido tdo
agraciado pela critica quanto Antonio Nobre e Camilo Pessanha, para falar apenas dos dois
mais decantados poetas do simbolismo portugué€s. Em ultima anélise, a obra literaria do
autor de Qaristos — livro que introduziu, de fato, o simbolismo nas letras portuguesas em
1890 — parece ter ficado marcada por um lugar-comum, de laivo estigmatizante, segundo o
qual esse autor teria sido o poeta de indole parnasiana que, tendo-se encantado, entretanto,
com as novas formulas poéticas dos simbolistas franceses, oportunamente tratou de as
introduzir em Portugal sem, contudo, demonstrar grande criatividade na sua propria obra

poética, limitando-se a adaptar a lingua portuguesa o modelo francés, que adotara a risca. E
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assim que Eugénio de Castro ¢ ainda visto em muitos cursos de Letras — no Brasil,
certamente, mas qui¢a também em Portugal...

O estigma s6 comecou a desfazer-se, excepcionalmente, em alguns artigos
ocasionais, escritos por poetas e criticos que, apds a morte de Eugénio de Castro,
participaram de homenagens a memoria do escritor. Destas homenagens, duas merecem
destaque: a que foi promovida em 1946, pelo Instituto de Coimbra, e cujos frutos foram
publicados, no ano seguinte, na revista O Instituto (volume 109), onde cumpre sublinhar
um estudo de Vitorino Nemésio (1947, p. 5-28) intitulado “Perfil de Eugénio de Castro” —
texto importante porque aponta, com clareza, aspectos relevantes das mais importantes
obras de Eugénio de Castro, valorizando o que constitui, na opinido do autor, a sua criagao
mais auténtica e singular, principalmente o poema dramatico Constanca, de 1900, que
assinala o afastamento das convengdes artificiais do simbolismo e o inicio da inspiragdo
erudita, de pendor neoclassico, do escritor coimbrao e que Nemésio considera a sua obra-
prima — ¢ um ensaio de Denyse Chaste sobre “Les themes symbolistes dans [’oeuvre
d’Eugénio de Castro”, trabalho que salienta, na obra estudada, a capacidade de transformar
em criagdes originais as figuras mais exploradas pelos simbolistas franceses;' ¢ uma outra
homenagem, muito mais recente, foi a do Coldquio realizado nas Universidades de Liege e
de Mons, em 1990, por ocasido do Centenario da publicacido de Oaristos de Eugénio de

Castro, evento que reuniu varios estudiosos cujos trabalhos foram publicados nas Atas do

! Além dos estudos de Vitorino Nemésio e Denyse Chaste, publicou-se também no mesmo volume da revista
O Instituto um escorgo biografico assinado por Amadeu Ferraz de Carvalho (1947, p. 29-60), muito
interessante porque comenta a colaboragdo de Eugénio de Castro em varios jornais portugueses ¢ informa
que “No Diario popular, de que entdo era secretario o seu amigo Mariano Pina, [Eugénio de Castro]
publicou trés interessantes artigos em que expde sobre poesia, sobre pintura e sobre teatro o ideal estético que
entdo o dominava” (p. 40), revelando ainda que os artigos se intitulam, respectivamente, “Cosmopolitas e
nacionalistas, Pintura moderna, O teatro moderno” e que “neste ultimo, sinal de que ja trazia na mente a
Belkiss, sugere o plano duma mimica em que a Rainha de Saba visita Salom@o no biblico palacio de
Jerusalém” (p. 40).



Coldquio,” onde podemos ler, num interessante artigo de José Carlos Seabra Pereira

intitulado “Eugénio de Castro e a instituicao literaria”, a seguinte afirmagao:

O que, melhor que ninguém [...], Eugénio de Castro e, de outra maneira,
Antonio Nobre mostraram conhecer no final do século, foi essa argtcia de como
mover-se no funcionamento institucional da literatura, € ndo sé como intuigdo
de como era necessario saber surpreender para prender, saber mudar para
renovar, ainda que fosse com algumas linhas de continuidade. Essa estratégia é
ndo sO6 — naturalmente para um proveito de evidenciagdo pessoal —
absolutamente legitima, mas resultou efectivamente numa renovagdo profunda
da literatura portuguesa do final do século. (SEABRA PEREIRA, 1999, p. 15;
grifo meu)

Entre uma data e outra, o poeta e critico Carlos Queirds observava justamente, na

sua Perspectiva da literatura portuguesa do século XIX (1948), que

[...] é oportuno lamentar-se que ndo tenham sido para com o autor dos Oaristos
tdo justas e gratas as geragdes literarias do Orfeu, do Portugal futurista e do
Centauro, da Athena ¢ da Presenca. [...] Nio se trata de insinuar que Eugénio
de Castro haja influido seminalmente na personalidade poética deste ou daquele
dos nossos modernistas, de modo a poder afirmar-se que, sem esse influxo,
nenhum deles teria sido o que foi. Afigura-se-nos, todavia, injusto e pusildnime
pretender velar o que a menos penetrante pupila critica logo a primeira vista
observa: o ter sido extensivo ao movimento do nosso modernismo poético o
impulso inovador — quer no dominio da tematica, quer no da prosddia — do autor
dos Oaristos. (QUEIROS apud MARTINS, 1987, p. 287)

Ja no inicio da década de 2000, o trabalho de Vera Vouga, que dirigiu a reprodugao

fac-similada das Obras poéticas de Eugénio de Castro,” veio reiterar a importancia deste

autor e a necessidade de reavaliar a sua obra, cuja edi¢do “completa e definitiva” — feita

com a aprovacdo do autor pela Limen, em Lisboa, entre 1927 ¢ 1940 (oito volumes)* —

estava esgotada havia j4 muitos anos.

? Paris: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1999.

3 Edigdo de Campo das Letras, do Porto, em seis tomos, com dire¢do e textos introdutérios de Vera Vouga.

* 0 nono e o décimo volumes dessas Obras poéticas concluiram-se apenas em 1944 pela Companhia Editora

do Minho, em Barcelos.



Ainda sdo poucos, contudo, os estudiosos que se propuseram fazer a releitura de
Eugénio de Castro. E mister insistir nisso, principalmente no que toca a sua producio para
teatro, da qual pouco ou quase nada se tem falado — ainda que a sua pega Belkiss divida
com O pantano de D. Jodo da Camara o reconhecido mérito de ter introduzido, no ano de
1894, a estética simbolista nos palcos portugueses. Como observa Seabra Pereira (1999, p.
18), € Eugénio de Castro quem langa, nos anos de 1892 e 1893 — quando vivia em Lisboa e
era colaborador assiduo de vérios jornais locais —,” “novas pistas sobre o teatro, sugerindo
aquilo que hé entdo de mais avangado” e que outros dramaturgos, depois dele, saberiam
realizar melhor: “com certeza que outros o vao realizar melhor do que ele, mas ¢ preciso
esperar por Antonio Patricio, ou pelo D. Jodo da Camara de Meia-noite ¢ de Pantano,
etc.”.

Ora, digamos que ja ndo se trata de esperar por D. Jodo da Camara, que compunha
0 seu teatro simbolista precisamente na mesma altura em que Eugénio de Castro também o
fazia; no entanto, seria muito interessante perscrutar as influéncias que o autor de Belkiss ¢
de Sagramor provavelmente exerceu sobre outros mais notdveis criadores do teatro
moderno em Portugal, como o Fernando Pessoa de O marinheiro ¢ de Fausto, ¢ o
Antonio Patricio de D. Jodo e a mascara. Para ja, ¢ evidente que o postulado simbolista
segundo o qual a realizacdo de qualquer desejo é sempre frustrante, como o podemos
identificar no drama estatico de Pessoa, ¢ a nota dominante tanto em Belkiss quanto em
Sagramor, assim como os didlogos entre D. Jodo e a morte, em D. Jodo e a mascara,
podem ter recebido algum influxo deste, por exemplo, contido em Sagrameor (poema

dramatico que revela, em Eugénio de Castro, a leitura do Fausto de Goethe):

3 Ainda esté por fazer a coletanea dos artigos, cronicas e contos que Eugénio de Castro publicou em jornais
lisboetas como O dia, Ilustracdo portuguesa, Jornal do comércio, Diario popular, Novidades ¢ Anténio
Maria (cf. também CARVALHO, 1947, p. 39-40).
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SAGRAMOR

O Morte, irmd do Amor, derradeira ilusdo,
Es em mim como um astro a brilhar numa onda...
Quem és tu? Como ¢s tu? Teus beijos como sdo?

UMA vOz
ao longe:

i Vai pedir, Sagramor, a fé que te responda! (CASTRO, 2002, p. 212)

Mas hd muito mais do que isto. A proposta mesma — tributaria do simbolismo,
evidentemente — de criagdo de um teatro novo que fosse capaz de revelar ndo mais o
mundo social, no qual se insere o sujeito que contra esse mundo se embate, mas o mundo
interior, intrassubjetivo, onde a luta que se trava € a do sujeito consigo mesmo, onde a
alma se mostra espantosamente complexa e cheia de sinuosidades e contradi¢des, essa
proposta, que ¢ coerente, alids, com as descobertas psicanaliticas que comecavam a
divulgar-se no final do século XIX e nas primeiras décadas do XX e cujas conseqiiéncias
no plano da expressdo formal sdo ja visiveis nas pecas mais claramente simbolistas de
Eugénio de Castro —,° essa proposta, enfim, da qual este autor foi, em Portugal, um dos
primeiros adeptos, fez dele um importante precursor de todo o teatro portugués moderno,
ainda que outros tenham ido, ¢ verdade, mais longe do que ele na constru¢cdo de novas
bases para um teatro mais arrojadamente moderno. Em Eugénio de Castro, as inovagdes
formais misturam-se com uma certa suntuosidade ainda bem parnasiana — isto acontece
principalmente em Belkiss, como veremos —, mas a esséncia do teatro moderno ja esta,
sem duvida, nas suas composi¢des dramaticas. Vejamos como.

O teatro moderno tem, segundo Peter Szondi (2001), o seu marco inicial na década

de 1880 e ¢ derivado de uma crise que atingiu profundamente a dramaturgia e em cuja

% Quero referir-me a Belkiss: rainha de Saba, de Axum e do Himiar (1894), Sagramor (1895) ¢ O rei
Galaor (1897), deixando de lado, por ora, os demais poemas dramaticos do autor — Constanca (1900), O
anel de Policrates (1907) e O filho prédigo (1910) —, que sdo frutos ja da sua fase de afastamento do
simbolismo e adogdo de uma estética neoclassica.
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origem estdo a faléncia das relagdes intersubjetivas e, como conseqiiéncia desta, a faléncia
do didlogo — até entdo elementos fundamentais, tanto as relagdes entre sujeitos quanto os
didlogos, para a sustentacdo da forma dramatica. De fato, com o fortalecimento das
modernas sociedades industriais ¢ da sua tendéncia a fixar as relacdes humanas tao-
somente como componentes funcionais do sistema capitalista de produ¢do, o homem passa
a experimentar, intimamente, um isolamento que se vai cada vez mais radicalizando até ao
ponto de lhe ndo permitir outra saida sendo a dos caminhos de um mundo intrassubjetivo
que estaria, afinal, na base de toda a chamada “dramaturgia do eu”, iniciada por Strindberg
e posteriormente desenvolvida pelos expressionistas € por varios outros “istas” do século
XX. Ora, com a escassez das relagdes entre sujeitos e a rarefacdo do didlogo, o caminho
subjetivo vai — no teatro, mas ndo so no teatro — tomando de tal maneira o lugar da acdo
objetiva que, a certa altura, esta ja ndo consegue mais apresentar-se por si mesma, sem a
intermedia¢do de um sujeito narrador — e estdo criadas, deste modo, as condigdes para o
nascimento do teatro épico, no qual Brecht, ja no século XX, envidaria o seu talento de
autor dramatico.

Pois bem. No teatro de Eugénio de Castro ¢ ja bem acentuada a inflacdo do ego em
protagonistas que t€m, ndo por acaso, os seus nomes projetados nos titulos das pecas: seja
a rainha Belkiss, seja o pastor Sagramor, seja ainda o Rei Galaor — os protagonistas deste
teatro dominam completamente a cena e tudo gira em torno deles e dos seus desejos, das
suas ambicdes, dos seus caprichos e obsessdes. Até mesmo os varios objetos que compdem
0 cendrio — e aqui entra a tal suntuosidade parnasiana de Eugénio de Castro, a que ja nos
referimos — funcionam como simbolos expressando aspectos do psiquismo de cada
protagonista. H4 um conflito ou uma tensdo gerada por forgas antagdnicas, mas estas
forgas se instauram no amago da propria personagem. Dai que a figura alegorica mais apta

a representar as personagens que se exibem nesse teatro seja precisamente a do Tritdo —
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figura hibrida, ambigua, metade homem, metade peixe — que aparece na segunda parte do
Canto Terceiro de Sagramor, queixando-se em versos alexandrinos cujas cesuras
demarcam claramente, em cada verso, os dois hemistiquios que assim projetam na forma
poética o principio da dualidade inerente a figura do Tritdo. As vezes, o alexandrino sé se
exibe pela metade (vejam-se, a seguir, os versos em itdlico), apresentando apenas seis
silabas — como, alids, também acontece com o Tritdo quando aparece “a flor das aguas”

(CASTRO, 2002, p. 193), mostrando apenas a sua parte humana:

O TRITAO

[...]

Voltei-me contra o céu, que € justo que se queixe
Quem vé tornar-se em po a Torre da [lusdo:

— ¢{, Se sou homem, porque ¢ que vivo como peixe?
(. Se sou peixe, porque ¢ que tenho coragdo?

Mas ao céu ndo chegava

A lacrimosa voz da minha dor sombria,

i E enquanto a alma para a terra me levava,
Esta cauda de peixe as dguas me prendia!

[...]

Dois seres trago em mim, brigando em estranha guerra,

Com furia carniceira:

i Homem, vivo no mar, peixe, ambiciono a terra,

E amante, abrago um véo bocado de madeira! (CASTRO, 2002, p. 191-2; grifos
meus)

Dai também que fiquemos com a impressdo de que todas as demais personagens,
que contracenam com os protagonistas do teatro de Eugénio de Castro, representam
desdobramentos psiquicos da personagem central, constituindo o seu alterego, a sua
sombra ou o seu duplo. Isto ¢ deveras evidente em Belkiss, cujo dilema — ir ou ndo a
Jerusalém, dar-se ou ndo ao rei Salomao? — se cristaliza na estrutura mesma da pega — toda
organizada por um principio dualistico — e se expressa cenicamente no confronto
fundamental da rainha de Sabd com o seu velho mentor, Zophesamin, que, sempre

vigilante, a adverte acerca dos perigos da luxuria e recomenda-lhe a repressdo implacavel
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de todos os desejos a fim de evitar a frustracdo e o sofrimento. Alids, a estrutura dualistica
deste drama de 1894 — vazado na forma de poema em prosa — deixa-se entrever logo no
seu “Preludio”, quando entram em cena duas escravas da rainha Belkiss — Hannah e Ladiké
— para, “cingidas por tunicas de riscas amarelas e vermelhas” (CASTRO, 2001, p. 307),

travarem entre si o didlogo que anuncia, nos seguintes termos, o conflito nuclear da peca:

LADIKE
Ha ja trés dias que Belkiss ndo fala em ir ter com Salomao a Jerusalém...

HANNAH
Mas nao lhe faltara vontade... Se ndo fala nisso, é porque receia as reprimendas
do velho Zophesamin. Zophesamin odeia os prazeres da carne, diz que a luxuria
¢ a origem de todos os males, e, como estima paternalmente a rainha, quere
livra-la de amarguras conservando-a casta.

LADIKE
Zophesamin, querendo torna-la feliz, dar-lhe-a4 a morte. Belkiss ndo pode sofrer
mais as tiranias da continéncia... Passa os dias e as noites contrariando a
natureza, procurando obter, com mortiferos simulacros, as sonhadas delicias que
a sua idade requere e que o destino obstinadamente lhe nega. Em volta dos seus
olhos ha canteiros de violetas... (CASTRO, 2001, p. 310)

Esta cena inicial tem uma espécie de desdobramento as avessas, ou invertido, na
antepenultima cena da peca (cena XIII, “Sob as nogueiras”), onde dialogam dois privados
do rei Salomdo — Ahizar e Zabud —, que prenunciam para breve a consumagao do encontro

sexual do seu rei com a rainha de Saba:

AHIZAR
Dizem que Belkiss é virgem.

ZABUD

Dizem isso, dizem, mas muito breve hd-de conhecer as voluptuosidades da
carne... Talvez hoje mesmo... O que tolhe Saloméo e Belkiss é a sombra desse
velho Zophesamin, que os ndo perde de vista, passando as noites & porta dos
aposentos da sua pupila, sempre alerta, sem fechar os olhos. O velho, porém,
perde o seu tempo... Esta noite, sem que Zophesamin dé€ por tal, Belkiss
mudara de alcova... Salomao anda doido de amores... Surpreendeu-a ontem, ao
entardecer, quando Belkiss se despia para entrar no banho. Semi-nua, estava
deitada num tapete de Carmania, rubro e mole, e Ladiké, a escrava, raspava-lhe
o corpo com um estrigilo de marfim... (CASTRO, 2001, p. 184)



14

E claro o paralelismo que aqui se estabelece: na cena das duas escravas, que se
passa num dos paldcios da rainha Belkiss, o didlogo faz referéncia as personagens de
Belkiss, Salomao e Zophesamin; na cena dos dois validos de Saloméo, que dialogam no
jardim do palacio real de Jerusalém, as personagens referidas sdo as mesmas: Belkiss,
Salomdo e Zophesamin. Salta aos olhos, no entanto, que a figura que sempre se destaca,
seja qual for a ocasido e sejam quais forem os interlocutores, ¢ sempre a da rainha de Saba,
de Axum e do Hymiar. Os estudiosos da obra de Eugénio de Castro ja o tém dito: “Belkiss
est une figure tracée avec des traits si vigoureux que’elle obscurcit et éclipse toutes les
autres de [’oeuvre, afirmava Andrés Gonzalez-Blanco (2002, p. 92) no estudo critico que
escreveu para o terceiro volume das Obras poéticas de Eugénio de Castro; apontava ainda,
0 mesmo critico, para a pertinéncia de algumas afirmacdes acerca de Belkiss feitas por
Leopoldo Lugones, o autor do “Discurso preliminar” incluido na edi¢do argentina da peca
de Eugénio de Castro traduzida para o espanhol por Luis Berisso em 1897: “Les autres
personnages sont les moindres accessoires du drame. Belkiss, [’ame de Belkiss, les
vétements de Belkiss, les réves de Belkiss, c’est tout... » (LUGONES apud GONZALEZ-
BLANCO, 2002, p. 93).

Trata-se realmente de Belkiss ¢ da alma de Belkiss, ndo haja davida. O teatro
simbolista ¢ mesmo, de resto, um teatro que pretende perscrutar os escaninhos da alma
humana e revelar, tanto quanto possivel, as suas multiplas virtualidades. Mas precisamente
por isso é que ndo diriamos que as demais personagens do drama de Eugénio de Castro sdo
“acessorios menores”; diremos, antes, que atuam como personagens-simbolos,
representando componentes varios de um mesmo magma psiquico — o de Belkiss, a
protagonista — que se nos revela complexo, denso, desdobravel.

A figura mais eficiente na expressdo dessa moderna dialética da alma cindida —

dessa dialética do Eu e do Outro que sdo, afinal, o mesmo — ¢ a antitese, que no drama de
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Eugénio de Castro ganha o estatuto de principio organizador e determina a composicao das
cenas a base de duplas de personagens que se apresentam em seqiiéncia: as escravas
Hannah e Ladiké; Belkiss e Ladiké; Belkiss e Zophesamin; o casal Horsiatf (mordomo de
Belkiss) e Egla (prima da rainha); um estrangeiro e um escravo; Belkiss ¢ Hadad (rei de
Edom); Belkiss e uma doida; Horsiatf ¢ Zophesamin; Belkiss ¢ Nastosenen (o comandante
da frota perdida); os dois validos de Salomao; Belkiss e Salomao. Também na fala das
personagens destacam-se algumas antiteses que, sendo recorrentes, contribuem
efetivamente para o fortalecimento da mesma dialética. Veja-se, por exemplo, neste

fragmento de dialogo, a antitese que sintetiza o pensamento do velho Zophesamin:

ZOPHESAMIN
Ouve, Belkiss... ;Julgas que os beijos de Salomao sdo mais doces que o mel,
ndo ¢ verdade?

BELKISS
E verdade.

ZOPHESAMIN
LE sentes um vivo prazer quando antevés a possibilidade de os receber, ndo ¢
certo?

BELKISS

E certo, Zophesamin, um prazer doido...

ZOPHESAMIN
Pois bem, continua a sonhar essa delicia, mas néo a queiras colher. A realidade
¢ mais amarga que o heléboro. E doce o desejar... mas realizar um desejo é

matar esse desejo... A posse deprecia os objectos amados. SO sdo felizes
aqueles que constantemente criam desejos irrealizaveis, cegamente persuadidos

de que hdo-de realiza-los... (CASTRO, 2001, p. 324-5; grifo meu)

O ritmo da agdo dramatica, por sua vez, participa da mesma estrutura dualistica que
o torna mais lento nos momentos de contenc¢do da paixdo amorosa de Belkiss — refreada
pelo implacavel Zophesamin, que convence a rainha a valer-se do natural poder de cura

das “folhas de cniza, que chamam a castidade” (CASTRO, 2001, p. 350) — para, em
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seguida, lhe imprimir a intensidade crescente do desejo renascido’ e da consequente

marcha triunfal da rainha de Saba e de toda a sua corte até Jerusalém, ao encontro do rei
~ 8

Salomao.

Ora, nessa engrenagem dramatica em que tudo parece destinado a representar a alma
enquanto lugar de forcas contraditdrias, de instancias que se opdem e, a0 mesmo tempo, se
complementam entre si, o0 Eu e o Outro ndo sdo sendo duas faces de uma mesma moeda.
Assim, Salomao e Zophesamin sdo dois lados de um mesmo espelho no qual Belkiss se vé
a si propria: se no primeiro se projetam, em principio, os seus impulsos eroticos e no
segundo a sua inclinacdo para a estabilidade de thanatos, h& um momento em que os
valores se invertem porque, afinal, ¢ a mesma sede de amor por Salomdo que, saciada,

. ~ « 7N 9 - .
provoca em Belkiss a frustragdo que a conduzirda a morte.” E o mesmo eixo, enfim, que

sustenta o polo positivo € o negativo. Nao ¢ por acaso que, na cena VIII, o regresso de

70 desejo do amor de Saloméo renasce em Belkiss logo apés a peripécia ocasionada por dois acontecimentos
simbdlicos: primeiramente, a passagem da rainha pela misteriosa floresta (cena VII) que se avizinha do
palécio real de Sab4a, na qual ela se aventura sozinha — como se mergulhasse no Inconsciente! — e, depois de
encontrar uma doida, desmaia sobre uma moita de anacampseros, “planta que tem a virtude de despertar e
avivar paixdes amorosas” (CASTRO, 2001, p. 369); logo em seguida (cena VIII), a frota perdida do
comandante Nastosenen regressa a Saba, trazendo riquezas que fazem a rainha sentir-se suficientemente
poderosa e preparada para se apresentar a Salomao coberta de ouro. Este ultimo acontecimento, sobretudo, ¢
decisivo e, ndo por acaso, constitui a cena VIII, que ¢ a que ocupa o lugar central desta pega de Eugénio de
Castro, antecedida por sete e sucedida por outras sete cenas. Com efeito, é o enriquecimento material de
Belkiss que a estimula a projetar-se a altura do rei Saloméo, conduzindo-a, pois, ao seu encontro.

¥ E provavel que o ritmo de marcha triunfal e a suntuosidade palaciana desta peca — aos quais, no entanto, se
contrapde a desgraga que se instala, em forma de nuvem negra, sobre a cabega de Belkiss e obscurece todo o
seu reino — tenham inspirado Rui Coelho a extrair dela uma épera em 1928 (cf. REBELLO, 1984, p. 60).

’ A mesma dialética de eros e thanatos instaura-se nos outros dois poemas dramaticos de inspiracdo
simbolista de Eugénio de Castro. Digamos que o velho Zophesamin estd para Belkiss assim como o rei
Galaor esta para Sibila, a filha que ele mantém cativa numa torre e a quem chega a furar os olhos para que ela
ndo veja o mundo ao seu redor e, deste modo, ndo deseje nem ambicione nada para ndo sofrer a dor das
desilusdes. Para fazer frente a forga repressora do rei/pai entra em cena, no entanto, um desconhecido que um
dia ouvira, em sonho, a voz da princesa cativa ¢ que desde entdo ndo se cansava de a procurar. Encontrando
finalmente a princesa, o desconhecido enamorado liberta-a da prisdo e foge com ela. Mas a desgraca vira em
seguida — fatalmente, como sempre acontece no teatro simbolista de Eugénio de Castro — porque o desfecho
da agdo dramatica sugere que o jovem raptor era um filho bastardo do rei Galaor e, portanto, meio-irmao da
triste Sibila. Quanto ao pastor Sagramor, protagonista da peca homénima que traz a palavra “amor” no seu
préprio nome, podemos ler o seguinte na primeira parte do Canto Segundo: “No amor, onde buscara a
suprema ventura, / Encontrou Sagramor as desgracas supremas: / jA Torre de Marfim mudou-se em cripta
escura, / Os lagos em pauis e as asas em algemas!” (CASTRO, 2002, p. 169).
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Nastosenen e da frota que todos julgavam perdida e que, carregada de riquezas inauditas,
vem devolver a rainha o otimismo e a crenca na felicidade — estimulando assim os seus
impulsos erdticos e a vontade de partir para Jerusalém em busca do amor de Salomao —,
nao ¢ por acaso que esse regresso se faz acompanhar de uma nuvem negra que, instalando-
se sobre o palacio real de Sabd, prenuncia a desgraca — a morte — que vird apds a
consumacao do amor de Belkiss e Salomdo. E € precisamente nessa cena VIII — a que
ocupa o lugar central da pega, € bom lembrar — que o poeta-dramaturgo langca mao da sua
mais preciosa antitese, da sua mais expressiva formulacdo poético-cénica do confronto
primordial entre eros e thanatos: ¢ virtualmente teatral, com efeito, nesta pega que tem sido

% o acentuado contraste entre o brilho

acusada de o ser muito pouco ou quase nada,'
fulgurante das diversas pedras preciosas ¢ dos objetos raros, que Nastosenen oferece a
Belkiss, e a sombra lancada pela nuvem negra sobre todo o palacio real. Para a obtencdo do
efeito cénico, serd necessario o apelo visual de um jogo de luz e sombra que, de resto,
confirma a nossa leitura do principio dualistico que orienta, de 1és a 1és, a composi¢ao
desta peca inaugural do teatro simbolista de Eugénio de Castro."!

Neste ponto cumpre apontar, finalmente, o que parece uma originalidade do

dramaturgo na criacdo desse teatro simbolista que ainda conserva, todavia, o gosto

' Luiz Francisco Rebello a excluiu da sua cuidadosa antologia do Teatro portugués do romantismo aos
nossos dias, com a seguinte justificativa: “Quanto aos dramas histéricos que nos ultimos anos do século
passado e primeiros do actual inundaram os palcos portugueses, temos por indiscutivel que os raros
aceitaveis se devem a autores (como € o caso de um Jodo da Camara, um Marcelino Mesquita, um Lopes de
Mendonga) que noutras esferas de preocupagdes e interesses deram muito mais seguras e perduraveis provas
do seu talento — e, portanto, pareceu-nos ldgico preferir, na sua obra, estas producdes aquelas. Uma excepcdo,
apenas, poderia constitui-la a Patria de Junqueiro, se neste alids genial poema dramatico a literatura (em
sentido amplo) néo prevalecesse sobre o teatro, ao ponto de praticamente o excluir, relegando-o assim para
uma zona periférica em relagdo ao dmbito a que se circunscreve a antologia — como, de resto, se verifica
também com o D. Carles de Pascoaes e, no capitulo simbolista, com a Belkiss de Eugénio de Castro, pelas
mesmas razdes eliminados” (REBELLO, 1961, p.649-50).

' Até porque, como temos visto e nio sera demais repetir, o contraste de luz e sombra transcende os aspectos
exteriores da cena e determina também a apari¢do das personagens em duplas representativas do ego e do
alterego, do sujeito e da sua prépria sombra. Um bom encenador deste poema dramatico de Eugénio de
Castro deveria, pois, saber sugerir a oscilagdo entre o claro e o escuro na caracterizagdo mesma das
personagens (no seu vestuario, no timbre da sua voz e no ritmo das suas falas etc.).
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parnasiano da suntuosidade das pedrarias e dos objetos raros. E que por tras da matéria
palpavel das véarias preciosidades que o comandante da frota oferece a rainha de Saba
parece estar, paradoxalmente, o intuito de expressar o etéreo, o impalpavel, o inaudito. De
fato, as pedras raras de Nastosenen evocam o sobrenatural, t€ém atributos de objetos
magicos e, em ultima analise, funcionam, também elas, como simbolos criados para sugerir
os surpreendentes contrastes inerentes a alma — compreendida, esta ultima, segundo um
panpsiquismo ao qual, cumpre lembrar, ndo eram alheios os artistas que, como Eugénio de
Castro, aderiram ao ideario do decadentismo-simbolismo. Para ilustrar este aspecto, vale a

pena transcrever o seguinte fragmento de didlogo entre Belkiss e Nastosenen:

Belkiss senta-se num tapete de Babilonia, vermelho e farto,
enquanto Nastosenen comeg¢a a acarretar para junto dela
intimeras conchas de tartaruga acoguladas de pedras preciosas.

BELKISS
apanhando uma mancheia de pedras vermelhas:

Parecem carbunculos... ;Como se chamam estas pedras?

NASTOSENEN
Lincurios... Séo cristalizagdes de urina de lince e atraem o cobre, o ferro, as
folhas secas e as palhas...

Levantando do chdo, com grande esforco, uma esmeralda
colossal:

VEé esta esmeraldal... tem quatro covados... S6 ha uma maior: aquela que um
certo rei de Babilonia mandou ao Pharaé...

BELKISS
extasiada:

Como ¢ brilhante! Hei-de pd-la no observatorio para ver por ela os eclipses...

NASTOSENEN
Estas, mais pequenas, tém uma qualidade singular... envelhecem,
embranquecem com o tempo...

BELKISS
Dizem que os cabelos brancos sido produzidos pela desgraga... Talvez estas
esmeraldas sofram... ;Como serd a alma das esmeraldas? ... E estes carbunculos
arroxeados?
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NASTOSENEN
Sdo ametistizontes...A esta pedra chamam anthracitis... Parece um carvao...
Borrifada com agua torna-se em brasa, ¢ apaga-se quando a langam ao fogo...
(CASTRO, 2001, p. 392-3)

Temos, pois, nesta pegca que introduziu o teatro simbolista em Portugal,12 um drama
de alma, evidentemente, mas de uma alma que ainda ndo abre mao, para se expressar, do
esplendor das joias, das pedrarias e dos objetos raros que constituiam o instrumental
imagético e retdrico do parnasianismo. O que aqui se ostenta ¢, com efeito, uma alma que
s0 se concebe colada ao corpo — seja o corpo agente da rainha protagonista e dos duplos ou
sombras que a acompanham, seja o corpo paciente dos objetos cénicos que, afinal, exercem
a mesma func¢do simbdlica de tudo o que constitui a cena simbolista de Eugénio de Castro.
E verdade que nos seus dois poemas dramaticos subseqiientes, também de inspiracio
simbolista, o autor iria ja depurando a cena, libertando-a do aparato suntuoso: se
Sagramor, de 1895, ainda ostenta o requinte formal dos versos alexandrinos e constitui “/e
type du poeme intellectuel formé d’éléements exclusivement littéraires”, cheio de
“influences livresques” (GONZALEZ-BLANCO, 2002, p. 81), em O rei Galaor, de 1897,
vemos ja uma cena sem atavios, com um rei € uma rainha completamente despidos de
pompa.”> Em Belkiss, todavia, o gosto parnasiano da matéria rara e preciosa acaba por
constituir mais um duplo — o do espirito, que se desdobra em cena — num conjunto
coerente de dualidades estruturais que impressionam pela sua sistematica manifestagao.

E, pois — podemos dizé-lo seguramente, ja agora —, um teatro de corpo e alma este

com o qual Eugénio de Castro, fazendo a sua estréia como poeta draméatico, langou bases

"2 Juntamente com O pantano de D. Jodo da Camara, que também ¢ de 1894, convém nio esquecer.

" Eis, parcialmente, as rubricas que descrevem o saldo palaciano do rei Galaor, no inicio das cenas I e III
respectivamente, e que nos fazem lembrar dos palacios decadentes da realeza em pecas de Antdnio Patricio
como O fim e Pedro, o cru: “Grande e taciturno saldo revestido de velhas tapecarias. Ao fundo, uma janela
sobre o mar. A esquerda uma porta. Crepusculo” (CASTRO, 2002, p. 361); “O saldo da primeira scena,
escassamente alumiado por um branddo. Noite de temporal. Relampagos, trovdes. Galaor dorme numa
cadeira, ao pé da janela aberta de par em par. Gudula dorme também, estendida no chio. Aos pés de Galaor,
brilham as duas chaves da prisdo de Sibila” (CASTRO, 2002, p. 387).
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para o novo teatro — cada vez mais assumidamente animico, doravante — que se produziria
em Portugal ao longo de toda a primeira metade do século XX, pela verve de autores como
D. Jodao da Camara, Fernando Pessoa, Antdnio Patricio, Raul Brandao, Almada-Negreiros,

Branquinho da Fonseca e José Régio, como veremos nos capitulos seguintes.
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METAMORFOSES DO CASTELO DE AXEL

O meu palécio € velho e melancélico; nos longos corredores sinto
esvoagar coisas sombrias, ao profundo gemer do vento aflito.
Louco entre os meus feridos de loucura, que parecem levar a vida
em negros sonhos, sonhava também eu, sonhava, sonhava.

(D. Jodo da CAMARA, O péntano)

S6 me sinto bem nos altos, onde a vista me farte o espirito de
saudades. Saudades... ? E um anseio doloroso, um querer fugir
para uma outra vida... donde vim... alguma vez sonhada... ? Nem
eu sei! ... Mas todos os dias, sem faléncia, todos, assim me
arrasto!

(D. Jodo da CAMARA, Meia-noite)

E realmente espantoso que até hoje, passados ja dois anos do centendrio da morte
de D. Jodo da Camara (1852-1908), o nome deste autor ainda seja tdo pouco conhecido
nos meios universitarios brasileiros e a sua obra seja tdo pouco estudada, mesmo em
Portugal. Sdo pouquissimos e quase podem contar-se nos dedos de uma mao os estudos
que, na fortuna critica do escritor, sdo dignos de mencao, seja pela sua extensdo, seja pela
importancia que tiveram, em dada altura, nos circulos literarios portugueses, seja pela sua
efetiva acuidade critica. Como trabalhos de relativo félego, cumpre citar trés dissertagdes
de licenciatura em Filologia Romanica, defendidas em universidades portuguesas: a
pioneira foi a de Maria Fernanda Severo Alves, D. Jodo da Camara (Lisboa, 1943),
seguida da de Maria Florinda de Almeida, D. Jodo da Camara: o dramaturgo (Coimbra,
1945) e da de Margarida Candida de Almeida, D. Jodo da Camara: elementos para o
estudo da sua dramaturgia (Lisboa, 1952). Como depoimento interessante (apesar de
alguma inconsisténcia critica), registre-se a orag¢do proferida por Ramada Curto na sessdo

solene da Academia das Ciéncias de Lisboa, em outubro de 1952, A propésito do
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centenario de D. Jodo da Camara. Como trabalho util pela boa sintese que apresenta das
pecas de Jodo da Camara, devemos mencionar O teatro de D. Jodo da Camara (1954),
de Eurico Lisboa Filho. E pela sua notavel qualidade, merecem relevo o livro de Fernando
Jorge Vieira-Pimentel, Tendéncias da literatura dramatica nos finais do século XIX —
D. Jodio da CAmara, um caso exemplar,' publicado pela Universidade dos Acores em
1981, e o ensaio que Luiz Francisco Rebello escreveu em 1947, D. Jodo da Camara e os
caminhos do teatro portugués, publicado em 1949 e novamente, com pequenas
alteragcdes no texto original, em 1961. Estes dois ultimos titulos — e, sobretudo, o de
Rebello, cuja perspectiva aparece modificada na introdugdo que ele compds para o volume
que reune as pecas Os velhos ¢ Meia-noite, editado no Porto em 1983 pela Livraria
Civilizacdo — constituem o que hd de melhor na fortuna critica de Jodo da Céamara.”
Completamos, pois, 0 nosso quadro com pouco mais de meia duzia de titulos.

Isto ¢ muito pouco para um autor que, na opinido de um critico como Luiz
Francisco Rebello (1983, p. 10), foi “o primeiro dramaturgo da sua geracdo e o maior do
século XIX depois de Garrett”. E pouco, deveras, para quem, segundo Jorge de Faria
(1958, p. 241), “com Gil Vicente e com Garrett, dos quais foi lidimo sucessor, constitui a
trindade maxima do teatro portugués de todos os tempos”. E mesmo seria pouco para
quem, segundo a critica mais comedida de Fernando Jorge Vieira Pimentel (1981, p. 198),
no cendrio portugués dos finais do século XIX foi capaz de “conferir especificidade a uma

literatura dramatica de parcos recursos”.

! Esse trabalho foi, originalmente, a dissertagio de licenciatura que o autor defendeu na Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra, em 1969.

? Mas cumpre mencionar ainda o mais recente trabalho de Rita Martins, que organizou a primorosa edi¢do,
em quatro volumes, do Teatro completo de D. Jodo da Camara dado a estampa em Lisboa pela Imprensa
Nacional — Casa da Moeda. Os trés primeiros volumes sairam do prelo em abril de 2006, com estudo
introdutorio da pesquisadora no volume 1; o quarto volume veio a lume em novembro de 2007.
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E, quando mais ndo seja, D. Jodo da Camara ¢ autor de vasta producio teatral.’
Desde quando era estudante no Colégio de Campolide, em Lisboa, compunha dramas
curtos (O diabo e Nobreza, ambos de 1873; Bernarda no Olimpo, 1874) e monologos
em verso (Charadas e charadistas, 1873) destinados a récitas escolares. Ao longo das
décadas de 1870 e 1880 continuou a compor comédias num ato sd, mais ou menos
ingénuas (Ao pé do fogiao, 1876; D. Brizida, 1888) e monologos em verso (Os gatos,
1885). Mas cumpre lembrar que até entdo ele ainda se dedicava principalmente a profissao
de engenheiro dos Caminhos de Ferro Portugueses, o que o obrigava a viagens freqiientes.
S6 depois de abandonar a vida errante de engenheiro, no fim dos anos 80, Jodo da Camara
pdde desenvolver, a seu bel-prazer, a voca¢do de dramaturgo. Com efeito, a sua primeira
peca de grande éxito foi representada em 1890, no Teatro Nacional D. Maria II: D. Afonso
VI, um drama histdrico em verso herdico. Aqui teve inicio, na verdade, uma carreira
dramatica brilhante, mas de um brilho intermitente, com altos e baixos na sua produgao.
Nota Luiz Francisco Rebello, por exemplo, que “a licdo de verdade humana (no desenhar
dos caracteres e no conduzir da accdo dramatica) e de simplicidade formal (auséncia de
efeitos faceis e de tiradas declamatdrias) que [...] se desprendia” dos cinco atos de D.
Afonso VI foi desdenhada pelo préprio autor ja na sua peca seguinte, Alcacer-Kibir
(1891), outro drama histdrico em verso — também levado ao palco do Teatro D. Maria —
em cuja composicao, todavia, teria prevalecido a necessidade que o autor tinha de “pactuar
com os gostos adulterados das plateias burguesas do seu tempo” (REBELLO, [19617], p.

14-5). Faltou entdo a D. Jodo da Camara um trabalho mais

’ Além de teatro, Jodo da Camara publicou dois romances histéricos — El-rei (1895) ¢ O conde de Castel
Melhor (1903) —, um volume de Contos (1900) e dois de poesia — Novas do outro mundo (1896) ¢ A
cidade (edigdo postuma em 1908).
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[...] lento e meditado — incompativel com as dificuldades econémicas da sua
existéncia, que o levavam a assinar contratos ruinosos com empresarios e
editores, que o obrigavam a uma produgdo intensissima, sem método e
apressada, que o faziam por vezes inclinar-se ante as baixas preferéncias das
plateias.*

Depois de Alcacer-Kibir, o dramaturgo compds a pega que veio a ser a sua melhor
comédia — Os velhos, que o0 mesmo Luiz Francisco Rebello chegou a considerar “a obra-
prima do teatro de Jodo da Camara, e uma das mais belas obras de todo o nosso teatro”,’
teve a sua estréia no Teatro D. Maria, em mar¢co de 1893, com interpretacdo dos mais
consagrados atores portugueses da €poca: Eduardo Brazdo, Jodo Rosa, Joaquim Costa,
Ferreira da Silva, Rosa Damasceno e outros. Apesar deste elenco, o publico portugués,
“habituado ao ritmo majestoso dos alexandrinos do drama historico neo-romantico, aos
complicados enredos e as tiradas grandiloquentes dos dramas de assunto contemporaneo”,
ndo soube apreciar “a acc¢do linear e a linguagem simples e desadornada” (REBELLO,
1983, p. 17) desta comédia. S6 em 1905, quando o Teatro D. Maria a repds em cena, 0s

seus méritos foram plenamente reconhecidos.® De resto, a mesma incompreensdo marcaria

* REBELLO, [1961?], p. 10. D. Jodo da Camara era filho de familia nobre, mas de uma nobreza ja
decadente, sem muitas posses. Tinha, ademais, sete filhos para sustentar e uma incorrigivel mania de dar
tudo o que tinha nos bolsos aos pobres pedintes que o abordavam na rua. Raul Brandao (1919) descreveu-o
assim: “Vejo sempre diante de mim o D. Jodo da Cémara, ja cansado e asmatico, olhando por cima das
lunetas e falando baixinho com receio, uma modéstia no dizer, e um medo de magoar... A barba espessa, a
grenha espessa e um chapelinho posto ao lado, completam a figura um pouco mole. E quase um santo. Jogae
jejua. Da tudo o que tem. Exploram-no”.

> REBELLO, [19617], p. 36. Trinta e seis anos depois de ter escrito o ensaio D. Jodo da CAmara e os
caminhos do teatro portugués, onde considerava Os velhos a obra-prima do autor, Luiz Francisco Rebello,
na “Introdu¢@o” que escreveu para o volume editado em 1983 pela Livraria Civilizagdo, do Porto, que reune
as pecas Os velhos ¢ Meia-noite, qualifica esta ultima como a pega em que “o simbolismo de D. Jodo da
Camara atinge a cota mais elevada, ¢ a sua arte a mais perfeita e equilibrada expressdo” (Rebello, 1983, p.
21).

% A comédia Os velhos atravessou o oceano e fez sucesso no Brasil, onde se representou no Rio de Janeiro.
No espdélio de D. Jodo da Camara pertencente ao Museu Nacional do Teatro, em Lisboa, h4, na caixa “H”,
uma cronica de trés paginas datilografadas, intitulada “Theatro Lucinda”, onde se descreve uma homenagem
a D. Jodo da Camara feita pelos “homens de letras do Rio de Janeiro” (Arthur Azevedo, Coelho Neto, Olavo
Bilac etc.) depois do sucesso d’ Os velhos naquele teatro carioca.
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Figura 1 — Caricaturas de D. Jodo da Camara.
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também a primeira recep¢do das demais pegas de boa qualidade, que Jodo da Camara
produziu entre 1894 e 1900, quando abandonou os dominios do drama histérico
neorromantico, nos quais se inseria o seu Afonso VI, ou mesmo os dominios do drama
realista, em que se inscreveram Os velhos, para propor, corajosamente, uma renovacgao da
cena portuguesa de acordo com o modelo de teatro simbolista que vinha do norte da
Europa (de Maeterlinck e de Ibsen). Quero referir-me, nomeadamente, as pecas O
pantano (1894), Triste viuvinha (1897), O beijo do infante (1898) e Meia-noite (1900),
esquecendo por ora que o autor compOs ainda — mas sem o mesmo critério qualitativo —,
no mesmo periodo e até 1907, outras tantas comédias (citem-se A toutinegra real, de
1895, Ganha-perde, de 1896, ¢ Casamento e mortalha, de 1904) e dramalhdes (A rosa
enjeitada, de 1901, O amor de perdicio,” de 1904) muito conformes ao gosto popular.®
E, com efeito, com a sua producio dramatica mais marcadamente simbolista que
D. Jodo da Camara merece um lugar de relevo na historia do teatro portugués (e, diga-se

de passagem, também na histéria do teatro de lingua portuguesa), como pioneiro’ na

" Drama em sete quadros extraido do romance homénimo de Camilo Castelo Branco, que se representou em
quase todos os teatros de Portugal e que também chegou ao Brasil.

¥ Luiz Francisco Rebello da-nos assim o quadro quantitativo da obra teatral de D. Jodo da Camara: “[...] 31
pecas originais, das quais 8 operetas e uma peca fantastica; 11 tradugdes entre as quais uma opereta € uma
magica. Das 31 pegas originais, 7 sdo em verso ¢ 10 em um acto, das quais 5 em verso. Todas as operetas,
excepto uma, foram escritas em colaboragdo; em relagdo as restantes 23 pecgas, apenas 4 foram escritas em
co-autoria. Das 11 pecas traduzidas, 9 sdo de origem francesa, uma belga e uma inglesa, tendo ficado
inéditas as duas ultimas; 3 foram traduzidas em colaboragfo. [...] O periodo mais fecundo da sua produgdo
dramaturgica decorreu entre 1890 e 1901: 20 pegas originais, em que se incluem as 8 operetas, ¢ 6
traducdes” (Rebello, 1983, p. 11-2). Cumpre dizer, no entanto, que além destas ha ainda outras, inéditas,
completas e incompletas, guardadas no espdlio do escritor, no Museu Nacional do Teatro, em Lisboa. Como
curiosidades — e também porque alguns titulos interessam na medida em que sugerem temas recorrentes no
conjunto da obra do autor —, cito alguns manuscritos que encontrei na caixa “A” do referido espdlio: O
Fonsequinha (incompleto), O érgéo da tarde (incompleto), O primo Jodo (apontamentos para uma pega),
A morte branca (apontamentos para uma peca), A primeira ruga (incompleto), Lutas intimas (comédia
em 3 atos, completa), A coisa ma (drama em 4 atos, completo), A bruxa do vale (incompleto), Os
calculistas (incompleto), A moira encantada (incompleto), Cabecas de vento (apontamentos para uma
peca) e Auto da rainha santa (incompleto).

? Juntamente com Eugénio de Castro, que, ¢ bom lembrar, com a peca Belkiss: rainha de Saba, d’Axum e
do Hymiar introduziu o simbolismo no teatro portugués em 1894, mesmo ano d’O pantano de D. Jodo da
Camara.
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criacdo de recursos modernos que, posteriormente, seriam explorados e desenvolvidos por
Fernando Pessoa, Antonio Patricio, Raul Branddo e outros autores, ja na segunda e na
terceira décadas do século XX. O proprio Jodo da Camara decerto pressentia a importancia
desses novos recursos €, ndo por acaso, tratou de traduzir para a lingua de Maeterlinck
pecas como O pantano, Triste viuvinha ¢ Meia-noite, que ele desejava, talvez, fazer

chegar a palcos maiores, fora de Portugal.'’

Era a este ponto que queriamos chegar, mas ainda ndo falaremos do teatro
simbolista de D. Jodo da Camara sem fazer mais duas ou trés consideragdes prévias. A
primeira apenas para lembrar que também merece destaque a tentativa sistematica de
criacdo de uma dpera-comica portuguesa, que este autor empreendeu frequentemente com
a colaboracdo de Gervasio Lobato e do maestro Ciriaco Cardoso. Citemos, em ordem
cronolédgica, O burro do Sr. Alcaide (1891), O solar dos Barrigas (1892), O valete de
copas (1892), O testamento da velha (1894) e Bibi & cia. (1902). Algumas destas
operetas tiveram éxito duradouro em diversos palcos, como foi o caso d’ O burro do Sr.
Alcaide, representada nos teatros Avenida, Trindade, Principe Real, D. Amélia e Rua dos
Condes, em Lisboa, no Teatro do Principe Real do Porto e nos teatros Lucinda e Recreio

Dramatico do Rio de Janeiro. Citemos também, de autoria exclusiva de Jodo da Camara e

1% Estdo no espélio de D. Jodo da Camara os manuscritos originais de todas as pegas do dramaturgo. O
pantano, Triste viuvinha e Meia-noite encontram-se também manuscritas em francés: Le marécage (versido
completa, datada de 05/04/1896), na caixa “A”, Pauvre petite veuve (versdo incompleta), na caixa “C”, e
Minuit (versdao completa, com data de 1906), na caixa “D”.



Desenho de Rafael Bordalo Pinheiro por ocasido da primeira récita da peca D. Afonso VI no
Teatro D. Maria II em 1890.

Pagina de rosto da primeira edicio do drama Alcdcer-Kibir (Lisboa: Revista theatral, 1895).

Figura 2 — D. Jodo da Camara: iconografia.



Figura 3 — Texto manuscrito: pagina inicial da traducdo francesa d’ O pdntano,
feita pelo proprio Jodo da Camara.



Figura 4 — Texto manuscrito: pagina inicial da tradugdo francesa de Meia-noite,
feita pelo proprio Jodo da Camara.



musica de Filipe Duarte, O oito (1896), e, com a colaboracdo de Eduardo Schwalbach e
musica de Nicolino Milano, o Jodo das velhas (1902).

Uma segunda consideragdo deve registrar o fato de que D. Jodo da Camara também
escreveu muito para jornais, tendo sido, durante doze anos consecutivos — de junho de
1895 até fins de 1907 —, o cronista responsavel pela coluna “Cronica Ocidental” da revista
lisboeta O Ocidente, na qual desempenhou regularmente a fun¢do de critico teatral.
Ademais, foi cronista em dois jornais do Rio de Janeiro entre fevereiro de 1905 e janeiro
de 1908: a Gazeta de noticias e o Correio da manha.

E, finalmente, uma terceira consideracdo deve tracar o perfil do publico portugués
que frequentava as salas de teatro nos tempos de Jodo da Camara. Isto talvez ajude a
compreender por que razdo o dramaturgo compds uma obra teatral tdo diversificada,
cultivando géneros varios como a Opera-coOmica, o drama histérico huguesco e o
melodrama romantico, o drama realista e o drama simbolista — sem, afinal, aderir

definitivamente a um unico género ou a uma Unica escola literaria. Se ndo, vejamos.

O piblico de entdo era constituido por uma aristocracia decadente,'’ que se
comprazia “na recordagdo melancolica de um passado em que fora toda poderosa” — dai a
grande aceitacdo do drama historico —; por uma burguesia que era, em parte, bastante
endinheirada, ja de cunho industrial, e, noutra parte, uma pequena burguesia comercial —
para ambas a arte “funcionava como mera distrac¢do preenchendo as horas de 6cio” ou, no
caso dos pequenos burgueses, como uma “desforra da sua existéncia mediocre e banal”,
desforra “traduzida numa fuga a essa existéncia: dai o éxito do melodrama folhetinesco
incado de peripécias inverosimeis”. E por ultimo o povo que, como conclui Luiz Francisco

Rebello, “[...] por forca do seu baixissimo nivel mental, mantinha-se (era mantido) num

" Convém lembrar que a Republica, em Portugal, apenas foi proclamada aos 05/10/1910.
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total alheamento de todas as verdadeiras manifestacOes artisticas”. Nao havia, neste
contexto, “uma élite apta a entender as manifestacdes mais ousadas da arte” (Rebello,
[19617], p. 9). E se nem uma peca simples e de acdo linear e linguagem despretensiosa,
como Os velhos, logrou ser compreendida por esse publico quando da sua primeira récita
em Lisboa, o que dizer entdo da recepg¢do do teatro simbolista de D. Jodo da Camara? Que
impacto provocou nos espectadores portugueses O pantano, por exemplo, em 18947

Veremos.

\

Em O pantano, Jodo da Camara cria, bem a maneira de Maeterlinck, uma
atmosfera lugubre, fantasmagorica, e uma agdo que gira a volta de crimes, remorsos €
desejo de vinganga, tudo coroado pela fatalidade da morte — mas de uma morte que aqui
deriva claramente de concepgdo cristd, inextricavel da idéia de puni¢do da maldade e da
fraqueza dos homens.

O drama tem quatro atos: o primeiro ¢ o quarto, que funcionam como moldura da
peca, apresentam as personagens em ambiente mundano, salientando relagdes sociais que
sdo determinadas pelo interesse econdomico e pela hipocrisia — por um artificialismo,
enfim, sugerido ora por um grande boneco chinés que se destaca no cenario (no primeiro
ato), ora pelas mascaras que ocultam os rostos dos convidados de um baile carnavalesco
(no quarto ato); o segundo e o terceiro atos mostram os protagonistas — o Duque, Luiza e
Alfredo, elementos constituintes de um tridngulo amoroso visado, desde logo, pela
perseguicdo punitiva da morte — no ambiente soturno de um velho paldcio, meio
arruinado, situado em terreno pantanoso, longe da cidade. Se, com efeito, no segundo ato a
acdo se desenrola ao ar livre, num jardim abandonado do paldcio do Duque, no terceiro

adentramos ja o espaco do mistério e do sobrenatural, no interior de uma sala abobadada
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do mesmo palacio, onde nos deparamos com varios sinais agourentos: do lado de fora,
muita neblina, ventania, trovoada, um cdo chamado Saturno, que uiva sinistramente, ¢
corujas que batem as asas nas vidracas das janelas; dentro da sala, proféticos e
ameacadores, o riso tresloucado de José¢ (um velho criado do palacio) e as apari¢des de
uma crianca amedrontada (Mathilde), que ¢ ao mesmo tempo idiota e vidente,
acompanhando uma velha paralitica e sonambula (a Duquesa, mae do Duque) que, durante
as noites, percorre os sombrios corredores do paldcio numa cadeira de rodas empurrada
por José.

As personagens sdo, quase todas, representantes daquela nobreza decadente a que
ha pouco nos referimos: como protagonistas, temos um Duque que se apaixona
perdidamente por uma mulher viava, frivola e ma (Luiza), que com ele se casa por
conveniéncia, apenas para atrair Alfredo, o homem que ela ama e que s6 se interessa por
mulheres ricas ou com boa posicdo social. Ao lado desta triade — dois homens e uma
mulher —, e como contrapeso, temos uma outra, constituida pelas trés personagens — agora
um homem e duas mulheres — que encarnam, nesta peca, as forg¢as punitivas, restauradoras
da ordem moral: a Duquesa paralitica (mie do Duque), que enlouqueceu depois de perder
um filho (um irmdo mais novo do Duque) que abandonara mulher e filha (a menina
Mathilde) para viver uma aventura com uma mulher casada, e que por isso fora
assassinado a mando do marido traido; a menina orfd (Mathilde, que €, pois, neta da
Duquesa e sobrinha do Duque); e o criado José, velho demente (que lembra muito os
cegos de Maeterlinck), dotado de uma sabedoria intuitiva capaz de interpretar as forgas
infernais manifestas no véo das corujas, no gemido do vento, na trovoada e no uivar de
Saturno. E este criado quem vé, quando todos dormem, fantasmas vestidos de branco que
se levantam do pantano, ao redor do paldcio, e que vém todas as noites correr e dangar

pelos corredores do soturno edificio, num ritual macabro.
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Além destas, ha ainda outras personagens que aparecem apenas no primeiro € no
quarto atos e que tém a funcdo de acrescentar informagdes que nos vao ajudando a
desvendar o mistério que paira sobre a figura do Duque e sobre a sua familia: uma
Baronesa alcoviteira (Genoveva), que ¢ casada, também por conveniéncia, com um
homem muito mais velho que ela (Jorge, o Bardo) e que, para compensar a sensaboria de
uma vida sem amor, se ocupa exclusivamente com a promoc¢do de casamentos entre os
amigos frequentadores da sua casa; e, finalmente, um Doutor que, mais ou menos
pasmado, vai assistindo as bizarras facanhas dessa Baronesa que, afinal, ¢ quem articula o
desastroso casamento de Luiza com o Duque.

Aos poucos o leitor/espectador — informado, sobretudo, pelo criado José¢ — vai
percebendo que o palacio do Duque ficou amaldigoado desde que uma aventureira levou a
desgraca o seu irmdo mais novo. E 0 mesmo José quem acusa Luiza: “Todas vs sois 0
mesmo e perturbais o juizo aos homens. O sopro da peste passou sobre esta casa. Ninguém
mais tratou dos campos; o pantano alastrou...!” (CAMARA, [18947], p. 24). Depois, como
sO1 nas tragédias, a descoberta de umas cartas e de uma fotografia de mulher, guardadas
num velho cofre, vem revelar que a mulher fatal que, no passado, desgracara o filho mais
novo da velha Duquesa era a mesma Luiza que agora se casara com o Duque. O José, a
velha Duquesa e Mathilde encarregam-se, pois, mais ou menos voluntariamente — na
verdade, os trés agem como possessos, como se encarnassem os fantasmas do pantano ou
outras quaisquer forgas sobrenaturais —, de conduzir o processo de justi¢a que s6 terminara
no quarto ato da peca, com a morte de Luiza. O Duque, entretanto, também deve
sacrificar-se, no final, como instrumento da “justi¢a divina”: “Duque, Duque, senhor, veja
se Deus o faz carrasco [...] Temos de ver completa a justica divina” (CAMARA, [18947],
p. 44), observa-lhe, com pertinacia, Jos€. E, com efeito, no encerramento da pega, ao fim

de um baile de méascaras, Luiza envenena o Duque para herdar os seus bens e dividi-los
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com Alfredo, o amante; mas, ao beijar, num ultimo requinte de crueldade, a boca do
marido envenenado para evitar que ele gritasse, acaba por ingerir os restos do liquido
mortal que também a aniquila.

E 6bvio que aqui ndo ha apenas a influéncia do teatro simbolista de Maeterlinck,
que D. Jodo da Camara efetivamente conheceu. Temos ainda, a olhos vistos, elementos
tipicos do melodrama romantico: um exagero na construg¢do de figuras insolitas (ha trés
personagens assustadoras na peca: o velho criado, a Duquesa paralitica e a pequena orfa
idiota), sinais de mau agouro em abundancia (palacio arruinado, pantano, neblina, corujas,
ecos, 0 cdo que uiva etc.), o prototipo da mulher fatal (Luiza), um reconhecimento
(anagnorise) feito através de cartas e fotografias guardadas num velho cofre e, finalizando
a peca, a morte dupla de Luiza e do Duque, que caem, no palco, um apds o outro (e aqui
cumpre lembrar que Alfredo, o amante, também cai, aterrorizado pela subita apari¢do da
Duquesa paralitica que, minutos antes de cair o pano, invade a cena na sua cadeira de
rodas, empurrada por José, cantando ambos um requiem). Diremos até que hé, também,
uma certa influéncia de Garrett e do seu Frei Luis de Sousa: na criagdo, por exemplo, da
crianga vidente e do velho criado agourento (Mathilde esta para Maria de Noronha assim
como José estd para Telmo Pais), e no uso recorrente de pequenos indicios de fatalidade,

como a recusa do Doutor em colaborar com a Baronesa, que quer executar — e executa, de

. . . 12
fato — o seu plano alcoviteiro precisamente numa sexta-feira:

Baronesa — [...] O escolhido pela sorte sera meu escolhido e portanto o noivo
de Luiza. O Doutor ajuda-me?

Doutor — Eu?

Baronesa —A comecar hoje, sim?

Doutor — Nuncal!

12 Lembremo-nos de como a sexta-feira era para D. Madalena de Vilhena, na peca de Garrett, um dia
terrivelmente aziago.
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Baronesa — Enguigos?
Doutor — Sim, senhora; ¢ sexta-feira. (CAMARA, [18947], p. 5)

Evidentes sdo também algumas falhas de composi¢do, como a mudanga de cenario
no quarto ato desta pega de Jodo da Camara. Se o medonho interior do palécio campesino
do Duque, cercado por um fatidico pantano, foi cuidadosamente construido para condizer
com a agdo dramadtica planeada pelo dramaturgo — execucdo e puni¢do de um crime — e
com o sentimento de pavor que esta acdo deveria provocar no publico espectador, entdo
por que transportar, no ultimo ato da pega, as personagens para o paldcio citadino do
Duque, longe do pantano e dos demais indices de fatalidade apresentados ao longo do
segundo e do terceiro atos? Qual o sentido desta mudanca repentina de cenario? Ainda que
o ambiente mundano — o de um baile de méscaras — em que se d4 o desfecho seja
aparentemente o mais adequado a um pretenso desmascaramento da hipocrisia social, o
afastamento do pantano no final da peca provoca no leitor/espectador uma inconveniente
sensagdo de perda do vigor da tensdo dramatica ou, no minimo, uma impressio de

incoeréncia dramatuirgica.

No entanto, ¢ provavel que nem tenham sido estes excessos e falhas os
responsaveis pelo insucesso de O pantano em Portugal, no ano de 1894." Tratava-se
ainda, ¢ certo, de uma primeira — e temerosa — incursdo de D. Jodo da Camara nos
dominios do teatro simbolista, ainda com muita reveréncia ao velho romantismo. Mas nos
seus fundamentos a pega ja era mesmo bem simbolista, e isto bastava para que o publico

daquela época ndo a compreendesse. Vejamos.

B No espdlio de D. Jodo da Camara ha, na caixa “K”, varios recortes de jornais de 1894 com criticas a O
pantano e a outras pecas do dramaturgo. Numa delas, o critico do jornal Novidades, de 12/11/1894, observa
que, n” O pantano, “o distinto escritor ou se enganou com 0s nossos actores € com o nosso publico, ou se
iludiu com a ideia e a forma da sua nova peca”. Curiosamente, 0 mesmo critico admite que o publico ndo
compreendeu a peca porque ela “sai completamente dos moldes classicos das obras de teatro”, procurando
adotar “uns ideais da arte que ndo conseguiram ainda a consagra¢do geral do mundo culto”.
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O espago cé€nico em que se desenvolve a agdo da pe¢a — um velho palécio
arruinado, afastado da cidade e mal assombrado'* — funciona afinal como metafora,
externando o que ha de assustador e de pantanoso no interior das personagens que o
habitam. O que importa a D. Jodo da Camara nesta sua peca de 1894 — e nisto ela ¢
francamente simbolista — ¢ retratar as figuras humanas alienadas, cada qual perdida no
vertiginoso labirinto da sua propria alma, lancadas, todas, num mundo em que as relacdes
entre as pessoas sdo ja meramente superficiais, determinadas tdo-somente pelas
convengdes sociais da vida civilizada e frequentemente induzidas por interesses
econOmicos ou por caprichos passageiros. Para escapar a esse mundo de estereotipos, de
fantoches, de aparéncias enganosas, de mascaras carnavalescas, os herdis simbolistas
acabam por mergulhar no interior de si proprios — onde descobrem um mundo de instintos
selvagens, assustadores'’ —, afastando-se do plano da realidade para elevar & poténcia
maxima todos os seus sonhos de grandeza e de liberdade. Tornam-se, pois, alienados,
tempordria ou definitivamente alheados do mundo real, narcisicamente voltados para si
proprios e para um mundo onirico que somente a sua subjetividade diz respeito. Em O
pantano de Jodo da Camara, a alienacdo € progressiva e radical: as personagens

enlouquecem, de fato; ndo resistem a atmosfera miasmatica do pantano (metafdrico) em

' Estamos, como ¢ evidente, perante mais uma figuragio do Jocus predileto dos simbolistas, que se
esmeravam em valorizar a misantropia das suas personagens, isolando-as em torres de marfim, em castelos
quase inacessiveis (como o do Axel de Villiers de L’Isle-Adam), em casas afastadas dos centros urbanos
(como a de des Esseintes, no romance A rebours de J.-K. Huysmans) ou em lugares afins.

"> Aqui cumpre registrar que D. Jodo da Camara foi também um notével desenhista e que hé no seu espolio,
na caixa “I”, diversas folhas soltas com desenhos de homens ¢ mulheres — supostamente, personagens da sua
ficgdo literaria —, alguns zoomorfizados, sugerindo o que ha de animalesco nos seres humanos. Ha também
representacdes de mundos infernais, onde as figuras humanas — algumas com chifres, outras com vestimenta
religiosa — aparecem cercadas por serpentes e por horrendas criaturas hibridas, meio humanas e meio
animalescas. E h4, ainda, desenhos apocalipticos em que os homens sdo submetidos a catastrofes provocadas
por forgas da natureza (montanhas, vulcdes e nuvens carregadas) que tém rostos humanos e que atiram sobre
a terra uma profusdo de minusculas formigas com forma humana. Os artistas da época, cansados e descrentes
da vis@o positivista do mundo, que se fortaleceu sobremaneira na segunda metade do século XIX, tinham ja,
com efeito, uma fortissima intui¢do da existéncia de forcas psiquicas desconhecidas que a qualquer momento
poderiam dominar o homem civilizado. A obra de Freud, é claro, tinha que ser fruto dessa época.
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que se deixam atolar. E os protagonistas — Luiza e o Duque — s6 para morrer regressam ao
convivio social em que os vemos no ultimo ato da pega.

Para sugerir cenicamente esse mundo de figuras alienadas e introvertidas, o autor
langa mao da repeticdo sistemdtica de gestos e de expressdes, como se as personagens
imitassem umas as outras, ou melhor, como se a loucura de uma personagem fosse aos
poucos contagiando todos os demais habitantes do sinistro paldcio. Em algumas cenas,
dentre as mais impressionantes da peca, os didlogos chegam a parecer mondlogos, como

se uma Unica personagem falasse:

Duque (arrepiado) — Contéagio horrivel! Sinto a razdo fugir-me!... Fecha-me
essa janela. E fatidica a lua no poente inda a espreitar entre os pinheiros. (José
fecha a janela). E conta 14, que vés? Que sabes? Este palacio ¢ como um
tamulo. Quero saber a vida dos fantasmas. Tu sabes? Conta.

José — E da neblina desse pantano. Entra a humidade pelas fendas, voam na
casa os pesadelos.

Duque (imitando-lhe os gestos) — Voam na casa os pesadelos!
José — E os outros correndo pelos campos a luz da lua?

Duque (convencido) — Sim!... Sim!

José — Nao os viu inda agora?... Vém correndo! Apenas o sol desce, comegam
eles a formar-se, sobem mansinhos, dangam co’ o vento, desfazem-se nos ares!
Sdo surdos, mas escutam-nos; sdo mudos, mas entendem-se. Correm na noite
silenciosa, acordam ao piar dos mochos tristes, ¢ entdo t€m vida as coisas
mortas.

Duque — Tém vida as coisas mortas!

José — Nao queira saber nunca os mistérios da noite! Tém vida as coisas
mortas; os doidos erguem-se dos leitos, onde acordados ndo se mexem; os
surdos ouvem; os mudos falam!... Eh! Eh! Eh! Eh!

Duque (imitando-o) — Eh! Eh! Eh! Eh!... Os doidos erguem-se dos leitos, onde
acordados ndo se mexem!

José — Os surdos ouvem!
Duque — Os mudos falam!
José — Eh! Eh! Eh! Eh!

Duque (revoltando-se contra o contdgio) — Nao rias!... Ndo rias!... Contagio
horrivel!... Sinto a razdo fugir-me!

[.]

José — Nio queira saber nunca os mistérios da noite. Meta a cabega sob as
roupas, invoque o anjo da guarda. Irdo soltando os seus gemidos, e as c’rujas
hao de rir!... Eh! Eh! Eh! Eh!

Duque (com medo a sugestdo) — Cala, cala esse riso!
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José — Hao de voar nos corredores, batendo as asas silenciosas. Eh! Eh! Eh!
Eh!

Duque (completamente sugestionado, imitando José na gargalhada e nos
gestos) — Irdo soltando os seus gemidos, e as c’rujas hdo de rir! Eh! Eh! Eh!
Eh!

(Ficam, um defronte o outro, rindo loucamente). (CAMARA, [18947], p. 29-
30)

O mesmo contagio, que ja envolvera no mundo fantasmagorico do criado a velha
Duquesa e a menina Mathilde, acaba por acometer também Luiza, de maneira que, a certa
altura, ja quase nio ha distin¢éo entre as personagens e tudo se confunde no interior desse

mundo hermeticamente fechado:

Duque — E noite de Natal, noite alegre 14 fora. Hao de tocar os sinos logo.
Gloria in excelsis! E nos seremos juntos tremendo aqui, cheios de medo,
buscando para os olhos a companhia d’uns outros cheios d’6dio! Que noite de
Natal! (Perdendo a razdo) Eh! Eh! Eh! Eh!

Luiza — Que tem?

Duque (reagindo) — Nao! Nao!... Foi do contagio! Luiza! Tenho medo!
Luiza — De que se ria?

Duque — Fizeste mal em saber os mistérios da noite.

Luiza (contagiada, come¢ando uma gargalhada) — Eh! Eh! Eh! Eh!
Duque (aflito, tapando-lhe a boca) — Nao! Nao!

(Ouvem-se dentro as vozes de José e Mathilde cantando).

Luiza (com um grito) — L4 vem ela!... L4 vem!

Duque (trémulo, mas sossegando-a) — Mas vem dormindo, vem com eles.
Luiza — Sim, sim! Mas logo!... logo!...

Duque — Tenho-lhe medo!

Luiza — Tenho-lhe medo!

(Ficam a um canto, agarrados um ao outro tremendo de pavor, enquanto a
Duquesa adormecida passa na cadeira empurrada por Mathilde e José.
Quando a Duquesa vai passando estala um trovio prolongado). (CAMARA,
[18947], p. 34-5)
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Deste modo, a diversidade do mundo exterior deixa de ter importancia e fica
obliterada pela diversidade que caracteriza o mundo interior das personagens. E, com

efeito, a alma humana, complexa e multiforme, que esta pega quer perscrutar:

José — [...]. Temos cavernas, dentro em nos, escuras, onde os maus
pensamentos volitam quando ¢é noite, em doidas revoadas de morcegos. Entdo a
gente bate os dentes, entdo a gente agita-se n'uma dang¢a de doidos de que o
deménio toca a muisica. Eh! Eh! Eh! Eh! (CAMARA, [1894?], p. 31)

Simbolo expressivo dessa diversidade psiquica € a protagonista, Luiza, prototipo
de mulher fatal que traz no proprio aspecto fisico uma duplicidade que provoca medo

em Alfredo:

Alfredo — Exactamente. Que tem ela? Vais rir talvez. Ha dias pus-me a
observar-lhe a cabeca. Remoinho ao lado e uma boga enorme do lado do
remoinho.

Doutor — Deve ser a do assassinato.

Alfredo — Uma dissimetria profunda. Mas h4 mais e pior. Um olho ¢ mais
escuro do que o outro.

Doutor — Agora és tu que sonhas.

Alfredo — Repara. Mais escuro e maior. Mas ainda ha mais. Vé-lhe a boca. Por
costume e jeito, esta séria d’um lado e a rir do outro.

Doutor — Como a Vénus de Milo.

Alfredo — Pois ai tens, meu grande idiota, que ndo profundas as causas dos teus
sentimentos, o grande segredo da sedugdo dessa Luiza. [...]. Olha-lhe para a
cara. Duche quente da direita, duche frio da esquerda. Ora ai tens porque me
faz medo essa mulher. (CAMARA, [1894], p. 12-3)

Abatidas pelo desespero (o Duque, a Duquesa e José), pelo medo (Luiza e Alfredo,
mas também o Duque e Mathilde) e pelo remorso (Luiza e Alfredo), todas as personagens
atingidas pelos miasmas do pantano sdao dominadas pela loucura. E assim as relagdes que

conseguem estabelecer entre si ndo passam de relagdes esquizofrénicas, marcadas, no
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plano da linguagem cénica, por repeticdes de gestos, de palavras e de gargalhadas
desvairadas cujo efeito sobre cada uma das personagens — e também sobre o publico
espectador — ¢ ainda ampliado pelos ecos que, no interior do velho palacio, prolongam

assustadoramente as palavrase os risos repetidos.

Estamos, pois, perante um drama em que ja sdo demasiado ténues as relagdes
intersubjetivas. E ja o drama em crise, tal como a diagnosticou Peter Szondi (2001) na sua
Teoria do drama moderno, referindo-se a pecas de Ibsen, Tchékov, Strindberg,
Maeterlinck e Hauptmann como exemplos de um drama que ja ndo se sustenta mais pela
acdo e pelo didlogo — as duas mais importantes categorias formais do drama que se
produziu desde o Renascimento até ao momento em que (precisamente no final do século
XIX, no contexto das modernas sociedades industriais) um vertiginoso processo de
mecanizacdo do mundo comegou a provocar uma espécie de faléncia das relacdes
intersubjetivas que, em teatro, se expressou pelo isolamento das personagens e pela
insercdo progressiva do elemento épico no seio da forma dramatica. Com Strindberg
surgiria, com efeito, nesse momento de crise do drama, o que mais tarde levaria o nome de
“dramaturgia do eu” e definiria “por décadas o quadro da literatura dramatica” (SZONDI,
2001, p. 53): o “drama, a forma literdria por exceléncia da abertura e franqueza dialdgicas,
recebe a tarefa de representar acontecimentos psiquicos ocultos”, e vai resolvé-la
concentrando-se no seu personagem central, “seja se restringindo a ele de modo geral
(monodrama), seja apreendendo os outros a partir de sua perspectiva (dramaturgia do eu),

com o que, no entanto, deixa de ser drama” (SZONDI, 2001, p. 58).



Figura 6 — Desenhos da autoria de D. Jodo da Camara (caixa I do espdlio pertencente ao
Museu Nacional do Teatro, em Lisboa).



Figura 7 — Desenhos de figuras zoomorfizadas, de autoria de D. Jodo da Camara
(caixa I do espolio pertencente ao Museu Nacional do Teatro, em Lisboa).



Embora ainda ndo se trate propriamente, no caso de D. Jodo da Camara, de uma
“dramaturgia do eu” como aquela que seria composta por Strindberg a partir de 1898 (ano
em que o dramaturgo sueco comecou a compor a célebre trilogia Para Damasco), ¢
evidente que, numa peca como O pantano, ha ja uma crise das relagdes intersubjetivas
que se reflete consequentemente na concepcao dos didlogos (que frequentemente chegam
a parecer monologos) e da propria acdo dramatica (que as vezes parece estar na iminéncia
de se transformar em narracdo, tendo ora o criado José, ora a Baronesa, ora o Doutor
como potencial narrador de episodios que nos ajudam a desvendar o mistério que paira
sobre o castelo do Duque).

Assim, os caminhos pelos quais D. Jodo da Camara envereda com O pantano nio
sd0 ja os do teatro romantico — que ele, todavia, ainda ndo esquecera —, nem sdo apenas 0s
que foram abertos pelo teatro simbolista de Maeterlinck — que ele, no entanto, também
seguiu. O autor, ainda que devagar e apenas tateando, atreve-se a ir mais longe, metendo-
se nas veredas de um teatro psicoldgico que, na Europa da passagem do século XIX para o
XX, ganharia impulso decisivo na dramaturgia de August Strindberg.

Também nas melhores pegas que escreveu depois de 1894, o dramaturgo portugués
tratou de afastar as suas personagens do mundo real, inserindo-as num universo a parte,
muito semelhante ao dos herdis do simbolismo, onde as criaturas humanas se adestram na
rentincia a vida e no cultivo de sonhos que so tarde ou nunca se realizam. E o que acontece
em A triste viuvinha, comédia de 1897 cuja protagonista, “tendo enviuvado muito cedo,
sente despertar-lhe de novo o sangue para a vida e para o amor” (REBELLO, [19617], p.
24), mas renuncia a realizagdo amorosa para ndo desagradar ao sogro, que era muito seu

amigo e que vivia apenas, obsessivamente, das melancolicas recordagdes que tinha do seu
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falecido filho.'® E o mesmo ocorre em O beijo do infante (episédio dramatico composto
em 1898), que apresenta como protagonista um velho marinheiro que jamais perde a
esperanga no regresso de um neto que embarcara para as Indias, em 1498, na frota de
Vasco da Gama: obcecado pelo sonho do retorno do neto embarcadi¢o, o velho André
esquece da vida, que vai passando, e arrasta consigo uma sobrinha-neta, a Teresica, que
também renuncia a vida para esperar pelo primo Luis, que ela ama e que o mar lhe hé de
trazer de volta. Por ironia do destino — como frequentemente acontece, alias, também com
as personagens de Maeterlinck —, o velho marinheiro ¢ levado pela morte instantes depois

da chegada do neto, que finalmente regressa a casa.

Mas afinal seria s6 em 1900, com a comédia Meia-noite, que o teatro simbolista de
D. Jodo da Camara chegaria a sua mais perfeita expressdo. Aqui sim, os protagonistas
afastam-se espontanecamente das ilusdes da vida real porque t€ém a consciéncia, agora
plena, de que a realizagdo de qualquer sonho redunda sempre, ao fim e ao cabo, em dor e
frustragdo. A protagonista desta pega, alids, a Romana, figura feminina feita de resignagdo
e de espirito religioso, merece um lugar de destaque na galeria das mais interessantes
personagens de todo o teatro portugués, desde sempre.

Trata-se de uma mulher de quase trinta anos de idade, que, depois de ter sofrido, na
sua adolescéncia, um grande desgosto amoroso, foi viver na companhia do padrinho, um

velho conego, numa mansarda, nos telhados da S¢é de Lisboa, renunciando assim

'® Acerca de A triste viuvinha diz Luiz Francisco Rebello que “Uma tal atmosfera melancélica de rentincias
e sacrificios [...] parece anunciar aquele teatro a que, no segundo decénio do nosso século [o século XX], se
haveria de chamar ‘intimista’. A propria Nazareth, protagonista d’A triste viuvinha, é, de certo modo, uma
antecipacdo da Martine, de Jean-Jacques Bernard. Mas outros ainda sdo os pontos de contacto da pecga de
Jodo da Camara com o intimismo; assim: um como que comprazimento do dramaturgo com a mediocridade
dos destinos das suas personagens; uma ac¢do lenta e diluida, em concordancia perfeita com a psicologia
dessas mesmas personagens; um didlogo feito de pequenas frases, de reticéncias, de siléncios” (REBELLO,
[19617], p. 24).
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radicalmente a quaisquer apelos da vida mundana.'’

Além do simpdatico conego,
participam da acdo um sineiro de nome Sursum-Corda, que também vive na Sé com a sua
jovem filha (Lucrécia) que € noiva de um santeiro (Cesario), e um organista (Criséstomo)
que se dedica de corpo e alma a uma composi¢do musical para o Cantico dos canticos de
Salomao.

Todas as personagens convergem para a realizagdo, ética ou estética, de um amor
puro, ilibado, a ressumar religiosidade — um amor inspirado, diga-se de passagem, no da
Sulamite'® do texto biblico —, que as projeta, em virtude do seu valor moral, num plano tio
elevado quanto o plano arquitetonico que lhes permite contemplar a distancia, no alto da
S¢ de Lisboa, o espetaculo da vida real. Com efeito, o Sursum-Corda, sineiro simplorio e
beberrdo que fora abandonado pela mulher com uma filha “pequenina ainda no ber¢o”
(CAMARA, 1983, p. 221), ndo faz outra coisa sendo tentar compensar o amor profano e
infeliz, que o desencaminhou na vida, com a esperan¢a no amor puro, ingénuo € juvenil,
que une a filha Lucrécia ao santeiro Cesario. Por isso, dedica-se também o pobre sineiro a
criar — na esteira do organista Crisdstomo, obcecado pela criagdo musical — um repique
que faga o velho sino da Sé expressar, no dia do casamento de Lucrécia, o jubilo que s6
um amor imaculado pode suscitar. Por sua vez, Cesario — também ele um cultor de arte

sacra — sacramenta o seu amor ao esculpir uma imagem de Nossa Senhora com a face de

Lucrécia. E embevecido no centro desse pequeno mundo idealizado cujo equilibrio e

7 No dia 01 de janeiro de 1904, D. Jodo da Camara publicou na Gazeta de noticias do Rio de Janeiro uma
cronica em que falava de uma visita que fizera, numa tarde de Inverno, a Sé de Lisboa, o que o inspirou a
escrever a peca Meia-noite. Ali, o autor faz uma interessante descricdo psicologica da Romana, a
protagonista da pega: “Foi uma visita numa tarde meiga de Inverno, aquele templo, que me deu a ideia de
compor a Meia-Noite, de descrever um tipo de mulher, ali, entre as velhissimas pedras, abrandando agruras
duma paixdo, chegando a suprema tranquilidade, vendo nascer seus primeiros cabelos brancos sem uma
saudade amarga da mocidade que lhe fugia” [cf. o espdlio do autor no Museu Nacional do Teatro, em
Lisboa, caixa “L” (MNT 49658)].

'® Sabemos que, numa primeira versio de Meia-noite, cujo original se encontra na caixa “C”, no espélio de
D. Jodo da Camara (MNTS57729), o titulo desta peca era Sulamite.



Figura 8 — Primeira pagina do texto manuscrito da peca O pantano, de D. Jodo da
Cémara.



Desenho do cendgrafo Augusto Pina para o segundo ato de O pdntano, publicado a p. 143 do
semanario de caricaturas O microbio, n. 18. Lisboa, 11/11/1894.

Manuscrito de D. Jodo da Camara indicando a distribuicio dos papéis aos intérpretes da peca O
pintano (pasta 5, na caixa G do espdlio pertencente ao Museu Nacional do Teatro).

Figura 9 — Documentos do espolio.



Figura 10 — Manuscrito de D. Jodo da Camara contendo a descri¢do das cenas
essenciais da peca O pdntano. Cf. pasta n. 5, na caixa G do espolio do escritor
pertencente ao Museu Nacional do Teatro, em Lisboa.



sustentagdo dependem, no entanto, da sua presenca tutelar, esta o conego, sempre pronto a
dar, a todos, prudentes conselhos.

Mas acima de tudo, e provocando mesmo a admiragdo de todas as personagens —
inclusive do velho conego — pelo seu perfeito desligamento do mundo exterior, paira a
figura mistica de Romana, que apenas esteticamente, enquanto representagdo, aceita viver
com Criséstomo o amor imaculado que se expressa no Céntico dos cinticos. E, com
efeito, ela que, com a sua voz melodiosa a declamar versos do Cantico de Salomao, inspira
0 organista a compor uma musica que ¢, ao mesmo tempo, voluptuosa e espiritual —
porque, diz Cris6stomo, “ndo se trata dum epitaldmio vulgar; a alegoria literal [do
Cantico] diz a unido da alma humana com o Verbo divino, a de Cristo com a sua igreja.
Pudesse eu definir em notas ndo contaminadas a voluptuosidade espiritual das almas

"3

santas!” (CAMARA, 1983, p. 244). Mas quando o musico sai do plano estético para, na
vida real, oferecer o seu amor a musa inspiradora, ela o rejeita: “Submetamo-nos,
Crisostomo. Esquece todo o mal, para onde nos quiseram raptar crueldades da fantasia.
[...] Eu s6 quero a quietagdo das trevas” (CAMARA, 1983, p. 308).

Sem duvida, estamos diante de uma figuracdo feminina do Axel de Villiers de
L’Isle-Adam.'® Nessa personagem, a Romana — que ¢, em ultima anélise, quem levanta a
antifona da peca que Jodo da Camara compds em 1900 —, potencializam-se as
caracteristicas que, todavia, também marcam todas as demais personagens da peca: o culto
do isolamento em fun¢@o de uma misantropia que, sublimada pela religiosidade, é, neste
caso, mais serena que melancélica; uma consciente renuncia a efemeridade e ao logro dos

prazeres mundanos; um apego ao universo facticio da arte (ou mesmo a dimensdo

simbdlico-ludico-pictdrica de um jogo de paciéncia com as cartas do baralho, distragdo

1 Convém lembrar as datas: o poema dramatico de Villiers de L’Isle-Adam ¢ de 1890, antecedendo, pois,
em dez anos, a Meia-noite de D. Jodo da Camara.
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predileta do velho conego) como meio de compensacdo da renincia aos apelos da vida
terrena e, sobretudo, aos do amor carnal.”’

Ora, ¢ claro que, num mundo assim configurado, onde as criaturas humanas
aparecem marcadas por voluntaria reclusdo, onde o plano estético oblitera o da realidade e
a imaginagdo prevalece sobre a acdo, as relagdes intersubjetivas também estdo por um fio.
A excecio dos jovens Lucrécia e Cesario, que, em razio da pouca idade que tém, ainda se

deixam levar pelos atrativos da vida mundana,”' todas as personagens desta peca tendem a

recolher-se no casulo da sua subjetividade, a exemplo da protagonista:

ROMANA

Tenho o ar dessas torres, que estendem a sombra por cima dos telhados das
casarias. Quando vou subindo, julgo ir bater com a cabe¢a nas nuvens, que
pairam no céu ld muito em cima. Por esses gigantes crescem parietarias,
troncos envelhecidos, que ainda florescem como nas Primaveras de ha séculos;
e essas flores e as dos meus craveiros me bastam. A mim mesma digo o que
sinto e me respondo, que alma ndo ha que ndo tenha duas vozes. O padrinho
nunca fala consigo? (CAMARA, 1983, p. 228)

A tendéncia a introversdo ¢ facilitada, de resto, pela preferéncia dada as horas
mortas — o titulo, Meia-noite, ja o indica — da quietacdo crepuscular ou noturna em que a
peca se desenrola. Envolto o mundo em penumbra, os contornos, outrora nitidos, dos

objetos e dos seres desaparecem, e tudo se confunde — até as proprias almas, como diz

Criséstomo:

* E na arte, com efeito, que as personagens de Meia-noite sublimam os seus mais recalcados desejos de
amor — ndo por acaso, lembremos ainda uma vez, o organista Criséstomo s6 consegue compor a sua musica
quando a voz de Romana evoca o amor sagrado do Cantico dos canticos, ¢ a Senhora da Boa Esperanga,
esculpida por Cesario, tem o rosto da Lucrécia.

*! Entretanto, nio parece positivo, para esse jovem casal, o progndstico que se depreende de certos indices da
peca: o vestido de casamento da donzela ndo € branco, mas preto; e o lugar para o qual os noivos se dirigem,
em guisa de comemoragdo, logo ap6s o casamento, ¢ o mundo ilusdrio do teatro. “A lembran¢a da ida a
opera foi do Cesario. No dia em que receberam um tdo solene sacramento... Enfim, sdo novos, a noite é de
festa... Contanto que ndo venham a desoras...” (CAMARA, 1983, p. 288), diz o c6nego a Romana.
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Que plena quietagdo no templo a estas horas do sol-posto! O vapor subtil,
crepuscular, reveste da mesma tinta, levemente azulada pelo anil celeste, os
marmores novos a que mareia o brilho e as velhas pedras que os anos
enrugaram. Desaparece o trabalho das geragdes, como se as almas todas se
houveram fundido numa s6 alma! (CAMARA, 1983, p. 271)

Temos, pois, aqui, a mesma espécie de perspectiva psicoldgica da qual derivara O
pantano — onde as relagdes intersubjetivas j4 se mostravam frageis —, mas agora
construida sem os apelos melodramaticos e com a seguranga de quem ja domina bem
todos os recursos do teatro simbolista. E ainda a alma humana que Jodo da CAmara quer
esquadrinhar em Meia-noite, sugerindo a sua complexidade nos contrastes
sistematicamente explorados ao longo da peca: quer no que toca ao vestudrio, no preto do
vestido de casamento da Lucrécia e no branco do seu chapéu de noiva; quer no plano geral
do cendrio, onde o claro das flores e dos paramentos religiosos contrasta com o escuro dos
ambientes nas horas crepusculares e noturnas; quer ainda na construcdo das personagens
como figuras complementares ou elementos constituintes de um mesmo magma psiquico —
o amor jovial e azougado do casal Lucrécia/Cesario compensa o amor espiritualizado e
sacrificial do par Romana/Crisdstomo, assim como o estouvado sineiro Sursum-Corda e o
prudente e equilibrado cdnego sdo o verso e o reverso de um arquétipo de figura tutelar de
cujos cuidados dependem as personagens femininas que deles se achegam
(Lucrécia/Sursum-Corda, Romana/conego).

Mas ndo ¢ tarefa facil representar, no lugar concreto do palco, a alma humana —
complexa, etérea, impalpavel. Ademais, ndo podemos esquecer que D. Jodo da Camara
estava entre os pioneiros na renovagdo do teatro e que ainda ndo tinha, inteiramente a sua
disposi¢do, os inumeros recursos modernos que diversos dramaturgos de varias
nacionalidades criariam posteriormente, ao longo de todo o século XX. Sabia ele, todavia,

que para expressar novos conteidos, distintos daqueles convencionalmente explorados
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pelo teatro de molde naturalista, era preciso criar uma nova forma dramatica. E, de fato, no
seio mesmo da pega Meia-noite levanta-se uma questdo que parece configurar-se como
simbolo da dificuldade do dramaturgo em encontrar uma forma nova, capaz de expressar
ou de, pelo menos, sugerir o conteudo dos escaninhos da alma: referimo-nos a dificuldade
que, durante toda a ag¢do da peca, atormenta as personagens/artistas Crisdstomo e Sursum-
Corda, que buscam obstinadamente os acordes musicais adequados a expressdo de
sentimentos inefaveis — seja a volupia espiritual suscitada pelo Cantico dos canticos, seja
a alegria radiante que nasce do amor puro a que se entregam dois jovens apaixonados. E

Cris6stomo, o organista, quem diz:

[...] Pudesse eu definir em notas ndo contaminadas a voluptuosidade espiritual
das almas santas! Queria que as ondas sonoras vibrassem como num fundo de
alvorada pedagos da luz celeste, tdo vivas como o vermelho que ¢ a suprema
gléria, tdo doce como o azul do zénite que ¢ a tranqiiilidade imensa. E como a
alegria da cor verde que ¢ a esperanca, os brados do oiro fulvo que ¢ a
opuléncia, o tom menor de ametista, em que o riso do céu se anuvia numa
saudade, seriam as melodias em que o desejo cantasse, tirariam seu voo gigante
as girdndolas de notas triunfais pela posse adquirida, gemeria um queixume
sem dar tempo a que se iriasse uma lagrima. A alegria final deveria trasbordar,
toda sair fora do mundo! ... Mas quero e néo posso... Nao me foi dado entrar no
conhecimento mistico dos segredos divinos e tudo me sai angustioso...
angustioso... ¢ no posso... e ndo posso! (CAMARA, 1983, p. 244)

O anseio da personagem, aqui convenientemente marcado pelo largo alcance da
sinestesia, representa, decerto, o anseio do proprio Jodo da Camara. Mas precisamente na
musica — componente cénico importantissimo, que a sua dramaturgia jamais dispensa —
tera ele encontrado o mais caro elemento sugestivo desta sua peca simbolista. A musica,
seja ela a dos repiques do sino de Sursum-Corda, seja a que se desprende do teclado de
Criséstomo, deve expressar um amor que nada tem de convencional e que nem parece

2 1 - . .
deste mundo”® porque, em ultima andlise, provém do plano ideal de um mundo

22 «“No altissimo nosso amor, em sua origem ou esséncia, alguma coisa havia, que ndo era deste mundo!”
(CAMARA, 1983, p. 305), diz Criséstomo a Romana.



Figura 11 — Criticas a peca Meia-noite.



Figura 12 — Parédia da peca Meia-noite no Suplemento ilustrado do jornal O século
(Lisboa), n. 115, de 11/01/1900.
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artificialmente sustentado pelos sonhos de personagens que preferem levitar-se a pisar no
chido duro e esburacado da vida real. Associada, pois, a outros componentes da linguagem
cénica — como, por exemplo, o plano de um cenario penumbroso, iluminado apenas, e
calculadamente, por pequenos candeeiros e lamparinas —, a musica estd virtualmente
presente no texto desta peca que, densa de possibilidades, clama pelo trabalho dos
encenadores.

Todavia, os contemporaneos de D. Jodo da Camara ainda ndo estavam mesmo
preparados para compreender as inovagdes que ele oferecia ao teatro portugués. Era
natural que nem os encenadores soubessem, tdo depressa, explorar adequadamente os
recursos cé€nicos que o dramaturgo efetivamente potencializou no seu texto dramatico,
nem os produtores de espetdculos ou o publico espectador celebrassem O pantano ou a
Meia-noite nos idos tempos de 1894 e de 1900.* Poucos, naquela época, poderiam falar
da novidade que este teatro representava em termos similares aos que Eugénio de Castro
usou para felicitar o seu confrade pela composi¢do de Meia-noite: “A Meia-Noite ¢ uma
maravilha de poesia e arte, e ¢ também um nobilissimo protesto contra a simonia dos
muitos que, chamando-se poetas e artistas, passam a vida lisonjeando o falso gosto do

publico”.**

2 Em 06/01/1900, logo apds a estréia de Meia-noite no Teatro D. Amélia, em Lisboa, o critico do jornal
Novidades pronunciava-se acerca da peca em termos conservadores que evidenciavam a preponderancia do
modelo naturalista na pratica teatral dos portugueses: “A forma ¢ o unico objectivo da arte; mas no teatro,
que ¢ uma representacio animada da vida, a forma sé ndo basta; e eis porque Meia-Noite, do sr. D. Jodo da
Camara, ndo é uma obra de teatro, sendo uma verdadeira obra de arte. E para ouvir, € ndo para ver; os
personagens sdo pinturas, quer dizer, sugerem a realidade pela fic¢do das cores, e ndo como as esculturas que
a fazem sentir pela sua forma palpavel e real. [...] Ora os personagens de teatro tém que ser estatuas animadas
e ndo retratos de expressdo fixa. O sr. D. Jodo da Camara fez pintura a Puvis de Chavannes; sugestiva,
idealista, lindissima, mas irreal. A pintura literaria deste género, faz-se no livro, mas nio se leva ao palanque
dum teatro”. (Cf. recorte do jornal Novidades na caixa K do espdlio de D. Jodo da Camara, no Museu
Nacional do Teatro, em Lisboa.)

* Carta de Eugénio de Castro a D. Jodo da Camara, contida na caixa H do espdlio pertencente ao Museu
Nacional do Teatro, em Lisboa.
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Mas hoje cumpre reconhecer que foi realmente nobre o “protesto” de D. Jodo da
Céamara. Afinal, com ele abriu-se em Portugal, de uma vez por todas, o caminho para
novos experimentos teatrais que se fariam mais frequentemente ao longo de toda a
primeira metade do século XX. E Romana, a protagonista introvertida de Meia-noite,
quem, a frente da Belkiss de Eugénio de Castro, inaugura a galeria das grandes
personagens sonhadoras do teatro portugués moderno — e aqui ndo podemos deixar de
lembrar algumas das suas mais conhecidas sucessoras: as trés veladoras d> O marinheiro
de Pessoa, ou o D. Jodo de Antonio Patricio (ou qualquer outro protagonista do teatro
patriciano), ou as figuras dramdticas de Raul Branddo. No que toca a sua tendéncia a
introspec¢do, e a inflacdo do ego que dai decorre, haverd mesmo algumas notaveis
afinidades entre a personagem de Jodo da Camara e as mais interessantes figuras do teatro

de Almada-Negreiros, de Branquinho da Fonseca e de José Régio, como veremos em

seguida.



Figura 13 — Pagina do Suplemento ilustrado do jornal O século (Lisboa), n. 115, de 11/01/1900, seis dias apds
a estréia da peca Meia-noite no Teatro D. Amélia. O desfile das figuras mostra a frente o falecido empresario
Visconde S. Luiz de Braga seguido por Alfredo Santos ¢ acompanhado pelos intérpretes, dentre os quais se
destaca Augusto Rosa. A ultima figura € a do cendgrafo Augusto Pina.



Carta de Eugénio de Castro, que agradece a oferta da peca Meia-noite e felicita o seu autor pela
boa qualidade do texto.

Retrato de Jodo da Camara publicado no livro
de Anténio José Henriques, D. Jodo da Camara (Lisboa, Imprensa Nacional, 1897).

Figura 14 — Documentos do espolio.
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MANUEL TEIXEIRA-GOMES, DISCiPULO PORTUGUES DE IBSEN

Sabina Freire ¢ uma obra-prima; é o mais estranho
trabalho que had vinte anos tem aparecido. O teatro
portugué€s moderno nio tem nada que se lhe compare. Radia
génio. (Fialho de Almeida)

Nem parece verdade que a Unica pega de teatro escrita por Manuel Teixeira-Gomes
(1860-1941), a Sabina Freire, tenha tido que esperar 63 anos para ser submetida a prova
das tabuas. De fato, a primeira edi¢do da pega € de 1905, mas a sua estreia s6 ocorreu em
31/08/1968, quando um grupo de teatro amador a levou ao palco do Cine-Teatro Portimao,
na pequena cidade algarvia onde nascera o seu autor. Esta demora indica, de imediato, as
dificuldades que os bons dramaturgos e encenadores tinham que enfrentar, em Portugal,
para fazer chegar ao publico os resultados do seu trabalho — sobretudo, claro estd, no
periodo de quase meio século que ficou marcado pela censura salazarista (cf. REBELLO,
2000), mas também antes de Salazar, como nos revela claramente o caso de Teixeira-
Gomes,' que alias chama a atengdo como um caso especial porque ndo apenas do seu teatro
mas de toda a sua obra literaria os criticos parecem, até hoje, descurar. Nao se trata aqui de
diminuir a reconhecida importancia de trabalhos de critica literaria como os de Urbano
Tavares Rodrigues (1982) ou de David Mourdo-Ferreira (1961), nem de esquecer o bem

sucedido empenho na produgdo e encenacdo de Sabina Freire levado a cabo, depois da

" E bom lembrar que Anténio de Oliveira Salazar sé comegou a destacar-se na cena politica portuguesa,
como Ministro das Finangas, em 1928. Nao t€m que ver com ele, pois, as razdes por que, desde 1905 até
1928, a Sabina Freire de Manuel Teixeira-Gomes nio foi encenada. Havia, é certo, um conservantismo que
dominava os palcos nacionais e impedia que as pegas mais arrojadas, em forma e contetido, obtivessem o
éxito que mereciam.
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amadora estreia de 1968,” pela Companhia de Teatro Nacional Popular (no Teatro da
Trindade, em Lisboa, no ano de 1969), pela Companhia de Teatro de Braga em 1986 e pelo
Grupo de Teatro Maizum (no Teatro Municipal Maria Matos, em Lisboa, no ano de
1993),> mas & urgente admitir que a obra de Teixeira-Gomes incita ainda a outras
abordagens e que ¢ preciso reavaliar, sem preconceitos,’ a sua relevancia no quadro da
literatura portuguesa produzida pela chamada Geragdo de 1890. No que toca
especificamente a literatura dramatica, a singular Sabina Freire revela, logo a primeira
leitura, o estro de um provavel discipulo de Ibsen. Se ndo, vejamos.

A peca de Teixeira-Gomes, publicada em 1905, apresenta como protagonista uma
figura feminina que lembra muito as mulheres fatais do teatro de Ibsen, nomeadamente
aquela Hedda Gabler que deu titulo a peca dada a estampa pelo noruegués em 1890 e

estreada no Residenz-Theater de Munique, na Alemanha, a 31 de janeiro de 1891.° Com

efeito, Sabina Freire ¢, como Hedda, a mulher que se casa com um homem a quem nao

? Estava entre os Amadores de Teatro do Grupo “Amigos de Portimdo”, que levou & cena, pela primeira vez,
a peca de Teixeira-Gomes, a filha do dramaturgo, Ana Rosa Teixeira Gomes Callapez (que entdo
representava o papel de D. Maria Freire, a matriarca sovina), o que rendeu ao espetaculo o privilégio de um
cenario todo composto por “moveis, adornos, aderecos e quadros” que pertenceram ao proprio autor (Diario
de Lisboa apud FERREIRA, 1987, p. 217).

? Ha referéncias a recepgdo critica das encenagdes de Sabina Freire na base de dados do Centro de Estudos
de Teatro da Universidade de Lisboa, no enderego eletronico www.fl.ul.pt/CETbase.

* E provavel que, por tras da escassa fortuna critica da obra de Manuel Teixeira-Gomes, estejam alguns
preconceitos derivados da suposicdo de o autor ter sido antes um homem politico que um literato — ele foi,
como se sabe, Ministro dos Estrangeiros em Londres, de 1911 a 1918 (ano em que foi demitido pelo
Presidente Sidonio Pais), e o sétimo presidente da Primeira Republica portuguesa, tendo governado de
05/10/1923 a 11/12/1925 —, equivoco que, tendo sido embora contestado pelo proprio Teixeira-Gomes, se
vem sustentando até hoje, ao que parece, corroborado pelo fato de o autor ter iniciado somente aos 39 anos
de idade, em 1899 (ano da publicagdo de Inventario de junho), a sua carreira literaria.

> A pega teve uma segunda edi¢io somente em 1936 e uma terceira em 1958. S6 na década de 1980 a
Bertrand investiu na edigdo das “Obras Completas” do autor, tendo langado Inventario de junho em 1984,
Cartas sem moral nenhuma ¢ Agosto azul em 1986, Sabina Freire em 1987, Gente singular em 1988,
Cartas a Columbano ¢ Novelas erdticas em 1989, Regressos ¢ Miscelinea em 1991, Maria Adelaide em
1992 e Carnaval literario em 1993.

% A sugestdo da comparacio de Sabina Freire com Hedda Gabler j4 havia sido feita por Oscar Lopes (apud
REBELLO, 1984, p. 252) e foi, quanto a mim, refor¢ada pelo dramaturgo e critico teatral portugués
Armando Nascimento Rosa, que & mesma aproximagdo se referiu quando gentilmente me ofereceu um
exemplar da pega de Teixeira-Gomes editada pela Bertrand em 1987.
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ama e em cujo apertado circulo familiar se vé obrigada a conviver, constrangida por
restri¢des de ordem econdmica (o marido é prodigo, mas completamente dependente da
tutela financeira da familia) e pelas convengdes de um meio social em que tudo ¢
previsivel e no qual tentam relacionar-se criaturas que, sendo embora de carne e 0sso,
parecem bonecos, sem autonomia, movidos pelos cordéis de uma superestrutura que nao
lhes permite agir sendo convencionalmente.

Na peca de Ibsen, a protagonista divide a cena com personagens que, sem excecao,
lhe parecem despreziveis: o marido, Jorgen Tesman, um estudioso de Histéria da
Civilizacdo que, enquanto espera por uma vaga no quadro de docentes da universidade, vai
aceitando a ajuda financeira da tia Juliane para sustentar a casa que comprou a fim de
iniciar com Hedda uma vida conjugal; Juliane Tesman, a tia que educou Jorgen e que,
depois do casamento deste com Hedda, se dedica apenas a cuidar de uma irma moribunda
(Rina) e a aliviar as dificuldades financeiras do sobrinho; Thea Elvsted, ex-condiscipula de
Hedda que abandonou o marido para andar atras do amante, Ejlert Lovborg, um intelectual
boémio com quem Hedda também tivera um caso de amor juvenil e que agora disputa com
Jorgen o lugar de professor na universidade; Brack, juiz solteirdo e femeeiro, frequentador
da casa dos Tesman; e Berte, a criada da famila Tesman. Confrontada com estas figuras
mais ou menos frageis, mais ou menos convencionais e¢ carentes de individualidade, a
personalidade de Hedda agiganta-se’ ¢ o nome de familia com o qual o seu criador faz

questdo de dar o titulo a peca é, compreensivelmente, Gabler — nome do falecido General

7 Nio tera sido por acaso que Ibsen fez fraca a individualidade destas personagens, que sdo, quase sem
excecdo, dependentes umas das outras: Jorgen depende do apoio financeiro das tias; Juliane Tesman
confessa, ela propria, que depende de alguém a quem possa dedicar a sua vida (e dedica-a ora a Rina, a irma
doente, ora ao sobrinho Jorgen, chegando mesmo a prever a ocupacdo do quarto vazio de Rina, ap6s a morte
desta, por um pobre qualquer a quem ela pudesse dedicar-se); Thea Elvsted depende do afeto de Ejlert
Lovborg, que ndo a ama mas que dela também depende para escrever os seus livros; e o juiz Brack — que sera
talvez, neste quadro, a unica exce¢do, uma vez que, como solteirdo convicto e confesso, parece uma
personagem mais autdnoma — encarna o tipo convencional do galanteador oportunista, sempre pronto a usar
as fragilidades das demais personagens em beneficio proprio, tentando assim fazer-se forte com a fraqueza
alheia.
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que fora o pai da protagonista — em vez de Tesman. Esta escolha, por si s6, sugere logo a
singularidade de Hedda, a sua inadaptag@o as convencdes da familia e da sociedade.

Para fugir do tédio que o convivio com os Tesman provoca em si €, a0 mesmo
tempo, para se vingar da frustracdo do seu projeto burgués de vida (ela queria ter criados e
um cavalo, mas a situa¢do financeira do marido nao lho permite), Hedda Gabler
simplesmente libera, com prodigalidade e sem qualquer pudor, os impulsos destrutivos que
desde sempre a dominaram — a sua principal distracdo, convém notar, ¢ a de adestrar-se no
uso das pistolas que o pai lhe deixou (e que serdo, afinal, a sua propria perdi¢do).
Despeitada pela ascendéncia de Thea Elvsted sobre Ejlert Lovborg, Hedda langa ao lume
as paginas manuscritas do livro que a ex-colega (cujos cabelos encaracolados ela sempre
invejara) e o ex-namorado haviam escrito juntos e, constatado o fracasso da sua tentativa
de indugdo deste ultimo ao suicidio, d4 cabo da prépria vida — desferindo contra si,
mortalmente, um tiro de pistola — para ndo se tornar vitima da chantagem do juiz Brack,
que a queria como amante.

Trata-se, pois, de um drama — e de um drama moderno, marcado ja pela crise das
relagdes intersubjetivas e do didlogo. Para Hedda Gabler ndo ha saida sendo a de uma
morte bela (a mesma que ela desejava a Ejlert Lovborg, que exortou ao suicidio), uma vez
que a possibilidade de fuga ndo se lhe oferece: o mundo com o qual ela sonha ¢
irrealizdvel, e o mundo real, no qual efetivamente se encontra, ¢ de uma atmosfera que a
oprime e sufoca. As relacdes entre as criaturas que habitam esse mundo real parecem
automatizadas, estritamente baseadas em convengdes sociais, € esse automatismo afeta,
naturalmente, o didlogo que elas tentam estabelecer entre si, sendo disso evidéncia gritante
as exclamacgdes retdricas de Jorgen Tesman, bem como a espécie de vicio lingiiistico que o
leva a repetir exaustivamente a enfética interjeicdo interrogativa “hein?” no final de muitas

das suas falas:
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TESMAN
Bem. Diga-nos agora o que se passa, senhora Elvsted.

HEDDA
Teve algum aborrecimento 14 em casa?

SENHORA ELVSTED
Tive e ndo tive. Oh, faco isto, porque ndo quero que me compreendam mal.

HEDDA
Entdo, o melhor que tem a fazer, senhora Elvsted, ¢ dizer-nos tudo o que tem
para dizer.

TESMAN
Se foi essa a razdo porque veio, ndo é verdade? Hein?

SENHORA ELVSTED
Sim, sim, certamente. Bem, entdo explicarei, se é que ndo sabem ja: Ejlert
Lovborg também esta na cidade.

HEDDA
Lovborg? Esta c4?

TESMAN .
Verdade? Entdo, Ejlert Lovborg regressou! E espantoso, Hedda!

HEDDA
Com certeza. Ouvi perfeitamente.

SENHORA ELVSTED
Ja ca estd ha uma semana. Pensem nisto! Uma semana inteira, nesta perigosa
cidade! E sozinho! Todas essas mas companhias que certamente arranjou por ai!

HEDDA
Mas, cara amiga, em que é que isso, em particular, lhe diz respeito?

SENHORA ELVSTED (Olhou assustadamente para Hedda e
disse rapidamente)
Costumava ser ele o tutor das criangas.

HEDDA
Das suas?

SENHORA ELVSTED
Dos filhos do meu marido. Eu néo tenho filhos.

HEDDA
Quer entdo dizer, dos seus enteados?

SENHORA ELVSTED
Sim.

TESMAN (Hesitando)
Ele era... toleravelmente... naquele tempo... Nao faco a minima ideia como
aquilo foi feito... firmemente arreigado aos seus habitos... o bastante para lhe
darem essas fun¢des? Hein?
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SENHORA ELVSTED
Nos ultimos dois anos, ninguém teve nada a dizer contra ele.

) TESMAN
E verdade! Veja isso, Hedda!

HEDDA
Ja ouvi.

SENHORA ELVSTED
Nem a mais pequena coisa. Posso garantir. Nada, de qualquer espécie! Mas,
presentemente, sabendo eu que ele esta cé, nesta cidade, ¢ com muito dinheiro
nos bolsos... estou ansiosa e desesperada, por causa dele.

TESMAN
Mas entdo, por que ndo ficou ele onde estava? Consigo e com o seu marido?
Hein? (Ibsen, [1967], p. 43-5)°

Rebelde as convengdes, Hedda Gabler ¢ a personagem amoral, que reage
instintivamente ao automatismo do mundo circundante, assumindo sem quaisquer
escripulos o seu cardter destrutivo, o desprezo pela familia, o culto da maldade pela
maldade.

Era de esperar que tal conduta chocasse os contemporaneos de Ibsen: um dos
criticos de entdo, Alfred Sinding-Larsen, observou no jornal Morgenbladet que “No todo,
nada mais se pode chamar a Hedda Gabler do que uma criatura imaginéria sinistra, a
criacdo que o proprio autor fez de um monstro sob a forma de mulher, sem qualquer
modelo correspondente no mundo real” (apud HANSSEN, s.d.).’

Mas nem por isso a pe¢a do noruegués deixou de ser representada. S6 no més de
fevereiro de 1891, pouco depois da sua estreia em Munique, esteve em dois teatros de
Helsinquia, no Lessing-Theater de Berlim, em Estocolmo, em Copenhagen e no Teatro de

Cristiania, na Noruega. De 14 para c4, incontdveis encenacdes chegaram a teatros de todo o

¥ Uso a tradugdo portuguesa de Freire de Andrade (publicada em Lisboa, sem data, por Editorial Presenca),
que encontrei no Arquivo Osorio Mateus da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

? Contraria ¢ a opinido de John Gassner (2003, p. 28-9), que considera Hedda “um cristalino exemplo de
mulher desajustada” que tem “irmas em todas as cidades, pois pertence a irmandade amplamente dispersa de
mulheres moderadamente folgadas cuja inquietagdo e inveja nascem de seus falsos padrdes de felicidade,
bem como de seu egotismo e inutilidade”. Para Gassner, “Néao ha duvidas de que ela existiu no passado, mas
seu tipo especifico ¢ inegavelmente moderno” (GASSNER, 2003, p. 29).
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mundo: Hedda Gabler, afinal, ndo pode ser esquecida porque representa a sobrevivéncia do
instinto no mundo moderno, supercivilizado; € ela a sombra ou o duplo de cada um de nds,

que somos ou que pretendemos ser individuos sociaveis e bem-intencionados.

Foi provavelmente esta a fonte da qual Manuel Teixeira-Gomes extraiu a figura
feminina que o inspirou na constru¢do da sua Sabina Freire, peca em que se mantém o
drama da inadaptacdo, a critica a hipocrisia e aos estereotipos sociais e, em ultima analise,
a presen¢a incomoda do instinto no mundo civilizado do bom burgués. E se de Ibsen
podemos afirmar, como o fez John Gassner (2003, p. 30), que a sua Hedda Gabler ¢ “um
drama de andlise de caracteres saido com perfeicdo da pena de um mestre”,'® 0 mesmo
vale, seguramente, para a Sabina Freire de Teixeira-Gomes, onde, entretanto, a
perspectiva assumida &, explicitamente, a da comédia — ainda que a cena final da peca seja
a de uma terrivel morte por envenenamento.

Com efeito, as figuras que contracenam com Sabina Freire sdo tipos sociais
caricatos, apequenados por um provincianismo que toca o grotesco (a ag¢do decorre no
Algarve, ¢ bom lembrar, no ultimo quartel do século XIX). D. Maria Freire, sogra de
Sabina, ¢ a sexagenaria rica e avarenta, obsessivamente preocupada com ganhar mais e
gastar menos; Julio, o seu filho e marido de Sabina, ¢ o herdeiro passivo da fortuna dos
Freire, poeta fantasioso e sensualista, completamente dependente, por um lado, do amparo
financeiro da mae e, por outro, da dominadora mulher que conheceu nos ambientes
mundanos de Paris e com quem se casou, arrastando-a consigo para o Algarve; o Doutor
Fino (médico da familia), Augusto César, Epifanio, Josezinho Soares, o Padre Correia e o

Procurador Ferreira s3o os componentes da corte de D. Maria Freire, frequentadores

12 John Gassner (2003, p. 30), para quem Hedda Gabler ¢ uma obra-prima, diz ainda o seguinte acerca desta
peca: “Ibsen escreveu muita coisa mais ambiciosa, mas nada ¢ maior que Hedda Gabler”.
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habituais do seu palacete, presumidos e interesseiros; para além destes, restam ainda
Josefina, a criada da casa, e um Ministro inculto a quem D. Maria convida a sua casa com
a esperanga de que ele consiga um posto para Jalio nos quadros da diplomacia portuguesa.

Obrigada a tdo pifia companhia por um casamento que parecia oferecer-lhe
considerdveis vantagens econOmicas, Sabina Freire destoa flagrantemente desse conjunto
de “bonifrates ridiculos de uma comédia de provincia”.'' Altiva e desdenhosa, ela zomba
dessa comparsaria, alimenta um 6dio mortal pela sogra e, julgando o marido uma “pasta
mole” (TEIXEIRA-GOMES, 1987, p. 52), culpa-o do tédio que a mortifica: “Sim, ¢ de
tudo isso, desta vida que levo, do aborrecimento que me causam, do quase desespero em
que estou, que tu me deves pedir perddo...”, diz ela a Julio Freire (TEIXEIRA-GOMES,
1987, p. 57). O desfecho da agdo ¢ tragico, apesar de toda a declarada comicidade da pega:
Julio toma, conscientemente, o leite com acido prussico que Sabina preparara para a sogra,
baldando assim os planos da mulher que s6 tinha os olhos na heranca da familia e a quem
ele, no entanto, ndo deixa de declarar o seu amor nem mesmo quando experimenta as
vascas da agonia.

Ora, as coincidéncias com a peca de Ibsen sdo muito evidentes, a parte os aspectos
comicos intencionalmente acentuados pelo dramaturgo portugués. Ao culto da maldade e
ao exercicio da vingan¢a dedicam-se voluntariamente as duas protagonistas ¢ ha mesmo,
nas duas pegas, a sugestdo naturalista da ma indole como forga instintiva ancestral: ¢ o
proprio pai que lega a filha as armas para a pratica do crime, seja no caso de Hedda Gabler,
que herda do General Gabler as duas pistolas com as quais procura aliviar-se do tédio — ora
atirando levianamente contra os outros, ora alvejando a si propria —, seja no caso de Sabina
Freire, a quem um pai alquimista oferece, um pouco antes de morrer, dois pequenos

frascos contendo 4cidos letais dos quais ela deveria, oportunamente, fazer uso (o acido

' Nio resisto a tentago de transcrever aqui esta expressio, a meu ver muito adequada, de Carlos Malheiro
Dias (1987, p. 192).
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cianidrico, que Sabina propde a Julio oferecerem a mae dele, provocaria em quem o
ingerisse uma morte fulminante e sem dor; o 4cido prassico, que ela efetivamente deita no
leite da sogra, causa a Julio, que afinal o ingere, uma morte lenta e dolorosa). Apenas uma
necessidade de adaptagdo a perspectiva cOmica terd, provavelmente, levado Teixeira-
Gomes a fazer com que a sua Sabina sobrevivesse as personagens pifias que constituem o
seu entourage, ao contrario de Hedda Gabler que, para ndo se tornar vitima indefesa da
chantagem do juiz Brack,'? se entrega tragicamente aos seus proprios instintos destrutivos.
E verdade que a personagem de Sabina “sai apoucada” do seu “contraste poderoso”
com os “bonifrates ridiculos” (DIAS, 1987, p. 192) que com ela dividem a cena, ao
contrario de Hedda Gabler, a quem a aura tragica confere uma grandeza distinta.'> Mas
também € preciso ver de um outro prisma esse contraste em Sabina Freire: a adog¢do de
tragos comicos na caracterizagdo de personagens que sdo, como as da peca de Ibsen, mais
ou menos convencionais, torna mais evidentes — porque mais ridiculos — o automatismo
das relacdes e o vazio dos didlogos que elas tentam estabelecer entre si. O exemplo mais
flagrante € precisamente o que primeiro invade a cena: a entrada inicial de Epifanio, que
chega ao palacete de D. Maria Freire pouco depois de ouvir a falsa noticia da sua morte, ¢é
de uma comicidade hilariante, acentuada pela sua fala prolixa, na qual varios assuntos se

misturam e o excesso verbal acaba por esvaziar o discurso. Vale a pena transcrever

integralmente a sequéncia:

2.0 juiz Brack, na peca de Ibsen, ¢ uma personagem sagaz e oportunista, a quem o néscio Epifanio, criado
pelo dramaturgo portugués, se associa, se ndo como antipoda, certamente por constituir a sua transfiguragao
cOmica, rebaixada.

" No estudo critico que dedicou a Sabina Freire, publicado no mesmo ano da primeira edi¢io da peca
(1905), Carlos Malheiro Dias (1987, p.193) foi o primeiro a notar que o “conflito atingiria mais harmoniosas
proporgdes, se essa mulher [Sabina Freire] tivesse de medir-se, ndo com titeres, mas com nobres e solidas
figuras humanas”.
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EPIFANIO

[...] Apanhei mesmo um dos maiores sustos da minha vida. Imagine V. Ex.* que
havera trés semanas... nfo... sim, vinte dias; é isso: fez sabado quinze dias,
estando eu na barraca da feira a assistir a representagdo dos Magiares, que ¢
uma pega que tem agradado muito — por sinal cantava-se esta aria (frauteia a
dria) — quando oi¢o de repente alguém dizer por tras de mim: “quem morreu foi
a D. Maria Freire...”. Ora esta, pensei eu logo c4 com os meus botdes, bem
teimava o doutor Fino que a boa senhora néo podia escapar... Quis levantar-me
in continenti mas reflecti — que eu c4 mesmo nas maiores aflicdes ndo perco o
sangue-frio — reflecti: tenho de incomodar tanta gente para sair agora — porque
cd a mim o que me agrada ¢ ficar sempre, no teatro, ao meio das filas — tenho de
incomodar tanta gente que o melhor sera esperar pelo entreacto... V. Ex.? no
meu caso fazia com certeza o mesmo... Esperei com efeito e apenas caiu o
pano, sem querer dar palmas nem nada, que até o delegado que estava ao pé de
mim se admirou muitissimo, levanto-me e sem dar atengéo a ninguém, dizendo
s&: adeus, adeus, morreu a D. Maria Freire, vim, correndo, direitinho a casa de
V. Ex.? e ja quase chegado, reparo — no que € que eu reparo? — reparo que estava
de chapéu branco, este mesmo que trago agora... Nio, 14 isso ndo, de chapéu
branco ¢ que eu la ndo vou e, correndo, dirijo-me para casa a mudar de
chapéu... As minhas manas estavam ceando cachucho frito, que é o peixe da
minha paixao, e eu digo com os meus botdes: ja agora também ceio...

D. MARIA
Fez muito bem, Sr. Epifanio, fez muito bem...

EPIFANIO
Engulo duas ou trés postinhas e sem dar conversa as minhas manas que o que
queriam era saber como V. Ex.? tinha morrido, se a agonia fora muito comprida,
se fizera testamento, se deixara alguma coisa ao hospital... eu sei 14...

D. MARIA
Sdo0 muito boas senhoras, devo-lhes muita amizade...

EPIFANIO

Pois 14 as deixei e correndo, correndo, venho a casa de V. Ex.* — ja com outro
chapéu mais proprio, bem entendido — subo a escada a quatro e quatro e
estaco... Toco a campainha... E agora € que foram elas! ... Senti-me coberto de
suores frios... Mas o que vou eu dizer a criada, Senhor meu Deus? Pois eu hei-
de lhe dar logo assim tamanho choque perguntando se a senhora morreu! E a
criada logo ali, como se estivesse por tras da porta @ minha espera... Pergunto,
resolvido a tudo: estd em casa a Sr.* D. Maria Freire? ... “A senhora vai
melhorzinha, gragas a Deus”, responde-me ela que ndo percebera a minha
atrapalhagdo... Eu respirei... (TEIXEIRA-GOMES, 1987, p. 15-6)

Essa entrada de Epifanio em cena funciona ja, no corpo da peca, como um elemento
indicador do tipo de alienacdo que regula as relagdes intersubjetivas. Empedernidas pela
rigidez de interesses estritamente pessoais (quase sempre de ordem econdmica), ou
simplesmente, como acontece com Epifanio, pela observancia automatica das formalidades
menos importantes do codigo da praxis social, as personagens ndo se preocupam com uma

interlocucdo efetiva; falam com um interlocutor real, mas é como se falassem para si
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proprias, diante de um espelho. Nao por acaso, alias, o comico Epifanio, quando entra pela
primeira vez em cena, antes de apertar efusivamente a mdo de D. Maria Freire sauda a si

proprio no espelho da saleta palaciana:

EPIFANIO
(Resplandecente, entre portas) Que gosto ver a V. Ex.* de todo restabelecida! ...
(Adianta-se rapidamente, saudando a propria imagem no espelho do tremo, e
aperta efusivamente a mdo de D. Maria). Ainda bem que tenho a satisfagdo e a
honra de manifestar a V. Ex.* a minha grandissima alegria por vé-la de todo
boa... (TEIXEIRA-GOMES, 1987, p. 14)

Do mesmo modo, D. Maria Freire, quando se vé na presen¢a do Ministro (cena V
do 2° ato), atira-lhe, de enfiada, uma série de pedidos de pequenas complacéncias e de
favorecimento pessoal aos quais ele mal tem tempo para responder. E como se ela também
falasse mais consigo propria do que com o seu interlocutor real — ou, antes, como se tivesse
sido programada, como um autdomato, para reproduzir maquinalmente o tipo de discurso
que a classifica como personagem convencional.'*

Ora, nesse contexto a figura de Sabina destaca-se como a da Unica personagem que,
verdadeiramente dotada de uma vitalidade instintiva, é capaz de se rebelar contra 0 mundo
que a circunda — um mundo petrificado por formulas e convengdes.'” Alids, o contraste &
elaborado pelo dramaturgo antes mesmo do inicio do primeiro ato, nas paginas de abertura
em que ele caracteriza as personagens com uma profusdo de adjetivos tdo insinuantes que
revelam logo, para além da inten¢do comica da pega, o designio de realgar essa vitalidade —
aliada a uma certa sensualidade — de Sabina Freire num mundo de hirtos bonifrates. Assim,

enquanto Sabina tem 24 anos e ¢ “alta, ondulosa, bragos magros, cinta fina, quadris

' Com efeito, a personagem de D. Maria Freire representa, evidentemente, uma figura tipica do quadro das
convengdes cdmicas — a figura do avarento —, assim como se filiam a esse mesmo quadro a personagem do
Ministro (o politico bogal), a de Epifanio (o conquistador fanfarrdo), a do doutor Fino (o médico de
provincia) etc.

1> Acerca de Sabina Freire afirma também Urbano Tavares Rodrigues (1987, p. 8) que “Néo ha davida de que
¢ ela, apesar de uma certa ferocidade radiosa (que a levara a ir até ao fim na vinganca), a unica figura de luz
entre os bagos manequins que cavaqueiam e fazem vénias no palacio provinciano dos Freires”.
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estreitos, seio farto e inflando na geminada curva dos bem distintos pomos”, D. Maria
Freire, sexagendria, tem “estatura mediana, tez pergaminhosa, cabelo muito negro alisado
em bandos que lhe cobrem metade das orelhas; olhar envidragado e movimentos
automaticos” (TEIXEIRA-GOMES, 1987, p.11). Ja o Doutor Fino, também com 60 anos, ¢
“gordo, anafado, prazenteiro; olhos claros e a flor do rosto, marrafa a repartir as falripas
grisalhas que mal lhe vestem o alto do vastissimo cranio; calvicie tonsural muito ampla;
barrigudo; maozinhas sapudas e brancas; gestos prelaticios”; Epifanio tem 35 anos e
“cabeca de figurino barbado do Grandela, coleando como um cisne; tez rosada, passinho
curto, movimentos simios”’; Josezinho Soares, 30 anos, tem a “cara embezerrada de idiota
anddino” e o Padre Correia tem “maos de freira” (TEIXEIRA-GOMES, 1987, p. 11-12).
Esta caracterizagdo, que pode parecer excessiva se comparada com aquela, extremamente
concisa, que se v€ na abertura da peca de Ibsen — onde Jorge Tesman € apenas “um
estudioso da Histoéria da Civilizagdo”, Hedda Tesman ¢ simplesmente “a mulher dele”,
Juliane Tesman “a tia dele”, Brack € “juiz”, Berte ndo € mais que “a criada dos Tesmans” e
a Sra. Elvsted e Ejlert Lovborg sdo apenas nomeados, sem qualificativos —, ¢, afinal,
primorosa em cada detalhe de composi¢do e, por si sd, chega para conduzir as personagens
do teatro de Manuel Teixeira-Gomes a porta de entrada da galeria das mais interessantes
figuras cOomicas do teatro portugués. Ademais, ao fazer Sabina Freire — vigorosa
encarnagdo do instinto — mover-se entre tais fantoches, o autor salienta, pela via do
grotesco, a crise do drama e langa-se assim, a par de Ibsen e de outros grandes autores do
final do século XIX e principio do XX, como um dos pioneiros na proposi¢do de novas
formas para o teatro moderno — teatro que, como temos dito, ficaria marcado pelo
isolamento das personagens e pela inser¢do progressiva do elemento épico no seio da

forma dramatica.
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E nem poderia ser de outro modo. Em teatro, quando as figuras humanas ja mal se
relacionam entre si e, como conseqiiéncia, ja quase ndo ha acdo dramatica, passa a ser
necessaria a introducdo, em cena, de algo ou de alguém que de alguma forma narre a agdo
que, por si s6, ja ndo € capaz de se mostrar.

Ora, na peca de Teixeira-Gomes esse elemento introduz-se ja, ainda que
timidamente, nos repetidos monologos de Sabina, que fala para si mesma (mas, afinal, ¢
para os espectadores que ela estd falando!) nos momentos em que se vé sozinha em cena
(nas cenas V e VII do primeiro ato, na cena XI do segundo ato, na cena VI, no principio da
XI e na XII do terceiro ato), desvelando assim a situagdo em que se v€ metida e os
acontecimentos que prevé como soluciio para os seus problemas. E assim que ela fala, por
exemplo, depois de ter escandalizado Juilio com a sua proposta de envenenarem a mae

dele:

CENA VI [do terceiro ato]
Sabina, sé

SABINA

(Que entra, vestida de viagem, pela porta do fundo da direita) Desgragado
Jalio... anda hamlético... [...] Parece que fala sozinho, no quarto, as noites
inteiras e de dia recita as criadas o fo be or not to be... Quase me inspira do...
Do6... tédio... tédio mortal... [...] Despeitou-me a ponto de me despegar
completamente dele... Triste sorte foi a minha! ... mas ainda estamos a tempo
de reparar o mal... H4 no mundo tanta gente que me deseja; pois vamos ver se
encontro alguém que me merega... Ah! Quanto me tarda ver-me longe de tudo
isto... correr o pano sobre toda esta miséria, esquecer semelhante pesadelo...
Preciso sair daqui para desvanecer a alucinagdo em que ando, apertada no
circulo das odiosas caras que me cercam escancarando direito a mim as bocas
de gargulas... Mas a velha, meu Deus..., ir-me embora sem me vingar da velha!
E o meu primeiro acto de cobardia... Ah! Se antes de partir, por um milagre que
decerto a injustica imanente das coisas impede, eu a tivesse agonizante entre
estas mios ¢ lhe pudesse gritar aos ouvidos: vais morrer € sou eu quem te
mato... O que essa criatura me fez sofrer! ... Mas o 6dio que me inspirou foi
talvez a minha salvagéo... libertou-me, inspirando-me a ideia do seu castigo que
tanto escandalizou o meu Hamlet... Pobre Julio... Monsieur Desserves, a quem
tontamente o preferi, espera-me ja em Lisboa... Sdo duas horas; antes das trés,
parto. Vou telegrafar-lhe. (Senta-se a secretaria e escreve; depois toca a
campainha, lendo alto.) “Parto esta noite. Esteja @ minha espera na estagdo do
Barreiro as seis da manha...” E bom indicar a estagdo. Ndo me convém entrar
em Lisboa sozinha. (TEIXEIRA-GOMES, 1987, p. 153-4)
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“Apertada no circulo das odiosas caras que [a] cercam”, completamente alheada do
mundo no qual o casamento a inseriu e impossibilitada de qualquer interlocucao efetiva —
porque, afinal, ninguém tem o seu diapasdo e nem mesmo Julio, o marido, ¢ capaz de lhe
dar réplicas que a estimulem —, Sabina Freire traz em si, como personagem, um embrido
contendo todas as caracteristicas que definiriam, pelo menos durante a primeira metade do
século XX, as modernas personagens de teatro — personagens isoladas em si mesmas,
autocentradas, irresistivelmente tentadas a ver o mundo como imagem invertida de si
mesmas, como se diante de um espelho, narcisicamente, se fixassem. Situa-se, pois, no
ambito do teatro portugués, no quadro das figuras femininas pioneiras da modernidade, ao
lado da Belkiss de Eugénio de Castro e da Romana (protagonista da peca Meia-noite) de
D. Jodo da Camara, ainda que mantenha em si alguns tragos das figuras do teatro realista,
nomeadamente os que dizem respeito a uma condi¢do de dependéncia econdmica que nao
existe ou ndo ¢ relevante nas personagens do teatro simbolista.

Assim, ao mirar-se e remirar-se no espelho (no monologo da cena XI do segundo
ato), Sabina vé claramente o seu corpo sensual — corpo que ela habilmente usa para
alcancar os seus objetivos —, mas também vislumbra j4 a sua a/ma quando sente na boca

“dentes de canibal’:

CENA XI
Sabina, so

SABINA

[...]1 E que eu, na verdade, estou hoje prodigiosamente linda... (vai direita ao
espelho). Devo a mistura de sangues tdo diversos que me giram nas veias os
predicados mais peregrinos: o vigo imarcescivel da minha tez, esta polpa de
jasmins que me cobre os ombros, a ideal flexibilidade da minha cinta e a rigidez
inviolavel destes agudos seios... E agora até sinto na boca dentes de canibal...,
lembranca de algum avd caboclo... (mirando-se e remirando-se no espelho).
Como ¢ graciosa a ondulagio que inverte a linha dos seios na curva dos
quadris... (TEIXEIRA-GOMES, 1987, p. 108)



75

E a anima primitiva que aqui se insinua, selvagem, indémita, voraz, tdo nociva a
civilizagdo quanto a alma de Hedda Gabler. E é como se Manuel Teixeira-Gomes quisesse,
assim, mostrar-se disposto a aceitar o mesmo desafio ao qual se tinham langcado, um pouco
antes dele, outros pioneiros do moderno teatro europeu (Wedekind, Strindberg,
Maeterlinck, o proprio Ibsen etc.): o desafio de um mergulho abissal nos multiplos

escaninhos da alma humana.
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BREVE PASSAGEM PELO TEATRO DE PASSAGEM

DE MARIO DE SA-CARNEIRO

Nunca me iludi na tua maneira de ser para comigo. Nos beijos que
me davas havia um sabor de saudade, de indiferentismo que nunca
me enganou. Toda tu tinhas uma vaga reminiscéncia de outro, do
outro que eu ndo sabia quem fosse. Encaro agora a situacdo com
toda a clareza do meu espirito, com o maior sangue-frio. Toda a
grande opinido em que existias para mim desapareceu agora
porque levas ha quatro anos uma vida de duplicidade. (Méario de
SA-CARNEIRO & PONCE DE LEAO, Alma)

Hé um fato que desde logo chama aten¢@o quando se trata de inquirir as relagdes
dos principais escritores portugueses da Geragdo de Orpheu com o teatro: € que, a ndo ser
Almada-Negreiros, que podemos sem qualquer divida considerar como um homem de
teatro avant la lettre, os modernistas portugueses ndo se empenharam muito em produzir
literatura dramatica, tendo preferido dedicar-se mais intensamente a criagdo de poesia e de
prosa ficcional. E isto apesar de Fernando Pessoa ter-se decididamente classificado como
“dramaturgo”, uma vez que, segundo ele mesmo, nunca pensara nem sentira ‘“‘sendo
dramaticamente” (PESSOA apud REBELLO, 1984, p. 110), e apesar de as primicias
literarias de Mario de Sa-Carneiro — que passou a sua breve juventude estudantil a
frequentar cafés e teatros em Lisboa e em Paris — serem constituidas principalmente por
pequenas pegas teatrais compostas ora por ele s6, ora em parceria com os seus colegas de
liceu, Tomas Cabreira Junior e Ponce de Ledo.

No caso de Pessoa nem sera dificil compreender que o lugar da literatura dramatica,
propriamente dita, tenha sido quase inteiramente preenchido pelo seu obsidiante “drama

em gente” e que, por esta razdo, a unica peca de teatro por ele publicada tenha sido O
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marinheiro — ainda que tenha esbocado, como se sabe, outros textos teatrais' e que tenha
passado quase toda a vida a compor o seu Fausto, “tragédia subjectiva” que, todavia,
deixou inacabada e, naturalmente, inédita.

Mas no que toca a Sa-Carneiro (1890-1916) ¢é estranho que a producdo de textos de
teatro tenha sido abandonada pelo autor, que além de ter composto pequenas pecas desde
1907 até 1913,2 chegou a integrar, como ator, uma Sociedade de Amadores Dramaticos
que ele proprio ajudara a fundar e na qual desempenhara um papel de destaque no ano de
1912.% Consta mesmo, de resto, que as atividades do autor de Dispersdo em torno do teatro
eram
sistematicas até 1913,* ano em que ele compds a peca Alma,’ em parceria com Ponce de
Ledo, e publicou na edi¢do de 28 de novembro do jornal O rebate o seu artigo intitulado

“O Teatro Arte”, no qual expunha uma concep¢do de teatro sensivelmente moderna.

! Luiz Francisco Rebello (1984, p. 110) d4 noticia dos fragmentos de pegas dramaticas que, a par de O
marinheiro, constituiriam o “Teatro de Extase” de Fernando Pessoa: “uma Salomé, uma Mereia, A morte
do principe ¢ Didlogos no jardim do palacio” — todos transcritos, diga-se de passagem, por Teresa Rita
Lopes em Fernando Pessoa et le drame symboliste (1977). Além disso, outros textos fragmentarios foram
encontrados no espodlio literario do poeta: “trés pecas de inspiragdo shakespeareana, escritas em inglés
(Marino, The multiple gentleman, The duke of Parma), uma peca de enredo policial redigida no mesmo
idioma, uma satira politica com cangdes intercaladas (Circo Internacional Schildroth), um Auto da morte,
cinco textos sobre figuras e assuntos nacionais (Portugal, O encoberto, Catastrofe, uma Inés de Castro ¢
uma Leonor Teles), duas pegas sobre o tema da dificil comunicacdo entre os seres (Intervengéo cirurgica e
Amor)” e, além do seu Fausto, “uma seqiiéncia de obras inspiradas nos grandes mitos classicos”.

? Marina Tavares Dias, na cronologia que fez da vida e da obra de Mario de Sa-Carneiro, informa que “Aos
nove anos, Mario ja escreve pequenas pegas de teatro” e que, na quinta em que viveu com a familia,
“distribuia os papéis pela Ama, criadas, cozinheira e impedido. Costumava representar em cima de um
pequeno pogo que o pai tinha mandado tapar para ele poder brincar sem perigo” (DIAS, 1990, p. 64). Além
das pecas Amizade e Alma, das quais ainda falarei um pouco mais, o autor de A confissio de Licio
escreveu em 1907 a pequena pega O vencido (em ato unico com onze cenas) e também a adaptaco teatral de
um conto dialogado de Michel Provins, L’aveugle, ¢ em 1908 compds uma outra pega (em ato unico com
cinco cenas) que deixou sem titulo e que foi incluida, juntamente com as duas de 1907, no volume
organizado por Manuela Nogueira e dado a estampa em Lisboa, pela Imprensa Nacional — Casa da Moeda em
1995, com o titulo de Juvenilia dramatica de Mario de Sa-Carneiro.

3 Essa mesma Sociedade de Amadores Dramaticos levou ao palco do Clube Estefania, na Lisboa de 1912, a
peca em trés atos Amizade, que Sa-Carneiro compusera em parceria com Tomds Cabreira Junior.

* A este respeito, é bastante interessante o trabalho de Frangois Castex, Mario de Sa-Carneiro e a génese de
“Amizade” (1971) — que tem o mérito inegavel de ter sido o primeiro a explorar as relagdes de Sa-Carneiro
com o teatro —, apesar de ter suscitado a severa (porém, justa) critica de Osdrio Mateus em 1972 (cf. Osério
Mateus, 2002).
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E estranho também, por outro lado, que Fernando Pessoa tenha excluido de uma
desejavel edicdo definitiva das obras do seu companheiro de geragdo a peca Amizade, que
o proprio Sa-Carneiro dera a luz em 1912. Afinal, ainda que se trate de “uma pecazinha
menor, ridicula” e “bastante mal construida” — ¢ este o julgamento critico de Osoério
Mateus (2002, p. 316) —° a sua inser¢do no conjunto das obras completas de Mario de Sa-
Carneiro ajuda-nos a compreender a evolugdo literaria deste autor e incita a perscrutar os
caminhos, ainda pouco trilhados, de um pré-modernismo portugués em cujos quadros se
destacam, sem duvida, o nome de Sa-Carneiro e as suas ligagdes com o teatro.

Este caso merece, pois, uma aten¢do que pouco lhe tem sido dada: se ndo podemos
com certeza apontar a verdadeira causa da desisténcia do teatro no percurso literario de
Mario de Sa-Carneiro, podemos pelo menos indicar o lugar que deve ocupar na histéria do
teatro portugués o co-autor de Amizade e de Alma — porque ha, € claro, um lugar para ele,
e um lugar digno de nota, ainda que as suas pegas estejam, no que toca a sua modernidade,
muito aquém da sua poesia e da sua novelistica. Vejamos.

A peca Amizade, composta em dueto com Tomads Cabreira Junior entre dezembro
de 1909 e abril de 1910, apresenta ainda elementos tipicos do drama romantico, muito
embora o seu eixo matricial engate visivelmente no naturalismo e na sua critica dos
costumes burgueses — como, alids, ja acontecia com as duas pequenas pegas dramaticas
que Sa-Carneiro escrevera em 1907 e 1908. A intriga envolve dois casais apaixonados:

dois casos de amor que, entrelacados por relagdes de parentesco, sdo ameacados pela

interferéncia externa da (hipocrita) moralidade burguesa. Com efeito, Ricardo e Maria —

3 Essa peca s6 veio a ser publicada muito tardiamente, em maio de 1987, pela editora Rolim, em Lisboa, com
uma “Nota Introdutdria” de Luiz Francisco Rebello.

% Mas ha quem se oponha a essa opinido. E o caso, por exemplo, de Luiz Francisco Rebello (1987, p. 10), que
considera “injusta” a exclusdo de Amizade, “embora fosse evidente que ela ndo atinge o nivel estético da
obra poética e novelistica de Sa-Carneiro, nem a importancia assumida por esta na historia da nossa literatura
contemporanea”.
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ele, um jovem estudante de Medicina; ela, uma burguesinha perfeitamente educada para o
casamento convencional —, que estdo prestes a casar-se, SA0 primos em primeiro grau que
se amam ja na infincia — bem a maneira dos romances cor-de-rosa, cumpre anotar —, pois
que o destino lhes proporcionara crescerem juntos, no mesmo lar, desde que o médico
Afonso da Silveira (pai de Ricardo e vitivo precoce), resolvera aceitar o convite de um
irmao e ir viver na companhia dele, da mulher (Raquel) e da filha (Maria), juntamente com
o pequeno Ricardo, que tinha entdo apenas quatro anos de idade. Morre, no entanto, o
irmdo de Afonso, e este continua a viver com o filho na casa da cunhada. Vivem, os
quatro, aparentemente muito felizes — Ricardo e Maria como noivos, Afonso e Raquel
unidos por uma inabalavel amizade — até que a moral burguesa pde sob suspeita essa
endogena familia, acusando Raquel de ser amante de Afonso ja antes da morte do marido e
indiciando como incestuosa a relacdo de Ricardo e Maria, que para os mais desconfiados
eram irmaos e ndo primos. Todo o conflito, suscitado por cartas andnimas que Ricardo
passa a receber e que o perturbam a ponto de o deixar féfe-a-téte com a morte, ¢
prenunciado pelo bizarro e perspicaz Cesario Gil, artista plastico de renome em Paris, que
volta a Portugal para rever os amigos e se instala, como convidado, na vivenda dos
Silveira.

E esta a trama cujo desenlace é marcado ainda por um ingénuo (e quase
inverossimil) happy end: Ricardo e Maria continuam juntos e felizes com a unido dos pais,
Afonso e Raquel, que finalmente assumem que por trds da sua grande amizade havia
mesmo um grande amor; os dois casais sdo felicitados pelo benévolo (e indiscreto)
padrinho, Cesdrio, que aceita o convite para ficar vivendo com a familia Silveira
“eternamente numa doce e bela existéncia...” (CABREIRA JUNIOR & SA-CARNEIRO,

1971, p. 242).
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Os lugares comuns do repertorio romantico sdo evidentes e até hd, em cena, uma
menina de nome Maria, que a mée julga “uma singular criatura” (CABREIRA JUNIOR &
SA-CARNEIRO, 1971, p. 202) e que nos faz lembrar a Maria de Noronha de Garrett no
seu Frei Luis de Sousa.” Mas, no todo, a peca ndo nos parece “ridicula” nem tio “mal
construida” como a julgou o implacavel Osorio Mateus (2002, p. 316), ainda que em
alguns aspectos seja incoerente € mesmo risivel (como na primeira apari¢do da personagem
Cesario, que, ao fazer-se anunciar na casa de Afonso, pede para falar com Raquel em vez
de chamar o amigo a quem tuteava e que estivera doze anos sem ver, ou como no
desenlace da trama, quando o mesmo Cesario aceita a condi¢do de hospede permanente da
vivenda dos Silveira etc.), e as vezes seja até reacionaria (como nas varias cenas que
revelam a passividade feminina perante o mundo masculino ou na recorréncia do
diminutivo “mulherzinha”, mais de uma vez usado para nomear a jovem Maria). O que nos
parece, afinal, ¢ que a peca ndo ¢ inteiramente desprovida de interesse e que merecem
especial atencdo alguns pontos que, para 14 dos seus vestigios romanticos, t€ém que ver
precisamente com a sua filiagdo naturalista. Analisemos.

A tese que os autores de Amizade defendem — a mesma que Sa-Carneiro infiltraria,
posteriormente, na base de A confissdo de Lucio e de varios outros textos, poéticos e
narrativos, de sua autoria exclusiva — €, com efeito, proveniente do naturalismo de Zola
(atesta-o a citag@o posta, como epigrafe, na abertura da pec;a):8 a de que “a amizade entre
dois seres tende inevitavelmente para a posse carnal” (REBELLO, 1987, p. 15). E isto

mesmo que se verifica cabalmente na peca, seja atraves da relagdo de Ricardo e Maria, seja

" Em Amizade h4 uma cena em que Raquel, ao descobrir-se vitima da caltnia da sociedade, revela temores
muito semelhantes aos de Madalena de Vilhena em Frei Luis de Sousa: “RAQUEL (caindo no sofa,
solugando) — Oh! que vergonha... que vergonha... ter de corar diante da minha filha! ...” (CABREIRA
JUNIOR & SA-CARNEIRO, 1971, p. 237).

8 .. une amitié ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et femme”
(Emile Zola — L ’Argent)
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através da de Afonso e Raquel, ambas coerentes com o pensamento de Cesario, que diz:
“O amor comeca na amizade. Nao percebo por isso como duas criaturas — um homem e
uma mulher — novas e livres, podem viver continuamente uma ao lado da outra sem que,
como complemento dessa amizade, ndo sobrevenha o amor” (CABREIRA JUNIOR & SA-
CARNEIRO, 1971, p. 177-8).

E 6bvio que essa tese pressupde a forca dos instintos, nomeadamente os de ordem
sexual, que quase exclusivamente atrairam o interesse dos escritores do naturalismo e que
estiveram também, de resto, na origem dos estudos de Freud, que tdo significativamente
marcariam toda a arte do século XX. E ndo serd disparate inferir, dai, que a tendéncia
introspectiva, o isolamento do ser € o mergulho abissal nos recessos da alma — diretrizes da
arte moderna, propriamente dita — tenham derivado do obsessivo interesse naturalista pelas
extravagancias psiquicas do homem oitocentista. Mas € precisamente no intervalo entre a
arte naturalista e a arte propriamente moderna que se inscreve o teatro de Mario de Sa-
Carneiro.

Com efeito, esse teatro apresenta-se-nos, curiosamente, como um teatro de
passagem, ou de transi¢do, que ndo rompe ainda com o modelo naturalista — os seus
dialogos ainda sdo, convencionalmente, os do drama burgués, e as suas personagens ainda
se relacionam entre si, embora possamos ja detectar, ai, algo como um prenuncio do
colapso das relagdes intersubjetivas —, mas que se situa ja na antecamara, digamos assim,
do teatro propriamente moderno. E que, ao compor personagens que se esforcam por
ocultar a sua verdadeira face (ou os seus desejos mais secretos),” Sa-Carneiro sugere j4,
ainda que muito timidamente, algo que estaria posteriormente explicito na sua poesia e na

sua novelistica mais maduras, mais arrojadas e decididamente modernas: a sua adesdo a

9 : . , I .
Como acontece com os protagonistas de Amizade e como acontecerd também com os de Alma, que mais
adiante analisarei.
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dialética da alma dissociada, do sujeito intermédio entre o Eu e o Outro. Ensaia-se, pois, o
seu teatro num jogo de duplos, de reflexos especulares que expressam, em ultima analise, a
moderna tragédia da dispersdo psiquica, do individuo que digladia consigo mesmo.

Nao por acaso, o elemento gerador do conflito, em Amizade, encontra-se naquilo
que constitui a singularidade da familia protagonista: o seu carater enddgeno, isto €, a sua
tendéncia a introverter-se, a fechar-se em si mesma. E a persisténcia na associa¢o e na
coabitagdo parental que leva as relagdes afetivas dos pares Afonso/Raquel (cunhados) e
Ricardo/Maria (primos) a parecerem ilicitas. Ha aqui um embate entre o cddigo social, do
mundo civilizado, e a vontade pessoal de quatro individuos que constituem um mesmo
corpus familiar que ¢ assumidamente marginal (lembre-se que a familia troca a casa de
Lisboa por uma vivenda nos arredores da capital, mais longe das recordacdes do passado e
do bulicio da sociedade). Desta perspectiva, o par Ricardo/Maria ¢ apenas um
desdobramento (ou um reflexo) do par Afonso/Raquel: os quatro compdem um mesmo
corpo introvertido, que se autocontempla sob os estimulos de um elemento externo — o
artista Cesario Gil, que vem de Paris e que a familia Silveira, como um corpo fagocito,

logo ameaca absorver:

AFONSO (para Cesario) — Tu nunca mais nos deixaras, € claro...

CESARIO — Se vocés tiverem a pachorra de me aturar... [...] Ah! E verdade...
Nao sei se sabem que eu hei-de ser padrinho dos dois casamentos e de todos os
meninos que deles nascerem...

AFONSO (rindo) — Chegas a ser inconveniente, Cesario...

CESARIO (pensativo, depois dum momento) — Afinal, no meio de tudo isto, s6 eu
¢ que fico solteiro...

RAQUEL — Procure também uma noiva...

AFONSO — Decerto. Quem to impede?

CESARIO — Uma noiva?... (Depois de ter reflectido) Tém razdo. Caso com a
primeira afilhada que nascer. [...] (CABREIRA JUNIOR & SA-CARNEIRO,
1971, p. 242-3)"°

1% A absor¢do de Cesério ¢, de resto, coerente com a tese da peca, qual seja, a de que “a amizade entre dois
seres tende inevitavelmente para a posse carnal”, para retomar aqui as palavras de Luiz Francisco Rebello
(1987, p. 15). O mesmo ocorre em A confissiio de Liicio, com Ricardo/Marta e Lucio, e, ainda no teatro, em
Alma, como veremos, com Jorge/Clara e Ricardo. A mesma ameaga, alias, pairava também sobre a peca sem
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E claro que ainda ndo se trata do individuo isolado, autocentrado, que confere ao
mundo a dimensdo e o teor da sua propria subjetividade, tal como o podemos ver entre os
protagonistas do teatro moderno propriamente dito. No teatro de S4-Carneiro, o que temos
¢ um corpo familiar que se quer isolar e introverter-se, em cujo ambito as almas ameagam
jé fundir-se, projetando-se umas nas outras — mas, afinal, o dominio que prevalece ou o
plano determinante da acdo e da reagdo das personagens € ainda prioritariamente o do
social e ndo o da subjetividade. E por isso que ele se situa, como dissemos, num ponto de
transi¢ao.

O interesse pelos escaninhos da alma e pelos seus desdobramentos ¢ mais explicito
em Alma, a pega que Sa-Carneiro compds com Ponce de Ledo em 1913. Esta concentra-se
num s ato e apresenta um menor numero de personagens (quatro) que tendem a dispersar-
se na medida em que a ag¢do se desenrola, o que ¢ coerente com a ideia — que aqui nos
parece fundamental — de expressar a fluidez psiquica de seres que se desagregam e se
(con)fundem uns com os outros — tema caro, como ja notamos, a poéctica de Mdrio de Sa-
Carneiro.

Trata-se de um casal, Jorge e Clara, que recebe na sua casa, em Lisboa, a visita de
dois amigos, Ricardo e Martim. Este ultimo ¢ quase um comparsa e tende a apagar-se
porque o interesse da peca estd no potencial tridngulo amoroso constituido pelos demais:
Clara desde cedo amou Ricardo, seu primo, mas afinal casou-se com Jorge para satisfazer a
vontade dos pais; mantém-se rigorosamente fiel, de corpo, ao marido, mas sente que pela
alma sempre pertenceu ao primo, que também a ama. Neste tridngulo, a presenca de
Martim serve apenas para, em certa altura, acompanhar Jorge ao jardim da casa, deixando

assim a cena livre para o didlogo que se desenrola, na sala, entre Clara e Ricardo, que ai se

titulo que Sa-Carneiro compusera em 1908, onde se configurava um potencial tridngulo amoroso entre O
barfo/A baronesa ¢ O Visconde (cf. SA-CARNEIRO, 1995a, p. 73-100).
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declaram mutuamente apaixonados. Entretanto, Ricardo, que € oficial das For¢as Armadas,

esta prestes a partir para Timor, o que ndo chega para aplacar os ciimes e a desconfianga

de Jorge, que acaba por arrancar da mulher, logo apds a saida de cena dos dois visitantes, a

temida confissdo:

CLARA — A verdade ¢ sempre linda, meu Jorge. Vou dizer-te tudo. Nunca
pertenci a Ricardo. Amava-o de crianga, amava-o quando casei contigo, mas
nunca houve nem existe a mais pequena mancha entre nos que possa fazer-nos
corar.

JORGE (sereno) — Amava-lo de alma, ndo?

CLARA — Simplesmente de alma. (SA-CARNEIRO & PONCE DE LEAO,
1987, p. 61-2)

Indignado, o marido acusa a mulher de adultério por ter “vivido em concubinagem

com os [s]eus pensamentos adulteros ao mesmo tempo que entrega[va] aos beijos do

marido desprezado o corpo que ndo quise[ra] por honestidade [...] entregar ao amante

adorado” (SA-CARNEIRO & PONCE DE LEAO, 1987, p. 66). No final, ao tentar mata-

la, num impeto de raiva e desespero, a luta dos dois corpos resvala para o ato sexual,

evocando assim, uma vez mais no teatro sa-carneiriano, os quadros do naturalismo:

JORGE (inclinando-se mais para ela) — [...] Tu és o verso errado do meu
querido poema de alma e por isso deves morrer, deves morrer. (Clara inclina-se
para trds no sofd. Nestes momentos de luta o penteador abre-se deixando ver os
seios brancos e pequeninos. Ha na luta de ambos uma espécie de prazer infinito
que ambos gozam, e com que ambos se deliciam.)

CLARA — Jorge, larga-me, larga-me! (Jorge aperta-a mais. O penteador
continua a abrir e, de repente, ele olhando-lhe o seio, inclina-se rdpido e cola
os labios nas carnes brancas e palpitantes enquanto Clara lhe passa os bragos
em volta do pescocgo.)

. O PANO CAI RAPIDAME~NTE
(SA-CARNEIRO & PONCE DE LEAO, 1987, p. 67-8)

O tema da sexualidade ¢ abordado “com uma liberdade ¢ uma coragem invulgares

no teatro portugués de entdo

~ Y

, como afianc¢a Luiz Francisco Rebello, que logo notou que os

autores da peca, “contrapondo a uma fidelidade exterior ¢ meramente respeitosa das

aparéncias — a fidelidade de corpo — uma infidelidade real — que ¢ a da alma”,
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“denunciavam subtilmente a hipocrita moral burguesa, que se satisfaz com a primeira e nao
se ofende com a segunda” (REBELLO, 1987, p. 16). Mas ha algo mais interessante do que
isso: ao instituir a dualidade corpo/alma como eixo de sustentagdo da intriga, Sa-
Carneiro'' antecipa aqui — como ja o fizera, alids, ainda que menos explicitamente,
em Amizade — um principio estrutural de toda a sua literatura posterior, principio
subjacente ndo s6 a sua tematica dominante mas também as formas que adotou para se
exprimir em poesia € em prosa. Referimo-nos precisamente ao principio dual que organiza,
esteticamente, a sua obsessdo pelos opostos que se complementam, pela dialética do Eu e
do Outro (“Eu préprio — o Outro”), pela identidade ambigua, pelas virtualidades da alma,
pela dissociagdo psiquica do homem moderno, enfim.

Ademais, em Alma ¢ o mesmo principio dual que emparelha as cenas — que sdo
quatro, ao todo — duas a duas, como termos geminados. Assim, a cena IIl é como um
desdobramento da cena I, em ambas fazendo-se presentes as quatro personagens — Jorge ao
lado de Martim, e Clara junto de Ricardo —, que conversam justamente sobre afinidades e
contrastes, sobre principios opostos € complementares como corpo ¢ alma, materialismo e

1dealismo etc.:

MARTIM [a Clara] — Se muitas vezes ndo concordo com o teu marido, é porque
o material nunca se deu bem com o ideal. Jorge ¢ poeta; eu sou um prosador
nesta vida onde nunca fiz prosa. Habituei-me a escalpeliza-la, tirando dela todo
o partido para viver comodamente. (SA-CARNEIRO & PONCE DE LEAO,
1987, p. 34 — Cena I)

JORGE — [...] Tolo é o marido, que tendo a consciéncia de possuir a alma da
mulher, a mata porque ela entregou o corpo! Ela entregou-o por uma
necessidade de sentidos, por uma excitagdo morbida e quem sabe se ndo foi
pensando nele que se entregou? O contorno de uns seios, a volupia bebida nuns
labios, ndo valem o gozo de um pensamento santo que se tem do longe, muito
afastado, a léguas de distancia. O corpo! A alma! [...] (SA-CARNEIRO &
PONCE DE LEAO, 1987, p. 56 — Cena III)

" Interessa-me mais, neste momento, o autor Mario de S&-Carneiro, mas devo lembrar que Ponce de Ledo
também merece mais atengo dos criticos, ndo s6 como co-autor de Alma e autor de outras pegas de interesse
como A onda (1915) e Venda (peca inédita, escrita em 1917), mas ainda como autor de varios artigos de
critica teatral reunidos num volume ainda muito pouco conhecido, intitulado Se Gil Vicente voltasse...
(1917). Sobre este ultimo, Luiz Francisco Rebello (1987, p. 20) observou que “constitui um dos mais severos
(e justos) requisitdrios contra a resignada mediocridade do teatro portugués do seu tempo”.



Figura 16 — Capa do livro de Ponce de Ledo, Se Gil Vicente voltasse... (1917).
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Do mesmo modo, a cena IV € um desdobramento da cena II, mas a maneira de
reflexo especular, isto é, com os seus componentes invertidos, como a imagem diante de
um espelho: se na Il s ha duas personagens que dialogam, Clara e Ricardo, na IV a
estrutura ¢ a mesma, mas entdo ¢ com Jorge (o “duplo” de Ricardo?) que Clara dialoga.
Dois homens e uma mulher constituem assim um estranho tridngulo amoroso: s6 a um
Clara entrega o seu corpo — a Jorge, que ¢ poeta e dramaturgo, um idealista confesso que
antes gostaria de possuir a alma que o corpo da sua mulher —; ao outro ela reserva toda a
sua alma — a Ricardo, seu primo, espirito resignado que nao hesita em assumir uma missao
militar em Timor para fugir da sua frustracdo amorosa. Em busca de uma plenitude
ilusoria, que jamais se consumard, as personagens sa-carneirianas desdobram-se em corpo
e alma, dispersam-se, duplicam-se. E ¢ hora, ja, de concluir.

Com esses encontros e desencontros de almas (e corpos) que se fundem para, em
seguida, se desagregarem, o teatro de Mario de Sa-Carneiro, sem romper ainda com o
modelo de teatro proposto pelo naturalismo, d4 um passo significativo no sentido da
modernidade ao esbocar — na sua temadtica, principalmente, mas também ja na forma
dramdtica que o sustenta — a mesma dialética — chamemo-la dialética do espelho — que
inspirou o jogo de duplos, de sombras, de identidades dissociadas que perpassam toda a

sua obra literdaria posterior, mais arrojada e mais vincadamente moderna.



Figura 17— Capa da 1? edi¢cdo de Amizade, de Tomas Cabreira Jr. e Mario de Sa-Carneiro.
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SOBRE O TEATRO-MUSICA OU SIMBOLISMO E MODERNISMO EM O

MARINHEIRO DE FERNANDO PESSOA

Qualquer musica, ah, qualquer,
Logo que me tire da alma

Esta incerteza que quer

Qualquer impossivel calma!
(Fernando PESSOA, Cancioneiro)

No ano de 1913 encontram-se concentradas algumas das mais significativas
manifestagdes do interesse de Fernando Pessoa (1888-1935) pelo teatro. A sua
performance como critico teatral nas paginas da revista Teatro — fundada por Boavida
Portugal naquele ano — causaria polémicas previsiveis porquanto o objetivo explicito dos
intelectuais que ali colaboravam era o de “vir destruir o [teatro] existente” até entdo
(BOAVIDA PORTUGAL apud JUDICE, 1986, p. 20). Também de 1913 é a tinica peca de
teatro a qual Pessoa deu acabamento e publicagdo: O marinheiro, escrita nos dias 11 e 12
de outubro e publicada posteriormente, em abril de 1915, em Orpheu 1." E provavel que
os encontros de jovens revolucionarios na redagdo da revista de Boavida Portugal tenham
constituido o primeiro estimulo para a preparacdo do movimento modernista que se
anunciaria pouco depois com a revista Orpheu e cujo ponto de partida teria sido marcado,

assim, por algumas reflexdes sistematicas sobre o género dramatico. Nao por acaso, alids, ¢

! Como se sabe, o Fausto (tragédia subjectiva) permaneceu como um projeto inconcluso ao qual Pessoa,
todavia, se dedicou provavelmente desde 1908. E outros textos draméticos de sua autoria ndo chegaram a sair
de uma fase embrionaria — quatro deles, alids, foram reconstituidos por Teresa Rita Lopes na tese de
doutoramento defendida na Sorbonne Nouvelle, em 1975: Salomé, Didlogo no jardim do palacio, A morte
do principe ¢ Sakyamuni (cf. LOPES, 1985).
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de novembro do mesmo ano de 1913 o artigo doutrinario intitulado “O teatro-arte”, que
Mario de Sa-Carneiro publicou no jornal O rebate.

Com efeito, parece mesmo ter procedido de uma reflexdo sobre teatro a mais
admiravel fagcanha do modernismo portugués: a heteronimia de Fernando Pessoa,
fenomeno a que ele chamou “drama em gente” e que teve o seu principio, j& como sistema
de criacdo poética, no célebre “dia triunfal” — 8 de mar¢o de 1914 — em que foram
compostos, a fio, “trinta e tantos poemas” (PESSOA, 1994, p. 295) de O guardador de
rebanhos, de autoria do heteronimo Alberto Caeiro. J& Antdénio Quadros, muito

acertadamente, observava que

[...] foi de certo modo em termos de dramaturgia que ele [Pessoa] pensou os
seus heteréonimos. Chamou-lhes drama em gente porque seriam as personagens
de um drama, um drama em monologos poéticos, em vez de um drama em
actos. ... E quanto a dramaturgia teatral ou escrita para o teatro? E 6bvio que
ndo podia deixar de apaixonar Fernando Pessoa. Vémo-lo com efeito estudar
longamente, profundamente, a esséncia do teatro e a arte de alguns dramaturgos,
certamente como preparagdo para as suas proprias intengdes de o vir a ser: um
longo ensaio sobre o género dramatico, com duas versdes diferentes, a propdsito
da peca Octavio do seu amigo e companheiro de geragdo Vitoriano Braga;
varios textos sobre Shakespeare, etc. E vémo-lo, principalmente, tentar ele
proprio o género teatral. (QUADROS apud CRUZ, 1991, p. 55-6)

Mas os criticos tém notado também uma espécie de desnivel, em Fernando Pessoa,
entre o seu “‘programa’ firme da criagdo dramatirgica e a falta de concretizacdo” desse
mesmo programa (CRUZ, 1991, p. 56). E como se o vivaz projeto do “drama em gente”
tivesse obliterado a sua producdo dramadtica propriamente dita. Se, de um lado, o seu
Fausto ficou inconcluso, de outro lado o “drama estatico” O marinheiro — composto as
vésperas da eclosdo da mais madura heteronimia pessoana — despertou em muitos criticos
a impressdo de um poema dramatico, aparentemente mais destinado a leitura declamatodria
do que ao palco teatral. José Augusto Franca, por exemplo, manifestou-se assim acerca

desta peca de Pessoa:
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[...] ndo parece, sequer, que Pessoa tenha concebido este drama [O marinheiro]
como representavel: ele destina-se mais a ser lido do que a ser visto, ou antes a
ser visualizado através das palavras. Imediatamente as breves indicagdes
cénicas iniciais o insinuam: elas dirigem-se, até¢ pela sua forma sugestiva e
poética, ndo a um encenador virtual mas a imagina¢do ideal do leitor.
(FRANCA apud CRUZ, 1991, p. 59)

Entdo vejamos. As diretrizes que conduzem a pe¢ca O marinheiro sao aquelas
mesmas que ja norteavam o teatro simbolista no final do século XIX e que correspondem

as ideias de Fernando Pessoa acerca do ‘Teatro de Extase”— ideias segundo as quais

[...] o teatro tende a teatro meramente lirico e ... o enredo do teatro é, ndo a
ac¢do nem a progressdo e consequéncia da ac¢do — mas, mais abrangentemente,
a revelagdo das almas através das palavras trocadas ... Pode haver revelacdo de
almas sem acg¢fo, e pode haver criagdo de situagdes de inércia, momentos de
alma sem janelas ou portas para a realidade. (PESSOA apud CRUZ, 1991, p.
68-9)
Como essa estética do sonho e da “revelacdo das almas” ja ndo era novidade em
1915, quando a verdadeira vanguarda era representada por Alvaro de Campos e pelo
Pessoa dos poemas interseccionistas, os estudiosos pessoanos também se voltaram
especialmente para o fendmeno da heteronimia — que lhes parecia mais merecedor de
atencdo e de investigagdes — e afastaram para um segundo plano o auténtico teatro de
Fernando Pessoa: os fragmentos do Fausto ficaram totalmente inéditos até 1952, e O
marinheiro tem sido, em regra, apenas discriminado como resquicio simbolista.”
Mas sdo precisamente as caracteristicas simbolistas dessa peca de 1913 — sobretudo
a valorizagdo de elementos sonoros e ritmicos que, sistematicamente repetidos, perfazem

uma linguagem sensivelmente poética, capaz de sugerir com eficicia o universo onirico

das protagonistas e, por tras dele, os mistérios que envolvem a vida e a morte, diante dos

? Alguns trabalhos, claro est4, destacam-se pela acuidade critica e pela originalidade interpretativa, como o da
ja mencionada estudiosa portuguesa, Teresa Rita Lopes (1985).
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quais ndo somos nada e a realidade aparente do nosso cotidiano torna-se insignificante —
sdo precisamente os valores simbolistas que, reelaborados pelo dramaturgo, fazem da peca
um artefato lingiiistico que €& sui gemeris na medida em que proporciona ao
leitor/ouvinte/espectador um espetaculo potencialmente musical, uma quase-sinfonia de
vozes femininas que — passe o paradoxo — acalentam sinistramente.

Trata-se, alids, de uma pega que se sustenta unicamente pela linguagem, pois que
ndo ha ali agdo absolutamente nenhuma. E importante, como também nota Jorge Fazenda
Lourenco (1985, p. 40), “por em destaque neste texto fascinante... a ‘revelacdo das almas
através das palavras trocadas’, ou seja, o primado dado a linguagem enquanto virtual
criadora da realidade da ficcdo (distinta daqueloutra ficgdo em que se vive, que ¢ a
realidade mesma)”. Vejamos entdo o que se passa — ou o que ndo se passa — em O

marinheiro.

O cenario que se apresenta aos olhos do espectador € o mesmo do principio ao fim
do espetaculo. Alids, o proprio subtitulo — “drama estdtico em um quadro” — indica de
antemao a falta de movimenta¢do que caracteriza a peca, definida logo como “drama em
quadro” e ndo em ato. A Unica movimentagdo intensa, como veremos, sera a da
imaginagdo das personagens, expressa pela conversa que elas travam entre si — pela
linguagem, portanto — no interior de um quarto circular situado num castelo antigo.

O ambiente ¢ tipicamente simbolista: bem isolado do mundo exterior, o quarto so se
comunica com ele através de uma unica janela, “alta e estreita, dando para onde sé se V€,
entre dois montes longinquos, um pequeno espago de mar” (PESSOA, 1985, p. 147). No
centro deste recinto fechado estd, sobre uma essa, um caixdo com o cadaver de uma
donzela cercado, nos cantos, por quatro tochas acesas. Ao lado do caixdo, mais préximas

da janela, estdo sentadas trés mulheres, irmas, que velam a morta. Tudo se passa a noite,
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como convém, de modo que o quarto — que ¢ o palco, cumpre lembrar — fica apenas
vagamente iluminado pelo pouco luar que atravessa a janela e pela luz trémula das quatro
tochas. De resto, o numero quatro é decerto significativo porque, além das quatro tochas,
temos quatro personagens no espago cénico (a morta e as trés veladoras), as quais vao
corresponder os quatro protagonistas (o marinheiro e as trés mesmas veladoras) dos contos
ou sonhos que as veladoras, esperando raiar o dia, contam numa linguagem de tom funesto
mas, afinal, admiravelmente poética. Para finalizar a descricdo do quadro, importa ainda
dizer que neste velorio ninguém tem nog¢do de tempo — ignora-se o tempo presente porque
no recinto “ndo ha relégio” (PESSOA, 1985, p. 147); quanto ao tempo passado que as
veladoras decidem recordar, ele corresponde, em ultima andlise, ao tempo mitico de um

passado paradisiaco que sO existe mesmo na imaginagdo dessas veladoras/sonhadoras:

SEGUNDA [veladora] — Contemos contos umas as outras... Eu nfo sei contos
nenhuns, mas isso ndo faz mal... S6 viver € que faz mal... Ndo rocemos pela
vida nem a orla das nossas vestes... Nao, ndo vos levanteis. Isso seria um gesto,
e cada gesto interrompe um sonho... Neste momento eu ndo tinha sonho
nenhum, mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado — por
que ndo falamos nds dele?

PRIMEIRA [veladora] — Decidimos nido o fazer... Breve raiard o dia e
arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem... O passado ndo ¢é
sendo um sonho... De resto, nem sei o que ndo ¢ sonho... Se olho para o presente
com muita atengdo, parece-me que ele ja passou... O que € qualquer cousa?
Como é que cla passa? Como é por dentro o modo como ela passa? ... Ah,
falemos, minhas irmas, falemos alto, falemos todas juntas... O siléncio comega a
tomar corpo, comeca a ser cousa... Sinto-o envolver-me como uma névoa... Ah,
falai, falai! ... (PESSOA, 1985, p. 150)

Sugerida pela falta do reldgio, a supressio do tempo alia-se a elementos bem
conhecidos da tdpica simbolista: a reflexdo sobre a efemeridade das coisas e sobre o que ¢é
“ser” qualquer coisa, o desejo de substituir a vida pelo sonho, a valorizagdo das pausas
(textualmente marcadas por repetidas reticéncias) até a um ponto em que o siléncio parece

materializar-se — tudo isso, ao que ainda se acrescenta a completa imobilidade das
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personagens no palco, provoca no espectador uma sensagdo de suspensdo da vida. Quer
voltemos a nossa atencdo para o caixdo da morta, quer para as veladoras, tudo o que se nos
impde ¢ a inércia e a insinuagdo de que sdo espantosamente ténues os limites entre a vida e
a morte.

Num tal contexto, a fala das personagens ¢ o unico sinal de vida, de resisténcia a
estagnacdo — e diga-se de passagem que, misteriosamente, até as chamas das velas se
movem, ameacando apagar-se, apesar de ndo haver vento nenhum no recinto, como nota a
certa altura a segunda veladora (cf. PESSOA, 1985, p. 151). Dai o apelo, ja desesperado,
da primeira veladora: “Ah, falemos, minhas irmas, falemos alto, falemos todas juntas... [...]
Ah, falai, falai!”.

O que elas entdo falam vem compensar eficientemente a sua tediosa falta de ag@o.
Recordam uma infancia dourada que ndo parece ser s6 delas, mas sim de toda a
humanidade, e divagam sobre um sonho que a segunda veladora teve e que é onde aparece

o marinheiro anunciado no titulo da peca:

SEGUNDA [veladora] — Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido
numa ilha longinqua. ... Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia
ali... Como ele ndo tinha meio de voltar a patria, e cada vez que se lembrava
dela softria, pds-se a sonhar uma patria que nunca tivesse tido; pos-se a fazer ter
sido sua uma outra patria, uma outra espécie de pais com outras espécies de
paisagem, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se
debrucarem das janelas... Cada hora ele construia em sonho esta falsa patria, e
ele nunca deixava de sonhar... (PESSOA, 1985, p. 155)

Repare-se que a capacidade de sonhar, vital ao marinheiro que sobrevive gracas a
sua ficcdo, estd associada ao desenraizar-se ele do seu passado histérico: foi preciso
perder-se num naufragio e separar-se dos valores que tinha até entdo para finalmente se
reencontrar, renovado, e reconstruir — a base de sonhos — uma identidade, sua e da sua

patria. Repare-se também que, neste processo de renovagdo, a agua ¢ um elemento
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imprescindivel, quer pela sua forca motriz, quer pela propriedade de refletir imagens
invertidas, quer pelo poder quase hipnodtico com que nos embala: € no mar e pelo mar que
se perde e se reencontra o marinheiro; ¢ a beira-mar que sonha, sentindo ondas na sua
propria alma (cf. PESSOA, 1985, p. 151), a segunda veladora; € a beira de lagos que, em
sonhos, se debruca e se fita a terceira veladora (cf. Pessoa, op. cit., p. 153). A sugestdo de
um passado mitico, a especial valorizagdo, no plano imagético, do elemento dgua, a
insinuacdo de que a fala musical das veladoras se assemelha ao canto das sereias’ e, de
resto, o proprio titulo da pega, trazem para as entrelinhas do texto a figura implicita de
Ulisses, marinheiro arquetipico que, segundo a lenda, teria sido o fundador da cidade de
Lisboa, antigamente chamada Olisippo (ou Ulisippo). Corajoso defensor de fabulosas
causas femininas (de Helena, de Penélope), herdi a cuja epopéia se prendem tantos outros
nomes de mulheres (Circe, Calipso, Calidice, Ifigénia etc.), Ulisses € um mito auspicioso —
o do aventureiro que hd de regressar a patria perdida — que se infiltra muito
expressivamente no imaginario portugués (o sebastianismo seria a sua manifestagdo mais
vernacula). Em O marinheiro, o poder do mito funde passado e futuro para criar um novo
tempo e uma nova patria na qual se concentram todos os sonhos proféticos das veladoras —
e, afinal, também de Fernando Pessoa. Mas vejamos como a peca prossegue.

“... Veio um dia um barco... — Sim, sim... sd podia ter sido assim... — Veio um dia
um barco, e passou por essa ilha, e ndo estava 14 o marinheiro...” (PESSOA, 1985, p. 159),
conta a segunda veladora. Ora, o leitor/espectador constata entdo, aturdido, que nesta peca

tudo ¢ fluido como a 4gua, tudo € sonho, absolutamente impalpavel — tudo € pura fic¢do ou

’ “Eu devia agora sentir mios impossiveis passarem-me pelos cabelos... As mios pelos cabelos — é o gesto
com que falam das sereias...” (PESSOA, 1985, p. 150), diz a segunda veladora a certa altura; “Deixai-a
falar... No a interrompais.. . Ela conhece palavras que as sereias lhe ensinaram... Adormego para a poder
escutar...” (PESSOA, 1985, p. 156), insiste depois a terceira veladora.
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ilusdo. E pode legitimamente perguntar-se se as trés veladoras existiriio realmente’ ou se,
na sua inércia, serdo apenas, como o marinheiro, frutos da imagina¢do ou reflexos de uma
alma qualquer que sonha — a alma da morta, por exemplo, que do seu caixdo parece escutar
também a conversa das irmas (cf. Pessoa, op.cit., p. 157). A morta estard mesmo morta, ou
apenas sonha repousada num caixao? A imobilidade que a caracteriza ndo ¢ a mesma que
caracteriza as veladoras?

Assim, invadido pela ideia de que no sonho ou na ficcdo pode-se viver muito mais
intensamente do que no mundo que nos circunda, e embalado pelo ritmo da fala poética
das veladoras, vai-se o espectador/leitor deixando conduzir para o lugar limitrofe entre o
real e o ficticio, entre a vida e a morte. Vai-se tornando, pois, também ele, parte do
espetaculo.

E a linguagem? — ha de perguntar alguém. E a concretude da linguagem, que era
ali o unico verdadeiro sinal de vida a permitir uma distingdo segura entre, de um lado, o
estatuto das veladoras e, de outro, o da morta e o do marinheiro?

Também a linguagem vai-se tornando fluida e sem referenciais bem determinados.
A segunda veladora apressa-se a confessar que as suas frases ndo sdo verdadeiras: “Mal sei
que as digo... Repito-as seguindo uma voz que ndo oug¢o que mas estd segredando...”
(PESSOA, 1985, p. 151). De tanto desmistificar o mundo real e afirmar que “de eterno e
belo hd apenas o sonho” (PESSOA, 1985, p. 160), o discurso das veladoras acaba por
diluir o significado das palavras que, cada vez mais, vao-se destacando pelos seus aspectos

sonoros. Sobre o sonho da segunda veladora diz a primeira, em dado momento, que “Ele ¢

* Curiosamente, as trés veladoras ndo tém nomes, nem identidades bem definidas. S3o sempre denominadas
numericamente: a primeira, a segunda e a terceira veladoras. A este respeito, alids, cumpre lembrar que
Almada-Negreiros chegou a conceber para esta pega de Pessoa um figurino “em que as trés veladoras se
metiam num Unico, enorme vestido, que lhes prendia, por completo, os movimentos”. A informagfo esta em
REBELLO (1994, p. 135), que por sua vez a encontrou na obra de Vitor Pavdo dos Santos, Almada
Negreiros e o espectaculo (1984). Essa espécie de roupa coletiva faz-nos pensar no coro das antigas
tragédias gregas, cuja influéncia em Fernando Pessoa e, especialmente, na criacdo das suas trés cantantes
veladoras seria interessantissimo investigar.
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tdo verdadeiro que ndo tem sentido nenhum. Sé pensar em ouvir-vos me toca musica na
alma...” (PESSOA, 1985, p. 157). Esta mesma veladora, noutro passo, conclui que
“Importa tdo pouco o que dizemos ou ndo dizemos... Velamos as horas que passam... O
nosso mister ¢ inutil como a Vida...” (PESSOA, 1985, p. 158). E a terceira veladora, ao
ouvir o sonho da segunda, tem uma estranha sensagdo: “... parecia-me que vos, € a vossa
voz, e o sentido do que dizieis eram trés entes diferentes, como trés criaturas que falam e
andam” (PESSOA, 1985, p. 163).

Ao fim da peca, a primeira veladora ja admite francamente a sua necessidade de
“dizer frases confusas, um pouco longas, que custem a dizer” (PESSOA, 1985, p. 164). E a
linguagem esbanja musicalidade: ¢ quase musica pura a embalar o espectador/ouvinte ¢ a
enreda-lo numa espécie de transe hipndtico do qual ele sé saird no momento em que a
segunda veladora disser, subitamente, que ja ndo acredita no sonho. Serd entdo o fim de
uma pecga que, pelo tdo forte apelo que faz ao sentido da audigdo, se presta, com efeito,
tanto ao palco quanto a leitura declamatdria destinada a grupos seletos de ouvintes, tal

como gostavam de praticé-la os adeptos do simbolismo.’

3 Ao falar de Stéphane Mallarmé em O castelo de Axel, Edmund Wilson [1985?] lembra das tertilias que o
poeta francés promovia no seu apartamento em Paris, as quais comparecia sempre uma élite de jovens
escritores: “[...] Mallarmé era um poeta impopular: lecionava inglés para viver, escrevia pouco e publicava
menos ainda. Ndo obstante ser ridicularizado e atacado pelo publico, que lhe considerava os versos absurdos
e, no entanto, se irritava com a sua seriedade e obstinagdo, ele exercia, de seu pequeno apartamento de Paris,
onde dava recepcdes as tercas-feiras, uma influéncia curiosamente ampla sobre os jovens escritores — tanto
ingleses quanto franceses — do fim do século. Ali, na sala de estar, que era também de jantar, num quarto
andar da Rue de Rome, onde o apito das locomotivas entrava pelas janelas para se imiscuir na palestra
literaria, Mallarmé, com o seu olhar brilhante e meditativo por entre longas pestanas, fumando sempre um
cigarro, ‘para por um pouco de fumaca’, conforme costumava dizer, ‘entre ele proprio e o mundo’, discorria
sobre teoria poética numa ‘voz suave, musical e inesquecivel’. Havia uma atmosfera ‘calma e quase
religiosa’. Mallarmé tinha ‘a altivez da vida interior’, disse um de seus amigos; sua natureza era ‘paciente,
desdenhosa ¢ imperativamente gentil’. Refletia sempre antes de falar e exprimia sempre em forma de
pergunta o que dizia. Sua esposa sentava-se perto dele e ficava a bordar; sua filha atendia a porta. Apareciam
Huysmans, Whistler, Degas, Moréas, Laforgue, Vielé-Griffin, Paul Valéry, Henri de Régnier, Pierre Louys,
Paul Claudel, Remy de Gourmont, André Gide, Oscar Wilde, Arthur Symons, George Moore e W. B. Yeats”

(p- 20).
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Assim € que esse teatro lirico, musical, desprovido de qualquer acdo e, mais ainda,
quase completamente desprovido de outra movimentagdo fisica que ndo seja a das cordas
vocais responsaveis pela fala das personagens — assim € que esse teatro simbolista, enfim,
vem inscrever o nome do dramaturgo Fernando Pessoa ainda no quadro dos escritores do
século XIX (logo ele que, como poeta, estd a frente das vanguardas em Portugal e no
mundo).

Mas digamos que, em linhas gerais, esta ¢ a leitura mais convencional, que ja se
tem feito aqui e acold, da peca O marinheiro. Muito menos recorrente e mais interessante
serd a leitura que apontar, neste drama pessoano, os aspectos em que ele ultrapassa a
estética simbolista para propor jd aquele teatro moderno que exibe a sua propria
teatralidade encarnada em personagens-titeres, escancaradamente teatrais — aquele teatro
que, no principio da década de 1960, o critico norte-americano Lionel Abel® denominou
metateatro.

E aqui voltamos ao principio da nossa discussdo. Com efeito, ¢ preciso reavaliar as
reflexdes de Fernando Pessoa sobre teatro como ponto de partida da concepgdo
vanguardista do seu “drama em gente”. Neste sentido, cumpre notar que as trés veladoras,
personagens do drama estatico, se insinuam como sombras embrionarias dos trés célebres
heteronimos (Caeiro, Reis e Campos). Em 1985, alias, Teresa Rita Lopes ja identificava na
origem de O marinheiro ¢ da heteronimia de Pessoa uma mesma base, um mesmo

“procedimento de criagdo dramatica™:

Et pourtant, malgré lés differences, on y voit déja annoncé le procédé de
creation dramatique qui est a I’origine des Ficgdes do Interlidio. O Marinheiro
nous fait assister a la gestation d’'um personnage, le Marin, créé de toutes
pieces devant nos yeux par 1é seul pouvoir du revé et du verbe poétique.

(LOPES, 1985, p. 121)

% Metateatro: uma visdo nova da forma dramatica (1986), tradugdo brasileira de Barbara Heliodora. A
primeira edi¢do do texto original de Abel apareceu em Nova York, em 1963. Para ele, Shakespeare teria sido
o primeiro dramaturgo a criar, com a peca Hamlet, o metateatro, isto é, um teatro cujas personagens tém “a
conscientizacdo de um dramaturgo” ou “uma aguda consciéncia do que significa ser posto num palco”
(ABEL, 1986, p. 84).
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A leitura sustentada pela estudiosa portuguesa ¢ a seguinte: tanto a figura do
marinheiro quanto as dos heteronimos de Pessoa sdo produtos do sonho e do verbo poético,
mas enquanto no drama estatico nds testemunhamos a coexisténcia do plano da realidade e
do plano da ficgdo, ou, noutros termos, do plano das criadoras — as veladoras — e do plano
da criatura — o marinheiro sonhado —, no fendmeno da heteronimia, ao contrario, podemos
observar que esses planos se descolam e que a fic¢do tende a evoluir sozinha,

independentemente do seu autor:

Mais la différence radicale entre ce drame et les monologues dés
hétéronymes vient de ce que dans O Marinheiro on assiste a une sorte de
théatre dans le théatre: les personnages du premier plan ne font qu’ essayer de
créer cette scene idéale ol se dessine le personnage révé qui est le vrai
protagoniste, mais ils le font d’ une facon si intense que cet arriere-plan finit
par prendre la place du premier et “l’ irréalité” par effacer la “réalité”. Dans
les monologues des hétéronymes, par contre, nous n’ assistons plus a la
coexistence et a l’ intersection des deux plans, celui du créateur et celui dés
créatures, ¢’ est-a-dire, des fictions. Lés ficelles sont couppées, la fiction évolue
seule, indépendamment de son auteur. (LOPES, 1985, p. 121-2)

Os heter6nimos representam, assim, o modernismo de Fernando Pessoa na sua
forma mais arrojada. Mas ¢ preciso admitir que ja n° O marinheiro ha indicios de um
modernismo que vai além do desejo de substituir a realidade pela irrealidade (este desejo,
alids, ndo pertence mais ao modernismo que ao simbolismo). Sob a angustia metafisica das
trés veladoras insinua-se, histrionico e modernissimo, o riso de quem se compraz em
devassar bastidores, desmascarar-se, revelar-se ao leitor/espectador como auténtica
personagem de ficgdo: “Mal sei que as digo... Repito-as seguindo uma voz que ndo ougo
que mas esta segredando...” (PESSOA, 1985, p. 151), diz a segunda veladora sobre as
frases que lhe saem da boca; e a terceira dira em seguida: “E toda eu sou um amuleto ou
um sacrario que estivesse com consciéncia de si proprio” (PESSOA, 1985, p.

153);“Quando falo de mais comeco a separar-me de mim e a ouvir-me falar” (PESSOA,
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1985, p. 156), insiste a segunda veladora, dando azo a que a primeira e a terceira,
respectivamente, se expressem assim: “Mas ja ndo sei como ¢ que se fala... Entre mim e a
minha voz abriu-se um abismo...” (PESSOA, 1985, p. 162); “E parecia-me que v0s, ¢ a
vossa voz, € o sentido do que dizieis eram trés entes diferentes, como trés criaturas que
falam e andam” (PESSOA, 1985, p. 163). Ora, a referéncia explicita a esse desdobramento,
feita por uma personagem de teatro, lembra imediatamente o qué sendo o procedimento do
ator que, no palco, encarna identidades diversas, sempre distintas da sua propria identidade
individual? De resto, ao admitirem que tudo o que contam pode ser falso — ao optarem pelo
espaco do ndo-real, pelo mundo onirico ou ficcional —, as veladoras de Fernando Pessoa
assumem o fingimento como principio determinante da sua conduta e, afinal, da sua
identidade mesma. Impdem-se-nos, assim, metateatralmente, como personificagdes da
propria mascara teatral ou como representagdes simbdlicas da figura do ator. E, segundo
esta mesma interpretacdo, ¢ curioso observar também que, quase no fim da pega, a segunda
veladora vem oportuna e jocosamente sugerir a presen¢a viva do autor dramatico (ou de
um possivel encenador?) como um demiurgo que manipula, a seu bel-prazer, os cordéis
das marionetes que leva ao palco: “Quem € a quinta pessoa neste quarto que estende o

braco e nos interrompe sempre que vamos a sentir?” (PESSOA, 1985, p. 164).

Assim, n’ O marinheiro de Pessoa as personagens vao muito além de
desestabilizar a realidade, a maneira dos herdis simbolistas. Elas ensaiam ja desmistificar a
propria fic¢do; ameagam ja rebelar-se. Querem sentir, querem autonomia para sonhar, sem
peias, marinheiros que sonhem patrias imaginarias; querem o sonho dentro do sonho e o
teatro dentro do teatro. E por isso questionam o seu autor muito antes daquelas seis

personagens que, na Italia de 1921, também procurariam para si o autor adequado.’

" A peca de Luigi Pirandello, Seis personagens a procura de um autor, estreou em Roma, causando imenso
burburinho, no ano de 1921.
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A imagem que escolhemos, pois, para ilustrar a nossa interpretacio do drama
estatico de Fernando Pessoa, ¢ uma das que aparecem na propria pega: o chdo de areia
quente em que, para sonhar, se senta o marinheiro durante o dia a sombra das palmeiras, ¢
o chdo do simbolismo; mas o horizonte ainda pouco iluminado que ele perscruta, a noite,
sem olhar para as estrelas, ¢ o do modernismo que ja se preparava nos mais avan¢ados
meios intelectuais portugueses: “[...] nunca deixava de sonhar, de dia a sombra curta das
grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chdo areento e quente; de noite,

estendido na praia, de costas e ndo reparando nas estrelas” (PESSOA, 1985, p. 155).
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AS MASCARAS DE DON JUAN OU

APONTAMENTOS SOBRE O DUPLO NO TEATRO DE ANTONIO PATRICIO

Tu v€s em mim o teu desejo, em purpura; eu vejo em ti todo
o meu nada, soéfrego. SO imagens, mascaras, reflexos.
Sempre um jogo de espelhos, adoidante. (Antdénio
PATRICIO, D. Jodio e a mascara)

Desde a sua primeira apari¢do, cerca de 1620, na comédia espanhola El burlador
de Sevilha y el convidado de piedra, atribuida a Tirso de Molina,' 0 mito de Don Juan
tem sido muitas vezes revisitado por grandes autores da literatura de todo o mundo. Cada
qual destaca, segundo conveniéncias de época, um ou outro dos aspectos essenciais do
carater do herdi, que ora aparece como sedutor celerado, ora como amante romantico, ora

como burgués amoroso (cf. RANK, 2001, p. 208).

Na comédia atribuida a Tirso de Molina,” Don Juan é j& marcado por uma
ambigiiidade fundamental: domina-o, de um lado, uma sensualidade sem freio que parece
ter algo de diabdlica; de outro lado, ele € tomado pelo sentimento de culpa e pelo medo da
puni¢do (que efetivamente sera aplicada pelo conviva de pedra). E precisamente esta
ambigiliidade, na sua expressdo artistica mais perfeita, que eleva a 6pera Don Giovanni
(1787), de Mozart, a categoria de obra-prima do compositor, segundo o alvitre de Otto

Rank:

! J4 tem sido contestada a autoria de Tirso de Molina em favor do nome de Calderén de la Barca (1600-1681)
como autor dessa famosa peca (cf. RANK, 2001, p. 211).

? Pseudonimo de Frei Gabriel Tellez (1584-1648), monge da Ordem dos Mercedérios que, como confessor,
obteve um largo conhecimento das virtudes e, sobretudo, dos vicios humanos.
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Tandis que I’orchestre marque par les accords graves (le chant du Convive de
pierre) le pénible conflit qui pése sur la conscience du herds, s éléve par-dessus
cette voix dans des rythmes passionnés la nature indomptable et la joie
voluptueuse du conquérant, avec une sensualité comme on la chercherait en
vain dans toute la littérature si riche du Don Juan. (RANK, 2001 p. 148)

La synthese artistique du sujet de Don Juan a trouvé dans le chef-d’oeuvre
immortel de Mozart son apogée, ot le sentiment de culpabilité éclate avec une
telle force que d’un cété il y trouve sa plus noble manifestation, et d’un autre
cote il amene un arrét complet du désir débordant de vivre du herés. (RANK,
2001, p. 214)

Em EIl burlador de Sevilha, o protagonista afronta quaisquer leis ou principios
morais para satisfazer os seus impulsos sexuais; sé o aparecimento da morte vingadora,
encarnada na estatua viva do comendador assassinado, vem por freios a sua sensualidade
diabdlica. E provavel que essa alegria voluptuosa de conquistador, magistralmente
expressa na opera de Mozart, tenha raizes em mitos e ritos de fecundagdo muito antigos,
segundo os quais s6 um deus ou um homem forte, superiormente dotado, tinha o direito € o
dever de fecundar as mulheres, garantindo assim a perpetuacdo das almas dos mais fortes
(cf. RANK, 2001, p. 191-8). Visto desta perspectiva, Don Juan seria um herdeiro de
atributos divinos primitivos que a cultura cristd, oportunamente, tratou de classificar como

diabdlicos.

Mas entre a pega espanhola atribuida a Tirso de Molina e a dpera de Mozart, temos
ainda a comédia de Moliere, onde Don Juan, aburguesado, assimila os tracos tipicos de um
libertino da Franga do século XVII. Rapta Dona Elvira do convento, mas casa-se com ela.
Abandonada pelo marido mulherengo, Dona Elvira passara todo o seu tempo a segui-lo ¢ a
admoesta-lo, aconselhando-o a abandonar a sua vida de luxtria. A mulher ja ocupa assim
um lugar de relevo, assumindo o papel de um duplo do herdi — o seu alterego —, similar
aquele desempenhado pelo criado Leporello, que também procura despertar a consciéncia e

o arrependimento de Don Juan.
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No século XIX, a lenda expandiu-se notavelmente por toda a Europa, da Inglaterra
de Lord Byron (que publicou em 1819 o seu poema satirico Don Juan) até a Russia de
Puchkin (O convidado de pedra, 1830), passando pela Franca de Mérimée (Les Ames du
purgatoire ou les deux Don Juan, 1834), pela Alemanha de Lenau (Don Juan, poema de
1844) e de Grabbe (Don Juan und Faust, drama de 1844), novamente retornando a
Espanha com o grande éxito do drama de José Zorilla (Don Juan Tenorio, também de
1844) etc.’ Os romanticos empenharam-se em ilibar Don Juan, escamoteando o seu carater
diabdlico e fazendo dele um nevropata, vitima herodica do seu proprio sentimento de culpa.
Para Hoffmann, por exemplo, e para Alfred de Musset, “Don Juan n’est pas seulement le
grand scélérat, mais aussi un homme qui cherche et qui lutte, et dont l’infidelité provient
de son deésir de la femme idéale et de sés propres instincts puissants” (HECKEL apud

RANK, 2001, p. 214-5). Lenau, por sua vez, afirma que

Mon Don Juan n’est pas un homme sanguin, éternellement occupé de la chasse
aux femmes. En lui vit le désir de trouver ['unique femme qui incarne la
feminité, dans laquelle il pourrait jouir de toutes les femmes de la terre
puisqu’il ne pourrait pas les posséder toutes individuellement ['une apres
I"autre. (LENAU apud RANK, 2001, p. 208)

Na esteira dos romanticos também seguiram vérios escritores da segunda metade do
século. Em Portugal, a lenda influiu num poema satirico de Guerra Junqueiro (A morte de
D. Jodo, 1874), e também na obra de Alvaro do Carvalhal, que ¢ autor de um bem
conhecido conto (“Os canibais”, escrito em 1866) em que, aos motivos da estatua viva e do
sedutor de mulheres, concernentes ao mito de Don Juan, se associa ainda o do autdmato,

extraido das leituras de Hoffmann (O homem da areia) ¢ de Poe (The man that was used

? Para uma breve histéria comentada das apropriagdes literarias da figura de Don Juan, desde a comédia de
Tirso de Molina até 1921 (data da publicag¢do péstuma de La derniére nuit de Don Juan, poema dramatico
de Edmond Rostand), remeto o leitor, mais uma vez, ao estudo de Otto Rank (2001).



106

up). Anténio Patricio, que sé em 1924 publicou o seu D. Jodo e a mascara (“fabula
tragica” em 4 atos), fez o herdi vergar sob o peso do seu sentimento de culpa,
transformando-o num mistico penitente, adorador apenas da Morte (transfigurada em
mulher), bem a maneira do simbolismo ¢ do decadentismo que informaram a estética

patriciana — mas também a maneira de uma das figuras histéricas que se agregaram a lenda

de Don Juan: a de Miguel de Maiiara.

Sabe-se, com efeito, que ha pelo menos duas figuras histéricas espanholas anexas
ao mito de Don Juan: a de D. Juan Tendrio, grande conquistador de mulheres que se
confunde com um certo camareiro do rei Pedro (o Cru), de Castela, e a de D. Miguel de
Mafiara que, nascido em Sevilha em 1626, levou uma vida de luxuria e de impiedade até
casar-se, aos trinta anos de idade, com Girolina Carillo de Mendoza, a quem conservou
uma fidelidade morbida que se manteve, como obsessdo, mesmo depois da morte da
esposa. Depois de enviuvar, D. Miguel passou a dedicar-se com fervor a exercicios de
piedade e de mortificagcdo para expiar os pecados da sua vida mundana e para escapar de
terriveis alucinagdes em que Girolina lhe aparecia (cf. RANK, 2001, p. 149-50). Foi neste
ultimo fidalgo sevilhano que se inspirou Anténio Patricio (1878-1930) para compor a peca

que importa agora analisar: D. Jodo e a mascara.

Quando Patricio publicou D. Jodo e a mascara, em 1924, a figura do lendario
conquistador de mulheres ja se tinha entranhado numa secular tradicdo literdria que o
dramaturgo portugués certamente conhecia. A sua peca viria a inscrever-se numas das
vertentes dessa tradigdo, como podemos ver, desde logo, no pequeno texto introdutdrio que
o autor fez aparecer na sua primeira edi¢do. Ali, a laia de prefacio, Patricio admite que se

inspirou na “verdade historica” de Miguel de Mafiara para compor o seu Don Juan, que ele
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considera como “o instintivo religioso, o amoral mistico, o estranho irmao de Madalena e
Kundry”, “grande figura, do potencial trdgico mais alto”, “que a ideia da Morte
magnetizou” (PATRICIO, 1972, p. 9, 10). Dentre os varios nomes citados nessa tentativa
de explicar sumariamente a sua maneira de interpretar Don Juan, destacam-se os de
Shakespeare — autor da frase “Nothing can we call our own but death”, que Patricio
selecionou para constituir a epigrafe da sua peca —, Platdo — para quem “aquele que a
filosofia se consagra, a nada mais aspira que a preparar-se para a morte” (PLATAO apud
PATRICIO, 1972, p. 11) —, Antero de Quental, que sabia bem “que o sentido da vida é o
sentido da morte” (PATRICIO, 1972, p. 11), e o do pintor alemio Albrecht Diirer, autor de

uma gravura que nos interessa especialmente: O cavaleiro, a morte e o diabo (1513).

Mas por que identificar Don Juan com o cavaleiro de Diirer, que cavalga entre o
diabo e a morte? Ora, ¢ evidente que Patricio também soube captar a dualidade estrutural
desse herdi: viu a sua face diabdlica, de luxurioso conquistador de mulheres, mas também
viu a sua face santa, de mistico penitente, de ascético adorador da Morte. E julgou, alias,
que o essencial nessa personagem tdo fascinante € precisamente o seu misticismo, o ser
“um possesso de eterno” (PATRICIO, 1972, p. 9). “Quanto ao diabo [diz Patricio], o outro
camarada da gravura, esse, como eu o vejo, ¢ a auséncia de lei, a arritmia: o contingente, o
acaso, o acidental” (PATRICIO, 1972, p. 11). O dramaturgo optou, pois, pela vertente
interpretativa que visa a conversao de Don Juan, vitima do peso esmagador do sentimento
de culpa e do medo da puni¢do. De resto, a tradi¢cdo da lenda mostra mesmo que “dans le
theme de Don Juan ce n’est pas l'impulsion sexuelle effrénée qui est le motif principal”
(RANK, 2001, p. 145). E, antes, o motivo tragico da culpa e do castigo que ocupa o

primeiro plano (cf. RANK, 2001, p. 146).
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Assim, Patricio faz o seu herdi transitar de um materialismo sensualista para o mais
austero espiritualismo, sempre obsidiado pelo desejo de morrer: a Morte, personificada, ¢ a
unica mulher que ele ndo consegue conquistar. A morte, alids, € tudo na vida desse heroi: €
ela que se desdobra e que se projeta em cada uma das mulheres que ele possui. E ¢ esta
precisamente a sua tragédia: descobrir que a vida ¢ feita apenas de aparéncias, de formas

transitérias, e que a unica realidade essencial ¢ a da morte:

D. JoAo

[...] Tenho tédio, imenso tédio, tédio. O destino boceja sobre o mundo. [...]
Dize: ¢ tudo cenario? Tudo? Tudo? Nada existe? Esta manhd de Outono
arripiada ndo tem um coragdo que se confrange?... [...] E como as mulheres a
natureza? Vazio ligubre a mimar divino?... (PATRICIO, 1972, p. 28)

A concepgdo platonica de um mundo feito de aparéncias ilusérias ndo apenas
justifica o tédio do protagonista, como também lhe incute uma certa comnsciéncia
dramadtica: o D. Jodo patriciano percebe que tudo € cendrio, que a vida é como um grande
palco em que s6 se movimentam mascaras, personagens ficticias. E pressente ja, quase a
maneira das mais modernas personagens dramadticas, que ele proprio ¢ uma mascara viva,
simulacro condenado a errar “de forma em forma” (PATRiCIO, 1972, p. 38) sem, todavia,
atinar com a sua verdadeira identidade, perdida “no mais burlesco carnaval da terra”
(PATRICIO, 1972, p. 29): “Sou como um pescador, numa lagoa, a pescar, demente, a

prépria sombra” (PATRICIO, 1972, p. 30).



Figura 18 — O cavaleiro, a morte e o diabo (1513), de Albrecht Diirer.
Gravura em cobre — Musée du Petit Palais, Paris.
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Temos, pois, no teatro tardiamente simbolista de Anténio Patricio, uma evidente
abertura a problematica psicologica que marcava, desde o principio do século XX, a
denominada “dramaturgia do eu”, que teve inicio com Strindberg e a que depois se

dedicaram com afinco os expressionistas e, em geral, os modernistas. Se ndo, vejamos.

Todas as personagens de D. Jodo e a mascara giram em torno de um nucleo onde
se situa o protagonista da pega, alvo de todas as aten¢des. Em ultima analise, existe mesmo
uma interdependéncia psicoldgica entre D. Jodo e as demais personagens, que sd0 como
reflexos, imagens invertidas do préprio herdi ou desdobramentos de um mesmo magma
psiquico. O criado Leporello, por exemplo, representa a face negativa ou o reverso de D.
Jodo, constituindo assim um complemento psicoldgico indispensavel: sempre dominado
pelo medo, € ele que tenta despertar a consciéncia do seu amo, incitando-o a moderar os
seus caprichos e impulsos sexuais. Essa mesma fung¢ao, associada a da punicdo, ¢ exercida
ainda pelo conviva de pedra (o comendador assassinado) e pelo casal D. Ana e Octavio,
que também sdo como sombras do protagonista. Neste ultimo caso, alias, o estatuto de
“sombra” manifesta-se visivelmente no luto persistente da filha do comendador e do seu
noivo, concretizando assim um sombreamento que se estende ao solar que os acolhe, onde

o sol s6 “entra de rastos, pelas frinchas” (PATRICIO, 1972, p. 123).

A excecio de D. Ana (que teve o pai assassinado por D. Jodo e anseia, pois, por
vinganga), todas as demais mulheres seduzidas pelo herdi constituem positivamente o seu
duplo feminino — s3o figuras protetoras, nas quais o insacidvel conquistador procura
encontrar-se: D. Elvira (sua noiva), Helena Coeli, a Marquesa de Aldovan e, em destaque,
a jovem Isabel de Burgos que, por sua vez, se revela como duplo homogéneo de Eponina, a
santa que “por piedade e em éxtase, rezando, / deu a leprosos ¢ a ladrdes seu corpo brando”

(PATRICIO, 1972, p. 40). E Isabel o mobil da peripécia que opera o termo do processo da
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metamorfose de D. Jodo, transformando-o, pelo arrependimento, de cavaleiro libertino em

monge penitente.

Quanto ao Duque de Silvares, a Carlos de Aldovan e aos outros estrdinas que
entram em cena no 1° quadro do 3° ato, € razoavel considerar que, como discipulos de

libertinagem, eles ndo sdo mais que desdobramentos do protagonista.

E a Morte? Esta também representa, evidentemente, a face obscura de D. Jodo, a
sua necessidade de autopunicdo: “[...] A conquista sou eu. A morte é D. Jodo se D. Jodo

morreu” (PATRICIO, 1972, p. 34).

Mas ndo ¢ apenas na constru¢do das personagens que se evidencia a presenca do
duplo. Ele infiltra-se também na temadtica e na propria forma desta pega de Patricio. Como
simbolo da tenuidade dos limites entre a vida e a morte, chama a aten¢do, no 2° ato, a
referéncia a um quadro do pintor da escola de Sevilha, Juan de Valdés Leal, que se revela,
afinal, uma importante chave para a compreensdo do destino que o D. Jodo patriciano tem

que cumprir. Os dois bispos ¢ o quadro que o préprio protagonista se pde a descrever:

D. JoAo

Valdés Leal é um grande mestre. Foi minha a idéia; mas como ele se lhe deu e a
possuiu, de corpo e alma, todo: é uma obra-prima. Viste bem os dois bispos,
lado a lado estendidos, os dois bispos que sdo um em duas fases?

[.]

Estdo ambos em dalmatica, mitrados. As mesmas pedrarias incrustadas, em
cada mitra as mesmas: sdo iguais. A mesma seda nas dalmaticas, a mesma; e o
bordado litargico, precioso. Uma diferenca pequenina apenas. O que na mascara
dum ¢ seco orgulho, desfaz-se em podriddo na outra mascara. E tém a mesma
crossa cravejada. Mas o anel episcopal num deles oscila nas falanges
esburgadas... E chama-se: Os dois bispos. Grande mestre. Valdés Leal ¢ um
grande mestre. Ofere¢o-o ao convento, ja te disse. Dou-o ao mosteiro de La
Caridad. (PATRICIO, 1972, p. 52-3)
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Trata-se, evidentemente, de uma figuragdo pictérica do duplo, com o sentido que a
Antonio Patricio também convém ressaltar: o da dicotomia vida/morte, que se impde
implacavelmente a todo o ser vivo. Associada as apari¢des da Morte personificada, a
referéncia ao quadro de Valdés Leal consolida o leitmotif j4 anunciado pela epigrafe inicial
— “Bem nossa, s6 a morte” — e participa da determinagdo da trajetoria descrita pelo
protagonista do primeiro ao ultimo ato da peca: a da remissdo dos pecados através de um
desprendimento progressivo da vida mundana e do prdprio corpo fisico, até ser digno de

morrer.

J& no plano da expressdo formal, o principio da dualidade reflete-se no estilo
anaforico, feito de persistentes repeticdes de frases — por exemplo, D. Jodo repete
obstinadamente, & maneira de estribilho, as expressdes “Qualquer coisa ou Alguém...”
(PATRICIO, 1972, p. 22, 26, 27, 30 ¢ 31) e “Sou o que toda a vida amou s6 Uma”
(PATRICIO, 1972, p. 61, 62, com variantes em p. 93, 94, 96) — que constituem, em Gltima
analise, um sistema de ecos capaz de sugerir, até no que toca a construcio da linguagem, a
presenga do mesmo que se desdobra em dois (o duplo, pois). Este sistema envolve
também, de resto, a repeticdo de acontecimentos e de enunciados que, pertencendo embora
ao passado do protagonista, sdo evocados pelas narrativas de personagens que com ele
contracenam no tempo presente. Assim, ora ¢ a Morte que, “mimando a voz de D. Jodo”
(PATRICIO, 1972, p. 38), relembra as aventuras amorosas do conquistador (cf.
PATRICIO, 1972, p. 38-40); ora é o proprio D. Jodo que conta episédios do seu passado ao
conviva de pedra (cf. PATRICIO, 1972, p. 72, 80); ora a narrativa da vida mundana do

her6i cabe a Carlos de Aldovan e aos demais frequentadores do paldcio do Duque de
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Silvares (cf. 1° quadro do 3° ato);® ora, ainda, os detalhes da pratica de peniténcia de D.

Jodo no mosteiro de La Caridad sio recontados pelo abade (cf. 2° quadro do 4° ato).

Esta insercdo do elemento épico na pega é também reveladora, alids, de uma certa
abertura do teatro de Patricio as tendéncias da dramaturgia moderna. Como diz Peter
Szondi (2001, p. 14), “De certo modo, seria possivel descrever a Teoria do drama moderno
como a histéria do lento e inexordvel avango do elemento épico no seio da forma
dramaética, a qual, em principio, o excluiria”. O drama moderno, tal como o mostra Szondi,
nao ¢ mais “o espetdculo do proprio homem, isto €, um drama, mas um espetaculo épico
sobre os homens” (SZONDI, 2001, p. 67). Ainda que ndo seja exatamente isto o que se
passa no teatro patriciano, nele, todavia, o mundo objetivo ja comega a perder espago para
o mundo intrassubjetivo. O drama de Patricio, com efeito, parece receber ja “a tarefa de
representar acontecimentos psiquicos ocultos” (SZONDI, 2001, p. 58) e, por isso,
concentra-se na sua personagem central, isolada e esquadrinhada. O ego, multifacetado,
ameaca sobrepor-se a um mundo que assim se vai ja configurando como “cendrio”, “jogo
de espelhos”, “mascara” (PATRICIO, 1972, p. 28, 26, 125, passim), como espaco, enfim,
em que prevalecem as impressoes € as ficgdes do sujeito. A propria linguagem desdobra-se
para marcar a contraposi¢do entre o mundo subjetivo € o objetivo: sempre que se
estabelece o didlogo entre D. Jodo e a figura fantasmagorica da Morte — didlogo que

pertence exclusivamente a esfera subjetiva do protagonista —, salienta-se o potencial

poético da linguagem a ponto de sugerir o canto lirico.

¥ Cumpre notar que a duplicidade deste herdi, que se coloca entre o diabo e a morte, corresponde uma
evidente duplicidade temporal que nos permite distinguir o D. Jodo do passado e o D. Jodo do presente. Até
ao aparecimento de Isabel, no 2° quadro do 3° ato, todos os episodios evocados pelas personagens dizem
respeito & vida mundana do conquistador. Apos o encontro com Isabel, a mascara do passado desaparece,
substituida pela nova figuragdo do protagonista: a do amoroso mistico, inteiramente tomado pelo sentimento
de culpa.
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Para concluir, diremos que a dualidade estrutural que caracteriza a forma e o
conteudo desta pe¢a de Antdnio Patricio € sugestiva de uma outra dualidade, de mais largo
espectro, que cumpre ainda investigar em todo o teatro patriciano: aquela que lhe permite
revelar-se em duas faces — a face simbolista, ja vérias vezes desvendada pelos criticos,’ e a
face ainda ndo desvelada, que deixa Patricio em sintonia com o teatro moderno
propriamente dito, produzido no século XX e bem marcado ja quer pela hiperinflacdo e
pelo desdobramento do ego, quer pela inser¢do do elemento épico no seio da forma

dramatica.

? Cito aqui um dos mais respeitaveis criticos de teatro em Portugal, Luiz Francisco Rebello (1994b, p. 137),
para quem Patricio ¢ um dramaturgo “[...] fiel a estética simbolista, que entre nés levou as suas mais
depuradas conseqiiéncias”. Para outro critico bem conhecido, Duarte Ivo Cruz (1986, p. 47), o “teatro de
Anténio Patricio constitui a expressdo mais qualificada e mais coerente e representativa da estética
simbolista. Isso implica a hipertrofia do verbo, da palavra, ‘contra’ uma diminuigdo da ac¢do dramatica”.



A OBSESSAO DAS SOMBRAS:

CULTO DO FRAGMENTO E PULVERIZACAO DA IDENTIDADE NO TEATRO
DE RAUL BRANDAO

Que importa que o drama tenha dois ou tenha mesmo um
unico personagem, que o acto tenha s6 uma cena e dure dez
minutos, contanto que nos faga bater mais rijo o coragdo ou
nos absorva, fazendo-nos perder a personalidade? (Raul
BRANDAO, “Dor Suprema”, Correio da manhi, Lisboa,
31 de Dezembro de 1895)

A primeira experiéncia de Raul Branddo (1867-1930) na area da producgdo
dramaturgica foi uma brincadeira escolar, “uma revista de fim de curso: O arraial, por
duas vezes representada em Mafra no ano de 1894, em cuja Escola Pratica de Infantaria o

futuro autor de O avejao

fizera o estagio de oficial do Exército” (REBELLO, 1994c, p. 68). O texto ndo chegou até
nés.' Depois disso, escreveu em parceria com Julio Branddo uma peca em trés atos, Noite
de natal, que se estreou no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a 13 de janeiro de
1899.% A este mesmo teatro o autor encaminhou, em 17 de outubro de 1902, outra pe¢a em
trés atos, O triunfo, que entretanto nunca chegou a ser representada e cujo texto

também se perdeu, assim como se perdeu o texto de O maior castigo, peca que “a

' No estudo introdutério ao primeiro volume de Teatro de Raul Branddo, que a Editorial Comunicagdo
(Lisboa) langou em 1986, Luiz Francisco Rebello faz um levantamento exaustivo de toda a producdo
dramaturgica de Branddo, indicando as datas das respectivas publicagdes e representagdes, ¢ informando
também sobre os projetos ¢ os esbogos de pegas que se encontram no espolio do escritor, na Biblioteca
Nacional de Portugal. O estudo, intitulado “Um teatro de dor e de sonho”, foi posteriormente reproduzido na
coletanea de ensaios de L. F. Rebello, Fragmentos de uma dramaturgia (1994), que eu aqui utilizo.

? O manuscrito desta peca encontra-se na biblioteca do Teatro Nacional D. Maria II.
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companhia do Teatro D. Amélia levou a cena em 11 de Dezembro de 1902” (REBELLO,
1994c, p. 69). Mais tarde, em 1927, Branddo publicou a tragicomédia em sete quadros,
Jesus Cristo em Lisboa, que foi escrita em colaboragdo com Teixeira de Pascoaes e cuja
primeira representagdo sO ocorreu em 1978 (quarenta e oito anos depois da morte do

escritor).

Mas ainda ndo falamos do melhor teatro de Raul Branddo — aquele teatro que ¢
produto da sua maturidade literaria; aquele teatro, de sua autoria exclusiva, que ele compos
e publicou na década de 1920. E esta produgio que cumpre aqui analisar mais detidamente.

Vejamos.

No ano de 1923, Brandido publicou num mesmo volume, intitulado Teatro (e
editado pela Renascenga Portuguesa), as suas trés melhores pecas: O gebo e a sombra
(cujo primeiro ato ja havia aparecido, meses antes, com o titulo “A Sombra do Gebo”, nos
nimeros 9-10 da revista A aguia), O rei imaginario ¢ O doido e a morte. Quatro anos
depois, publicou o mondlogo Eu sou um homem de bem no n° 104 da revista Seara
nova, de 18 de agosto de 1927. E finalmente, em 1929, deu a luz o “episodio dramatico” O

avejio, no n° 150 da Seara nova, de 28 de fevereiro.’

A pega de mais folego ¢ O gebo e a sombra, que tem quatro atos. Mais breves s@o
O doido e a morte, que constitui uma “farsa em um acto”, e O avejio, que o autor
classifica como um mero “episodio dramatico”. E ainda mais breves sdo os dois
monologos, ambos dotados de extraordindria tensdo dramatica: O rei imaginario ¢ Eu sou
um homem de bem. Nem poderia ser de outro modo: “Une scéne, un quart d’ heure, ¢’ est

la [...] la piece de thédatre type des hommes d’ aujourd’ hui”, afirmava o sueco

*D’ O avejio a Seara nova fez também, no mesmo ano de 1929, uma edi¢do auténoma. Mas a publica¢io
de um fragmento desta peca em A nossa revista de dezembro de 1921-janeiro de 1922 (cf. REBELLO,
1994c¢, p. 70) atesta que Raul Branddo comegou a elaborar esse texto pelo menos sete anos antes da sua
publicag¢do integral.
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August Strindberg ja em 1889, no seu ensaio sobre La piece en un acte
(STRINDBERG apud SZONDI, 1983, p. 78). E Raul Brandao, que ndo era, de maneira
nenhuma, indiferente ao teatro novo que no mundo se criava, adotou também a peca em
um ato — peca sintética cuja dramaticidade, para ele, se sustenta no principio da mistura de

A ] At 4 ~ . 5
géneros (o tragico e o coOmico)” e na sugestdo da “dualidade estrutural” das personagens.

Mas falemos de O gebo e a sombra, que se apresenta, excepcionalmente, em
quatro atos. Aqui a “dualidade estrutural” do protagonista se insinua desde logo, no proprio
titulo da peca — alids, isto fica ainda mais claro se lembrarmos que o seu primeiro ato,

publicado antecipadamente n” A aguia, intitulava-se “A Sombra do Gebo™.

A Sombra, neste caso, materializa-se na figura do delinqiiente Jodo, que ¢ o filho
unico do casal Gebo e Doroteia. Com eles vive também Sofia, que ¢ casada com Jodo. O
Gebo ¢ o pai de familia que garante o sustento do lar, esfalfando-se a trabalhar como

cobrador corretissimo da Companhia Auxiliar. Tem para o consolar, no seu miseravel

* Victor Hugo inspirou-se no teatro de Shakespeare para expressar, no célebre preficio a Cromwell, a
doutrina do drama romantico, misto de sublime e de grotesco, de tragico e cdmico, onde o homem se revela
na sua inteireza, atraido igualmente pela matéria e pelo espirito, pelo céu e pelo inferno, pelo bem e pelo mal.
No final do século XIX, os simbolistas retomam esta teoria romantica para defender, como Mallarmé,
Gustave Kahn e outros, um teatro de “multiplos sentidos” (ROBICHEZ, 1957, p. 181). Saint-Pol-Roux
elaborou uma teoria do “Idéorealisme” para “sauvegarder a la fois les droits de l'idée souveraine et ceux de
la sensation”, salientando assim “un aspect essentiel du drame nouveau: sa multiplicité. Avec une bonne
volonté quelque peu naive et chimérique les jeunes poetes prétendaient que chacune des catégories de
spectateurs prit au thédtre un plaisir a la mesure de sa culture et de son goiit: les plus habiles y suivraient le
Jjeu subtil des concepts; les plus simples s’y enchanteraient sans arriere-pensée d’un debat ouvert entre des
personnages humains” (ROBICHEZ, 1957, p. 181).

3 No “Prefacio” que escreveu para o volume de Teatro de Branquinho da Fonseca (Portugalia, [1974?]), Luiz
Francisco Rebello fala em “dualidade estrutural das personagens” para destacar um tema recorrente no teatro
que “de ambos os lados do Atlantico se escreveu entre as duas guerras”: o tema do duplo ou a “dialéctica do
‘eu’ e do ‘outro’” que se desenvolve com a “revolucgdo pirandelliana (a qual, por sua vez, pressupde Freud,
Bergson, Einstein, ¢ ¢ o equivalente dramaturgico da fic¢do proustiana e joyceana, da poesia de Rilke e
Pessoa)” (p. 29). Rebello considera que “no teatro europeu e americano de entre as duas guerras, foi esse um
tema de constante recorréncia, e multiplos os processos que os dramaturgos empregaram para tornar
ostensiva essa dualidade estrutural das personagens: Eugene O’Neill, para citar apenas um autor
particularmente representativo, utilizou as mascaras em O Grande Deus Brown, o mondlogo interior em
Estranho Interlidio, o desdobramento em duas personagens do protagonista de Dias sem Fim [...]” (p. 31).
Considera também que, em Portugal, é no teatro de Branquinho da Fonseca “que esta dialéctica [...] pela
primeira vez se afirma com toda a evidéncia”, mas ndo deixa de notar que “alguns signos precursores [sdo]

detectaveis na obra de Raul Brandao” (p. 30).
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cotidiano de homem pobre e honesto, o afeto de Sofia, que € sua cimplice em passar a vida
ocultando da velha Doroteia os delitos de Jodo. Este, com efeito, representa a sombra do
protagonista — sombra no sentido psicanalitico mesmo do termo: Jodo ¢ tudo aquilo que o
Gebo conscientemente ndo ¢ e que, em principio, ndo quer ser.® Jodo é um revoltado, um
ladrdo que passou oito anos na cadeia e que agora vagueia furtivamente pelas noites, nas
ruas mais desertas da cidade. Inconformado com a miséria da existéncia humana, ele
exorta os que o rodeiam a libertarem-se da vida mediocre que os oprime — ainda que seja

preciso, para tanto, abrir mao dos principios morais e praticar crimes:

JOAO: Uns sdo trapos, outros revoltam-se... Véem o mundo duma maneira
diferente.

[.]

Uns nascem como o pai pra beijar a mdo que lhes atira uma codea.

[.]

Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come pdo. Antes morrer do
que viver sepultado. (BRANDAO, 1986, p. 85-6)

O Gebo, pelo contrario, ¢ o exemplo cabal do homem honesto e do funcionario
aplicado. Sempre correto e cumpridor dos seus deveres, ele, entretanto, nunca conseguiu
ocupar um cargo melhor que o de cobrador na Companhia em que trabalha. No emprego,
todos se riem dele e chamam-no “Gebo”, escarnecendo assim do defeito fisico (a

corcunda) que sugere a espantosa resignagdo desta personagem ao fardo que a vida lhe

% Mais uma vez ¢ oportuna a citagio de Luiz Francisco Rebello, que lembra a importancia das “teorias
psicanaliticas de Freud, que entdo comegavam a despertar o interesse de escritores e artistas das mais
variadas disciplinas. No principio do século, em 1901, o médico vienense publicava a sua Psicopatologia da
Vida Quotidiana, situando no debate entre a razio e o instinto, entre as forgas conscientes e inconscientes, o
centro e o motor da actividade psiquica do individuo; e quatro anos depois formulava, em termos cientificos,
a sua teoria da sexualidade assente na ‘libido’. Desde os tultimos anos do século XIX, porém, esta
problematica vinha alimentando a obra dramatica (para nos limitarmos a esta zona da criacdo artistica) de
varios autores, desde o Strindberg da Estrada de Damasco ¢ do Sonho ¢ do Wedekind do Despertar da
Primavera, ao Schnitzler de Paracelso e Liebelei, ao D’Annunzio da Cidade Morta, ao Adria Gual de
Mistérios da Dor” (REBELLO, 1987, p. 17-8).
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impde: a delinqiiéncia do filho, a responsabilidade pelo sustento da familia, o escarnio dos
companheiros de trabalho na Companhia Auxiliar, as freqiientes lamurias de Doroteia, que
lastima a excessiva retiddo do marido ¢ a sua falta de ambig¢do, e até mesmo o sentimento
de piedade que Sofia nutre por ele — tudo isso, que constitui o cotidiano
angustioso desse pobre homem honesto, maltrata-o até deixa-lo com o dorso arqueado.
Nesse contexto, a obstinacdo do Gebo pelo cumprimento do dever ameaga deslocar-se do
patético para o grotesco. Note-se, a proposito, quantas vezes se repete a palavra “dever” no
didlogo que, no terceiro ato, ele trava com Sofia depois de Jodo lhe ter roubado, dentro da
sua propria casa, a mala com todo o dinheiro (setecentos mil réis) proveniente das

cobrangas para a Companhia Auxiliar:

GEBO: O que ¢ preciso nas grandes ocasides é cada um saber qual ¢ o seu
dever. Aqui é que esta a verdade. E depois cumpri-lo sem uma hesitagdo,
ouviste? E a isto que se chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. Sou
menos que nada. Morrer? Morrer € facil, o que eu tenho ¢ obrigacdo de me
sacrificar. Eu cumpri sempre o meu dever na Companhia e na praga. As vezes o
dever ¢ amargo, o dever é duro, mas o homem s6 se diferenca dos bichos em
cumprir o seu dever. Tu ouves? (BRANDAO, 1986, p. 105)’

Repetidas vezes, também, o Gebo entrecorta a sua fala, nos didlogos, com calculos

de contabilista que ele faz de si para si:

GEBO: E a desgraca, ¢ a desgraca que ndo nos larga. [...] Adiante, adiante... zero,
zero, cinco... Oito e sete, quinze e seis sdo vinte ¢ um, ¢ vao dois... A luz hoje
ndo esta boa, tu arranjaste o candeeiro? (BRANDAO, 1986, p. 68)

GEBO: Ah, entdo!... 7e 8 — 15 e 6 sdo 21... O Torres... E tem tido muita gente?

7 Aqui cabe ainda outra hipétese psicanalitica — e, neste caso, biografica —, a titulo de curiosidade: abandonar
a mascara social e o cumprimento dos deveres devia ser uma perigosa tentacdo para um homem militarmente
disciplinado como era Raul Brandao, que durante mais de vinte anos (de dezembro de 1888 a junho de 1911)
foi, paralelamente a sua carreira literaria, oficial do exército portugués. A tentacdo do sonho transgressor &,
de resto, a que persegue fodas as personagens da ficcdo brandoniana (seja no teatro, seja na ficgdo narrativa).
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]

Ah!...8e 8 — 16 ¢ vai um. Faz favoNr de me passar esse livro... esse, o Razio, esse
que esta por baixo. Isso! (BRANDAO, 1986, p. 80)*

Mas cumpre observar que as repetigdes, cuidadosamente construidas pelo
dramaturgo, ndo envolvem apenas a linguagem do Gebo. Envolvem, estruturalmente, toda
a linguagem e todas as personagens da peg¢a — e, em ultima anélise, todo o conjunto da
producdo literaria de Raul Brando. Acertadamente, Luiz Francisco Rebello (1994c, p. 93)
notou que “O Gebo e a Sombra ¢ um pouco a ‘soma’ de toda a obra brandoniana” e que
“ndo ¢ por acaso que ndo sO o seu protagonista como as restantes personagens, todas elas
procedentes de obras anteriores, aqui aparecem enriquecidas e, por assim dizer,
completadas na sua humanidade essencial”. David Mourdo-Ferreira (1969, p. 110), por sua
vez, falou da pe¢a como “a mais ambiciosa [...] e [...] também a menos conseguida” do
autor “por caréncia de qualidades literarias”. Segundo este critico, em O gebo e a sombra
Brandao falha em ndo disciplinar as palavras, em ndo as submeter “a um treino constante e
intensivo para ndo esquecerem o lugar que lhes pertence, a area exacta em que podem
mover-se, 0 momento certo em que devem surgir” (MOURAO-FERREIRA, 1969, p. 111).

Para Mourdo-Ferreira, resultam, desta falha, incoeréncias lingiiisticas:

[...] ndo € apenas Sofia que fala do mesmo modo do Gebo (o que ainda seria
admissivel, dada a afinidade psicologica destas duas figuras, durante os trés
primeiros actos): ¢ também Doroteia, que nesses trés actos se lhes opde; € ainda
Jodo, em cujo entrecortado monodlogo do segundo acto nunca deixam de
cirandar os vocabulos caracteristicos e os giros sintacticos (as vezes simples

¥ Pelo seu trabalho de cobrador, o Gebo ganha escassos “vinte mil réis mensais” e ¢ obrigado a “fazer escritas
4 noite para ndo morrer a fome” (BRANDAO, 1986, p. 68). O apego obstinado ao seu ganha-pio e a
dedicagdo forgosa ao livro comercial — o livro Razdo — da Companhia Auxiliar fazem dele um precursor do
contabilista/sonhador de Fernando Pessoa: o Bernardo Soares do Livro do desassossego, que Pessoa
comecou a divulgar em 1929 nas paginas da revista Solucdo editora. Ainda esta por investigar a influéncia
que o Gebo de Raul Branddo, que chegou ao palco do Teatro Nacional D. Maria II em 1927, pode ter
exercido sobre Fernando Pessoa no momento em que este criador de heterdnimos substituia Vicente Guedes
por Bernardo Soares na autoria do Livro do desassossego.
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borddes ou meros clichés) da linguagem do Gebo. Em suma, todas falam como
o Gebo; e o Gebo fala como escreve Raul Branddo. (MOURAO-FERREIRA,
1969, p. 111)°

Mas afinal o préprio David Mourdo-Ferreira intui que tais incoeréncias nao o
seriam se correspondessem ao propdsito “de nos inculcar aquelas quatro personagens como
aparentes figuracdes de um magma psiquico, indistinto e comum, como a pulverizada
projeccio do drama de uma s6 alma” (MOURAO-FERREIRA, 1969, p. 112). Ora,
justamente ai é que estd, a meu ver, a mais interessante chave interpretativa para O gebo e
a sombra. Trata-se, creio, “do drama de uma s6 alma” — mas de uma alma multifacetada,
contraditdria em si mesma, tal como a exibe a literatura moderna. E nio concordo com
Mourao-Ferreira quando diz que, se a intengdo fosse mesmo a de projetar o drama —
psicoldgico — de uma s6 alma, o autor “néo teria tido necessidade de recorrer, por meio de

realisticos pormenores, a minudéncias de caracterizacdo do comportamento individual, e
sobretudo social, de cada uma [das personagens]” (MOURAO-FERREIRA, 1969, p. 112).

Este ponto requer esclarecimentos.

Para ja, ndo ha propriamente distingdo social entre as personagens de O gebo e a
sombra. O Gebo, Doroteia, Sofia e Jodo padecem, todos, do mesmo mal: sdo pobres.
Juntem-se-lhes as personagens secundarias — o Chamigo, que ¢ um musico de feira, ¢ a
Candidinha, que vive da esmola dos vizinhos — € o quadro ndo se altera. E, no entanto, a
peca empenha-se em fazer denuncia social, como ¢ obvio. Mas ndo s6. Destacam-se

igualmente outros dois planos — o psicologico e o metafisico — que € preciso apontar.

x 9

°0 artigo de David Mourdo-Ferreira é, alias, excelente. Intitula-se “Nota sobre o teatro de Raul Brandao” e
defende o mondlogo O rei imaginario como “uma verdadeira obra-prima no género, comparavel apenas a
certos mondlogos de Tchékhov — mas levando-lhes a palma na genial superagdo (ou supressdo) das

digressdes marginais e no sabio doseamento — em que todo 0 mondlogo deve consistir — de elementos liricos,
narrativos e dramaticos” (MOURAO-FERREIRA, 1969, p. 113-4).
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O Gebo ¢ o obstinado cobrador da Companhia Auxiliar, mas ¢ também, no fundo, o
sonhador rebelde que tem ‘“horas de duvida” e que ouve “uma voz dizer-me baixinho
coisas que ndo quero ouvir’ (BRANDAO, 1986, p. 100). Para 14 da miséria social que
atinge a sua familia, ele debate-se com a sua propria alma, que o deixa assombrado —
entenda-se: tentado pela face mais obscura de si mesmo ou pela sua propria sombra —, €
pressente afinal o nonsense da existéncia humana e a inutilidade dos sacrificios que fizera

ao longo da vida.

Jodo ¢ a sombra que persegue o Gebo para dele exigir dinheiro nas ruas escuras; € o
transgressor, o criminoso que cedeu ao apelo dos instintos; € a encarnagdo da desgraca — ¢
ele quem precipita a tragédia da familia, ao roubar do pai a mala com o dinheiro da
Companhia. Representa, nitidamente, o lado obscuro do Gebo, com o qual este se
identificara no remate da pega,'® depois de cumprir pena de trés anos de prisdo pelo crime
que ndo cometera. Repare-se, alias, que até mesmo os tipos que dividem com o Gebo a

mesma cela de prisdo sdo, para ele, como manifestagdes da sua propria alma:

GEBO: L4 aprende-se tudo, o que é a vida e o que vale a vida. A principio
custou-me... A minha volta e — pior! pior! — c4 dentro, numa escuriddo cerrada,
s6 ouvia gritos e apupos: — O Gebo! O Gebo tu roubaste! — Todos se riam de
mim. Se contava a minha vida, o pdo pelos outros, o sacrificio pelos outros,
respondiam-me com risos de escarnio: — O Gebo! 6 Gebo! — Mas pior! foi
pior!... O que eu sofri para compreender, para me compreender a mim e aos
outros, o que eu sofri com desespero e com gritos. — O Gebo! 6 Gebol!... — [...]
Eram homens como eu nunca vi homens, € vozes como eu nunca ouvi vozes, ca
dentro! aqui dentro a pregar, a agular, cada vez mais alto e cada vez mais fundo.
Ah, o que eu sofri!... Desespero ¢ a minha volta os que roubam e os que
matam... [...] Eu sacrificara-me, para que os outros se rissem de mim. Para que...
Esperem! esperem!... Houve entdo uma hora em que eu mesmo me ri de mim,
tao alto! tdo alto! que todos os ladrdes se calaram... [...] Uma hora em que
entendi tudo e todas as vozes dentro em mim se sumiram com medo a minha
propria voz. [...] A gente sé ndo se arrepende do mal que faz neste mundo.
(BRANDAO, 1986, p. 115-6)

' Na sua dissertagio de mestrado sobre A negacdo como elemento de teatralidade na obra de Raul
Brandio (Lisboa, 1988), Maria Clara A. A. Nunes Correia também interpreta a dupla Gebo/Sombra segundo
a perspectiva psicanalitica: "E esta duplicidade que criara a alteridade do “Eu’: a Sombra ¢ outro Gebo que s6
desaparecera no momento da emergéncia de um sujeito diferente que se torna responsavel pela inutilidade de
toda a acg¢o existente anteriormente” (p. 144).
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E quanto a Sofia e Doroteia? A primeira sacrifica-se pela familia (cuida da casa e
de Doroteia) e vive recalcando os seus sonhos e a sua revolta — embora esteja sempre
pronta a admitir, receosa, que por tras de todas as aparéncias existe “outra coisa maior que
nio conhego mas que pressinto” (BRANDAO, 1986, p.102). Parece mais uma figuragio
feminina do Gebo que um caréter singularmente constituido. E Sofia, alis, quem em dado
momento sugere, num grito, o emaranhado psiquico em que se fundem as principais
personagens desta pega: “Nenhum de nds se conhece. Nenhum de nds se conhece! Temos
aqui vivido hd muitos anos dominados por uma sombra. Eu ja ndo posso mais!...”
(BRANDAO, 1986, p. 101). O drama de um é o drama de todos: é o drama da consciéncia
moderna, “alienada, dividida entre o ser e o existir” (REBELLO, 1994c, p. 103) ou entre “a
vida e as formas em que esta se cristaliza” (REBELLO, 1994c, p. 82), entre o sonho
transgressor ¢ a idéia fixa do dever a cumprir. E, de resto, o drama que perpassa toda a
dramaturgia moderna desde que “as investigagdes de Freud, Wundt, Ribot e outros nos

permitiram concluir que a alma humana nio é um todo homogéneo e unitario, mas sim um

composto de varios eus” (EVREINOV apud REBELLO, 1994c, p. 102).

S6 que, em O gebo e a sombra, esse drama da “dicotomia em que se confrontam (e
defrontam) o eu profundo e o eu social, o rosto e a mascara, o homem e a sombra”
(REBELLO, 1994c, p. 103) potencializa-se por meio de um jogo de espelhos que faz
duplicar a dualidade original. Assim, a pega apresenta uma estrutura quaterndria: s@o
quatro atos em que se confrontam quatro personagens principais: ao par psicologico
Gebo/Sofia opde-se o seu avesso, isto €, o par psicologico Jodo/Doroteia. Esta ultima
também se rebela, a sua maneira, contra a realidade opressora (as dificuldades econdmicas,
a delinqtiéncia do filho, a inutilidade dos sacrificios, o nonsense da existéncia), que ela

tenta substituir pela mentira, pela ilusdo de que tudo esta bem:
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DOROTEIA: Parecia-me que assim ndo era totalmente desgracada, parecia-me
que assim ele ndo era totalmente desgragado. H4 mentiras que podem mais do
que verdades e a que a gente se apega com desespero. H4 mentiras que precisam
de gritos e de alguém que as defenda até ao ultimo extremo. (BRANDAO, 1986,
p- 114)

E no ultimo extremo, quando chega a ponto de deixar o marido ser preso por um

crime que o filho havia cometido — e ela, se ndo sabia, pelo menos suspeitava de tudo —,

Doroteia revela afinal uma perversidade similar a de Jodo.

Em todo o caso, o verso e o reverso sdo faces distintas de uma mesma moeda. O
Gebo e Sofia, Jodo e Doroteia sdo como desdobramentos de uma tnica alma, de uma tnica
personagem que €, ao fim e ao cabo, a personagem arquetipica de toda a ficcdo de Raul
Branddo: o homem dividido entre o sonho, que o eleva ao infinito, e a realidade, que o
obriga a arrastar-se como um verme. E desta dialética participam também as personagens
secundarias, Candidinha e Chamico — ela aparenta o que ndo é: adula os ricos que lhe ddo
esmola e cujas casas frequenta assiduamente, mas no fundo sente por eles um ddio mortal e
quer usurpar-lhes o lugar (cf. BRANDAO, 1986, p. 111); ele, um pobre musico de feira
que ganha a vida participando de pequenos espetaculos populares (cf. BRANDAO, 1996,
p. 80), representa, como por sinédoque, a condi¢do marginal do artista (o criador de

sonhos) na sociedade capitalista.

Raul Brandao sugere, com a criagdo da personagem desdobréavel, a multiplicacao,
ad infinitum, das mascaras em que a alma se dispersa. De resto, este processo ndo tem
passado despercebido dos criticos. José Carlos Seabra Pereira (1995, p. 308 e 309)
constatou que Branddao “dissolve a personagem progressivamente, desde a sua
estereotipacdo esquematica a sua multiplicacdo”, e que tal dissolu¢do assinala também “a

anulagdo de um mundo estavel, sélido, determinado em positividade e seguranga”. Dai que
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para o professor da Universidade de Coimbra a obra do criador do Gebo parecga estar “a
meio caminho entre o dialogismo de Dostoievski e a tendéncia para a heteronimia num
Fernando Pessoa ou em Antonio Machado” (SEABRA PEREIRA, 1995, p. 311). Para
Vitor Vigoso, que também considera Raul Branddo como adepto da “descida aos
subterraneos do eu ¢ da sociedade manifestos nos romances de Dostoievski”, “todas as
suas obras sdo, no essencial, a captagdo hiperbolizada do didlogo interior com a sua
alteridade fantasmatica e a cena grotesca de personagens transfiguradas e deformadas
como se fossem percepcionadas através de espelhos convexos” (VICOSO, 1999, p. 13 e
15). E falando propriamente de O gebo e a sombra, Urbano Tavares Rodrigues, para
quem esta peca “é um documento flagrante de existencialismo avant la lettre", notava ja
em 1958 que “todas as personagens, ou quase todas, através dos quatro actos da pecga, se
interrogam a si proprias mais do que se dirigem aos outros” (RODRIGUES, 1961b, p. 114-

5). Na década de 1960, Joao Pedro de Andrade classificou a peca como

[...] ‘uma tragédia do nosso tempo’, tragédia em que o fatum antigo toma, no
plano social, a forma da injustica ¢ da desigualdade das classes e, no plano
metafisico, a forma do ‘fantasma’, do ‘outro’ que esta ‘para 14 do homem que
todos nos somos’, que ‘se intromete na nossa vida e nos deixa esfarrapados’
(ANDRADE apud REBELLO, 19%4c, p. 90)

E para ficarmos por aqui,'’ convém lembrar ainda o nome de Hernani Cidade, que
avaliou a peca como “um drama da vida profunda, subconsciente” e que a qualificou como
“a mais importante peca da colec¢do” (CIDADE apud REBELLO, 1994c¢, p. 91) que Raul

Brandéo publicara em 1923."? Tera razdo Hernani Cidade, ¢ o préprio Raul Brandio deve

" Outros criticos respeitaveis também se manifestaram sobre O gebo e a sombra, como Jorge de Sena,
Oscar Lopes e Guilherme de Castilho.

12 A respeito desta “colec¢do”, ou seja, do volume intitulado Teatro, Luiz Francisco Rebello tem outra
opinido: a mais importante das trés pegas ali incluidas ¢ O doido e a morte, “que ¢ uma obra-prima e o
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ter considerado O gebo e a sombra como a sua melhor peca dramatica — ndo fosse assim e
a peca nem seria a primeira a apresentar-se na edicdo de 1923, nem o seu titulo, escrito em

letras garrafais na capa do livro, teria merecido tanto destaque ao lado dos outros dois."

De resto, a mesma dialética do “Eu” e do “Outro”, a qual corresponde a dicotomia
realidade/sonho, sustenta também todas as demais pecas dramaticas de Raul Brandio.

Vejamos.

O monodlogo O rei imaginario exibe-nos um unico protagonista, o Teles, num
conflito dramatico consigo mesmo. O cendrio ¢ o de um calabouco em cujo interior é
langado, logo no principio da pega, o Teles, “homem de sobrecasaca no fio e botas
cambadas” (BRANDAO, 1986, p. 121). A efabulagio é constituida dos elementos
narrativos com que a personagem, no seu mondlogo, vai contando a sua histdria e
expondo, assim, os motivos que fizeram de si um presidiario. Trata-se de um “antigo
magistrado”, procedente de “familia ilustre”, que a pratica ilicita de “algumas porcarias”, o
vicio do jogo e ainda “uma vergonha maior” transformaram em pedinte: “De miséria em
miséria acabei, € claro, por pedir a porta dos cafés e nas casas de jogo aos meus antigos
condiscipulos” (BRANDAO, 1986, p. 121). H4, sem duvida, uma aura tradgica que envolve
a personagem, cuja degradagdo ¢ progressiva — o Teles passa de magistrado a ladrdo, numa
trajetéria pontuada por outras desgracas: a mulher morreu de desgosto, uma das filhas
morreu tisica € a outra se prostituiu aos dezoito anos de idade. Mas h4 também o grotesco
que advém da compensagdo, simpldria e ridicula, que o Teles encontra para a degradacao
da sua existéncia: na sua pelintrice de homem corrupto e esfarrapado, ele imagina,

entretanto, que ¢ “rei absoluto” e pode assim esquecer das horas que o enchem “de

momento mais alto de todo o teatro brandoniano” (1994c, p. 95). E David Mourdo-Ferreira, como ja foi dito,
prefere, dentre as trés, O rei imaginario.

1 Veja-se, adiante, a reproducio da capa da 1° edi¢do de Teatro.
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desespero e de vomito”, das horas em que chega “a ter vontade de morrer” (BRANDAO,
1986, p. 123). “A minha imaginacdo ¢é ridicula, diz ele, mas ampara-me” (BRANDAO,

1986, p. 121).

A degradagdo proporcionou ao Teles o conhecimento do “fundo de mim mesmo”
(BRANDAO, 1986, p. 123), e desta experiéncia ele extraiu a licdo que ¢ a mais importante

em toda a obra de Raul Brandao:

Agora ¢ que eu devia ser juiz, porque aprendi e sei que atras de cada ser hé outro
ser ¢ de cada homem que conhecemos outro homem ignorado, agora que nio
passo do Teles... Outra coisa me persegue agora para além da papelada dos
autos, outra coisa em que ndo tinha pensado, porque o juiz julga segundo o
codigo e a lei, e eu julgaria segundo outro fantasma que esta a meu lado, segundo
outro homem que tenho encontrado em mim e nos outros. (BRANDAO, 1986, p.
122)

Assim, a personagem do Teles, densa, dubia, tragica e grotesca ao mesmo tempo,
revela-se portadora de uma admiravel tensdo dramdtica. Como rei absoluto ou como
pelintra deploravel, ele impde-se e subjuga o leitor/espectador pela pertinéncia da
interrogacdo que o (nos) obsidia: “Que distancia ha entre o homem e o homem? Entre o
homem correcto, o homem de todos os dias € o homem capaz de praticar um crime?”

(BRANDAO, 1986, p. 123).

Trajetoria inversa a do Teles € descrita pelo protagonista do outro mondlogo de
Raul Brandido, Eu sou um homem de bem. Aqui o confronto se d4 entre um negociante
bem sucedido, “conhecido e aplaudido na praca” (BRANDAO, 1986, p. 151), e o seu
alterego: “Chamar-te-4s o Remorso? Seras tu a Consciéncia com um C grande?”

(BRANDAO, 1986, p. 149), pergunta a personagem ao seu interlocutor-fantasma.'* Deste

'* E importante notar que o tema do duplo, tdo recorrente na literatura depois das descobertas de Freud —
pense-se em O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, para citar apenas um exemplo bem conhecido entre
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modo, a estrutura monologal resguarda, mais uma vez, um dialogo virtual entre duas
personagens: um protagonista — o “homem de bem” —, que se ouve e que se vé claramente,
€ um antagonista — o seu fantasma — que nem se ouve nem se v€, mas cuja arguicdo pode

ser deduzida das réplicas do primeiro:

— Ai te pdes tu outra vez a rir, com um riso que me faz mal, e a recordar o ser
que eu ja fui quando era mogo e que felizmente desapareceu do mundo... Esse?
esse € que era eu?! Entdo o outro € que era eu?! o outro € que era o homem?! O
outro que acreditava em tudo, iludido e pobre, o outro é que era o ser espléndido
e vivo?! Se fosse assim, a minha existéncia tinha sido inutil e eu ndo era o
negociante conhecido e aplaudido na praga. Matei-o logo que pude. Durante
muitos anos uma voz baixinha falou em mim, cada vez mais baixo, até que
consegui cala-la. Um estremecdo e morreu... Mas a bem dizer ndo fui eu que o
matei — foi a vida que o matou. Enriqueci. Mas sinto na verdade que alguma
coisa falta em mim para ser um homem. (BRANDAO, 1986, p. 151)

A trajetoria do rei imagindrio ¢ de queda vertiginosa, da magistratura para a
pelintrice e a cadeia; a desse outro, o homem de bem, é de ascensdo social, da pobreza para
o sucesso comercial. No plano moral, os dois sdo falhados; no plano social, um deu-se bem
e o outro se deu mal. Em tultima analise, os dois sdo “o verso e o reverso da mesma
criatura” e aderem perfeitamente a “dialéctica essencial da obra brandoniana” (REBELLO,
1994c, p. 101): “O Teles, juiz que acaba em ladrdo, escorracado pela sociedade, ¢ a
imagem degradada do ‘negociante conhecido e aplaudido na praga’, como este ¢ a imagem

respeitavel daquele” (BRANDAO, 1986, p. 102).

Em O doido e a morte, o conflito gera-se também entre duas figuras antipodas: o
Sr. Milhdes — um louco que se faz passar pelo “homem mais rico de Portugal”
(BRANDAO, 1986, p. 130) — ¢ um Governador Civil que, bem instalado no seu gabinete,

em vao se esforca por conferir respeitabilidade ao seu papel de “autoridade constituida”

muitos outros possiveis —, tem muita importancia ja na primeira metade do século XIX, quando comecavam a
surgir os primeiros sintomas da crise de consciéncia do burgués vitorioso. Quem se esquecera, alguma vez,
do “William Wilson” de Edgar Allan Poe?
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(BRANDAO, 1986, p. 132). Ao ameagar explodir o gabinete do governador com uma falsa
bomba, o doido faz cair a mascara social do politico bem sucedido. No final da farsa,
pouco antes da chegada dos dois enfermeiros que irdo reconduzir o doido ao manicomio, o
Governador Civil, ja inteiramente descomposto pelo medo da morte, reduzido ao mais
grotesco aspecto da sua pequenez humana, acaba por confessar que ndo passou de um

mentiroso ao longo de toda a sua vida:

GOVERNADOR CIVIL: J4 que me nega um confessor, ouga-me ao menos de
confissdo. Ouga os meus pecados. Confesso que menti... que menti sempre que
pude. Toda a minha vida foi uma mentira pegada. Espere! O meu Deus! Espere!
espere! Que é que eu vou sentir na situagio de cadaver? (BRANDAO, 1986, p.
144)

Na iminéncia da morte, todas as mascaras caem, as identidades supostamente bem
constituidas pulverizam-se (“Ser pulverizado, pertencer ao cosmos, viajar nas nuvens, que
melhor quer o senhor? que mais quer o senhor?”, diz o doido ao governador [BRANDAO,
1986, p. 135]) e o homem revela-se afinal na sua mais profunda ambiguidade, em estado
fragmentario, como corpo em que se concentram identidades multiplas, contraditérias e

complementares entre si:

SR. MILHOES: [...]. Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! Posso a vontade
aniquilar o universo, ou fazer uma grande hecatombe. [...] Tudo depende de
mim. Eu! eu! eu! [...] Em que se distinguem os herdis e os imperadores da
canalha sem nome? Pelo nimero de homens que podem aniquilar sem
responsabilidade nenhuma. (BRANDAO, 1986, p. 132-3)

E, pois, um principio estrutural do teatro de Raul Branddo, indispensavel a

constru¢do do seu significado, a repeti¢do sistematica da personagem-fragmento, ou
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personagem desdobravel, que desaparece aqui para reaparecer ali, transitando mesmo de

um texto para outro — ainda que com nomes e aspectos distintos.

E o mesmo medo de morrer que, em O avejio, faz cair a méscara do puritanismo
beneficente de uma velha que se defronta, nas vascas da agonia, com o seu alterego, aqui

disfarcado de fantasma da Morte:

CENA 111
O AVEJAO E A VELHA

A VELHA: Ah! és tu? és tu?... E talvez a hora tremenda. Es o diabo? (O Avejdo
ri-se.) Es talvez a consciéncia?... (O Avejdo ri-se.) Es talvez a duvida?... Eu

nunca duvidei. (O Avejdo ri-se; e ela afirma mais alto.) Nunca duvidei. Nunca
duvidei. (BRANDAO, 1986, p. 163)

O Avejao ¢ implacédvel e ndo vai condescender com as suplicas da velha, que ainda
quer viver mais um pouco. Mas o que entretece este simples “episddio dramatico” de
tragico e de grotesco ndo ¢ propriamente a morte, que em si mesma ¢ natural e inexoravel.
O pior € o arrependimento da velha no seu ultimo instante de vida (“Nao quero! Nao
quero! [...] Estou arrependida! Estou arrependida de ser santa!” [BRANDAO, 1986, p.
169]); o pior ¢ mostrar-lhe, como faz o Avejdo, que foi inutil toda a sua vida de caridade
apenas aparentemente altruista — porque, afinal, o que a velha queria para si mesma nao era

menos que a gloria da vida post mortem:

AVEJAO: Viveste de mentira. Foste iludida e vais morrer.

A VELHA: N3io vivi! Néo vivi! Entdo o que € a vida superior, a vida mais alta e
completa, sendo este esfor¢o que fiz sempre para esmagar os maus instintos e as
paixdes? [...] sendo este calvario onde deixei a carne aos farrapos, afastando de
mim o pecado? Que ha mais do que isto?...

AVEJAO: A vida.

[...]

A VELHA: Nao vivi esta vida, para chegar a outra vida.
AVEJAO: Que nio existe.

A VELHA: Tem de existir por for¢a, ou entdo...

AVEJAO: E inutil. Tudo é inutil.
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A VELHA: Tudo o que fiz foi inutil? Todo o sacrificio foi véo e initil? (O
Avejdo ri-se.) Toda a minha vida! Toda a minha vida! (BRANDAO, 1986, p.
164-5)

Com esta pega — a tltima a ser publicada na integra pelo autor, em 1929 — fecha-se
e reinicia-se o ciclo da criagdo dramatirgica de Raul Branddo. Com efeito, a terrivel
sentenca do Avejdo (“E inutil. Tudo ¢ inutil.”) e o desespero que ela provoca na velha
remetem-nos novamente ao grito apavorado de Sofia, com o qual se encerra O gebo e a

sombra: “Foi tudo inutil! foi tudo inttil!” (BRANDAO, 1986, p. 116).

Trata-se, sem duvida, de um teatro a cujo conjunto serd justo estendermos as
palavras com que Jorge de Sena se referiu apenas a O gebo e a sombra: “texto de intensa e
oculta teatralidade, denso de significagdes e reticéncias emocionantes” (SENA apud
REBELLO, 1994c, p. 93). S6 ¢ pena que a intensa teatralidade ¢ a densidade semantica do
teatro de Raul Branddo ndo o tenham levado mais vezes — como ele merecia, sem davida —
aos palcos em que se fala a lingua portuguesa. No Brasil, Branddo ainda sera
provavelmente muito pouco conhecido como dramaturgo. Em Portugal, a sua densidade

semantica requer ainda outras interpretagdes, além daquelas que ja foram realizadas. 13

>0 gebo e a sombra estreou-se em 27 de margo de 1927 no Teatro Nacional D. Maria II, com encenagio de
Aratjo Pereira, que fora o fundador do Teatro Livre em Portugal no principio do século XX e que depois,
como professor do Conservatério Nacional, levou os seus alunos a interpretarem (ja apos a morte de Raul
Branddo) O rei imaginario ¢ O avejio. Posteriormente, o Gebo voltou a palcos portugueses em espetaculos
realizados nos anos de 1966 (dos dois espetaculos realizados ao longo desse ano, um foi de responsabilidade
do Teatro Experimental do Porto), 1985, 1993 e 1997. (Em Antuérpia, no ano de 1966, O gebo e a sombra
teve uma encenacdo flamenga.) Em 1982, a Sala Experimental do Teatro Nacional D. Maria II serviu ao
“Espectaculo Raul Branddo”, que incluia os textos de O rei imaginario, O avejio, Eu sou um homem de
bem ¢ O doido e a morte ¢ que foi encenado por Varela Silva. Mais recentemente, em 1995, o G.I.C.C. -
Teatro das Beiras realizou o espetaculo Dor e sonho, baseado nos textos de Eu sou um homem de bem, O
doido e a morte ¢ O rei imaginario (encenacdo de Rui Sena; dramaturgia de Rui Sena e Gil Nave). E nesse
mesmo ano os grupos Efémero (Companhia de Teatro de Aveiro) e Pé de Vento realizaram o espetaculo Um
homem de bem, baseado nos textos de Eu sou um homem de bem, Memoérias, Himus ¢ Hélia (encenacio
de Jodo Luiz; dramaturgia de Maria Jodo Reynaud). Quanto a estréia de O doido e a morte em Lisboa, em
récita Unica, no dia 1 de marco de 1926, ¢ bom lembrar que o espeticulo, produzido pela respeitavel
Companhia Rey Colago — Robles Monteiro, demonstrava bem a falta de percep¢do do carater inovador do
teatro de que ora me ocupo: foram representadas, juntamente com a peca de Raul Brandao, pequenas pecas
do teatro mais convencional que entdo se fazia em Portugal, entre as quais estava a Soror Mariana, de Julio
Dantas, que Almada-Negreiros tinha desancado em 1916 no seu virulento Manifesto anti-Dantas e por
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Por fim, cumpre ainda dizer que ndo serd dificil avaliar quanto o culto do
fragmento'® e o apego a personagem desdobravel — dividida, esquartelada, fragmentéria —
sdo tributarios do “nefelibatismo” de Raul Branddo, claramente enraizado no campo
teorico do decadentismo-simbolismo. Mas ndo s6. Branddo faz da adesdo epocal a
concepcdo de um mundo em fragmentos o ponto de partida, estratégico mesmo, para a
elaboracdo de uma obra de multiplas facetas estéticas que lhe conferem uma modernidade
singular — uma modernidade “completamente autonomizada dos movimentos literarios que
a tinham como bandeira na segunda década do século XX”, como nota Vitor Vigoso (1999,
p. 99). Dai a dificuldade dos criticos nas suas tentativas de enquadrar esteticamente a obra

do escritor.

Seabra Pereira (1995), por exemplo, admite que “o que Raul Branddao melhor
antecipa, na literatura portuguesa e na europeia, a nivel semantico-pragmatico e¢ a nivel
técnico-compositivo, € a literatura de inspirag@o existencialista, a narrativa do absurdo e a
requestionag¢do formal do nouveau roman”, mas ndo deixa de notar que, em Brandao,
“entre as herancas finisseculares e os rasgos proto-existencialistas afirmam-se os
parentescos com o Neo-Romantismo saudosista”, para afinal concluir que ‘“a mais
congruente integracdo sistémica do idiolecto literario, do universo ficcional de Raul
Brandio e da sua surrealizante [...] subversdo do real pelo ‘sonho’ parece, sem duvida, a da

sua leitura a luz do Expressionismo, em Portugal tdo raro e safaro” (p. 280). Temos, assim,

extenso. Mais recentemente (no principio de 2002), a Companhia de Teatro de Braga ¢ o encenador Anténio
Duraes levaram a cidade de Braga, em Portugal, a farsa O doido e a morte, a que tive o prazer de assistir.

' Relativamente a narrativa de Raul Branddo, José Carlos Seabra Pereira chama a atencdo para o “caracter
obsessivo e clamoroso da [...] [sua] desconstru¢do estrutural [...] (em favor de uma andémala reestruturagio
fragmentaria e reiterante) e do préprio jogo de recorréncias e variagdes de temas e motivos, personagens,
estilemas e lexemas” (1995, p. 281). Vitor Vigoso (1999), por sua vez, observa que a estrutura da obra
brandoniana ‘“remete-nos de imediato para o egocentrismo narrativo, para o fragmentarismo ou a
descontinuidade, e para uma tessitura simbolica de analogias e correspondéncias” (p. 14) que suscitam,
afinal, “uma estética do panico, da desmesura e da deformagdo” (p. 15).
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um Raul Branddo cuja obra multifacetada evidencia ligacdes com o romantismo, com

“herancas finisseculares” e com o existencialismo, o surrealismo e o expressionismo.

Ja Vitor Vicoso nota logo que, para os escritores da geracdo de Raul Brandao, “a
pratica cultural finissecular deveria assentar na diversidade, na heterogeneidade e na
assuncdo dum eclectismo que permitisse tanto a integragdo dum formalismo estético
decadente, como duma literatura, tal o caso da eslava, dotada de um conteudo ético e
social” (VICOSO, 1999, p. 65). E concorda que ¢ mesmo o apego de Branddo “a um
expressionismo grotesco” o que o afasta “progressivamente da rigidez da codificacdo
decadentista-simbolista” e lhe permite, “em convergéncia com o seu modo especifico de
viver e interrogar o mundo, um caminho proprio na literatura portuguesa, do fim do século

XIX as trés primeiras décadas do século XX” (VICOSO, 1999, p. 96).

Por sua vez, Luiz Francisco Rebello (1994c, p. 81) também alude ao “simbolismo e
o decadentismo finisseculares” como “caracteristicos dos primeiros objectos literarios de
Raul Brandao, mas fala ainda de um “naturalismo” que, todavia, se confina ““a arquitectura
externa do drama” brandoniano, “cujo amago esta bem mais préximo do expressionismo”

(REBELLO, 199%4c, p. 88). Rebello capta na obra de Branddo, para além da repeti¢do

obsessiva de personagens e situacdes,

[...] uma obsidiante problematica, em que a prospeccdo psicologica, as
preocupagdes sociais € a inquictagdo metafisica se entrelagam e misturam, tal
como se fundem um cristianismo e um socialismo, por igual anarquizantes, num
cadinho onde se contorcem a miséria e a revolta, a dor e o sonho. (REBELLO,
1994c, p. 89)

Em suma, a obra de Raul Brandao reflete, na sua dimensdo semantica € na sua
estruturagdo formal, a mesma deliberada pulverizagdo que vimos como elemento

composicional ou como processo essencial a construcdo da personagem no seu teatro. A
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diversidade, a concep¢do do mundo como colagem de fragmentos esta na base da sua
estética e com freqiiéncia aparece tematizada no discurso das suas personagens: no de
Sofia (“Ser4 a vida s6 uma? S6 uma?” — BRANDAO, 1986, p. 74), no de Jodo (“A minha
alma! Eu ndo sei o que é a minha alma. Estd muito funda! Se me debruco 14 para dentro
[...] vejo no fundo sombras que me metem medo” — BRANDAO, 1986, p. 87), no do Teles
(“Que mixoérdia! e que canalha eu sou quando deparo com o fundo de mim mesmo!” —

BRANDAO, 1986, p. 123) etc.

Trata-se, sem duvida, de uma obra particularmente moderna, € de uma modernidade
militante, que jamais perde de vista o seu apelo social. O projeto estético de Raul Brandao
traz no bojo o seu projeto revolucionario, de desconstrucio e reconstrucdo do mundo. E no
universo das suas criaturas parece erguer-se acima de todas, como figura emblematica do
seu processo criador, o Sr. Milhoes, que em O doido e a morte ameaga explodir a
“autoridade constituida”. Cito-o aqui a guisa de conclusdo: “Pulverizando-o comigo e com
o globo, realizo o pensamento dos mais altos fildsofos™. “Fazendo saltar o globo, suprimo

para sempre os gritos e todas as injusticas” (BRANDAO, 1986, p. 135 e 134).



FIGURA 19 — Capa da 1° edi¢do do volume de Teatro (1923).
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Figura 21 — Cartaz da peca O doido e a morte encenada por
Antdnio Durdes em Braga (Portugal) — janeiro/fevereiro de 2002.
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IDENTIDADE E ESPACO CENICO NO TEATRO DE ALMADA-NEGREIROS

Foi em Madrid, de 1927 a 1929, que Almada-Negreiros (1893-1970) compos, em
castelhano, os originais das pe¢as Deseja-se mulher e S.0.S., constituindo assim o diptico
teatral a que deu o titulo geral de El uno — tragédia de la unidad ou tragédia
documental de la colectividad y el individuo. O autor desejava entdo tratar teatralmente
de dois problemas fundamentais da sua criagdo literaria e da sua obra de artista plastico: o
problema do individuo e o da coletividade, que no pensamento almadiano sdo
indissociaveis. Na “Noticia sobre um acto de teatro que a seguir se publica”, nota
explicativa que Almada fez anteceder o segundo ato de S.0.S. quando o publicou na
revista Sudoeste, em 1935, ficava dito que se “houvesse um publico capaz de aguardar
curioso o que o artista se meteu a decifrar, estas duas pecas deviam ser-lhe apresentadas

em duas noites consecutivas” porque

Numa tratei do individuo separadamente da colectividade; isto é, a pessoa
humana colocada exactamente diante do seu proprio caso pessoal, o individuo
encarando individualmente o seu problema pessoal da Ordem; na outra, a
colectividade sofre o inevitavel atrito de cada um dos seus individuos, até que
por desespero geral ou chamemos-lhe necessidade fatal, todos os individuos se
submetem ao comum imediato e acabando esse movimento colectivo, imperioso
e tiranico, por estabelecer o novo ritmo da sociedade e seus individuos.
(ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 528)

Nos dois casos, o pensamento de Almada ¢ sintetizado pela formula 1+ 1 = 1, que
se repete sistematicamente ao longo dos trés atos de Deseja-se mulher (apresentando-se de

antemao, alids, logo no subtitulo desta peca) e que Almada procurou esclarecer na
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conferéncia intitulada Direccdo tnica, em 1932, traduzindo a formulacdo algébrica do

seguinte modo:

O individuo e a colectividade sdo as duas unicas expressdes humanas do
mundo social como o homem e a mulher sdo as duas uUnicas expressdes
humanas do mundo natural.

E assim como a mulher e o homem estdo condenados a fatalidade da sua
unica unidade comum, também acontece 0o mesmo, paralelamente, no mundo
social com a colectividade ¢ o individuo.

Sao unicamente quatro as expressdes da humanidade: o homem, a mulher, a
colectividade e o individuo. Cada uma delas separadamente é o prdprio
isolamento, a auténtica soliddo, a direc¢do proibida. E todas as quatro juntas s&o
exactamente a direc¢do unica. (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 765)

E assim que, para Almada, o homem s6 pode experimentar a sensa¢io de ser
integro quando se relaciona com a mulher, que lhe aparece como projecdo da anima
necessaria ao seu equilibrio psiquico. Tanto para o homem quanto para a mulher, todavia,
essa “unidade comum” impde-se como “condena¢do”, como fado maldito a envolvé-los
num relacionamento que é sempre dolorosamente conflituoso. E esta a idéia que norteia os
sete quadros de Deseja-se mulher.

No plano coletivo, “a Humanidade € o resultado da colabora¢do de cada um na
elevacdo de todos”, como notou Duilio Colombini (1978, p. 111) a proposito do diptico

teatral almadiano. O Protagonista da peca S.O.S. esta convencido de que

[...] temos a obriga¢do de ir arrancar a viva for¢a cada habitante da terra do seio
da sua miséria pessoal e ir pondo a todos, um por um, completamente livres de
todo o preconceito na colaboragio geral da vida. Temos de colaborar todos em
edificar a obra Unica por cima de todas as cabegas da Terra! (ALMADA-
NEGREIROS, 1997, p. 540)
E, pois, a mesma teoria acerca do individuo e da coletividade que se estabelece
como denominador comum das duas pecas e da conferéncia de Almada-Negreiros. Nao por

acaso, o segundo ato de S.0O.S. foi lido pelo autor na mesma noite em que pronunciou a

conferéncia Direcc¢do unica, em 1932, na Associacdo Académica de Coimbra. Quanto a
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Deseja-se mulher, ja dissemos que o ideal, para Almada, seria apresentd-la ao publico a
par de S.0.S., em duas noites consecutivas. No entanto, aquela peca, escrita em 1928, s6
viria a ser integralmente editada em 1959 e representada, em Lisboa, em 1963. A
dramaturgia almadiana vinha, com efeito, “situar-se a margem do mainstream teatral da
época” (OLIVEIRA, 1996, p. 119), afastando-se decididamente da tradicdo do teatro
realista-naturalista que ainda dominava os palcos portugueses nas quatro primeiras décadas
do século XX. Era, portanto, previsivel que o publico e a critica convencionais ndo a
compreendessem. O que, todavia, ndo se justifica de maneira nenhuma ¢é que até hoje ainda
haja tdo poucos estudos de folego sobre o teatro verdadeiramente moderno e espetacular de

Almada-Negreiros.'

Dentre as diversas leituras de Deseja-se mulher que o proprio Almada fez em
casas particulares, para “varios companheiros e artistas” portugueses e espanhdis, com a
finalidade declarada de “procurar fora do teatro profissional intérpretes [...]” (ALMADA-
NEGREIROS, 1997, p. 528) para a sua peg¢a, mereceu destaque do autor a que foi dirigida
aos trés diretores da revista Presenca: José Régio, Jodo Gaspar Simoes e Adolfo Casais
Monteiro. Com efeito, o sexto quadro da peca viria a ser publicado, em junho de 1933, no
numero 45 da revista modernista de Coimbra. E logo apos a edi¢do do texto integral em
1959, Gaspar Simdes viria a manifestar-se sobre a pe¢a nas paginas do lisboeta Diario de

noticias, em 17 de margo de 1960. Ali o escritor e critico presencista louvava o que na

' Num ensaio que é dos mais penetrantes que ji li sobre o teatro de Almada-Negreiros, Luiz Francisco
Rebello (1994b) chama a atencdo para o fato de que, dentre os modernistas da geragdo de Orpheu, Almada
foi o unico que produziu um teatro verdadeiramente novo, liberto das matrizes do teatro oitocentista (seja das
matrizes simbolistas que inspiraram O marinheiro de Fernando Pessoa, seja das matrizes naturalistas que
nortearam as duas pecas — Amizade ¢ Alma — que Mario de Sa-Carneiro compds em parceria com Tomas
Cabreira Janior ¢ com Anténio Ponce de Ledo, respectivamente). “[...] o unico drama que Pessoa
verdadeiramente criou”, diz Rebello, “foi o ‘drama em gente, em vez de em actos’ consubstanciado na genial
invengdo dos heteronimos” (p. 135). E observa, justamente, que o que Pessoa “exprimiu literariamente,
exprimiu-o Almada dramaturgicamente” (p. 136). Também ¢ digno de nota o estudo de Fernando Matos
Oliveira, O destino da mimese e a voz do palco (1996).
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peca de Almada lhe parecia pura expressdo de arte gestual e afirmava que, como
espetaculo, Deseja-se mulher ndo seria mais que um bailado. Lamentava que a pega nao
correspondesse, “no plano do espirito, as virtualidades reveladas no plano visual”, e que a
“linguagem abstracta, cheia de subentendidos conceptuais, dos protagonistas” chegasse,
“por vezes, a neutralizar a plastica frescura das suas atitudes” (GASPAR SIMOES, 1985a,
p. 128). Noutros termos, Gaspar Simdes considerava que Deseja-se mulher ¢
literariamente falhada, como considerava, de resto, literariamente falhado todo o teatro de
Almada-Negreiros. Em 1971 ele voltaria a dizer, nas paginas do mesmo Diario de
noticias, que “se Almada, como qualquer outro pintor que porventura tente o teatro [...],
plasticamente triunfa sempre, literariamente poucas vezes” o consegue (GASPAR
SIMOES, 1985a, p. 130).

Mas se, a proposito de Deseja-se mulher, era razoavel falar de “virtualidades
reveladas no plano visual”, numa altura em que a pega ainda ndo se tinha realizado em
palco, seria pelo menos precipitado defini-la tdo categoricamente como bailado apenas,
antes que as suas virtualidades cénicas tivessem sido experimentadas. Afinal, ndo estaria a

(3

linguagem abstrata de Almada servindo a “uma moderna re-teatralizacdo do teatro*
(OLIVEIRA, 1996, p. 115), conforme a orientacdo das vanguardas? Nao seria essa
linguagem proporcionalmente adequada a “prolixidade visualista” (OLIVEIRA, 1996, p.
125) da pega? Nao estaria Almada a insurgir-se, também através da linguagem
deliberadamente abstrata, contra as “toneladas de realismo importado para cima das
tdbuas”, uma vez que, para ele, “o maior estorvo para a representagdo da realidade ¢ a
presenca da propria realidade” (ALMADA-NEGREIROS apud REBELLO, 1994b, p.

135)? Nao estaria, por fim, Gaspar Simdes utilizando ainda pardmetros de teatro

convencional para julgar a dramaturgia alternativa de Almada-Negreiros? Vejamos.
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Para falar justamente de Almada-Negreiros € necessario, antes de mais, repesar a
sua figura como a “figura exemplar de artista total” (REIS, 1993, p. 18), que ndo empregou
os seus dotes artisticos tdo-somente na criagdo literaria. Com efeito, Almada foi tdo bom
desenhista e pintor quanto foi poeta, romancista ¢ dramaturgo. E, como bom pintor,
concebeu o teatro como “escaparate das artes plasticas” (ALMADA-NEGREIROS, 1997,
p. 1058), valorizando-o assim na sua mais ampla dimensdo artistica, como espetaculo
complexo em que o texto se associa a outros diversos elementos expressivos: o ator, o
cenario, a indumentaria, a musica, o canto, a danga, a mimica, a luz etc. Alias, cumpre
lembrar que Almada foi também ator, bailarino, coredgrafo, cendgrafo, figurinista e
encenador, tendo chegado mesmo a confessar que “jamais seria capaz de mandar em teatro
sendo sobre o que fosse feito por mim, ndo s6 como autor, também como actor € como
organizador do espectaculo” (ALMADA-NEGREIROS apud REBELLO, 1994b, p. 143).
E bem provavel, portanto, que tenha sido ele o mais completo dramaturgo da Geragdo de
Orpheu — muito mais que Fernando Pessoa, ainda que este criador de heteronimos fizesse
questdo de dizer, de si proprio, que era ‘“‘essencialmente, por trds das mascaras
involuntarias do poeta, do raciocinador e do que mais haja, dramaturgo” (PESSOA apud
REBELLO, 1994b, p. 135).

A especial competéncia de Almada como homem de teatro em nada diminuia,
entretanto, a sua competéncia literaria. E se Gaspar Simdes classificou pejorativamente
como “abstracta” a linguagem de Deseja-se mulher foi, talvez, por ndo a ter
compreendido na sua — passe o paradoxo — complicada simplicidade. Outros criticos, em
contrapartida, louvaram justamente a “simplicidade e pureza total” dessa linguagem
“repassada de extraordindrio lirismo” (CRUZ, 1983, p. 161), ou aplaudiram a “espantosa
agilidade verbal” (REBELLO, 1994b, p. 139) que a configura. Depois de Jorge de Sena ter

notado que em Almada ndo hd “solucdo de continuidade entre a linguagem expressamente
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do poema, a linguagem do ensaio ¢ a linguagem de fic¢do” (SENA, 1988, p. 234), Luiz
Francisco Rebello ponderou que ¢ mesmo “essa dosagem, simultaneamente sabia e
ingénua, de discursivismo racionalista e visionarismo lirico, de intelectualismo
abstractizante e primitivismo, de artificialismo esteticista e espontaneidade coloquial”
(REBELLO, 1994b, p. 139) que caracteriza o teatro de Almada-Negreiros.

De fato, em Deseja-se mulher a linguagem ¢ simples e coloquial, mas de uma
simplicidade surpreendentemente densa e prenhe de subentendidos e formulagdes que
frequentemente a aproximam da linguagem ensaistica. Contudo, a sua construcdo esta
fundamentada numa espécie de primitivismo que se revela nas sucessivas repeticoes que
marcam sistematicamente a fala e os gestos das personagens, conferindo-lhes assim, a um
sO tempo, uma aparente ingenuidade quase infantil ¢ um automatismo de seres artificiais
ou conscientemente teatrais. E notavel, a este respeito, a cena final do 4° quadro, que se
passa no atelier de um modista e envolve principalmente trés personagens — o modista, o
manequim feminino que desfila com um vestido de noiva e a freguesa que pretende

comprar o vestido:

A MULHER VESTIDA DE NOIVA (Fixando um ponto no ar, fala consigo mesma.)
— “Um mais um igual a um.”

(A freguesa levanta-se da cadeira como uma mola e cai desamparada no chéo.
/ A personagem olha alternadamente de modo mecdnico a freguesa no chdo e a
mulher vestida de noiva no estrado.)

PERSONAGEM (Fixando a freguesa.) — Um copo d’agua! (Fixando a mulher
vestida de noiva.) O que é que a menina disse? (Fixando a freguesa.) Um copo
d’agua!! (Fixando a mulher vestida de noiva.) O que é que a menina disse?
(Fixando a freguesa.) Um copo d’agua!!!

[...]
PERSONAGEM — A menina esta bébeda ou € doida?

A MULHER VESTIDA DE NOIVA — Bébeda? (Comega a rasgar o vestido de
noiva.) Doida?! (Fica quase completamente nua e espezinha os restos do
vestido no chdo.) Oiga 14! Porque saiu da sua terra? Por alguma coisa foi.
Também 14 ndo se fazem as coisas como vocé quer? Estrangeiro! (Apanha do
chdo os restos do vestido e fa-los em tiras.)

PERSONAGEM — Selvagem!
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A MULHER VESTIDA DE NOIVA — Estrangeiro! (Avangcam um para o outro.)
PERSONAGEM — Selvagem!!

A MULHER VESTIDA DE NOIVA — Estrangeiro!!

PERSONAGEM — Sel — va- gem!!!

A MULHER VESTIDA DE NOIVA — Es — tran — gei — ro!!! (ALMADA-
NEGREIROS, 1997, p. 512-3)

Também no final do 5° quadro a repeticdo sistematica marca os gestos da mulher
que, ora subindo ora descendo os degraus da escada da pensdo em que se encontra, hesita

em ir atras do protagonista depois de ter tido com ele um desentendimento:

ELA (Muito alto.) — Esta tudo dito entre nos.

(Forga e consegue passagem. Sobe a escada e sai. Ele imovel. / Entra um jovem
casal. Vém abracados. Ele furta-lhe beijos e diz-lhe segredos ao ouvido. Ela
aceita tudo mas faz-lhe sinal de estar ali gente. Ele de nada se importa. Sobem
a escada. Ele a furtar-lhe beijos e com segredos ao ouvido, ela deixando-o
fazer, mas com pudor de estar gente ali. Saem. Comeca uma radio num quarto.
Subitamente, a personagem ficou imovel, dirige-se para onde entrou em cena o
jovem casal e sai. Acto continuo aparece ao cimo da escada a mulher do
principio deste quadro. Desce precipitadamente e pdra a meio de repente.
Depois desce um degrau, e outro, e mais outro, e depois precipitadamente de
novo até ao fim da escada. Pdara no fim da escada. Sobe uns degraus
lentamente. Pdra e volta-se para onde a escada desce. Desce um degrau, volta-
se e sobe trés. Volta-se, desce uns degraus depressa, volta-se e sobe-os
devagar. Agarra o corrimdo com ambas as mdos. Deita a cabegca para trds.
Depois atira-a para diante. Cai-lhe sobre as costas das mdos. Levanta-a com
gesto de recuperar-se. Com ambas as mdos no corrimdo ora sobe ora desce os
degraus com dnimos opostos. Estd a meio da escada. Entra em choro
convulsivo, tapa os olhos com as mdos, sobe precipitadamente a escada e sai.
Entra a criada. Vai fechar a luz na cena. Sai.) (ALMADA-NEGREIROS, 1997,
p. 515-6)

Por vezes as personagens trocam entre si as suas respectivas falas, de maneira que a
mesma expressdo verbal atribuida a personagem “A” se repete na boca da personagem
“B”, como acontece no didlogo entre o protagonista e a jovem mulher sem nome por quem

ele se apaixona, no 3° quadro:

ELE — Faz-me o favor. Sabe dizer-me o nome deste sitio?

ELA — Aqui néo ¢ sitio nenhum.
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ELE —E a primeira vez que estou em sitio nenhum.
ELA — Para onde ¢ que o senhor deseja ir?

ELE — Para sitio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de saber os nomes
por onde ando.

[.]

ELE — Uma mulher ¢ um homem encontram-se pela primeira vez. O homem
pergunta-lhe o nome do sitio onde estdo. Ela responde-lhe: em sitio nenhum.

ELA — “E a primeira vez que estou em sitio nenhum.”
ELE — “P’ra onde é que o senhor deseja ir?”

ELA — “P’ra sitio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de saber os nomes
por onde ando.” (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 505, 507)

Essa troca momentéanea de papéis insinua aquilo mesmo que todas as repeticdes de
gestos e de palavras parecem querer insinuar nesta peca de Almada: a sobreposi¢cdo das
identidades de personagens que ndo t€ém nomes € que se nos revelam como autématos ou
como madscaras desdobraveis que se fundem e se refundem para representar, afinal, toda a
humanidade nos seus atributos fundamentais. Ndo por acaso, ja se tem notado que as
personagens do teatro almadiano “sdo a transposi¢do para o nosso tempo das mascaras da
commedia dell’arte” (REBELLO, 1994b, p. 139). S6 que, convém acrescentar, enquanto
na Commedia dell’Arte as mascaras sdo fixas — Arlequim ¢ sempre Arlequim, Colombina ¢
sempre Colombina, Pantalone ¢ sempre Pantalone etc. —, em Almada elas sdo mutantes:
derivando de uma relagdo dialética entre o “Eu” e o “Outro”, as identidades parecem estar

sempre em construgdo, numa dinadmica infinita.

Assim, a Vampa, unica personagem nomeada na peca, confessa ter “varios nomes”
e ser “uma p’ra cada pessoa” (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 498, 499). Prostituta
numa boite de nuit, convalescente de uma cirurgia que a deixou estéril, “vazia como uma
casca d’ostra” ou como uma “caranguejola” (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 497), ela
¢ a alegoria viva do artificialismo que sustenta as personagens desdobraveis, personagens-

mascaras da galeria almadiana: clowns, arlequins, saltimbancos, bonecos, sereias etc. Na
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Vampa, a disponibilidade de “ser uma p’ra cada pessoa” sugere, a guisa de metateatro,
uma reflex@o sobre a questdo mesma da representagdo. Também ¢ muito sugestivo, de
resto, o fato de ser ela a manequim/atriz que, no 4° quadro, surge a desfilar, vestida de

3

noiva, sob o comando de um polivalente modista que, ao bater com uma “varinha no
estrado as trés pancadas de Moliere”, tanto se caracteriza como “chefe de orquestra”

(ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 509-10) quanto como encenador de teatro.

O protagonista masculino, por sua vez, busca para si uma companhia feminina
como se buscasse a sua propria imagem refletida num espelho.” A mulher, imagem
invertida, representa naturalmente o universo de valores opostos e complementares aos
valores masculinos. E ela que lhe mostra a luz que iluminara o seu caminho, é a presenca
dela que provoca nele “o sentimento inédito que buscava”, sentimento que o deixa
“transposto” e com a sensacdo de que todo o seu ser se multiplica “até aos confins do
universo” (LAMDA-NEGREIROS, 1997, p. 522). S6 depois de descobrir e dimensionar a
sua propria individualidade ¢ que ele se sentird apto a dedicar-se a coletividade a que se
refere no 6° quadro (“... a humanidade nio ¢ unidade senio com cada voca¢do: um igual a
um mais um. Unidade igual a humanidade mais cada vocacdo”). Mas em Almada — e aqui
voltamos ao ponto que mais nos interessa — a questdo da individualidade expde-se sempre
como processo: cada sujeito se redescobre novo a cada etapa do relacionamento dialético
que estabelece com o “Outro”, de maneira que as identidades se vao construindo gradual e

incessantemente diante do olhar perplexo do leitor/espectador.

Em Deseja-se mulher, ndo ¢ dificil identificar as etapas do processo de autognose
do protagonista, que primeiramente se relaciona com a Vampa para depois se deixar

seduzir pela jovem mulher sem nome que com ele contracena no 3°, no 5° € no 7° quadros.

? Cumpre também lembrar, alids, a relevancia da presenga feminina no processo de construgdo da identidade
masculina de personagens da fic¢do narrativa de Almada, nomeadamente de A engomadeira ¢ Nome de
guerra.
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Tudo se passa como se a autognose ndo se processasse sem a fusdo amorosa que se ira
expressar simbolicamente, no encerramento da pega, na cena surrealista da bizarra familia

— 0 marinheiro, a sereia e a sereiazinha recém-nascida — que faz pose para um fotografo.

Nao ha nada de novo, no entanto, em apontar o incessante processo de construgio,
desconstrug@o e reconstru¢do da identidade do individuo como tema predileto de toda a
obra literdria de Almada-Negreiros. Para o critico de teatro, parecera decerto mais
interessante mostrar como este tema se expressa teatralmente, penetrando no conjunto dos
elementos cénicos que constituem o espetdculo almadiano. No caso de Deseja-se mulher,
¢ especialmente notavel o potencial expressivo do cenério, constituido, em cada quadro, de
simbolos muito sugestivos que acompanham, a par e passo, as etapas do processo de

construcdo da identidade dos protagonistas.

Assim € que, com o artificio de um biombo transparente, a boite de nuit na qual se
d4 o primeiro encontro entre o protagonista € a Vampa se transforma, no fim do 1° quadro,
numa “montra de loja de modas” em que s6é se véem os dois protagonistas
metamorfoseados, também eles, em “manequins de comércio em traje de bodas”
(ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 500). Os elementos expressivos do enlace amoroso
constituem uma série de esteredtipos (o traje de bodas, a caixa de musica, a casinha
ensolarada, a ilusdo de felicidade “p’ra sempre”) que demarcam o casamento como
convengdo ou como encenagdo da qual os noivos participam como ‘“manequins”,

intérpretes da mascara que lhes compete usar e ostentar como numa montra.

Nao &, todavia, nos lugares de ostentagdo e de atmosfera mundana (montra de loja
de modas/boite de nuif) que se ird consumar a identificagdo sugerida pela féormula-mote
desta peca de Almada: 1 + 1 = 1. E antes no espaco ristico de “uma casita isolada no

campo” (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 501), longe das solicitagdes da vida urbana,
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que o protagonista vai, no 2° quadro, buscar a realizagdo amorosa na companhia da
Vampa. O resgate da individualidade do sujeito € proporcional ao seu afastamento da
coletividade.’ Ndo ¢ 4 toa que, depois do fracasso do relacionamento com a Vampa, o novo
encontro amoroso do protagonista, com a jovem mulher que entra em cena no 3° quadro, se
dd num cenario muito mais visivelmente invadido pela rusticidade: de uma casa
parcialmente construida ostentam-se apenas ‘“as quatro paredes mestras”, que circundam
uma arvore “exuberantemente frondosa”, nascida “no meio da edificacdo” (ALMADA-
NEGREIROS, 1997, p. 505). Como simbolo de fertilidade, a arvore — que, ¢ bom lembrar,
ocupa o lugar central do palco — langa bons augirios sobre a nova possibilidade de
identificacdo do protagonista, que deseja espelhar-se na mulher. Enquanto a fusdo ndo se
realiza, entretanto, o espago ocupado pelas “quatro paredes mestras de uma casa”, cujo
material esta “batido pelo tempo” (ALMDA-NEGREIROS, 1997, p. 505), apenas reflete,
cenicamente, a incompletude ou a condicdo de construcdo inacabada que caracteriza

essencialmente as personagens almadianas.

Depois do 3° quadro, merece especial aten¢do a configuracdo do espago nos
quadros 4° ¢ 7°. No 5° e no 6° quadros, o protagonista situa-se novamente em lugares
coletivos que fazem romper a sua identificagdo com a mulher e, afinal, também consigo
proprio: se no 5° quadro a ac¢do se desenrola na “modesta pensdo” em que ele acaba por
abandonar a sua companheira, no 6° podemos vé-lo na rua movimentada de uma cidade
estrangeira onde sera abandonado, ele proprio, pelo seu Anjo da Guarda — “Ora sozinho
ninguém vive. E eu pr’aqui sozinho atras de ti: nem confidente, nem secretario, nem
gerente, nadinha!... adeus! Governa-te sozinho”, diz-lhe o Anjo (ALMADA-NEGREIROS,

1997, p. 517).

’ Esta mesma questio ganha também especial destaque no teatro de outro representante do modernismo
portugués, este ainda muito menos conhecido, como dramaturgo, do que Almada-Negreiros: Branquinho da
Fonseca (veja-se principalmente “A grande estrela”, peca publicada em 1939).
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No 7° e ultimo quadro da pega, voltamos a ver os protagonistas (o homem e a
mulher) no mesmo cenario rustico do 3° quadro, na mesma casa inacabada, feita apenas de
quatro paredes mestras batidas pelo tempo. SO que agora ja ndo existe a promissora
exuberancia da arvore frondosa no meio da edificagdo. Falhou, mais uma vez, a tentativa
de identificacdo das personagens, embora o protagonista admita ter ficado “transposto”,
livre das “leis de tempo e espago” (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 522) enquanto
amou a sua companheira. A identificagdo amorosa/sexual € necessaria, mas tende a ser
superada, em Almada, por uma identificagdo humanitaria do individuo com a coletividade:
“Fiquei possuido por aquele sentimento que liga entre si todas as coisas e todas as pessoas,
e ndo talvez duas pessoas apenas”, diz o protagonista pouco antes do encerramento da
peca. Por via de regra, as personagens de Almada-Negreiros ndo resistem a tentacdo da
multiplicidade, do desdobramento; a ansia de proje¢dao do “Eu” no “Outro” ¢ infinita e ndo
se contenta sendo com a pluralidade de vérias mascaras, de varios “outros” a fazerem-se
espelhos do “Eu”. Dai o encerramento da peca com a cena de farsa popular, circense, que
lanca mao do hibridismo da sereia e da sereiazinha recém-nascida — alegorias mais
importantes desta peca — para sugerir a rede de identidades interpenetrantes e desdobraveis
que Almada se compraz em tecer aqui e em toda a sua obra literaria e plastica. Dai também
a compreensdo do desejo de unidade (1 + 1 = 1) como tragédia — porque se, como &
patente em Deseja-se mulher, a busca da unidade ¢ incessante e se a relagdo entre o
homem e a mulher ¢ sempre dolorosamente conflituosa e falivel, entdo o lugar possivel
para a integralizagdo plena do individuo ¢ mesmo o da ficcdo tdo-somente, o do

desdobramento em multiplas mascaras.

E neste ponto que cumpre falar da estratégica configuragio espacial do 4° quadro,

que apresenta o seguinte cenario:
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(Uma sala com a metade para o fundo elevada em estrado./ Cadeiras no
primeiro plano, de costas para o publico. Entre o estrado e as cadeiras uma
personagem de costas para o publico. Uma varinha na mdo, a laia de batuta de
chefe de orquestra. Bate com a varinha no estrado as trés pancadas de
Moliére./Aparece sobre o estrado uma linda mulher com imponente vestido de
grande gala. Avanga solene até ao fim do estrado e do mesmo modo volta a sair
de cena./A personagem bate repetidamente com a varinha no estrado.)
(ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 509-10)

Estamos, evidentemente, diante do teatro dentro do teatro. A elevacdo de metade da
sala a maneira de estrado sugere uma representacdo metateatral do préprio palco, onde
desfilara, vestindo um traje de noiva, a manequim/atriz dirigida pela personagem que traz a
batuta na méo (e que evoca, assim, o corifeu e as origens mesmas do teatro). A laia de
publico espectador — que se vem juntar aos espectadores reais da pe¢a — surgira, também
neste quadro, a jovem mulher sem nome que aqui desempenha o papel de freguesa
interessada em comprar o vestido de noiva exibido pelo manequim. E curioso € que,
somente nesse lugar polimorfo, que assimila atributos de passarela de modas, de orquestra
e de palco teatral propriamente dito, conseguem encontrar-se as trés personagens
principais: a Vampa, mascarada de manequim, a mulher sem nome, disfarcada de freguesa
de loja de modas, e o protagonista, que quase ndo se deixa reconhecer porque aparece
proteicamente travestido de figurinista, de maestro e de encenador (o artista total, enfim,
que o proprio Almada desejava ser). Nesse lugar de ficcdo em que as identidades se

potencializam, desdobram-se, todas as formas e todos os sonhos tornam-se possiveis:

Nao pense agora em si, menina. Tem o resto do dia e a noite toda p’ras suas
misérias. Agora a menina ¢ uma grande senhora. A senhora do maior homem do
Mundo. A quinta esséncia da mulher! Um minuto, caramba! Um minutinho so.
Adiante.

Festa: um, dois, trés.
Pompa: um, dois, trés.
Milionaria: um, dois, trés.

Grande gala: um, dois, trés.
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Triunfo: um, dois, trés.

Gléria: um, dois, trés. (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 511)

Decerto nio sera mera coincidéncia que a alegoria do teatro se apresente justamente
no 4° quadro — o quadro central desta pe¢a em 7 quadros. E nas artes em geral, e na arte
dramética em particular, que Almada-Negreiros deposita toda a sua esperanca’ na

integragdo plena do homem a si mesmo e a humanidade.

* Lembre-se que, no final da peca, a 4ncora que o bizarro marinheiro — sonhador a sua maneira, tal como

aquele outro marinheiro que Fernando Pessoa criara em 1913 — a ancora, dizia eu, que ele langa ao fundo do
mar vai “enroscada pela palavra Esperanca” (ALMADA-NEGREIROS, 1997, p. 523).
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MASCARAS, TRANSMUTACOES E OUTRAS FORMAS DO DUPLO NO

MODERNO TEATRO DE BRANQUINHO DA FONSECA

Encontra-se publicado em volume teatro de Branquinho da
Fonseca. Curva do Céu, nido sendo uma peca inédita, foi, no
entanto, a estreia do autor, que, mal ndo fica acentua-lo, é dos mais
justamente notaveis escritores modernos portugueses. (Jorge de
SENA, “5° Espectaculo ‘Essencialista’ — Teatro Estadio do
Salitre”, em Do teatro em Portugal, 1989, p. 82)

[...] do pretenso (segundo) “modernismo” da presenga, a produgio
de Branquinho da Fonseca — e a sua deambulag@o pelos territorios
do lirico, do dramatico, da fic¢do, até se fixar nestes ultimos para
morrer — acaba por ser a que mais interessa & modernidade, a que
melhor hoje suporta as mudangas “logosféricas” segregadas por
umas dezenas de anos de histéria. (OSORIO MATEUS, “Todo e
qualquer teatro — Branquinho da Fonseca”, Coléquio-Letras, n.
32, jul. 1976, p. 61)

Branquinho da Fonseca (1905-1974) deixou para a historia da literatura portuguesa
uma obra literaria que, por reconhecidas razdes, tem o seu lugar assegurado entre as mais
significativas do grande modernismo portugués, e ndo s6 no ambito da produgdo narrativa
(o conto e a novela) — género em que Branquinho se consagrou desde a publicacdo, em
1942, da novela O bario, que os criticos tém, consensualmente, considerado a sua obra-
prima —, mas também no que toca a produgdo poética e, principalmente, a de teatro. Por
isso € espantoso que tdo pouco tenha sido estudada, até hoje, a obra de Branquinho nos
meios universitarios brasileiros e portugueses. Encontra-se na Universidade de Sdo Paulo
apenas uma tese de doutorado, de autoria de José Maria Rodrigues Filho (2000), dedicada
a O bario, de Branquinho da Fonseca; ¢ na Biblioteca Nacional, em Lisboa, deparamo-

nos com uma unica dissertacdo de mestrado, de Julio Alberto dos Santos Branco (1997),
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que investigou os Percursos da poesia de Branquinho da Fonseca. De resto, causa
admiragdo o espaco diminuto que para a obra de Branquinho tém reservado alguns dos
mais importantes criticos da geracdo da Presen¢a em estudos como, por exemplo, Poesia
portuguesa: do “Orpheu” ao neo-realismo, cujo autor, Eugénio Lisboa, num capitulo
intitulado “‘Presenca’ prudente”, onde apresenta um quadro em que se destacam os mais
importantes poetas considerados “presencistas” — desde José Régio até Carlos Queir0s,
passando por Miguel Torga, Adolfo Casais Monteiro, Irene Lisboa e outros —, ndo concede
a Branquinho sendo este laconico paragrafo:
Branquinho da Fonseca (n. 1905, m. 1974) foi um dos elementos fundadores da
Presenca ¢ um dos seus trés primeiros directores e colaboradores, tendo-se, no
entanto, como vimos, separado da revista em 1930. Afirmou-se sobretudo como
grande contista, género em que deixa um lugar inconfundivel, mas na poesia
marcou também uma presenga assinalavel, embora ndo inesquecivel. A sua

exigua obra poética consta de dois livros: Poemas 1926; e Mar Coalhado,
1931. (LISBOA, 1980, p. 89)

Também Eduardo Lourengo (2003), no polémico ensaio intitulado “‘Presen¢a’ ou a
contra-revolucdo do modernismo portugués?”, aponta José¢ Régio, Miguel Torga e Adolfo
Casais Monteiro como os mais expressivos poetas “presencistas”. O nome de Branquinho,
neste caso, ndo ¢ sequer citado em momento algum. E ainda poderiamos arrolar varios
outros exemplos — mas fiquemos por aqui.

Ora, ¢ verdade que o autor de O barao afirmou-se, sobretudo, como contista, mas ¢
preciso reconhecer que a sua poesia e, principalmente, o seu teatro ndo foram até hoje
suficientemente contemplados pela critica, que assim, por falta de conhecimento, ndo os

pode com justica avaliar, nem divulgar.’

! Nio ¢ dificil constatar que, mesmo no seu pais de origem, a poesia de Branquinho da Fonseca néo & lida nas
universidades ou, na melhor das hipéteses, ¢ muito pouco lida. Devo referir, alids, que, como pesquisadora
desta poesia em Portugal, encontrei recentemente um Unico exemplar do primeiro livro de Poemas do autor
(editado em Coimbra, em 1926) na Biblioteca Pedro Veiga da Faculdade de Letras da Universidade do Porto,
e que para ler o volume tive que cortar, uma a uma, as paginas que ainda estavam fechadas no in-folio. Isto
significa, ¢ claro, que os poemas de Branquinho editados em 1926 néo tinham ainda sido lidos por ninguém
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Poder-se-ia ainda argumentar, para justificar a pouca atencdo que os estudiosos tém
dado a Branquinho da Fonseca, que este escritor ndo esteve tdo presente na Presenca
quanto José Régio e Jodo Gaspar Simdes, por exemplo. De fato, em junho de 1930, isto &,
pouco mais de trés anos apds o langamento da revista modernista em Coimbra,
Branquinho, junto com Miguel Torga e Edmundo de Bettencourt, tornou-se um dissidente
daquela “folha de arte e critica” que, justamente com Régio e Gaspar Simdes, ele fundara
em marco de 1927, e da qual também fora, até entdo, diretor e assiduo colaborador.? Mas
ainda que a sua presen¢a na Presenca tenha sido menos duradoura que a dos camaradas
que com ele foram co-fundadores da “folha”, € preciso ver que, de marco de 1927 a maio
de 1930, dentre os vinte e seis numeros da Presen¢a que entdo sairam do prelo, apenas
cinco (os numeros 8, 9, 11, 21 e 25) ndo contaram com a colaboragdo literaria® de
Branquinho (cf. MOURAO-FERREIRA, 1993, p. 6; PIRES, 1986, p. 246). Em todos os
demais ele publicou textos literarios que eram, quase sempre, poemas’ — fossem as

persistentes composi¢cdes em redondilhas ou em versos octossilabicos, sempre assinadas

nesse raro exemplar existente no Porto. De resto, o mesmo tive que fazer com um exemplar, também raro, do
volume de Teatro de Branquinho (editado, provavelmente, em 1974), que adquiri de um alfarrabista de
Lisboa.

* Depois de abandonar a Presen¢a, Branquinho da Fonseca fundou e dirigiu, com Adolfo Rocha (Miguel
Torga), a revista literaria Sinal, que, entretanto, teve vida curta e ndo passou do numero 1, publicado em
Coimbra, em julho de 1930. Aqui ele colaborou como poeta e como dramaturgo, tendo publicado, nas
paginas 11 a 18, o seu “poema em um acto” intitulado “Curva do céu”. E colaborou, também como poeta,
noutra revista literaria nascida da dissidéncia com os presencistas: Manifesto, que, dirigida por Albano
Nogueira e Miguel Torga, teve apenas cinco ntimeros de julho de 1936 a julho de 1938. (Cf. MOURAO-
FERREIRA, 1993, p. 6; GUIMARAES, 1992, p. 145; BRANCO, 1997, p. 154).

* De resto, ndo foi s6 literariamente que Branquinho colaborou com a Presenga; além de integrar a dire¢io
desta “folha de arte e critica” e de cuidar da administragdo da mesma (cf. REGIO, 1977a, p. 55), ele era
também muito bom desenhista (assim como José Régio ¢ o seu irmdo, Julio, que ilustrou, alids, muitas
paginas da revista) e ha indicios de que a sua atuag@o tera sido decisiva no que toca a renovadora composi¢ao
gréfica da “folha”, bem como a sua diversidade imagética. Por exemplo, no seu numero 24, de janeiro de
1930, publicaram-se, a pagina 7, quatro “fotografias de composi¢des vivas” de autoria de Edmundo de
Bettencourt e Branquinho da Fonseca.

* A ndlo ser no numero 16 da revista, publicado em novembro de 1928, onde Branquinho publicou apenas a
peca dramatica “A posi¢do de guerra”, e no numero 19, de mar¢o de 1929, onde s6 publicou um conto
intitulado “O velho” e assinado por Antdénio Madeira. No mimero 23, de dezembro de 1929, ha, além de um
poema em prosa de Antonio Madeira (“Pandeiretas”), a pega dramatica “Os dois”.
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pelo préprio Branquinho, fossem os notaveis poemas em prosa do seu duplo, o pseudo-
pseudénimo ou — por que ndo dizer? — o quase-heteronimo Antdnio Madeira que, desde
junho de 1928 até 1942, divide com Branquinho a autoria dos textos — ¢ ndo so a dos
impressos na Presenca, mas também a dos que foram publicados em livros, em cujas

capas aparecia ora o nome Branquinho da Fonseca, ora Anténio Madeira.’

E aqui tocamos num ponto que nos interessa especialmente: é provavel que na
origem da mais madura ficgdo narrativa de Branquinho da Fonseca estejam os muitos
exercicios de poesia em prosa desse Antonio Madeira que, como duplo de Branquinho,
também fez a sua mais efetiva apari¢do no mundo das letras nas paginas da Presenca,
tendo ali colaborado assiduamente desde junho de 1928 até janeiro de 1930. E provavel,
ainda, que as virtuosidades de eximio prosador, que Branquinho tera adquirido aos poucos
por meio desse seu quase-heteronimo, tenham passado pelas varias experiéncias,
frequentemente bem sucedidas, de construcdo de didlogos tensos e, a0 mesmo tempo,
notavelmente fluidos, que 0 mesmo Antonio Madeira, como dramaturgo, imprimira no seu

volume de Teatro publicado em 1939.°

> Digo que Anténio Madeira era um pseudo-pseudonimo de Branquinho da Fonseca por duas razdes:
primeiro porque Antoénio era mesmo o prenome de Branquinho, chamado Anténio José, e depois porque
Madeira era o nome de familia da sua mae, chamada Clotilde Madeira Branquinho da Fonseca (o Fonseca
vinha do pai, o escritor Tomaz da Fonseca). E heter6nimo, de certo modo, ele também era, pelo menos nas
paginas da Presenc¢a, como poeta que compunha exclusivamente poemas em prosa € que assumia um estilo
pessoal, bem distinto do estilo poético do Branquinho-orténimo, digamos assim. Depois da Presenca,
todavia, notadamente entre 1938 ¢ 1942, o autor s6 assina os seus livros (Caminhos magnéticos, de 1938,
Teatro, de 1939, ¢ O bardo, de 1942) como Antdénio Madeira. Deste periodo também serd, pois,
provavelmente, a sua traducdo de Le rouge et le noir, de Stendhal, obra que assinou (como Antdnio
Madeira) em co-autoria com Maria Manuel, sua mulher, ¢ que foi editada em 1964 pela Portugalia.
Finalmente, ¢ em contrapartida, a partir de 1945, data da publicagdo de Rio turvo e outros contos,
Branquinho nfo voltaria jamais a assinar os seus escritos como Antonio Madeira (e depois de Rio turvo
vieram ainda os romances Porta de Minerva, de 1947, ¢ Mar santo, de 1952, ¢ finalmente o volume de
contos Bandeira preta, de 1956).

® 0s motivos que levaram Anténio (Madeira) José Branquinho da Fonseca a abandonar a produgéo de poesia
e de teatro para se dedicar exclusivamente a de fic¢@o narrativa nas décadas de 1940 e 1950 podem estimular
uma outra discussdo, que forgosamente teremos que deixar para outra ocasido. Por ora importa ressaltar esta
estranha curiosidade: no momento mesmo em que parece tomar consciéncia da sua vocagdo de prosador,
Branquinho abandona a imagem especular (imagem invertida de si mesmo) a que deu o nome de Antdnio
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Estamos falando, pois, do teatro de Branquinho da Fonseca — afinal, embora este
autor tivesse publicado ja nas paginas da Presenca, nos anos de 1928 e 1929
respectivamente, as pecas dramaticas “A posi¢do de guerra” e “Os dois”, ambas assinadas
com o seu proprio nome, foi com o nome de Antonio Madeira que ele publicou, dez anos
mais tarde, um volume de Teatro que continha, além destas duas pegas, outras quatro: “A
grande estrela”, “Curva do céu”, “Ras” e “Quatro vidas”. Esse teatro, ou esbogo de teatro,
que Branquinho (ou Anténio Madeira) ndo chegou a desenvolver — até porque nunca lhe
foi facultada a realizagdo cénica, no palco, sendo em 1947, quando o Teatro-Estadio do
Salitre, em Lisboa, incluiu no seu “5° Espectaculo Essencialista” a peca “Curva do céu” —,
mas que ultrapassou decididamente os limites estabelecidos pelo teatro de matriz
oitocentista — limites que, entre os modernistas portugueses de primeira hora, ¢ bom
lembrar, nem Fernando Pessoa, com o seu O marinheiro, nem Mario de Sa-Carneiro, com
Amizade ou Alma, conseguiram ultrapassar —, al¢ando-se a uma posicdo de vanguarda
que, antes dele, s6 o de Almada-Negreiros conseguira alcancar — esse teatro, enfim,

verdadeiramente inovador, merece decerto uma atengdo que os criticos € os produtores

teatrais nao lhe tém dado.

Toda a teatralidade da dramaturgia de Branquinho da Fonseca € resultante do
narcisico exibicionismo de uma personagem central e dos varios procedimentos cénicos
que permitem que essa personagem, perscrutando a sua propria identidade, se desdobre em
dois ou em multiplos seres. Esse carater modelar, sujeito “confessional, fechado sobre si
mesmo, [...], prepotente, repetitivo” — tipico, afinal, dos escritores da Presenc¢a, como

certeiramente apontou Alvaro Manuel Machado ao refletir sobre a poesia dos presencistas

Madeira. E como se este pseudo-pseudénimo ou quase-heterénimo o tivesse ajudado a, “outrando-se”,
descobrir-se inteira e profundamente como artista da modernidade.
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—, “mesmo quando se dispersa, quando aspira a abarcar a vida toda, a transfigurar-se, por
vezes misticamente, nos outros — acaba por se sentir prisioneiro dum fatalismo que ¢ a
psique individual [..]” (MACHADO, 1977, p. 8). E aqui tocamos mesmo — isto ¢
consensual — no eixo de sustentagdo, nio s da fic¢do — poética, dramatica e narrativa — de
Branquinho da Fonseca, mas de toda a fic¢@o presencista.

A essa implacavel personalizagdo, a esse individualismo obsessivo e, digamos,
anacronico, fiel ainda a principios romanticos, nitidamente distinto da radical
despersonaliza¢do que caracteriza os frutos da geracdo de Orpheu, a esse subjetivismo
gritante, enfim (muito mais freudiano que jungueano, como diria ainda Alvaro Manuel
Machado),” é que se atém uma critica como a de Eduardo Lourengo que, comparando o
pretenso modernismo dos escritores presencistas com o dos veros modernistas que o0s
precederam, qualifica o movimento da Presen¢ca como contrarrevolucionario e de
retrocesso a matrizes estéticas oitocentistas (cf. LOURENCO, 2003).

E, de fato, ¢ francamente oitocentista o tema, caro aos presencistas, do individuo
cindido ou duplo — que o digam os contos de Edgar Allan Poe, as personagens de
Chamisso e de Hoffmann, a ficcdo de Dostoiévski e de Stevenson —, assim como se filia
ainda a padrdes oitocentistas a forma adotada por alguns presencistas para expressar essa
tematica — ¢ ainda convencional, por exemplo, a forma dramatica do melhor teatro de José
Régio, o mais decantado dos escritores da Presenca. O que, entretanto, j& ndo ¢
oitocentista — e cumpre nota-lo — ¢ a forma criada por Branquinho da Fonseca para dar vida
as personagens “duplas” do seu teatro — e nisto ele estd muito mais proximo da revolugdo

de Orpheu do que da contrarrevolugdo de Presenca (o que mostra, de resto, como &

7 Repito as palavras do critico: “O eu dos poetas presencistas, mesmo quando se dispersa, quando aspira a
abarcar a vida toda, a transfigurar-se, por vezes misticamente, nos outros — acaba por se sentir prisioneiro
dum fatalismo que ¢ a psique individual (e neste sentido os poetas presencistas t€ém muito de freudiano e nada
de jungueriano [sic] — o que é, de certo modo, o contrario de Pessoa)” (MACHADO, 1977, p. 8).
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relativa a dicotomia proposta por Eduardo Lourenco para caracterizar o modernismo em
Portugal).

A obra dramatica de Branquinho compde-se de seis pegas apenas, como ja
dissemos. Na verdade, parecem antes esbogos de pecgas, algo que o autor ndo chegou a
realizar cabalmente ou a que, de proposito, ndo quis dar uma forma aparentemente
acabada. As suas pecas parecem, assim, incompletas, fragmentarias — mas ¢é provavel que
tenha sido esta mesma a intencdo do dramaturgo: compor fragmentos de pecas, onde
ganham vida personagens que também parecem fragmentarias (porque, afinal,
fragmentario ¢ o mundo moderno, onde vivem essas personagens). Do dramaturgo
Branquinho diz Luiz Francisco Rebello, com efeito, que “os seus esbogos dramaticos [...]

retomam e prolongam o experimentalismo da obra dramaturgica de Almada” e que

Nao admira, por isso, que o destino reservado ao teatro de Almada haja sido
comum ao teatro de Branquinho — e que tanto um como o outro sé tardiamente
hajam logrado aceder ao palco, o mesmo, alias, para ambos: o “Teatro-Estudio
do Salitre, onde em 1947 se representou Curva do Céu e em 1949 Antes de
Comecar. Era praticamente inevitavel que um agrupamento experimental, o
primeiro que entre nds se fundou no apds-guerra, inscrevesse no seu programa
os dois unicos autores a quem se devia, nas décadas anteriores (ressalvada a
excepcdo dos Gladiadores, de Alfredo Cortez), a proposta de um teatro de
vanguarda. (Rebello, [19747], p. 25)

A primeira pe¢a de Branquinho, “A posi¢cdo de guerra”, foi publicada em separata,
pelas Edicdes Presenca, pouco depois de ter vindo a lume nas paginas da revista coimbra
em 1928. Também “Os dois”, segunda pe¢a do dramaturgo, apareceu primeiramente na
Presenca, em dezembro de 1929, mas, como a primeira, nunca foi representada. Ambas
apresentam uma mesma estrutura dualista: ha um ego que se confronta com o seu alterego
até a tensdo maxima, que os conduz a uma luta corporal. Os episddios, tanto numa quanto
na outra peca, parecem inspirados nos contos de Edgar Allan Poe, nomeadamente no

“William Wilson”, que € persistentemente perseguido por um sosia até que resolve mata-
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lo. S6 que ndo tém nomes as personagens de Branquinho (alias, em todo o seu teatro elas
raramente tém nomes), que sdo, no primeiro caso, “O dono da casa” e “O amigo”, que se
desentendem até ao embate derradeiro, do qual apenas um (“O amigo”) parece sair com
vida; no segundo caso, o conflito da-se entre “Ele” e “O outro”, mas o recontro final
resolve-se num abraco através do qual se fundem os dois figurantes numa s6 pessoa, “O
poeta”. Aparentam, pois, as duas pecas uma espécie de diptico teatral cujas partes se
revelam opostas e complementares entre si (o que, de resto, lembra um pouco o diptico
almadiano constituido pelas pecas Deseja-se mulher ¢ S. O. S.): na primeira confirma-se o
desdobramento, a cisdo do sujeito em ego e alterego; na segunda, em compensagdo, o
duplo permanece apenas em estado virtual apos a fusdo de “Ele” e “O outro” numa unica
personagem. Nos dois casos, a tensdo dramatica ¢ modalizada pela interferéncia de um
elemento externo que invade a cena ou ameaca invadi-la: em “A posi¢cdo de guerra”, ¢ um
anjo que bruscamente aparece para tentar dirimir o conflito entre os dois figurantes que,
todavia, lutam, um contra o outro, até as ultimas conseqiiéncias; em “Os dois”, ¢ a
expectativa provocada pela iminente chegada de uma mulher — que, no entanto, ndo chega
— que torna ainda mais acirrado o embate entre “Ele” e “O outro”, que,
surpreendentemente, se abracam e se fundem no desfecho da agdo. Numa e noutra pega, os
fenomenos sobrenaturais — seja a repentina apari¢do de um anjo em cena, seja o abrago
pelo qual duas personagens se transmudam em uma — implicam, para a sua realizacdo
cénica, o uso de recursos — um jogo de luzes, por exemplo — que decerto podem
movimentar a cena, quebrando a monotonia dos didlogos. Trata-se, pois, de textos
potencialmente teatrais, de uma teatralidade que ndo se contenta apenas com a tensdo
dialogica.

A mesma estrutura repete-se em “Ras”, peca que Branquinho chamou “episodio de

circo” e na qual se apresentam duas personagens masculinas, “um homem novo e outro
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homem mais velho”, que “vdo a subir uma escada que sai dum abismo entre duas
montanhas” (BRANQUINHO DA FONSECA, [19747], p. 145). Enquanto sobem, vao
mantendo entre si um didlogo que se vai tornando cada vez mais tenso até que um deles
perde o equilibrio e cai no abismo. La em baixo estdo as rds, clamando em “coro
atordoador” contra os que sobem porque ndo se conformam “com a superioridade dos
outros”: “Elas, que estdo no charco pedem a Deus que todos estejam no charco”
(BRANQUINHO DA FONSECA, [19747], p. 148). Neste caso sdo, pois, as rds que atuam
como elemento externo (elas ndo chegam a aparecer em cena) que modaliza a tensdo
dialogica derivada do conflito entre ego e alterego. O medo da queda no charco das ras
aguca, nas duas figuras humanas, o impeto individualista do “salve-se quem puder”. A
ansia de subir, que aqui adquire conotacdo simbdlica e pode sugerir tanto o desejo de
ascensdo social quanto a vontade racional de dominar o mundo infero dos instintos,
implica uma disputa que chega ao climax quando um dos homens sucumbe e o outro
consegue agarrar-se a um trapézio que, como por magia, lhe chega as maos e lhe permite
exibir-se, teatralmente, como trapezista, antes de continuar a subir pela sua escada até
desaparecer de cena também. Como ja ocorrera em “A posi¢cdo de guerra”, confirma-se em
“Ras” a disjuncdo, o desdobramento, a divisdo do uno em dois. Isto, de resto, fica
clarissimo no desfecho da agdo, quando surgem novamente, logo apds a saida de cena do
trapezista vitorioso, “outros dois homens ao fundo da escada”, “‘exactamente iguais aos que
desapareceram”, e “principiam a repetir” todo o didlogo da peca, perpetuando assim a

tensdo dialética entre o “Eu” e o “Outro”.



FIGURA 22 — Primeira pagina da pe¢a “A posi¢do de guerra”, publicada
no numero 16 da revista Presenca, em novembro de 1928.
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Mais movimentadas sdo as pecas “A grande estrela” e “Quatro vidas”, que
apresentam um numero maior de personagens. A primeira, sobretudo, conta com varios
figurantes, mas afinal a mesma estrutura dualista se mantém: trata-se de um protagonista
dividido entre a dedicagcdo a compromissos politicos e sociais, por um lado, e a realizag¢do
plena dos seus desejos afetivos e pessoais, por outro. Assim, temos em cena uma “parabola
em nove episddios”, dos quais alguns apresentam a personagem interagindo com os seus
companheiros revolucionarios — ha, em toda a pecga, a trama de uma revolugdo —, e outros a
revelam no seu relacionamento afetivo com a mulher amada (“Ele” + “Ela”). A convic¢ao
desse protagonista ¢ a de que € preciso cumprir primeiramente o seu papel em prol da
causa social a que se dedica — a da revolugdo —, mas tdo-somente para, em seguida, poder
dedicar-se exclusivamente a sua vida pessoal, a descoberta daquele “caminhozito s6 nosso,
que andamos todos os dias e que falta sempre andar no dia seguinte” (BRANQUINHO DA
FONSECA, [19747], p. 97) — e aqui, mais uma vez, ¢ inevitdvel a lembranga do teatro de
Almada-Negreiros e das suas personagens divididas entre a individualidade e a
coletividade, tal como acontece nas pecas Deseja-se mulher ¢ S. O. S., que Almada
compds entre 1927 e 1929.

O que fica claro, entretanto, na parabola “A grande estrela”, ¢ que os seus nove
episodios vém apenas dar expansdo a mesma situacdo arquetipica que se instaura em todo
o teatro de Branquinho: a do homem cindido, dividido entre o “Eu” social e o “Eu”
profundo — o homem tipicamente romantico, enfim. A grande novidade estara, mais uma
vez, na forma encontrada pelo dramaturgo para expressar essa dualidade psiquica. A
propria descri¢do do palco adequado a representagdo desta pega participa do mesmo

principio de construg¢do dual que norteia todos os demais esbocgos teatrais do autor:



FIGURA 23 — Desenho de Jos¢€ Régio para o anjo de “A posi¢do de guerra”.
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O palco esta dividido ao meio e os quadros decorrem ora num lado ora no outro,
sucessivamente. Portanto uma das metades estara com as luzes apagadas
enquanto na outra acontega qualquer episddio. Na frente dos cendrios estd uma
gaze cinzenta, bem esticada, que da aos espectadores a impressdo de que existe
uma parede entre eles e o local das cenas. (BRANQUINHO DA FONSECA,
[19747], p. 89)

Do mesmo principio também participa, alids, a alternancia de episddios de
envolvimento social do protagonista com episddios de intimidade pessoal: ora ele
contracena com os seus companheiros, partidarios da revolugdo, ora com “Ela”
simplesmente. A isto ainda se acrescenta a dualidade promovida pelo contraste entre os
dois ritmos, distintos e alternantes entre si, que caracterizam a acdo nesta pega: o ritmo
marcial da luta revoluciondria que, no episddio 5, marca a marcha rapida e hirta dos seis
conspiradores que invadem espetacularmente o quarto do protagonista, confronta-se com o
ritmo sensual e envolvente dos “passos de danga” com que “Ela”, no episodio 2, parece
querer seduzi-lo.

Ja em “Quatro vidas” (“apontamento para uma pec¢a”), a mesma problematica de
uma identidade em crise, que se desdobra para se conhecer melhor, envolve as trés
sombras (trés personagens representadas por longos pedacos de gaze, flutuantes) que
dialogam em cena e que, fundindo-se, se transformam no “Homem Necessario”, que
depois se fragmenta novamente, convertendo-se em trés sombras. O mesmo mote, tdo caro
ao dramaturgo, ¢ assim glosado por uma das personagens, a 3* Sombra: “A arvore ¢ a
semente. O fruto ¢ a arvore e a semente. E a multiplicagdo. A vida é a multiplicagdo
infinita. Nunca ouviste dizer que fudo esta em tudo? Que em qualquer coisa: esta tudo? ...”
(BRANQUINHO DA FONSECA, [19747], p. 162).

Precisamente nesta formulagdo de que “a vida ¢ a multiplicacdo infinita” e de que

“tudo estd em tudo” parece concentrar-se toda a estética teatral de Branquinho da Fonseca.
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Se ndo, vejamos como se potencializam as mascaras € as magicas transmutagdes naquela
que ¢, a meu ver, a obra-prima do seu teatro, a peca “Curva do céu”.

Diferentemente das demais pecas, que revelam sempre ambientes urbanos — como
“A posi¢do de guerra”, “Os dois” e “A grande estrela” — ou cenarios pretensamente
naturais sugerindo aridez — como o abismo e o pantano de “Réas”, ou a planicie deserta de
“Quatro vidas” —, em “Curva do céu”, que o dramaturgo compos como um drama poético
ou um “poema em um acto”, a agdo desenrola-se num pequeno “quarto de paredes
brancas”, com uma unica “janela onde se vé o mar”, lugar pitoresco, enfim, situado numa
aldeia piscatoria (BRANQUINHO DA FONSECA, [1974?], p. 127).° Num fim de tarde,
um menino doente agoniza no seu leito de morte, velado apenas pela triste made, com quem
ele se esforca por travar o seu ultimo didlogo. O tema sobre o qual versa a crianga ¢ o das
viagens, das grandes aventuras maritimas de que o menino, puro sonhador, quer ser
protagonista assim que se levantar da cama. Enquanto ele fala, a mae, consciente de que a
unica viagem que lhe resta ¢ a derradeira, tenta esconder, com as maos no rosto, o seu
choro resignado de mae que experimenta ja a dor da perda do filho. Dividido entre a
tentacdo dos seus sonhos de viagem e o desejo de amparar a pobre mae solitaria — viava? —,
0 menino visionario enuncia entdo uma espécie de féormula magica, que logo dara inicio as
diversas transmutag¢des que fazem toda a teatralidade desta peg¢a de Branquinho: “Queria
ser mil pessoas para estar em muitas partes ao mesmo tempo...”, diz ele (BRANQUINHO
DA FONSECA, [19747], p. 136). Pouco depois, “ouve-se um coro suave”, que parece cada
vez mais proximo do aposento, e uma surpreendente névoa branca comeca a esfumar todo
o ambiente, como se o sonho invadisse a cena. Surgem entdo, ao pé da cama, os trés Reis

Magos, que trazem ricas prendas a crianga e, repentinamente, se transformam numa sé

? Do bucélico exercicio dramatico de “Curva do céu” viria, provavelmente, a inspiragdo para um romance
como Mar santo, que Branquinho escreveu e publicou muitos anos depois, em 1952.
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pessoa, que o menino, no seu delirio agdnico, chama de pai. Pronto a partir na companhia
paterna, o menino moribundo desfalece finalmente, amparado pelo pai que, entdo, também
desaparece na névoa para novamente dar lugar aos trés Reis Magos transformados agora
em “trés velhas que rezam em voz alta uma estranha cantilena” (BRANQUINHO DA
FONSECA, [19747], p. 141). A agdo encerra-se com o rompimento do “coro religioso dos
pescadores, imenso, como um clamor de dor e de revolta” (BRANQUINHO DA
FONSECA, [19747?], p. 141-2), e com um vento fraco que entra no quarto e apaga as velas.

A pega, na sua “extrema concisdo, em que os ‘tempos’ € as mudas transmutacoes e
apari¢des prolongam para o sonho simbdlico as recordagdes e anseios da crianga que
morre”, “encerra uma essencial beleza” na opinido de um critico circunspecto como Jorge
de Sena (1989, p. 82). Também Osoério Mateus, outro critico rigoroso € avesso a
condescendéncias, considerou “Curva do céu” como o “mais auténtico exemplo de
projecto especificamente teatral” de Branquinho da Fonseca — e mesmo de todo o grupo da
Presenca. Para Mateus, das duas fases consecutivas que a pega apresenta — a fase do
didlogo e a da mutagdo — a segunda ¢ a mais perfeitamente teatral porque nela a agdo vai
“progressivamente eliminando o didlogo” e ‘“a metéafora [...] satura a cena”; a escrita ¢
assim transportada “para um programa especifico de execucdo” (OSORIO MATEUS,
1976, p. 65-6) que estimula uma “percep¢do ecuménica dos artificios sensuais, gestos,
tons, distancias, substancias, luz”, percep¢do que “submerge o texto sob a plenitude da sua
linguagem exterior” (BARTHES apud OSORIO MATEUS, 1976, p. 66). Assim se cria o
verdadeiro teatro, segundo o critico.

E certo, pois, que, se de uma perspectiva psicologica o delirio que precede a morte
da criangca moribunda explica toda a sequéncia de inesperadas transmutagdes, de formas
que se transformam vertiginosamente diante do olhar de um embasbacado leitor, de uma

perspectiva cénica ou propriamente teatral o que Branquinho realiza ¢ teatro espetacular,
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da melhor vanguarda que, no Portugal de entdo, poucos dramaturgos se atreviam a
defender — antes de 1930, data da publicagdo de “Curva do céu” na revista Sinal, sé
Almada-Negreiros, que desde 1912 compunha pecas de teatro e que ja tinha escrito Antes
de comecar (1919) e a espetacular Deseja-se mulher (1928), podia, a bem da verdade,
incluir-se na vanguarda teatral; depois de 1930 sd, talvez, Alfredo Cortez, que em janeiro
de 1934 fizera a estreia de Gladiadores, peca concebida a maneira do teatro
expressionista, a qual o publico reagiu com uma das mais estrondosas pateadas da historia
do teatro portugués.

Branquinho confere assim a problemadtica do duplo — do desdobramento do que ¢
uno e da unificacdo do que € vario — uma forma de multiplas possibilidades expressivas: a
forma do verdadeiro teatro. O coerente sistema de dualidades, que apontamos em toda a
sua obra dramatica, se fortalece, sobretudo, em “Curva do céu”, onde o autor associa o
mito cristdo ao pagdo, os trés Reis Magos as trés Parcas, a morte ao renascimento, a
realidade ao sonho, a palavra poética ao gesto, a musica coral e aos aspectos visuais do
cenario, misturando tudo, enfim, como quem cré realmente que “tudo estd em tudo”.
Assim, o mundo inteiro parece concentrar-se no espago cénico € a crianga moribunda pode
confessar-se: “Sabes: até ja me parece pequeno, o mundo. O mundo corre-se todo em
pouco tempo” (BRANQUINHO DA FONSECA, [19747?], p. 137). E mesmo quando a vida
estd por um fio, o teatro de Branquinho busca resgatd-la, lancando-a num mundo de
sonhos, de novas perspectivas. E pena, realmente, que poucas vezes tenha sido oferecida, a

este teatro, a oportunidade da realizagdo cénica.'

1% A base de dados do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa indica que, desde a estreia de
“Curva do céu” no Teatro-Estudio do Salitre, em Lisboa, no ano de 1947, esta peca nunca mais foi levada a
nenhum palco. A célebre adaptacdo teatral que Luis de Sttau Monteiro fez da novela O bario teve a sua
representacdo proibida em Portugal no ano de 1968. E, de 14 para c4, apenas se fizeram mais quatro
espetaculos inspirados por textos originais de Branquinho da Fonseca / Anténio Madeira: O bario, em 1976,
pelo Teatro de Ensaio Transmontano, “A posi¢do de guerra” + “Os dois”, em 1985, pelo Teatro
Aquilo/Aquilo Teatro; O bardo novamente, em 1993, pelo Teatro de Comédia; e finalmente, em 2005, O
bario, ainda mais uma vez, pelo Teatro do Noroeste — Centro Dramatico de Viana do Castelo.



FIGURA 24 — Desenho de Branquinho da Fonseca para a peca “Curva do céu”.
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ANOTACOES SOBRE O DUPLO NO TEATRO DE JOSE REGIO

Mas eu vim abrir os teus olhos, rei. Vim explicar-te a luta de
Jacob ¢ o Anjo, que ontem leste sem nada entender... (José
REGIO, Jacob e o anjo, 1964, p. 31)

A personalidade do rei D. Afonso VI de Portugal, bem como as circunstancias que
envolveram a sua deposicdo no ano de 1667 constituiram o pretexto de José Régio (1901-
1969) na composi¢do da obra-prima da sua dramaturgia. Refiro-me a pega Jacob e o anjo,
publicada integralmente, pela primeira vez, nas paginas da Revista de Portugal em 1937 (cf.

REBELLO, 1994a, p. 201), e estreada em Paris, em 1952, no Studio des Champs Elysées.'

Sob os tragos ficticios do protagonista da peca transparece, com efeito, a figura de
Afonso VI envolvida em circunstancias politicas que o dramaturgo transfigura em auténtico
espetaculo teatral — e sublinho esta expressdo porque, apesar de ter sido afastada dos palcos
portugueses durante tanto tempo, Jacob e o anjo sera talvez o exemplo mais cabal do teatro
tal como o concebia José Régio nas paginas do ensaio intitulado “Vistas sobre o teatro”, onde

apregoava um teatro que nao se contenta “com ser simplesmente lido”, um teatro que pretende

! Jacques Charpin foi o encenador e também o primeiro ator de Jacob e o anjo no Studio des Champs Elysées. O
texto foi traduzido “com evidente honestidade e sentido artistico por A. Raibaud” (RODRIGUES, 1961a, p. 34),
e adaptado por J. B. Jeener. Além de Charpin no papel do Rei, compuseram o elenco Jean Marie Lambert (o
Anjo), Frangoise Adam (a Rainha) e o ator portugués Luis de Lima (o Poeta Oficial), entre outros (cf.
RODRIGUES, 1961a, p. 29-34). Em Portugal, a Companhia de Amélia Rey Colago e Robles Monteiro tentou
levar a pega aos palcos, mas os 6rgdos censores intervieram e fizeram malograr a tentativa. Deste modo, a estréia
portuguesa de Jacob e o anjo s6 ocorreu dezesseis anos depois da francesa: em 1968, com encenagdo de Orlando
Vitorino e interpretagdo de Augusto Figueiredo (o Rei), Carlos Duarte (o Anjo), Madalena Sotto (a Rainha) etc.
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“ser visto, ouvido, contactado por um publico” (REGIO, 1967, p. 106). Nesse ensaio, ¢ bom
lembrar, o dramaturgo tratou de desenvolver e de esclarecer a sua concepcdo do teatro como
espetaculo complexo — a mesma concepgao que, alids, ja vinha exposta no posfacio que em
1940 ele escrevera para o seu Primeiro volume de teatro, que reunia as pecas Jacob e o anjo
e Trés mascaras. Ja ali, no principio da sua criagdo dramaturgica — a primeira peca composta
pelo autor, a “fantasia dramatica” Trés mascaras, tivera a sua primeira publicacdo em 1934,
nas paginas da Presenca — Régio “consciencializara o caracter espectacular” (REGIO, 1967,
p. 153), verdadeiramente teatral, das pecas que compunha para o teatro. Desde logo percebeu
que a complexidade do teatro vai além daquela que pode caracterizar “um romance, um
poema, ou o proprio texto literario teatral — os quais sd3o complexos pela riqueza de
humanidade e densidade de intengdo através da variedade de cenas, imagens, personagens,
pormenores significativos, etc.”’; desde logo notou que o espetaculo teatral ¢ complexo porque
¢ “composto de meios expressionais muito diversos” (REGIO, 1967, p. 139) — “musica, danga,
canto, mimica, indumentaria, cenario, luz” (REGIO, 1967, p. 151) — que, aliados ao texto
literario, participam conjuntamente da construcdo do significado da obra dramética. Para ele
ndo bastava, pois, valorizar tdo-somente o texto e/ou a interpretagdo dos atores, mas também

“todos os mais elementos do espectaculo” (REGIO, 1967, p. 144).

Em Jacob e o anjo, com efeito, a cada um dos diversos elementos que constituem o
espetaculo teatral fica resguardado um papel importante na expressdo de um significado a que
o texto dramatico apenas confere existéncia virtual e que sé se perfaz se a pega se realiza
materialmente no palco. Nao por acaso, os criticos mais argutos tém considerado esta obra
como a melhor da dramaturgia de José Régio: se Urbano Tavares Rodrigues (1961a, p. 27),

que assistiu a pe¢a em Paris, em janeiro de 1953, afirmou que “‘Jacob e o Anjo’ € uma peca
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que nunca mais se esquece”, Jodo Gaspar Simdes (1985b, p. 77) considerou-a a “obra-prima”
de Régio e Luiz Francisco Rebello (1994a, p. 201) qualificou-a ndo apenas como a grande
obra do autor mas também como a obra-prima “do nosso teatro deste século”. Maria Aliete

Galhoz, que escreveu “Notas a Jacob ¢ o Anjo” em 1968 — ano em que a peca teve a sua

primeira representagdo em Portugal —, observou que o formalismo da peca

[...] € espectacular, recorre a uma linguagem complexa de sinais varios, exige um
corpo vivo e presente para ser efectivamente inteligivel, as personagens sdo
incarnadas, e utilizam, como hipdtese a que tém direito, todos os recursos virtuais da
comunicagdo e da expressdo. A palavra, sem divida, mas igualmente o gesto, o

siléncio, e até a carga tensional da vitalidade orginica — fisica e psiquica.
(GALHOZ, 1996b, p. 39)

O proprio José Régio, de resto, costumava dizer que o teatro era a parte mais original
da sua obra e que precisamente dessa originalidade lhe advinham a incompreensdo dos criticos
e o desinteresse dos produtores de teatro (cf. REBELLO, 1994a, p. 202; cf. LISBOA, 2001, p.
71). Poucos meses depois da sua morte (Régio morreu em 22/12/1969), Luiz Francisco
Rebello prestou-lhe homenagem nas paginas do suplemento “Artes e letras” do Diario de
noticias de Lisboa, num artigo de “evocagcdo do dramaturgo” em que lamentava a
“(escandalosa) auséncia quase total” do teatro de José Régio nos palcos portugueses
(REBELLO, 1994a, p. 202). Apenas Benilde ou a virgem méie fora representada no Teatro
Nacional D. Maria II, em Lisboa, antes mesmo da sua edi¢do em livro no ano de 1947.% Se

Jacob e o anjo, escrita no principio da década de 1930, foi proibida pela censura e s6 em 1968

* Nessa ocasido, a atriz Maria Barroso destacou-se como intérprete da protagonista da peca. Muito mais tarde, em
1975, o cineasta Manoel de Oliveira transformou Benilde em filme (o que depois também foi feito, alids, com as
pecas O meu caso e El-rei Sebastido).
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subiu a um palco nacional, das demais pecas da dramaturgia regiana fez-se, aqui e ali, uma ou
outra representacdo “por grupos de amadores ou universitarios” (REBELLO, 1994a, p. 202): a
tragicomédia A salvacio do mundo, editada em 1954, foi levada a cena na Casa da Comarca
de Arganil, em abril de 1956, pelo Grupo Cénico da Associagdo Académica da Faculdade de
Direito (cf. PICCHIO, 1969, p. 433-4), e s6 bem mais tarde, em novembro de 1971, chegou ao
Teatro Municipal Sdo Luis, em Lisboa, encenada por Costa Ferreira (cf. Galhoz, 1996a, p.
149); o “episodio tragicomico em um acto”, Mario ou Eu préprio — O outro, publicado em
1957 e representado em 1958 pelos Estudantes da Universidade de Coimbra (cf. GALHOZ,
1996a, p. 147), foi posteriormente (no mesmo ano da morte do dramaturgo) encenado por
Norberto Barroca na Casa da Comédia, em Lisboa.’ Nao era, pois, sem razao que o autor se
queixava de que s6 o que vem de fora “sempre merece aos portugueses um crédito, uma
atencdo e uma estima ndo conquistados pelo que surge cd dentro”, e lastimava que, em
Portugal, “encenadores mais ou menos aprendizes que tentaram realizar teatro espectacular”
nunca tenham chegado a pensar “que Jacob e o anjo ou mesmo Trés mascaras lhes

pudessem oferecer quaisquer oportunidades” (REGIO, 1967, p. 154).

Falharam, pois, os encenadores e os produtores de teatro que, provavelmente, nio se
deram conta da vocagdo dramatica que perpassa, alias, toda a obra literaria de José Régio —

como acertadamente observou Luiz Francisco Rebello (1994a, p. 202-3):

[...] E no entanto, o drama ¢, sem divida, a expressdo para que tende a obra de
Régio, que ¢ toda ela um didlogo incessante (e infindavel) entre o que podera
definir-se esquematicamente por matéria e espirito, corpo e alma, ou, com mais
propriedade, entre o que no homem ¢ eterno (ou votado a eternidade) e o que é
transitério (ou condenado a perecer), entre o que o atrai para Deus (se assim
quisermos chamar ao absoluto, ao infinito, ao inapreensivel) ¢ o que o prende a terra
(a sua condigdo temporal e humana). Dai o tom oratdrio, imprecativo, apostrofante,

? Para o levantamento das encenagdes do teatro de José Régio, consultei também a base de dados do Centro de
Estudos de Teatro (CETbase) da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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da sua mais caracteristica poesia, que, lida, irresistivelmente evoca ndo s6 a voz do

actor que a declama, como o interlocutor que lhe responda — e uma audiéncia que a
escute. [...]

Tal como na sua poesia, exprime-se no teatro de Régio uma tensdo dialéctica entre
“o Eu” e “o Outro” que no mesmo individuo coexistem, dividindo-o no seio da sua
propria condigdo terrena, entre os limites que esta lhe impde e a sua recusa em
aceita-los, a sua ansia de transcendé-los.

Ora, ¢ precisamente no didlogo incessante ou na tensdo dialética entre o Eu e o Outro
que reside a modernidade de José Régio. E creio bem que a sua convicg¢do de que, em teatro, a
palavra literdria unicamente ndo basta e que o seu empenho em criar featro espetacular,
adotando para tanto uma linguagem propriamente cénica que abarca, além do texto literario,
outros elementos indicadores de sentido — creio bem, enfim, que o forte apelo a varios
recursos formais, que ndo sdo apenas verbais e que integram uma linguagem complexa e
exemplarmente teatral, coincide, no teatro de José Régio, com o seu desejo de apontar para a
Verdade tal e qual a concebem os artistas modernos: uma Verdade marcada pela pluralidade
dos elementos que a determinam, multifacetada, imensa, plena de significados,
dramaticamente tensa como o universo que a abriga. Ou, para citar o proprio Régio (1978, p.
xiii):

[...] outra modalidade de teatro existiu, existe, existira, em que a Palavra estd longe
de tudo dizer. Com ela se conjugam a musica e a danga, os efeitos de luz e a pintura,
a arquitectura cenografica, a pura declamagdo e outros recursos nio literarios — na
expressdo de personalidades que a mera expressdo literaria parece nfo satisfazer.

Daqui podemos avangar mais um pouco no entendimento da concepcdo regiana de
teatro: a variedade dos recursos que constituem a linguagem cénica corresponde a
complexidade da personalidade que, segundo o escritor presencista, a obra dramatica deve

expressar. E assim chegamos ao cerne do pensamento critico de José Régio: o seu
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psicologismo ou a sua ades@o ao que ele chama de “literatura viva” — baseada na originalidade
e na sinceridade do autor que a compde. Com efeito, o autor, o sujeito, o individuo original e
sincero na expressao da sua (também multifacetada) personalidade ¢ o que mais interessa a
Régio em toda a sua extensa obra de ficcionista e de tedrico e critico da literatura e das artes.
Nos diversos artigos de doutrina que publicou na revista Presenca, o escritor sistematicamente
se ocupou em definir a arte como “recriagdo individual do mundo” (REGIO, 1977b, p. 47),
como “‘expressdo, sugestdo ou representagdo do mundo (interior e exterior) através dum
temperamento proprio, dum conhecimento pessoal, duma alma individualizada” (REGIO,
1977b, p. 101). Ser modernista, para ele, ¢ “ter a intui¢do de novas riquezas do homem,
eternamente existentes nele, mas capazes de novidade por ndo terem sido descobertas até ao
momento de o serem” (REGIO, 1977b, p. 96). Mas intuir o Desconhecido e ser capaz de o
expressar em forma artistica serd sempre “uma questao de sensibilidade e pensamento (isto ¢:
de personalidade)” (REGIO, 1977b, p. 98). No célebre ensaio sobre “Literatura livresca e
literatura viva”, quando faz o elogio do século XX, Régio aplaude ndo “a fanfarra dos ismos”
(REGIO, 1977b, p. 61) — futurismo, cubismo, expressionismo, dadaismo e surrealismo que,
segundo ele, “nascem num dia, morrem num més” (REGIO, 1977b, p. 62) —, mas os nomes de
personalidades que ultrapassaram a “revoada de quantas escolas pretenderam descobrir a
Arte” (REGIO, 1977b, p. 62): Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, Picasso, Marinetti,
Grosz, Reverdy, Vlaminck, Van Gogh, Rouault, Chagall, Claudel, Marcel Proust, André Gide,

Pirandello, Bernard Shaw, Charles Chaplin, Josefina Baker (um nome feminino!) e...

[...] Freud, que revolucionou a psicologia, a psiquiatria, a critica (depois de Bergson
ter revolucionado a filosofia); que nos denunciou (6 Rimbaud!), estudou, e explora
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este mar de vida obscura, este abismo que nds trazemos dentro de nos, esta estincia
dos Fados — o subconsciente! (REGIO, 19770, p. 63)

Atento as descobertas do seu tempo, Jos¢ Régio elegeu como nd axial da sua obra o
individuo moderno e a crise de identidade que o assaltou desde que o romantismo se pos a
figurd-lo como um ser psiquicamente dissociado, dividido entre a sua propria natureza e as
mascaras socio-culturais que a vida civilizada lhe impunha. Com a aceleracdo do processo
civilizacional, a experiéncia da dissociacdo psiquica agudizou-se: simbolistas e modernistas
(contemporaneos de Freud) estilhagaram em mil fragmentos o retrato dos seus

herois/protagonistas. E dessa urgéncia de desdobramento que nascem as personagens regianas.

Voltemos entdo ao “mistério” de Jacob e o anjo. E facil interpretar a peca como fruto
do pensamento religioso de Régio. Trata-se, evidentemente, do processo de queda (material) e
ascensdo (espiritual) de um protagonista, o Rei, que um Anjo — um “enviado de Cima” (Régio,
1964, p. 111) — tinha, desde remotas eras, marcado indelevelmente com a “dedada de fogo do
Espirito” (REGIO, 1964, p. 103) — como se o Rei reencarnasse aqui a personagem biblica de
Jacob, que a peca evoca ja no seu titulo e na sua epigrafe inicial: “Ficou so; e eis que um varao
lutava com ele até pela manha. (Génesis, cap. 32, v. 24)”. O Rei atualiza, assim, um dos
arquétipos da provagdo divina: ele ¢ o Homem que, tendo-se defrontado e lutado com um
enviado de Deus, ficou para sempre marcado — fisica e espiritualmente. Com efeito, o
protagonista esforca-se por esconder dos seus suditos um defeito fisico — ele € coxo — que lhe
teria ficado como sequela da luta imemorial travada com o Anjo. E ndo se espante o

leitor/espectador: trata-se mesmo de um “mistério”, isto €, de um dogma religioso que a razao
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humana ndo pode de todo compreender. “Em parte alguma o processo ascensional para a
Graga ¢ tdo dramatico como em Jacob e o Anjo”, disse algures o critico Oscar Lopes (apud
REBELLO, 199%4a, p. 203). Intensamente dramatico, sem duvida. Porque o Rei sente repulsa
e, a0 mesmo tempo, uma irresistivel atragdo pelo Anjo que o persegue: o Rei resiste, luta,
debate-se em vao; o Anjo ndo abre mao de revelar ao monarca a mensagem divina: “— vem
buscar a derrota e a morte da tua humanidade perecivel, o triunfo sobre as tuas miseraveis

riquezas humanas, a gléria do Reino de Deus contra os teus reinos com limites... Amen”

(REGIO, 1964, p. 103).

Mas seja qual for a perspectiva de leitura e interpretacdo que adotemos — o fundo
religioso da pega é 6bvio demais —, a dramaticidade permanece intensa porque ¢ intrinseca a
obra, independente das varias leituras que dela podemos fazer. Menos recorrente e talvez mais
interessante que a leitura religiosa serd a de uma perspectiva que ilumine alguns indices de
modernidade na pega de Régio. Chama ateng@o, por exemplo, uma provavel influéncia das
inovagdes visuais do cubismo na constru¢do de um cenario em que predominam as formas
geométricas. O “quarto de dormir do Rei”, descrito logo no principio do prologo, € “circular”
e tem apenas, do lado esquerdo, uma janela suficientemente alta para que “um homem alto
caiba de pé sobre o [seu] peitoril” e, do lado direito, uma porta cuja altura “deve estar em boa
relacdo com a da janela” — além, ¢ claro, do leito do Rei, um leito bem largo para “permitir
que dois homens lutem em cima dele com plena liberdade de movimentos”. Assim, altura e
largura sdo cuidadosamente recomendadas pelo dramaturgo para que toda a cena inicial da
peca dé “uma impressdo de grandeza desproporcionada ao tamanho normal das figuras
humanas” (REGIO, 1964, p. 13). A arte do cendgrafo, que deve decididamente participar da

construgdo do sentido da pega no palco, acrescentam-se a do iluminador, que deve iluminar o
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leito real com “uma larga barra de luz branca azulada” (REGIO, 1964, p. 13) semelhante a luz
do luar, e a do figurinista, que deve vestir o Anjo “dos pés a cabeca” com “uma espécie de
malha que lhe modela todo o corpo” e com “umas asas que sdo meio asas meio barbatanas” e
que “lhe ligam os pulsos aos flancos”, além de o caracterizar de maneira que em todo o
prologo “mal se lhe distinga” o rosto (REGIO, 1964, p. 14) — alias, a vestimenta do Anjo
(personagem que depois do prologo se transfigura em Bobo da Corte) sugere a de figuras
circenses como os saltimbancos que tantos artistas modernos se esmeraram em representar

(lembrem-se, por exemplo, os quadros de Picasso e, em Portugal, os de Almada-Negreiros).*

As mesmas formas geométricas avantajadas tornam a aparecer nos cendrios do
segundo e do terceiro atos.’” No segundo ato, a cena representa “um quarto interior nos
aposentos particulares da Rainha”, onde ha, “de obrigatorio”, “uma porta a direita e outra a
esquerda, um imenso diva quase a meio da cena, um grande espelho na parede ao fundo”. O
proprio dramaturgo ressalta que “Como no cenario do primeiro acto, um certo esquematismo
contribuira para a requerida impressdo de inespacial e intemporal” (REGIO, 1964, p. 59). E no
terceiro ato repete-se 0 mesmo esquema de formas geométricas que poderiam simplesmente
sobrepor-se as dos cenérios precedentes: “E num quarto do palacio que serve ao Rei de prisdo
perpétua. A direita, uma grande porta d4 para o quarto de dormir. A esquerda, uma porta igual

da para outros aposentos. Na parede do fundo, nua, ha uma larga janela com os taipais

* No seu estudo sobre a ficgdo de Raul Branddo, Vitor Vigoso lembra “a apeténcia e o fascinio” do autor de
Historia d’um palhaco pela figura circense, que constitui, segundo o professor da Universidade de Lisboa, “um
alterego recorrente do escritor oitocentista e mesmo novecentista”. Jean Starobinsky (apud VICOSO, 1999, p.
116) ja notara, alias, que “Depuis le romantisme |[...] le bouffon, le saltimbanque et le clown ont été les images
hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu a donner d’eux-mémes et de la condition
de Iart. Il s’agit la d’un autoportrait travesti, dont la portée ne se limite pas a la caricature sarcastique ou
douloureuse. [...] Le jeu ironique a la valeur d’une interprétation de soi par soi. ¢ est une épiphanie dérisoire de
l'art et de D'artiste. La critique de [’honorabilité bourgeoise s’y double d’une autocritique dirigée contre la
vocation esthétique elle-méme”.

> O cenério do primeiro ato é 0 mesmo do prélogo, ao qual se acrescentam duas largas cadeiras, uma de cada lado
do leito real, e roupa amontoada no chio. O do epilogo ¢ o mesmo do terceiro ato.
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fechados™. “O chao € coberto por um tapete” onde o Rei estd “estirado [...] sobre o ventre, com

os cotovelos fincados e o queixo nas mios” (REGIO, 1964, p. 121).

Esse esquematismo cenografico decorre de um procedimento formal que tende a
revestir (ou mascarar) uma mesma estrutura com aparéncias distintas. Dai provém, alids, o
tema central da pecga: o tema do duplo, a dialética do Eu e do Outro que se confrontam no
mesmo homem. Com efeito, o Anjo/Bobo ¢ o reverso do Rei, é o contrapeso espiritual ao
desmedido poder politico-temporal de que o monarca se gaba quando, sem nenhuma

compaixao, condena a morte os seus guardas e o proprio Bobo:

BoBO

[.]

— Senhor, tu a mim ndo me podes matar.

REI

— Ah! faltavas tu?

BoBoO

— Nao me podes matar!

REI

— Também tu tens medo da morte, como os outros? Um Anjo com medo da morte!
BoBo

— Niio é por mim. E por ti.

REI

— Por mim?! Nao te preocupes.

BoBoO

— Por ti. Seria um suicidio. O tUnico suicidio que ha.

REI

— Continuas com as tuas historias obscuras? Mas tens razdo! Sim, ndo te matarei...
BOBO

— Bem sei. Matarias a tua propria alma, que é imortal. (REGIO, 1964, p. 56-7)
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Rei e Bobo sdo, pois, duas faces de uma mesma realidade psiquica, duas mascaras que
expressam a crise de identidade do sujeito — além de expressarem, obviamente, a dualidade
matéria/espirito atinente ao pensamento dualista-cristdo de José Régio. Nao por acaso, o Bobo
sistematicamente interpela o Rei com apdstrofes nominativas que projetam tracos grotescos de
clown na figura do monarca: “rei de baralho de cartas” (REGIO, 1964, p. 19, 23, 31, 44), “rei
da bola da Terra” (REGIO, 1964, p. 43, 159), “rei Xéx&” (REGIO, 1964, p. 110), “ledo
moribundo” (REGIO, 1964, p. 122), “rei dos cegos” (REGIO, 1964, p. 136, 165, 174, 175,

179, 183, 187).

De resto, o tema do homem duplo (ou do homem multiplo, que Régio ja lera e relera na
poesia de Fernando Pessoa ¢ Mario de Sa-Carneiro, para citar apenas dois nomes expressivos

do modernismo portugués) perpassa toda a dramaturgia regiana:

[...] o Rei de Jacob e o Anjo e o de A Salvagdo do Mundo, Benilde e D. Sebastido,
sd30 0s protagonistas ¢ a0 mesmo tempo 0s seus proprios antagonistas: porque o
Anjo ¢ a outra face de Jacob, assim como Sim@o Gomes, o “Sapateiro Santo”, é o
reverso do Rei Encoberto, e Jeronimo o complemento de Pedro I de Traslandia
(REBELLO, 19%4a, p. 203)

Assim, o “mistério” de Jacob e o Anjo apresenta-se realmente como um “auto da
alma”, como quer Maria Aliete Galhoz (1996b, p. 40) — mas como um auto que equaciona
tensdo religiosa e inquirigdo psicoldgica (bem a maneira de José Régio, diga-se de passagem).
A luta entre o Rei e o Anjo representa a luta que o individuo trava consigo mesmo na solidao
da sua alma plena de forcas contraditérias. O Anjo deseja a queda completa do Rei para que
este possa, consciente da sua pequenez, restaurar a sua humanidade e resistir a influéncia

degradante de mecanismos sociais que desumanizam os homens e que os transformam em
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“bonecos de corda” (REGIO, 1964, p. 17), em “estatuas” (REGIO, 1964, p. 21), em
“soldadinhos de corda” (REGIO, 1964, p. 44). Em tltima andlise, o elemento verdadeiramente
nocivo ao protagonista ndo ¢ o Anjo, que trabalha pela salvacdo da sua alma, mas sim o
conjunto de forgas sociais (a Rainha, o Duque, o Sumo Sacerdote, o Juiz Supremo, o

Generalissimo) que conjuram a sua queda sem lhe deixar qualquer perspectiva de salvagao.

A tematica da pega ndo €, portanto, alheia a do teatro expressionista, que aposta no
confronto entre 0 Homem Novo — aquele que vai tomando consciéncia “de que a sociedade
em que vive aliena, destrdi os valores humanos e transforma os individuos em bonecos
mecanicos, sem alma” (SANTOS, 1998, p. 54) — e os homens da massa (os que sucumbiram a
massifica¢do social). Ja em 1968 Maria Aliete Galhoz (1996b, p. 43) notara que Jacob e o
anjo repde “violentamente o problema da pessoa, adulterada pela pressdo e condicionamento
de estruturas de molde, contencdo e artificio”. Para a estudiosa portuguesa, “o Sumo
Sacerdote, o Juiz Supremo, o Generalissimo s3o como prototipos de si mesmos, isto &,
representam-se pela fungdo que ocupam, e aparecem privados de qualquer outra referéncia,
ndo tém sentido fora dos sinais do cargo que encheu o vazio de suas pessoas” (GALHOZ,
1996b, p. 43), ao passo que “os trés guardas tém a mecanizagdo e os tiques da sua profissao,
sdo marionettes sem vida mais que a comandada e a minimamente indispensavel” (GALHOZ,
1996b, p. 44). O mesmo poderia ser dito do Poeta Oficial, que ndo consegue mais que imitar

“as declamadoras célebres de qualquer época ou pais” (REGIO, 1964, p. 140).

E quanto a Rainha? Como fica ela nesse reino de bonifrates a que o Anjo é enviado
para, disfarcado de Bobo, salvar a alma do Rei? A personalidade da rainha, também complexa,
quase a liberta da vida facticia que anima os seus suditos. Ela ¢ engenhosa e tenta conquistar o

Bobo (como o Duque-Regente, alids, também o tenta no fim do terceiro ato), mas o faz com
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um apelo que, sendo puramente sensual, carnal, ndo penetra na esfera do Espirito a que, como
Anjo, o trudo pertence. Considerada como mera “costela” do Rei (REGIO, 1964, p. 37), como
“filha de Eva”, “serpente” (REGIO, 1964, p. 97) — um obstaculo, enfim, no caminho da
salvagdo espiritual (ou no processo de individuagdo, como diriam os psicanalistas) a que o
protagonista ¢ induzido, a Rainha ndo conseguird, pois, escapar da mecanizagdo sugerida pela
repeticdo obsessiva (quase maquinal) dos gestos que evocam bem o prototipo de mulher fatal

que ela efetivamente representa:

A Rainha fica s6. Suspira de tédio e alivio. Vai ver-se ao espelho. Compde o
vestido. Vem arranjar as almofadas. Senta-se a borda do diva. Toma um ar
imponente, frio, grave. Subito, larga um dos seus risos agudos e cacarejados,
desmancha-se toda. Levanta-se, vai novamente ver-se ao espelho. Prepara diante
do espelho o mesmo ar imponente, frio, grave. Volta-se e avanga com tal ar, como
se viesse fazendo um equilibrio dificil. Pousa outra vez a borda do divd. Sem se
desconcertar, espalha a cauda do vestido a roda de si. (REGIO, 1964, p. 68)

A oposicdo artificial/natural agrega-se, assim, a o0posicdo matéria/espirito para
salientar o tema do duplo nesta pega em que os opostos se atraem, se tocam e se confundem.
No fim, vida e morte também se misturam: o Rei e o Bobo vio partir, depois da morte fisica,
para a fruicdo da Gldéria numa vida espiritual; e os que ficam, os vivos, permanecem

2 ¢ 9 ¢

desvitalizados como “bonecos de corda”, “estatuas”, “soldadinhos de corda”.

Para fortalecer ainda o principio estrutural do duplo concorrem também outros dois
elementos que constituem, talvez, os mais importantes recursos cénicos postos pelo
dramaturgo a servigo do espetaculo de Jacob e o anjo: a musica ¢ a danga. A musica, feita do
frenesi de “tambores e pratos” (REGIO, 1964, p. 14) cujo ritmo antecede um triunfal hino

religioso no prélogo, suaviza-se em som de “flauta” (REGIO, 1964, p. 102) no segundo ato e
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em compassos de “coro religioso” (REGIO, 1964, p. 170) no final do terceiro ato para, no
epilogo, voltar a ecoar com “intensidade” e “violéncia” até ao momento em que “a nota mais
aguda” do coro religioso vibra “como o grito unissono de muitas bocas” (REGIO, 1964, p.
187) a anunciar a morte fisica do Rei. E no “bailado simultaneamente hieratico, feroz e
grotesco” (REGIO, 1964, p. 14-5) que, em todo o prologo, simboliza a luta de Jacob e o Anjo,
“os movimentos e atitudes do Rei sdo simples, pesados, espessos, gauches” para sugerir uma
ferocidade “aliada ao grotesco e a impoténcia” (REGIO, 1964, p. 15), “ao passo que os do
Anjo se multiplicam executados com toda a naturalidade”, de maneira a sugerir também uma

ferocidade que nele, contudo, se alia “a ironia e a sublimidade” (REGIO, 1964, p. 15).

J& temos, pois, uma série interminavel de pares antitéticos: de matéria/espirito derivam
corpo/alma, deménio/anjo (cf. REGIO, 1964, p. 88), inferno/céu, grotesco/sublime,
pesado/leve, artificial/natural etc. Sdo dualidades que formalmente manifestam a infiltragio
do tema do duplo em toda a estrutura de Jacob e o anjo — ja ndo s6 na estrutura lexical, mas
também no conjunto dos varios recursos formais (ndo apenas literarios) que o dramaturgo
indica para que se obtenha, na realiza¢do cénica, o efeito espetacular que a pega requer; sao
dualidades, enfim, que em José¢ Régio expressam a moderna ansia de desdobramento —
expressam a descoberta que, para Régio, resulta naturalmente das “tentativas da Arte
moderna”: a “de que ha sempre mais mundos dentro ou fora deste mundo, ¢ de que o homem ¢
sempre mais rico, pode ser sempre mais rico... do que supunha” (REGIO, 1977b, p. 98-9). E
aqui ja ndo falariamos sé de Jacob e o anjo, mas de toda a obra regiana (dramatica, poética,

narrativa).



Falemos ainda um pouco mais, todavia, do teatro de Jos¢ Régio e da ansia de
desdobramento que o caracteriza tematica e formalmente.

Em Mario ou Eu préprio — o Outro (1957) temos, em cena, duas personagens:
Mario, o poeta-protagonista, e o Outro, que € o seu antagonista. O primeiro compde para si
préprio um epitafio e quer matar-se porque nao aceita as limitagdes fisicas que a existéncia
humana lhe impde: acha-se gordo e pesado quando a sua alma necessita de leveza e de
liberdade para elevar-se novamente as alturas de onde teria caido; rebela-se, berra, quer
“espojar-se” (REGIO, 1957, p. 102); é mesmo um avatar do anjo caido (figura luciferina,
portanto). O Outro, que aparece no palco como se fosse a sombra de Mario, é-lhe em tudo
oposto: “elegantissimo”, veste casaca e “traz uma camélia branca na lapela”, fala sempre
com serenidade e movimenta-se com a leveza de um “fantasma” (REGIO, 1957, p. 94); é o

reverso de Mario, o seu alterego, a imagem especular, invertida, de si mesmo:

MARIO

[...] Regozijai-vos, deuses implacaveis! Eis cumpridos os vossos obscuros
designios. Criastes-me gordo e feio, mas grande e belo; todo por acabar mas
acabado, — perfeito mas sé por agrilhoado a um espelho onde nunca uma face
pudesse unir-se a outra. Do vosso Oiro s6 me destes indicios, deuses avaros! Da
vossa Unidade s6 dispersdo, deuses ciumentos! Que insondavel pecado
expiastes em mim? Que sofrimento, que falha descarregastes sobre a minha
existéncia? Em mim vos vingastes de vos proprios, deuses tenebrosos! Sabieis
que os vossos mistérios ndo podiam caber na vida a que me condenastes!
Querieis que o reconhecesse eu proprio, eu que nem sei se existo?! (REGIO,
1957, p. 109)

Nesta fala da personagem Mario, a sintese tematica da obra poética de Sa-Carneiro
— que implica o problema da perda da unidade em Indicios de oiro ¢ Dispersiao — fica
vinculada a um mito muito explorado pelo romantismo, a saber, o do her6i precito, que
tanto pode ser Lucifer quanto Prometeu — ou, em ultima analise, o Poeta, que rouba o fogo

aos deuses para o dar aos homens na forma de indicios de oiro, isto €, como poesia.



184

De resto, ao longo de toda a peca o didlogo entre Mario e o Outro ¢ dramaticamente
conflituoso, tenso até que tudo se apaziglie no final, quando o Outro, como num ritual,
oferece a Mario o calice da salvacdo, a bebida magica que lhe traz a morte desejada. S6
assim cessa a dispersdo, s assim se resgata a unidade perdida. E o espetaculo termina
quando, ap6s o ultimo suspiro do poeta, o palco ¢ invadido por palhacos e acrobatas de
circo, que entram em cena fazendo grande estardalhago e pdem o corpo morto de Mario
sobre um burro ajaczado, esbo¢ando assim um “préstito funambulesco” (REGIO, 1957, p.
114) que realiza, afinal, o poema “Fim” de Mario de Sa-Carneiro, mais de uma vez

declamado, em cena, pelo Mério de José Régio:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos berros e aos pinotes —
Fagam estalar no ar chicotes,
Chamem palhagos e acrobatas!

Que o meu caixdo va sobre um burro

Ajaezado a andaluza...

A um morto nada se recusa,

E eu quero por forga ir de burro! (REGIO, 1957, p. 106)

E clara, no final apotedtico da peca, a alusdo a morte real de Mario de Sa-Carneiro
por envenenamento. E evidente, pois, que a biografia de Sa-Carneiro também esta na teia
de relagdes intertextuais que o dramaturgo entretece ao revisitar o autor de Dispersido. Mas
atras da biografia do poeta e dos poemas que o texto dramatico de Régio explicitamente
cita — os poemas “7” ¢ “O Lord”, de Indicios de oiro, ¢ “Aqueloutro” e “Fim”, inclusos
em Ultimos poemas — estd, afinal, o texto que constitui a fonte primaria de José Régio e
que se insinua no titulo mesmo desta sua tragicomédia: o poema em prosa “Eu Préprio — O
Outro”, composto em novembro de 1913 e incluido por Sa-Carneiro no seu livro de contos,

Céu em fogo. Relembremos.
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O texto original de Sa-Carneiro apresenta-se como um poema em prosa narrativa,
escrito em forma confessional de diario intimo. O poeta-narrador ¢ um moderno flaneur,
um viajante que passeia por grandes cidades europeias — Lisboa, Roma, Paris, de novo
Lisboa e, finalmente, S. Petersburgo —, esbogando uma trajetoria que se descreve entre 12
de outubro de 1907 e 13 de janeiro de 1910. Esta curiosa personagem urbana, da qual
podemos encontrar um antecessor nos poemas de Cesario Verde e um meio-irmao no
Livro do desassossego de Bernardo Soares, ndo narra nem descreve nada sendo a sua
propria aventura em busca da identidade perdida. Esmera-se, sobretudo, em tragar o seu

autorretrato a base de metaforas e contrastes:

Lisboa, 1907 — Outubro, 12.

Sou um punhal d’ouro cuja l1amina embotou.

A minha alma é esguia — vibra de se elangar. S6 0 meu corpo ¢ pesado. Tenho a
minh’alma presa num sagudo.

Nao sou covarde perante o0 medo. Apenas sou covarde em face de mim proprio.
Ai!, se eu fosse belo...

[...]
Novembro, 1.
As janelas abertas continuam cerradas...

Novembro, 13.

[.]

S6 me ¢ permitido ser feliz, ndo o sendo.

Dezembro, 2.

[.]

Que nausea! Que nausea! Ndo se ter ao menos o génio de se querer ter génio !...

[.]

Paris, 1908 — Outubro, 12..

Ruinas cinzentas de estatuas douradas; esfinges roxas, cegas; tronos sem
degraus — e a grande escadaria de marmore atapetada de serapilheiras!...

Mas para que me hei-de olhar assim, para qué?... Esta adnsia de me descer é que
me entardece. E contudo sinto-me tdo orgulhos ao varar-me...

Ah! Se eu fosse quem sou... Que triunfo!...

Outubro, 13.

Afinal, ¢ s6 isto: sobejo-me. (SA-CARNEIRO, 1995b, p. 503-4)
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Esse narcisico sobejar-se, esse nao caber em si resultard numa crucial
(des)personificacdo: em Paris, aos 5 de janeiro de 1909, o poeta-narrador encontra, num
café, um homem misterioso que, sendo em tudo o reverso de si mesmo, o fascina e o
subjuga a ponto de se transformarem, ambos, num sO ser: ego e alterego, forcas

antagdénicas mas complementares entre si:

Paris, 1909 — Janeiro, 5.

Hoje encontrei-o pela primeira vez.

Foi no Café. De subito, vi-o na minha frente...

[...]

Como ¢€ belo!

E o ar de triunfo que ilumina o seu rosto esguio, macerado? ... Tombam-lhe os
cabelos longos aos anéis. E ruivamente loiro. Tive vontade de o morder na
boca...

Aquele, sim, aquele ¢ que me saberia ser.

Janeiro, 10.

Agora todas as noites nos encontramos. Largas horas passamos juntos. N&o sei
quem ¢ nem donde veio.

Compreendemo-nos mal. Nunca estamos de acordo. Instante a instante ele me
vexa, me sacode. Enfim, me coloca no meu lugar.

Nio pensa em coisa alguma como eu penso.

[...]
Fevereiro, 27.

Pela primeira vez, desde que o conhego estive uma semana sem o ver. S6 entdo
pude medir bem o que me liga a ele.
Nao ¢ afeto, embora chegue a ter desejos de o beijar. E 6dio, Um 6dio infinito.
Mas um ddio doirado. Por isso o procuro. E vivo em face dele. Porque ¢
verdade: agora, s vivo em face dele.

[.]

Lisboa, 1909 — Setembro, 28.

[...]
Deixamos de ser nds-dois. Somos um s6. (SA-CARNEIRO, 1995b, p. 505, 506,
511)

E, finalmente, a aventura acaba — ou fica inacabada — com o seguinte registro:
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S. Petersburgo, 1910 — Janeiro, 13.

Enfim — o triunfo!
Decidi-me!
Mata-/o-ei esta noite... quando Ele dormir...

(SA-CARNEIRO, 1995b, p. 512)

\

Ora, a linhagem a qual se filia esta narrativa de Mario de Sa-Carneiro ¢
precisamente a mesma que inspira a dialética do Eu e do Outro em toda a obra literaria de
José Régio — ndo apenas na sua poesia € na sua prosa, nem sé na peca Mario ou Eu
proprio — o Outro, mas também nas demais pecas que perfazem a sua obra dramadtica,
com destaque para Trés mascaras (1934), Jacob e o anjo (1940), El-rei Sebastido (1948)
e A salvacdo do mundo (1954). Refiro-me, evidentemente, a linhagem romadntica em cuja
origem podemos situar o “William Wilson” de Edgar Allan Poe — a par do Fausto de
Goethe e de varias personagens de Hoffmann, entre outros autores —, do qual derivariam,
no século XIX, o Dr. Jekyll de Stevenson e o Dorian Gray de Oscar Wilde.

E essa duplicidade elementar, na sua formulacfo cristd, feita de corpo e de alma, de
espirito e de matéria, de Bem e de Mal, de sublime e de grotesco que José Régio terd visto
refletida na obra de Sa-Carneiro — e provavelmente mais neste do que em Pessoa ou em
Almada-Negreiros. E a forma dramatica escolhida pelo dramaturgo para expressar o drama
do homem-duplo — o drama de Sa-Carneiro, enfim — foi-lhe provavelmente sugerida por
uma teoria que também ¢ romantica: a teoria do drama de Victor Hugo, exposta em 1927
no célebre prefacio a Cromwell.

Com efeito, ¢ “tragicomico” o episodio teatral que Régio quis dedicar a memoria de
Mario de Sa-Carneiro, uma vez que a forma ambivalente — dramatica por exceléncia, no
sentido da teoria de Hugo —, mesclando o sublime ao grotesco e o tragico ao cOmico,
parece a mais capaz de expressar eficientemente o conteudo selecionado pelo dramaturgo:

o de uma identidade em crise, desdobrada, cindida, duplicada. A forma adequa-se, pois, ao
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conteudo, estendendo os seus atributos a todos os componentes cénicos, proprios do
espetaculo teatral, previstos no texto dramatico de José Régio. Assim, no que toca a
caracterizacdo dos atores, o texto indica que um — Mario — deve ser gordo e pesado, deve
gargalhar e falar aos berros, enquanto o outro ¢ elegante, leve e sempre sereno; ao
“acompanhamento musical em surdina” (REGIO, 1957, p. 113), que os espectadores
devem ouvir enquanto Mario bebe o liquido vermelho que o Outro lhe oferece, contrapde-
se a musica estrondosa, de circo, dos palhagos que invadem a cena, imediatamente apds a
morte do protagonista, tocando trombetas e pratos; o cenario penumbroso de uma agua-
furtada com um unico postigo aberto para o telhado, por onde entra a luz do luar que
ilumina a cena até ao momento da morte de Mario, transforma-se subitamente num
picadeiro circense violentamente iluminado; a solenidade tragica que caracteriza o
momento ritualistico da morte de Mario contrasta com a “sarabanda” farsesca e popular
que os artistas de circo fazem “em redor do vulto de Mario caido no chio” (REGIO, 1957,
p. 114).

De resto, a dialética da pega adere também, no final da a¢do, a contraposicdo de
vida e morte. Atento ao vigoroso esteticismo que perpassa toda a producao literdria de Sa-
Carneiro, Régio, ao inserir oportunamente o cadaver de Mario no préstito funambulesco
dos artistas de circo, sugere que o poeta morto permanece em cena — como se fosse
imortal! — por forca do encanto da Arte a que se entregou inteiro — uma Arte que o circo
representa aqui na sua grande variedade de elementos constituintes e que para Sa-Carneiro
significava um mundo alternativo (muito melhor que o mundo real no qual ele ndo quis
viver), um outro mundo no qual ele préprio desejou projetar-se ao lado de (e fundindo-se
com) “palhacos e acrobatas” (como no poema “Fim”) e outras figuras mascaradas como o
“bobo presuncoso”, o “mago sem condido”, o “Esfinge Gorda” do poema “Aqueloutro”. A

morte, assim, transmuda-se em vida: o poeta fica, permanece em cena como persona
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dramdtica — como mito ou como Obra. Cumpre-se, pois, no palco de José Régio, ndo
apenas o epitafio que Sa-Carneiro inscreveu no poema “Fim”, mas também o destino
pressentido, a maneira dos esteticistas, no poema “O Lord” — que o dramaturgo, alias,

também transcreve no seu texto dramatico:

(— Por isso a sensagdo em mim fincada ha tanto

Dum grande patrimonio algures haver perdido;

Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido —

E a Cor na minha Obra o que restou do encanto...). (SA-CARNEIRO, 1995b, p.
113)

E ndo ¢ preciso ir mais longe para concluir, assim, que a modernidade do teatro de
Régio, em que pesem as suas afinidades com o expressionismo € com outras tendéncias
das vanguardas, pende, afinal, mais para o século XIX do que para o XX. Nomeadamente
as suas derivagdes romanticas, em conteido e em forma, distinguem-no, por exemplo, de
um teatro moderno como o de Almada-Negreiros ou, para falar em outro autor da sua
propria geragdo, o de Branquinho da Fonseca, que como Almada (e como o Alfredo Cortez
de Gladiadores) conferiu a dialética do Eu e do Outro uma forma verdadeiramente
moderna, de ruptura com os didlogos convencionais do teatro de entdo. E ¢ preciso dizé-lo,
ainda que Jacob e o Anjo possa ser em Portugal, como o avaliou Luiz Francisco Rebello

(1994a, p. 201), uma obra-prima “do nosso teatro deste século [0 XX]”.
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