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Resumo:

A autobiografia do escritor cubano Reinaldo Arenas, intitulada Antes que Anoite¢a (Antes que
Anochezca, 2006), é o objeto de estudo deste trabalho que tem como objetivo analisar como
se processa a representacdo do sentimento de encarceramento, experimentado pelo autor
diante do contexto sécio-politico do regime socialista de Fidel Castro em Cuba, no foco
narrativo desta obra e de sua adaptag¢do cinematografica (Antes do Anoitecer — Before Night
Falls, 2000) pelo diretor americano Julian Schabel. O contexto do século XX, chamado por
Marcio Seligmann-Silva como a “Era das Catastrofes” (2003) por ter sido palco de guerras,
revolucdes e genocidios, demonstra a necessidade de um conceito de historia, baseada na
memoria e ndo no progresso linear da histéria oficial. A obra autobiografica de Arenas, se
entendida como um testemunho dos eventos historicos que tiveram lugar em Cuba a partir da
implantacdo do regime pds-Revolugdo de 1959, servira como base para um novo olhar sobre
a histoéria de Cuba, na medida em que sera capaz de revelar acontecimentos que nao foram

registrados pela histdria oficial.

Palavras-chave: Literatura; Historia; Memoria; Testemunho; Cuba; Reinaldo Arenas.



Abstract:

The object of this study is Cuban writer Reinaldo Arenas’ autobiography, entitled Antes que
Anoitega, 1994 (Antes que Anochezca, 2006), and its aim is to analyze how this book
represents the sense of imprisonment, experienced by the author because of the sociopolitical
context of Fidel Castro’s socialist system in Cuba. Such aspect is investigated in the narrative
focus of both the book and its film adaptation (Antes do Anoitecer - Before Night Falls, 2000)
by American director Julian Schnabel. The twentieth century context, called the “Era of
Disaster” by Marcio Seligmann-Silva (2003), due to its having been the scene of wars,
revolutions and genocides, suggests the need for a concept of history based on memory and
not on official history linear progress. Arenas’ autobiographical work, if seen as a testimony
of the historical events which took place in Cuba during the regime established after 1959
Revolution, will serve as the basis for a new look at Cuban history, since it may disclose

events which were not reported by official history.

Key-words: Literature; History; Memory; Testimony; Cuba; Reinaldo Arenas.



“[...] a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida, a inica vida, portanto
realmente vivida, ¢ a literatura.”

(Marcel Proust, Le temps retrouvé)
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Introducio:

Segundo Walter Benjamin, em suas teses “Sobre o conceito da Historia”, “O cronista
que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia.
Sem duavida, somente a humanidade redimida poderd apropriar-se totalmente do seu
passado.” (BENJAMIN, 1985, p. 223). Ao eleger um cronista para narrar a histéria, Benjamin
revela a necessidade de uma nova visdo da historia que, no século XX, se manifestara em
decorréncia do “triunfo das barbéries” (GUSDOREF, 1991, p. 51). Esse cronista ndo sera
apenas responsavel pelo resgate dos pequenos acontecimentos da vida humana, para que nao
sejam esquecidos, mas também por trazer a tona as “ruinas da historia”, a partir de uma nova
visdo da historia.

Sob este ponto de vista, a figura do cronista aproxima-se da do memorialista. As
relacdes entre a historia e a literatura adquirem, nas narrativas da memoria, uma profundidade
que excede os limites entre ambas, j4 que a memdria, como ressaltaram vdrios estudiosos,
pressupode, a0 mesmo tempo, lembranca e esquecimento; desse modo, a autobiografia atestara
em seu cerne a existéncia de um ponto de vista dos acontecimentos narrados diferente
daquele relatado pela historia. No entanto, vale lembrar que, de acordo com Hayden White,
em Trdpicos do Discurso (1994), o registro da histéria também se dd sob um ponto de vista
particular, o do historiador, que ird transferir para a narrativa histdrica os valores proprios e os
da sociedade em que estd inserido. Portanto, inerente a literatura de testemunho e as
narrativas da memoria, ha uma fun¢do tanto documental quanto literaria, que refletird nao
apenas a visdo do narrador sobre os fatos narrados, mas, também, uma nova configuracdo de
seu registro frente a exigéncia de um novo olhar sobre a historia.

Nesse sentido, Antes que Anoiteca (Antes que Anochezca, 1992), a autobiografia do
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escritor cubano Reinaldo Arenas, se apresenta, a0 mesmo tempo, como a narrativa de uma
vida em meio a uma revolugdo, registrada segundo uma visdo que procura inclui-la na
histéria oficial como uma das primeiras conquistas populares reconhecidas como tal, e,
também, o testemunho da barbarie que transformou um individuo em exilado em seu proprio
pais. A Revolugdo Cubana e as medidas tomadas pelo regime instaurado em Cuba apos 1959
ndo serdo apenas pano de fundo dessa obra, que transita entre o literario e o documental, mas
a historia de Cuba e de Arenas caminharao juntas.

A interpretacdo das narrativas do “eu” exige uma forma de pensar que considere as
relacdes entre o narrador das memorias € o contexto, tanto histérico quanto social, em que
este esta inserido, pois, geralmente, essas narrativas sdo frutos de eventos que envolvem
acontecimentos traumaticos; dessa maneira, as narrativas da memoria se configuram como
relatos pessoais de um evento radical em que o individuo que narra participou como
testemunha ou agente. Seu carater ficcional partird da rememoracdo de seu passado, pois,
segundo Georges Gusdorf, reconstruir as lembrangas significa reinventd-las através da
imaginacao.

Levando em conta essas consideracdes, pode-se dizer que Antes que Anoiteca € escrita
a partir de um contexto que envolve diversos acontecimentos que acarretaram conseqiiéncias
tanto concretas, como perseguicdes, prisdo e tortura, quanto de cunho psicoldgico para o
escritor, como um sentimento de encarceramento em si mesmo e em sua literatura, que se
revelard por meio da narrativa de sua autobiografia. Portanto, nosso objetivo, neste trabalho,
serd de analisar como ¢ representado esse sentimento de encarceramento em Anfes que
Anoiteca e em sua adaptagdo cinematografica pelo diretor americano Julian Schnabel,
intitulada Antes do Anoitecer (Before Night Falls, 2000), tomando como questdo principal o
foco narrativo de ambas as obras.

No primeiro capitulo abordaremos as relagdes entre a literatura e a historia a partir do
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desenvolvimento da escrita do “eu” no século XX e de sua configuracdo como testemunho
das catastrofes, genocidios e perseguicdes que se apresentam nesse periodo como decorrentes
das transformacgoes da sociedade, levando em consideracao que a obra a ser analisada por este
trabalho esta contextualizada nos acontecimentos decorrentes da Revolugao Cubana de 1959
e a instauracdo do regime socialista sob o comando de Fidel Castro, o que significou, para o
autor, a concretizagdo da catastrofe em decorréncia da queda de seus ideais.

No segundo capitulo, intercalaremos as questdes referentes ao foco narrativo das duas
obras: a autobiografia de Reinaldo Arenas e sua adaptag¢do cinematografica, visando sustentar
o papel do narrador autobiografico como testemunha dos acontecimentos histdricos, ao
mesmo tempo em que ele se configura como o sujeito da narrativa, sendo, assim, capaz de
desvendar um outro lado da historia sob um novo ponto de vista que nao ¢ considerado pelo
registro da histéria oficial. Além disso, ao analisar a focalizacio em duas obras que
pressupdem caracteristicas particulares em relacdo a sua estrutura, coloca-se em pauta as
varias formas de representacdo de uma realidade, principalmente em se tratando de diferentes
pontos de vista sobre essa realidade.

Para elucidar as discussdes realizadas nos dois primeiros, no terceiro capitulo
analisaremos alguns temas tratados em ambas as obras que consideramos relevantes para a
compreensdo do sentimento do encarceramento que o escritor Reinaldo Arenas desenvolve
diante de alguns acontecimentos e seu desdobramento, que afetard tanto a personalidade do
autor como individuo e escritor, como a composi¢do de sua autobiografia, o que resultard no

testemunho do que Walter Benjamin considera como as ruinas da historia.
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Capitulo 1

1.1 A consciéncia histérica: produto da modernidade

As relagdes entre historia ¢ literatura ndo ocorrem somente no ambito da
contextualizacao da vida do autor como individuo inserido em uma sociedade e sua historia
particular, assim como nao se restringe como pano de fundo das obras literarias. Essas
relagdes se estabelecem, no contexto do século XX, de modo a aproxima-las a partir de sua
constitui¢ao narrativa.

Jeanne Marie Gagnebin, em Historia e Narragdo em Walter Benjamin, aborda as
relagdes entre a historia e a literatura sob um ponto de vista que ndo contrapde “‘historias’
(plural) que seriam contadas para desviar dos fatos e a ‘historia’ (singular) que deveria nos
restituir a verdade do passado” (GAGNEBIN, 1994, p. 3). A autora propode, desse modo, a
importancia da narracdo para a “constituicdo do sujeito” e que, por essa razdo, ponderar a
historia, também como narracdo individual ou coletiva, e a narragdo testemunhal como
“historia”, seria determinante para a configuragao da visao de mundo no século XX, a qual ira
se estabelecer em ambas as disciplinas: tanto na literatura quanto na histdria.

De acordo com Hayden White', a literatura do século XX, pelo menos boa parte dela,
manifesta “uma hostilidade para com a consciéncia historica” (WHITE, 1994, p. 43); isso
porque os escritores entendiam a consciéncia histérica como uma forma de ver o mundo que
se quer cientifica, e, portanto, que obrigava a historia a impor-se sobre o presente de tal
maneira que este estaria inteiramente dominado pelos fatos ocorridos no passado.

Além disso, o historiador se apresenta para os escritores modernos e contemporaneos

como um individuo sem sensibilidade, que trata os “fatos” histéricos como ‘“dados”

Sabemos que o ponto de vista deste autor ndo se fundamenta nos mesmos principios que orientam as outras
teorias abordadas neste trabalho. No entanto, certas afirma¢des do autor nos pareceram adequadas para a
reflexdo pretendida. Sua utilizagdo se restringe a esta abordagem apresentada no texto.
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cientificos, e assim, o passado historico passa a estabelecer principios morais ao presente, ao
invés de oferecer “solu¢des”. Em suma, enquanto o presente for apenas o produto de um
passado intocavel porque estabelecido assim pelo historiador e pelos principios morais da

sociedade em que vive, aquele fica, portanto, fadado a ambos.

Antes de mais nada, os historiadores precisam admitir a justificativa da
revolta atual contra o passado. O homem ocidental contemporaneo tem
bons motivos para estar obcecado pela consciéncia da singularidade dos
seus problemas e estd justificadamente convencido de que o registro
historico, tal como ¢é feito atualmente, pouca ajuda oferece na busca de
solugdes adequadas para aqueles problemas. Para quem quer que seja
sensivel a diferenca radical do nosso presente relativamente a todas as
situacdes passadas, o estudo do passado ‘como um fim em si’ s6 pode
afigurar-se uma forma de obstrucionismo insensato, uma oposi¢ao
intencional a tentativa de entrar em contato com o mundo atual em toda sua
estranheza e mistério. [...] O historiador contemporaneo precisa estabelecer
o valor do estudo do passado, ndo como um fim em si, mas como um meio
de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para a solugdo
dos problemas peculiares ao nosso tempo. (WHITE, 1994, p.53.)

O papel do historiador torna-se mais proximo do papel do escritor, o que Hayden
White chama de imaginagdo historica: a historia ndo passa de “um modo de ver o mundo”
imposto por quem o exprime e a seus valores. O historiador ndo deixa de ser um individuo
inserido na mesma sociedade sobre a qual estabelece a historia; ele ¢ influenciado por esta
sociedade e pelo contexto que o rodeia, e, mesmo, pelo proprio contexto do passado, do qual
transmite os valores e as idéias.

Este ponto de vista em relagdo ao historiador e ao registro da histéria, Jeanne Marie
Gagnebin identifica no conceito de origem de Walter Benjamin; no entanto, ele ndo se mostra
como uma “recusa da modernidade” em que o presente parece romper com o passado, como
em White aparece como uma hostilidade pela historiografia do século XX; mas ela (a origem)
“formula uma exigéncia de um retorno a uma harmonia anterior, ou, pelo menos, de uma

retomada projetiva desse estado perdido” (GAGNEBIN, 1994, p. 9). Desse modo, segundo a

autora, o conceito de origem benjaminiano serviria de base para uma historiografia de
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temporalidade ndo linear, em que a histdria e a temporalidade ndo sejam apenas negadas:

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo
ingénuo, ela ¢, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo — e
porque o passado enquanto passado sé pode voltar numa nao-identidade
consigo mesmo — abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo.
(GAGNEBIN, 1994, p. 17)

De um conceito relativamente préximo ao de Benjamin, em relagdo a modernidade,
parte Octavio Paz em Os Filhos do Barro (1984), ao designar que o moderno ¢ “uma tradigdo
feita de interrupgdes, em que cada ruptura € um comeco” (PAZ, 1984, p. 17); desse modo,
Paz aborda a modernidade como um paradoxo ao contrapor ruptura e tradi¢do, em que a
primeira implica a renovacao e a segunda a repeticdo do “antigo”, que, no entanto, diferente
da tradi¢do anterior a época moderna, propde um passado “plural”, fazendo com que o
retorno a ele seja sempre diferente. Portanto, segundo Octavio Paz, “a modernidade ¢ uma
espécie de autodestrui¢do criadora” (1984, p. 19), em que, ao negar o passado, cria-se algo
novo, que logo sera rompido, o que caracteriza a “tradi¢ao da ruptura”.

Paz ainda ressalta que a negagdo da tradi¢do, e logo, do passado que ¢ recuperado
através dela, ¢ conseqiiéncia da tomada de consciéncia desta tradi¢do, e que, portanto, a
tradi¢cdo moderna “é uma expressdao de nossa consciéncia historica” (PAZ, 1984, p. 26). As
civilizagdes primitivas, segundo Paz, encaram a histéria como o passar do tempo que
proporciona mudangas, as quais ndo sao bem-vindas, pois se assemelham a queda, ao fim; a
manuten¢do da tradigdo, do passado no presente, serve como apaziguadora de tais alteracdes.
A consciéncia historica da civilizagdo moderna procura romper com a presenca do passado no
presente, de tal modo que essa presenca ndo seja imposta, mas que haja a mudancga, o
rompimento do ciclo das tradigdes que repetem o passado, e que a quebra conduza para o

futuro. No entanto, a idéia de futuro para a sociedade moderna ndo acompanha o pensar na

historia como linear, assim como o progresso temporal; desse modo, o desenvolvimento da
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cultura e da literatura ¢ encarado pelos modernos como algo em que a medida do tempo nao ¢
categdrica, mas sim o principio da mudanca, e, portanto, a a¢do do homem serd o
determinante para o desenvolvimento da historia.

Por essas razdes, segundo Paz, “a idade moderna ¢ concebida como revolucionaria”
(PAZ, 1984, p. 50); porém, o sentido de revolucdo adotado pela modernidade revela um
conceito sobre a historia que propde a mudanga e o progresso, €, portanto, o tempo ciclico,
fazendo com que a contradicdo seja estabelecida pela idéia de mudancga e futuro, a qual ndo
permite a repetigdo do passado. Desse modo, ao assumir a forma de “passado
revolucionario”, a idéia de futuro parece se adequar a modernidade, pois a mudanca e a
revolucdo ndo quebram o ciclo da histéria, mas transformam o passado que retorna: “o
primeiro principio, o fundamento da sociedade, ndo ¢ a mudanga nem o tempo sucessivo da
historia, mas um tempo anterior sempre igual a si mesmo” (PAZ, 1984, p. 56). Por esse
motivo, ressalta Paz, a modernidade ¢ capaz de alcangar esse tempo anterior, pois pode negar-
se a si mesma.

A poesia moderna carrega consigo as caracteristicas da modernidade, ainda segundo
Paz: “se a revolucdo da idade moderna consiste no movimento de regresso da sociedade a sua
origem, ao pacto primordial dos iguais, essa revolu¢cdo se confunde com a poesia” (PAZ,
1984, p. 83). Isso porque os poetas modernos consideram a poesia como a linguagem original
da sociedade, que se revela uma tentativa de romper com a temporalidade da histéria e
retomar o passado de origem. Como linguagem original, a poesia assume para os escritores
modernos uma experiéncia vital, pois, através dela, ¢ possivel tanto criar quanto transmutar
uma realidade, fazendo da poesia um ato do homem, afirmando, assim, sua participa¢do na
historia.

Além disso, a modernidade “¢é sindnimo de critica e se identifica com a mudanca; nao

¢ a afirmacdo de um principio intemporal, mas o desdobrar da razdo critica que, sem cessar,
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se interroga, se examina e se destrdi para renascer novamente” (PAZ, 1984, p. 47). A critica,
portanto, na modernidade, se converte em um ato revolucionario ao propor o retorno a
origem, ou seja, a sociedade igualitaria. Dessa maneira, a modernidade inaugura um
pensamento critico, tanto do homem sobre as coisas quanto sobre si mesmo, que se estendera,
guardadas as diferengas, pelo século XX.

O movimento de vanguarda, segundo Paz, foi uma critica do modernismo dentro do
proprio modernismo. Esse movimento se identifica com as revolugdes sociais do século XX e
propde uma consciéncia da realidade na poesia, que acaba por negar essa realidade e criar
uma visdo de mundo que tem como proposta a unido da vida e da arte; no entanto, as
contradi¢des “entre a época e a poesia, o espirito revolucionario e o espirito poético” (PAZ,
1984, p. 135), conduziram os movimentos de vanguarda para o ocaso, principalmente em
razdo da perseguicdo dos Estados revolucionarios aos poetas. Além disso, a vanguarda
encerra a tradicdo das rupturas; ao romper com a idéia de progresso para o futuro, a
vanguarda rompe com a modernidade.

Na segunda metade do século XX, a visdo da histéria como “um processo linear
progressivo revelou-se inconsistente” (PAZ, 1984, p. 191), ja que o futuro apresenta-se como
ruinas em conseqiiéncia do progresso; em contrapartida, a possivel “solucdo” para impedir
que a histéria progrida para o horror, ¢ enxergar o passado como plural, o que, segundo Paz,
torna possivel a pluralidade de futuros. De acordo com o autor, os movimentos de afirmacao
de identidade de minorias, excluidas pela sociedade, contribuiram para essa mudanca de
visdo em relacdo a temporalidade e a historia na segunda metade do século XX, ao buscar a
sua inclusdo na sociedade no presente, desvalorizando o futuro e considerando o agora como
ponto de convergéncia dos tempos, 0 que proporciona uma visdo do poeta como o local de
convergéncia das vozes de todos; no entanto, se ele representa a voz de todos, ndo pode ser

apenas uma Unica voz.
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O poeta dessa segunda metade do século XX carrega consigo tanto a impossibilidade
da narragdo quanto a necessidade de uma nova visao da histéria que permita a pluralidade do
passado e do futuro, o que, segundo Jeanne Marie Gagnebin, reune os paradoxos da
modernidade; nesse sentido, a partir da teoria de Benjamin, essa exigéncia aparece na
modernidade em relacdo as ruinas encontradas no passado, as quais o futuro se dirige.
Gagnebin ainda ressalta a relagdo entre o declinio da narrativa e a morte, na modernidade,
relacdo esta que pode ser fundada na descrenca em um futuro salvador frente a morte.

Em relagdo ao declinio da narracdo e a temporalidade historica, Walter Benjamin
relaciona a questdo da memoria, ao contrapor lembranga e esquecimento. De acordo com
Gagnebin, ¢ o instante do presente que possibilita a mudanga para Benjamin, tanto em relagao
ao passado quanto ao futuro, em que a lembranga ou o esquecimento dos fatos do passado
determinard o devir. Portanto, o futuro ndo representa mais o Unico local de salva¢do, mas,
sim, o presente, ou, ainda, a rememora¢do do passado no presente. Ao designar o presente
como determinante para o curso da historia, Benjamin da lugar a ruptura da tradi¢do da
historia oficial, o continuum da histéria da dominacdo (GAGNEBIN, 1994, p. 115) oferece
brechas que permitem romper a continuidade linear da histdria, cesuras que, segundo

Gagnebin, residem no préprio discurso:

[...] as fraturas que escandem a narrag@o ndo sdo, portanto, simplesmente as
marcas da desorientagdo moderna ou do fim de uma visdo universal
coerente. Sdo, igualmente, os indicios de uma falha mais essencial da qual
pode emergir uma outra histéria, uma outra verdade (da qual podem nascer
outras historias, outras verdades). (GAGNEBIN, 1984, p. 119)
O papel do historiador, na visdo de Walter Benjamin, seria, portanto, ndo de voltar ao
passado para preencher as lacunas da historia oficial, mas a afirmacdo de que a consciéncia

dessas fraturas forneca uma outra visdo da histéria no passado, que ofereca mudancas no

presente, de modo que o passado ndo seja simplesmente um peso para o presente.
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1.2 As narrativas da memoria: testemunho da catastrofe

Walter Benjamin aponta o surgimento de uma nova narracao, das ruinas da narrativa e
da historia, no inicio do século XX. Essa nova narrativa ¢ uma narrag¢do do trauma através da

rememorac¢do do passado, o que Jeanne Marie Gagnebin chama de narrativas do testemunho:

O narrador formula uma outra exigéncia; constata igualmente o fim da
narragdo tradicional, mas também esboca como que a idéia de uma outra
narracao, uma narra¢do nas ruinas da narrativa, uma transmissdo entre os
cacos de uma tradicdo em migalhas. [...] O que ndo significa reconstruir
uma grande narrativa ¢épica, herdica, da continuidade historica.

(GAGNEBIN, 2004, p. 89-90).

Para Benjamin, a narrativa do testemunho vem da necessidade de uma nova histodria.
A historia que ndo € contada, tanto por ndo ser considerada pela historia tradicional, como por
ser considerada inarravel, ¢ o choque nio processado transformado em trauma, presente
apenas no subconsciente do narrador. O autor fornece como exemplo a literatura do pds-
guerra, que ele diz ndo conter experiéncias transmissiveis de boca a boca. Essa experiéncia, a
experiéncia do trauma, ndo ¢ passivel de ser transmitida pela narrativa tradicional, e nesse
caso, pela histdria tradicional.

Em “Sobre o conceito de histéria”, Walter Benjamin coloca a rememoragdo do
passado como “redencdo” (BENJAMIN, 1985, p. 224). Segundo ele, o passado tem
influéncia no presente, e apenas sua ilumina¢do, no presente, ¢ capaz de transforma-lo. A
rememora¢do da histéria do passado ndo deve salientar o que ja esta presente na historia
tradicional, mas, sim, mostrar uma outra visao dessa historia, visando a transformacao do
presente.

A relagdo que Benjamin propde entre o passado e o presente esta baseada na aceitag@o
de que ndo ha sentido na cronologia da historia nem na historia tradicional, e, sim, em ser
transmitida através da historia uma visdo de mundo ou tipo de consciéncia capaz de fornecer

um melhor entendimento da realidade atual do homem.
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Georges Gusdorf, em Les Ecritures du Moi (1991), assinala o “momento” do
surgimento da escrita do eu junto do surgimento da escrita e da histéria. A necessidade de ter
um passado e uma consciéncia em relacdo a esse passado, a qual se pode relacionar a
tradicdo, faz com que o narrador dessa historia tenha que compreendé-la para passa-la
adiante. A literatura, a histdria e, portanto, a escrita do eu compreendendo a autobiografia, o
diario intimo e as memorias, nascem ao mesmo tempo em que a escrita, pois nascem da
necessidade de uma consciéncia social e existencial, portanto historica.

Essa consciéncia de pertencer a uma comunidade, a um grupo constituido por
individuos que vivem de maneira igual, ¢ a consciéncia passada tradicionalmente de pai para
filho. A “consciéncia arcaica” de que fala Gusdorf determina que o homem ndo existe como
individuo dentro do grupo, mas como uma parte dele. A tradi¢do historica, portanto, busca
transmitir conhecimento e a perpetuacdo das tradicdes dessa comunidade. Neste aspecto, a
historia passa a significar, para a sociedade, transmissdo de conhecimento, € a escrita a ter
uma importancia crucial para perpetuar esse conhecimento.

A individualiza¢do do homem, como chama Gusdorf, a capacidade que ele adquire de
pensar por si proprio e para si proprio, rompe com essa mentalidade coletiva, gerando uma
consciéncia de autonomia e a importincia da iniciativa. O que, agora, serd importante para a
memoria historica, assinala Georges Gusdorf, sdo os feitos dos grandes homens, aqueles que
se sobressaem como importantes para as mudangas efetivas na sociedade e conquistas tanto
pessoais quanto sociais. E por esse motivo que o autor defende, em Les Ecritures du Moi, que

toda a literatura ndo deixa de ser uma escrita do “eu”:

O progresso cultural tornara possivel a passagem ao estagio ulterior, em
que aquele que figurou na historia tera consciéncia suficiente de seu papel
para sentir a necessidade de afirmar sua propria identidade como
testemunha ou protagonista nos acontecimentos que ele relata. O individuo
que escreve suas memorias obedece ao sentimento de sua responsabilidade
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pessoal no que aconteceu. (GUSDOREF, 1991, p.196, tradugdo nossa)”.

Portanto, a “nova” consciéncia histérica do homem, que o coloca como indispensavel
para os acontecimentos historicos, reflete-se no desenvolvimento da literatura e, também, da
narrativa histérica; frente a essa visdo de consciéncia individual, o homem passa a se
interrogar sobre “sua propria realidade e sobre seu estatuto em um mundo em que as
coordenadas de espaco, de tempo e de valores foram inteiramente renovadas” (GUSDOREF,
1991, p.199, traducio nossa)’, comportamento que Octavio Paz (1984) identifica nos
movimentos de vanguarda, que, segundo ele, s3o “uma exasperagdo e uma exacerbagdo das
tendéncias que precederam”, e desse modo, a transgressao de todos os movimentos que acaba
por consagrar a tradi¢do da ruptura e uma nova visao tanto da politica quanto da arte.

O autor da escrita do “eu” se considera, dessa forma, um “depositario da memoria
coletiva”. Como, a0 mesmo tempo, testemunha e protagonista dos fatos historicos, ele nio
pode evitar relatar esses fatos sob seu ponto de vista individual. Deste modo, o individuo ¢é
capaz de atestar a sua presen¢a no mundo ¢ na temporalidade. Além disso, o individuo que
toma consciéncia dos fatos entende-se responsavel por “elucidar” a situagdo que confronta.

Qualquer género da escrita do eu (a autobiografia, o diario intimo ou as memorias)
vem de uma mesma motivac¢do: conhecer-se, mesmo que os agentes internos ou externos
sejam diversos, dependendo de cada historia pessoal ou ensejo social. Desde seu nascimento,
a escrita do eu, assim como a literatura em si, atende a ideologia dominante, segundo Georges
Gusdorf. Mesmo em se tratando de uma motivagdo ou experiéncia individual, o individuo faz
parte de uma determinada sociedade em um determinado momento da historia. Entretanto,

sdo0 esses momentos que provocam o questionamento do individuo sobre sua propria

2 No original: “Le progrés culturel rendra possible le passage au stade ultérieur, ou celui qui a figuré dans

I’histoire prendra une consience suffisante de son réle pour sentir le besoin d’affirmer sa propre identité de
témoin ou d’acteur des événements qu’il relate. L’individu qui écrit ses mémoires obéit au sentiment de sa
responsabilité personnelle dans ce qui est arrive.”

No original: “sa réalité propre et sur son statut dans un monde dont les coordonnées d’espace, de temps et de
valeurs ont été entierement renouvelées”.
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identidade ou sobre seu papel no desenvolvimento historico.

Gusdorf aponta varios momentos, no decorrer da histéria, em que houve um maior
desenvolvimento da escrita do eu; ela somente pode “afirmar-se na medida em que exista em
uma comunidade humana uma abertura a consciéncia de si” (1991, p. 258, traducao nossa). A
escrita do eu ndo se estabelece apenas em razdo de um espago a manifestacdo da consciéncia
de si, mas, também, da necessidade da emergéncia dessa consciéncia.

No século XX, que “consagra o triunfo das barbaries conjuntas da guerra, do
genocidio, da persegui¢do em todas as suas formas” (GUSDOREF, 1991, p. 51), a escrita do eu
se apresenta como uma maneira de evasdo dos individuos que se encontram privados de tudo
0 que concerne a sua existéncia no passado, sua liberdade e seus costumes, que povoaram a
historia do século das catastrofes. Segundo Gusdorf, essa evasdo por meio da escrita do eu
ocorre nesse momento de suspensdo entre o passado e o futuro incerto, na luta pela
sobrevivéncia, o que faz o individuo voltar-se para si mesmo “em seu foro interior,
interrogar-se sobre as razdes de sua existéncia, reconsiderar seu passado a luz das evidéncias
de um presente ingrato” (1991, p. 7). Nesse contexto, Gusdorf procura mostrar como o
aprisionamento pode levar a iniciagdo a liberdade, e a autobiografia como “a escrita da
realidade humana em busca da expressao libertadora” (1991, p. 9).

Segundo Bella Josef, “a crescente importancia da autobiografia ¢ parte da revolucao
intelectual caracterizada pelo surgimento de uma forma moderna de consciéncia historica”
(JOSEF, 1998, p. 295). Nesse caso, Josef se refere a autobiografia como testemunho: a
historia de um individuo que participou de um fato historico e tem necessidade de manifestar
seu ponto de vista. Assim, na autobiografia, se entrelacam a pessoa e a memoria do sujeito em

um dialogo entre seu passado e presente:

A memoria representa, mais precisamente, a elaboragdo do ser pessoal pela
restituicdo dos significados. A historicizagdo da consciéncia de si na
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lembranga permite que o individuo se descubra tal como foi, tal como é, tal
como deve ser de acordo com sua propria semelhanca, ou seja, de acordo
com a determinacdo profunda de sua natureza que nao pode realizar-se no
conjunto limitado do presente, em que predominam as exigé€ncias e
requisi¢des da situagdo imediata e do ambiente material e espiritual, pouco
propicios a realizagdo do ser em sua plenitude. Assim, a presenca de si para
si melhor se realiza no retrospecto, de acordo com a impossibilidade no
passado, do que na atualidade do presente (GUSDOREF, 1991, p. 11,
~ 4
traducdo nossa) .

Para Georges Gusdorf, a autobiografia pode ser encarada como uma volta ao passado,
um retorno as origens, desencadeada por uma motivacao tanto pessoal quanto historica. Os
acontecimentos vividos no passado pelo sujeito da autobiografia, que residem, agora, na
memoria, adquirem um outro aspecto quando transformados em discurso. Da mesma maneira
que o sujeito do presente ndo ¢ o mesmo que vivenciou os acontecimentos do passado, a
representacdo do passado vivido ndo pode ser igualada ao proprio acontecimento no passado,
pois tanto a rememoracdo quanto a transformagdo desse passado em narrativa, no presente,
pressupdem uma interpretagdo e uma reinterpretagdo do vivido.

Josef assinala, ainda, que na autobiografia sdo relatadas “experiéncias concretas” que
supdem uma consciéncia, um conhecimento e a necessidade de transmiti-las, necessidade
essa que, geralmente, nasce do contexto da sociedade em que essa consciéncia se encontra,
ou, ainda, do que Josef aponta como “o duplo enfoque” da autobiografia: “como o eu reage
ao mundo e como o mundo experimenta o eu” (1998, p. 300).

Assim como a autobiografia pode ser considerada como um documento histdrico

porque os fatos nela relatados fazem parte da historia, eles também fazem parte da memoria

de quem narra. Em relagcdo a memoria, Jean-Philippe Miraux, em L’Autobiographie (1996),

* No original: “la mémoire met en scéne, bien plutdt, I’élaboration de 1’étre personnel par la remise en jeu des

significations. L historialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet a I’individu de se découvrir
tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit étre selon sa propre ressemblance, c’est a dire selon la voeu profond de
sa nature, en qui peut s’accomplir dans le cadre limite du présent, ou prédominent les exigences et
réquisitions de la situation immédiate et de I’environnement matériel et spirituel, peu propices a

I’accomplissement de 1’étre dans sa plenitude. Ainsi, la présence de soi a soi se réalise mieux dans la
rétrospection, selon le mode de I’irréel du passé, que dans 1’actualité du présent.”
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aponta que o imaginario pode transformar e distorcer a verdade e o real, tanto em razdo do
esquecimento quanto do ponto vista do escritor, que, ao rememorar os fatos, pode ter visdo do
acontecimento no presente diferente daquela na época em que os vivenciou (MIRAUX, 1996,
p.65). Dessa maneira, a autobiografia ¢, também, ficcional.

Entretanto, como parte do individuo e da historia, toda escrita do eu, em especial a
autobiografia, carrega os tracos de sua época, rompendo ou ndo com esses tragos, além de
conceder, para a histéria, a visdo de quem realmente vivenciou os fatos. Assim, ao escrever
sobre si mesmo, o autobiografo escreve, também, sobre a humanidade: o sujeito parte da
existéncia de si mesmo no mundo para a existéncia desse mundo que o rodeia e, portanto,
“através da singularidade, ele evoca e invoca o universal” (GUSDOREF, 1991, p.36). A escrita
do eu no século XX adquire novos aspectos dentro do amplo campo de estudos da literatura.
O periodo que Marcio Seligmann-Silva chama de “era das catastrofes e genocidios”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8) foi e ¢ povoado de inumeros acontecimentos relatados
subjetivamente, e, mesmo, objetivamente, pela literatura e seus representantes. As narrativas
da catastrofe, os relatos autobiograficos e testemunhos de fatos ndo registrados (ou
registrados parcialmente pela Histéria Oficial), também recebem nova valoragdo: sdo
reconhecidos como parte da historia. Isso ocorre, segundo Gusdorf, como um “levante”
contra os temas e ideologias que surgiram neste século, que pretendem proclamar a
subjetividade como um aspecto subalterno da produgdo literaria e cientifica, que deve se
definir em termos de objetividade (GUSDOREF, 1991, p 15).

Assim, escrever uma autobiografia passa a significar o desvendamento de algo que
esta escondido sobre si mesmo e sobre o que se passa no mundo a sua volta, a reconquista de
si proprio, como nos aponta Gusdorf: “Comegar a escrever, ou seja, pensar por si mesmo, ¢
tornar-se um suspeito que tem algo a esconder, um segredo. E este segredo chama-se

liberdade.” (1991, p. 170). O sujeito que escreve a autobiografia, portanto, ¢ um individuo
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consciente de si mesmo e do ambiente em que habita; sua intengdo, ao escrever sobre si
mesmo e testemunhar os eventos que vivenciou ¢, de acordo com Georges Gusdorf, a
constru¢ao de um mundo pessoal a partir de suas experiéncias vividas, no qual a realidade
vivenciada ¢ transfigurada para a verdade representada no mundo préprio do sujeito.

A presenca da morte iminente do sujeito autobiografico proporciona a escrita do eu a
qualidade de legado de uma existéncia que se quer necessaria para a compreensdo de
acontecimentos e fatos historicos de sua época; o individuo que faz o retrospecto de sua vida
procura compreender que caminho o fez chegar até onde chegou e qual o sentido de sua vida.
Aqui, a fun¢do de testemunha do autor de uma autobiografia pode aparecer como ultimo
empenho para deixar seu rastro na historia universal.

Marcio Seligmann-Silva, em Historia, Memoria, Literatura: o testemunho na era das
catastrofes (2003), define o testemunho como o relato de um sobrevivente que problematiza a
relacdo entre a linguagem e o real, em que o relato ¢, muitas vezes, a representacdo do
ocorrido, como o autor identifica a literatura de testemunho na América Latina. O contrario
ocorre na literatura de testemunho do pds-guerra, em que o real ¢ justamente o que ¢ buscado,
procura motivada pela impossibilidade de transmissdo da situag¢do vivida, enquanto que, na
América Latina, o testemunho, ou festimonio, na maioria das vezes, insere a busca pela
identidade da comunidade representada pelo relato, o resgate de sua lingua e cultura
dizimadas pelo colonizador. E possivel, ainda, encontrar nos paises da América Latina o
testemunho de revolucionarios que lutaram contra as ditaduras no século XX e sua repressao.
Todo este contingente de literaturas de testemunho e autobiografias demonstram que a escrita
do eu € um “produto historico” (JOSEF, 1998, p. 297).

Nascida da motivacdo do sujeito em modificar o mundo em que vive e expressar uma
consciéncia que surge a partir de uma interpelacdo no curso de sua existéncia, a autobiografia

reporta-se, também, aos agentes externos a essa tomada de consciéncia. O individuo
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autobiografico ¢ sempre testemunha dos fatos relatados em sua obra, e a escolha dos fatos
representados ¢ determinada por sua relevancia na vida do sujeito; todo tipo de literatura de
testemunho apresenta em seu cerne interferéncias da cultura, da politica ¢ da moral, tanto do
escritor quanto de sua época. Na “era das catastrofes e genocidios”, a afirmacdo de
Seligmann-Silva de que “toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como testemunho
da barbarie” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12) ¢ fomentada pela grande quantidade de
obras de cunho testemunhal e memorialistico que surgiram durante este século, originadas,
principalmente, pelos acontecimentos da II Guerra Mundial na Europa e pelos golpes,
guerrilhas e revolu¢des na América Latina. Ainda segundo Seligmann-Silva, o ponto de vista
estd sempre presente na historiografia e na histéria, seja na opinido dos criticos, dos
historiadores ou dos escritores, assim como na memdria individual se faz presente o ponto de
vista coletivo. E, portanto, do discurso da literatura de testemunho dos sobreviventes de
“catastrofes” que € possivel recuperar as “ruinas” da historia.

O narrador que testemunha a catastrofe, portanto, sente-se responsavel por transmitir
esse testemunho. O que Benjamin defende, nesse caso, ¢ que esta narrativa ndo conte mais
uma vez o que ja foi relatado pela historia tradicional, nem da mesma forma como as
narrativas do pos-guerra produziram essa narracdo: uma narrativa vazia, que nao se preocupa
em transmitir uma experiéncia, mas apenas em relatar um acontecimento. Walter Benjamin
observa, também, o papel do ouvinte, tanto em relagdo as narrativas tradicionais quanto ao
ouvinte enquanto testemunha. Ele ¢ o responsavel pela continuidade da transmissdo da
experiéncia, e, mesmo que ele ndo tenha participado ativamente do acontecimento, como

ouvinte ele pode ser considerado uma testemunha:

[...] uma ampliagdo do conceito de festemunha se torna necessaria; a
testemunha ndo seria somente aquele que viu com os proprios olhos, o
histor de Herodoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele
que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e
que aceita que suas palavras revezem a historia do outro: ndo por
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culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente
essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o

presente. (GAGNEBIN, 2004, p. 93).

A narrativa das ruinas da historia € essa narrativa que volta ao passado, que nao deixa
o passado cair no esquecimento, que busca narrar o inarravel, ¢ o testemunho do esquecido
que ndo faz parte da historia oficial: “No dominio psiquico, os valores individuais e privados
substituem cada vez mais as crencas em certezas coletivas, mesmo se¢ estas ndo sao nem
fundamentalmente criticadas nem rejeitadas. A historia do si vai, pouco a pouco, preencher o
papel deixado vago pela historia comum.” (GAGNEBIN, 1994, p. 122 - 123)

O testimonio na América Latina acaba por cumprir a fun¢ao de documento historico.
A visivel impossibilidade de representacdo universal do “real” na literatura da Shoah, como
aponta Marcio Seligmann-Silva, ¢ possibilitada através do testimonio por seu carater
particular, de manifestacdo espontanea em reportar um acontecimento, enquanto o
testemunho, na literatura pos-Auschwitz, ¢ considerado tarefa impossivel. Em Historia,
Memoria, Literatura: o testemunho na era das catastrofes (2003), Seligmann propde o
“esfacelamento do bloco comunista” nos anos de 1980 como momento historico significativo
para a “virada particularista” da literatura de testemunho. Na década de 1960, auge dos
golpes de estado e revolugdes na América Latina, a literatura de testimonio inaugura seu
papel de “voz” dos oprimidos; o carater socialista que os governos revolucionarios adquirem
direciona a literatura de testemunho ao enaltecimento das conquistas e esforcos dos
responsaveis pela revolugdao. Nesse contexto, Cuba ¢ um dos paises mais representativos do
género ¢ de sua institucionalizacdo, de acordo com Seligmann-Silva. Na introducao de

“

Historia, Memoria, Literatura, Seligmann afirma que na América Latina ha “uma

convergéncia entre politica e literatura” (2003, p. 32). Essa colocagdao nao diz respeito,
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apenas, ao ftestimonio representado pelos revolucionarios oprimidos, mas, também, vai de
encontro ao sentimento de individualiza¢do adverso aos regimes socialistas, em que Cuba
pode, da mesma maneira, servir de exemplo.

Segundo Octavio Paz, o dogmatismo acompanhou os movimentos revolucionarios do
século XX, principalmente por se basearem na razdo e no universalismo filoséfico, o que
acabou por transforma-los, uma vez no poder, em Estados totalitarios que encaram a poesia
como heresia, se a mesma nao estiveste em funcao da manutencdo dessa visao de mundo.

Assim, a literatura de testimonio encontrada na América Latina se diferencia do
testemunho propriamente dito, ela carrega a fun¢do de “contra-historia”, segundo Seligmann-
Silva, e seu papel ¢ de cobrar a justica e de denunciar agdes vistas como grandes feitos ou,
simplesmente, ndo relatadas pela Historia oficial. O relato pessoal encontrado no festimonio
ndo ¢ o relato pessoal de qualquer pessoa, mas, sim, de um individuo que se julga
“necessario” para a compreensdo dos fatos narrados por ele e do mundo a sua volta, um
individuo exemplar, de acordo com Seligmann-Silva: “A verdade e a utilidade sdo, portanto,
fundamentais na concepcao de testimonio [...]” (2003, p. 34). Essa caracteristica do narrador
no testimonio ¢ o que o diferencia do testemunho da Shoah, que presume o relato de uma

experiéncia traumatica:

Se é verdade que na teoria do testemunho se tematiza a enunciacdo como
momento de manifestagdo dos que tiveram sua voz calada (os assassinados
e os sobreviventes), por outro lado, ndo existe essa insisténcia na
verticalizagdo. Esta constitui a maior diferenca entre essas duas teorias, tal
como elas vém se desdobrando na década de 1990. [...] € justamente esse
discurso decantado dos estudos sobre a memoria que é o mais apto a
perceber os pontos de encontro (e as diferencas) do (discurso sobre o)
testemunho com o (discurso sobre o) testimonio. Ele permite pensar o teor
testemunhal como tal escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a
recordagéo quanto o esquecimento. (SILVA, 2003, p. 36 - 37)

No testimonio latino-americano do século XX reside um carater da memoria que pode
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identifica-la com a ideologia. Deste modo, a narrativa testemunhal dos individuos e
sobreviventes envolvidos nos processos politicos, guerrilhas e revolugdes refletird a memoria
coletiva, que abrange a cultura e a ideologia da comunidade em questdo. A narrativa pendera,
portanto, ora para a “memoria” daquele que narra, ora para os fatos historicos que envolvem
essa memoria. Deste modo, a literatura de testemunho presume, também, a relagdo da
linguagem com o “real”, segundo Seligmann-Silva: a linguagem ou escrita vem preencher
uma falta, ela “nasce [...] de uma reescritura dolorosa do ‘real’” (2003, p. 48). A narra¢do do
“real” como uma experiéncia traumdtica ndo leva em conta apenas a existéncia dessa
realidade no intuito de descrevé-la como realmente “¢”, mas reside na capacidade de
representa-la.

O trauma da realidade vivenciada reside tanto na memoria quanto no esquecimento. O
autor do relato ndo se centrard somente no que a memoria lhe proporciona sobre o
acontecimento ou periodo que ele procura narrar; a parte que falta para a compreensdo dos
fatos e de sua consciéncia no passado sera preenchida pela imaginacdo e pela linguagem, ou
seja, por meio da estética, pois a representacdo do “real” na obra de arte ¢ uma forma de
ruptura do inarravel e do inimagindvel.

Em relacdo a memoria, Jean-Yves e Marc Tadié, em Le sens de la mémoire, afirmam
que ndo ha lembrangas idénticas ao acontecimento que se desenvolveu (1999, p. 9); ela
podera ser mais precisa se tratar-se de um evento cotidiano ou mesmo relacionado a
afetividade. No entanto, mesmo a memoria afetiva respeita o “ato da memoria”: aquisicao,
transformagdo e “reatualizacdo” imaginaria (1999, p. 11). No caso de um acontecimento
radical, o trauma poderd ser um agente do esquecimento, principalmente se o processo de
rememorac¢do tornar-se doloroso. Desse modo, a imagina¢do ndo atuard apenas em func¢do da

reconstrucdo dessa lembranga para o proprio individuo, mas ela poderé servir de atenuante do

horror que o inarrdvel e o inimaginavel provocam.
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O esquecimento, como dito anteriormente, muitas vezes ¢ fruto do proprio trauma;
essa lacuna apenas serd superada frente ao negacionismo histérico do contexto em que o
trauma foi gerado; a rememoragdo do passado através da narrativa do sobrevivente do trauma
incorpora a luta contra o esquecimento coletivo da violéncia, e, segundo Seligmann-Silva, “A
arte da memoria, assim como a literatura de testemunho, € uma arte da leitura de cicatrizes”
(2003, p. 56). No entanto, o esquecimento ndo se refere apenas as falhas da memoria ou a
considerar o ato da barbarie ndo pertencente a historia oficial. O esquecimento € natural e
necessario, e, assim, contrario ao historicismo que pretende “relembrar” o passado “tal como
foi”, ou seja, fazer com que ele reviva no presente; esquecer remete-nos & uma nova visao da
historia, as “ruinas da historia”, escrita através das lembrangas dos sobreviventes da barbarie.

Segundo Seligmann-Silva, os acontecimentos traumaticos do século XX impdem uma
nova visdo sobre a historiografia. Os momentos de tensdo fazem com que se perceba que nao
¢ possivel uma visdo linear da historia para a compreensao dos fatos; da mesma maneira, o
registro da histdria exige que se aceite uma visdo pessoal desses eventos: “[...] ndo existe uma
histéria neutra; nela a memoria, enquanto uma categoria abertamente mais afetiva de
relacionamento com o passado, intervém e determina em boa parte seus caminhos. A
memoria existe no plural” (2003, p. 67). A nova visdo da historia, fragmentada, na qual se
entremeiam a memoria, 0 esquecimento, as conquistas e as catastrofes, ¢ relacionada por
Seligmann-Silva a figura do catador de trapos de Walter Benjamin — o chiffonnier, que
Benjamin foi buscar em Baudelaire (Cf. BENJAMIN, 1989, p. 16 e ss.) — segundo o qual os
“cacos” da histdria devem ser recolhidos, ndo implicando sua relativa importancia.

Grande parte das “ruinas” da histéria dos acontecimentos que ocorreram no século
XX pode ser resgatada da literatura de testemunho, que ganha forca como “uma face” da
literatura em que convergem o registro da historia e da obra literdria a partir de sua relagao

com o real. A discussdo em torno do valor do testemunho como obra literaria, ao mesmo
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tempo em que relata um evento historico ou suas decorréncias, ¢ defendida assim por
Seligmann-Silva: “A verdade ¢ que esse limite entre a ficcdo e a ‘realidade’ ndo pode ser
delimitado. E o testemunho justamente quer resgatar o que existe de mais terrivel no ‘real’
para apresentd-lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura” (2003, p. 375). Com esse
trecho, Seligmann-Silva conclui que a “representacdo do real” na literatura de testemunho € o
que a define como literatura de testemunho; trata-se da “simboliza¢do” de um acontecimento

real; por isso ela ¢, ao mesmo tempo, obra literaria e documento historico.

1.3 A literatura de testemunho como produto do ressentimento

Pierre Ansart, em “Historia e memoria dos ressentimentos” (NAXARA &
BRESCIANI, 2004), assinala que as discussdes entre historia, memoria e ressentimentos
apontam para um problema entre as relagdes do individuo e da sociedade em geral, baseando-
se na significagao do termo ressentimento realizada por Nietzsche: “O ressentimento estaria
na base do igualitarismo democratico destruidor, na raiz dos movimentos populares,
socialistas e anarquistas e, em uma sO palavra, na origem da decadéncia das sociedades
ocidentais” (NAXARA & BRESCIANI, 2004, p. 17). A nogdo de ressentimento estaria,
portanto, ligada aos sentimentos de 6dio e magoa. Ansart, partindo de Nietzsche, aponta o
surgimento deste sentimento junto da decadéncia da sociedade ocidental no final do século
XIX, sentimento que ird se arraigar no século XX, era das catastrofes. A essa definicao,
Ansart estabelece uma comparagdo com a proposta de Robert K. Merton, que, apesar da
convergéncia desta com a proposicao de Nietzsche, descarta que o ressentimento esteja
relacionado com a decadéncia ocidental; o entrelagamento das acepgdes do ressentimento
compreende, portanto, a seguinte definicdo de Ansart: “um conjunto de ‘sentimentos’ em que
predominam o 6dio, o desejo de vinganga e, por outro lado, o sentimento, a experiéncia

continuada da impoténcia, ‘a experiéncia continuamente renovada’ da impoténcia rancorosa”
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(NAXARA & BRESCIANI, 2004, p. 18).

No mesmo ensaio, Pierre Ansart relaciona essa definicdo de ressentimento com a
visao das “vitimas” sobre os acontecimentos historicos e sociais; essa visdo apontaria 0s
individuos que os prejudicam como maus e injustos, causadores de sofrimento em pessoas
justas e inocentes, e esses sentimentos de hostilidade e o6dio, que caracterizam o
ressentimento, serdo comuns dentro de um grupo especifico. Assim, a ideologia
compartilhada pelos individuos vinculados a esse conjunto, seja ela voltada ao nacionalismo
ou a hostilidade em relacdo a uma outra ideologia, lhes fornecera suporte para apoio ao grupo

e embasamento para que o ressentimento seja alimentado:

Pode-se acrescentar, ainda, que os regimes totalitarios, fascista ou
comunista, tiveram como estratégia ideologica favorecer a formacdo de um
6dio dominante, um 6dio exclusivo, e exacerba-lo com fins de mobilizacdo
coletiva. Para o regime nazista, 6dio dos governantes e das nagdes
vitoriosas em 1918; para o regime stalinista, 6dio dos capitalistas e
proprietarios. Estes regimes tiveram em comum integrar em sua ideologia
um odio dominante, em ressentimento de Estado, que possibilitava a
ocultacdo dos ressentimentos internos contra os dominantes ¢ governantes
no interior do regime estabelecido. (NAXARA & BRESCIANI, 2004, p.
26).

Michéle Ansart-Dourlen, em “O Ressentimento — As modalidades de seu
deslocamento nas praticas revolucionarias”, ressalta que “O ressentimento remete a um
tempo repetitivo, gerador de fantasmas e pensamentos hostis, vividos na impoténcia”
(NAXARA & BRESCIANI, 2004, p. 355) e, portanto, serd causa e efeito de um sentimento
de d6dio ou do proprio ressentimento: a imposi¢ao de um sentimento gerara um ressentimento,
que, por sua vez, sera causa de um o6dio coletivo.

O ressentimento estd relacionado com o passado, ele estd inserido na memoria,
individual e coletiva. Jacy Alves de Seixas, em “Percursos de Memorias em Terras de

Histéria: Problematicas Atuais” (NAXARA & BRESCIANI, 2004), aponta que a
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historiografia no século XX, mais precisamente na década de 1980, encara a memoria como
parte da histéria, e portanto, a histéria seria responsavel pela producao de memorias. Nesse
sentido, a memoria transmitiria “‘conhecimento do passado”, e a consciéncia histoérica contida
na memoria continuaria sendo escrava deste passado: “[...] toda memoria hoje em dia ¢ uma
memoria exilada, que busca refiigio na historia: restam-lhe, assim, os lugares de memoria |...]
como seu grande testemunho” (NAXARA & BRESCIANI, 2004. p. 41). Dessa maneira, a
autora conclui que “possuir” o dominio sobre a memoria coletiva historicizada é possuir o
poder de impor o passado sobre o presente. E por essa razio que, no século XX, mais
precisamente na segunda metade deste século, se desenvolve com maior potencialidade a
literatura de testemunho; um olhar mais atento a esse movimento, enraizado na tentativa de
fazer surgir uma outra visao sobre os fatos historicos inseridos na histéria tradicional, é o que
Walter Benjamin chama de “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1985, p. 225):
voltar-se para as “ruinas da historia” — nas proprias palavras de Benjamin — através das
narrativas de testemunho, ¢ desvincular o presente do passado, fazendo emergir uma nova
consciéncia historica.

O que Jacy Alves sugere, ao propor que o passado histdrico reside na memoria, ¢ que
ndo seja considerada apenas a memoria reconstruida, mas a memoria involuntaria; segundo a
autora, enquanto a memoria voluntdria aborda apenas as lembrangas selecionadas e serve
para a reconstrucao do passado, a memoria involuntaria teria o papel de “recrid-lo”. Aqui, a
autora, baseando-se no conceito de memdoria involuntaria apresentada por Proust, assinala que
as lembrangas e eventos resgatados por essa memoria irrompem do passado para desvendar,
no presente, que o que passou nao estd acabado: “E este trazer a tona que constitui o
fundamento mesmo da memoria, pois o passado que ‘retorna’ de alguma forma nao passou,
continua ativo e atual e, portanto, muito mais do que reencontrado, ele ¢ retomado, recriado,

reatualizado.”(  NAXARA & BRESCIANI, 2004, p. 49). E, portanto, na memdoria
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involuntaria que os sentimentos e as emogdes do individuo que relata estdo presentes; essa
memoria sera capaz de “construir” uma realidade, de transmitir os fatos e eventos como
realmente aconteceram, diferentemente da memoria voluntdria, cujas lacunas devem ser
preenchidas através da reconstrucao dos fatos, em que se presume a reflexao.

Deve-se atentar, no entanto, ao que Jaime Ginzburg coloca como a problematizagao
da constitui¢do do sujeito e da verdade. Na autobiografia, segundo o autor, a dificuldade de
relatar acontecimentos traumaticos, somada ao ressentimento e ao sentimento de impoténcia,
pode levar o sujeito da narrativa a “manejar os recursos disponibilizados pela memoria, de
modo a expor a percep¢do que considera mais adequada de sua propria imagem.” (2007, p.
51).

Jacy Alves destaca as duas Ultimas décadas do século XX como momento de maior
“revaloriza¢do” da memdria, pois ela aponta que ¢ nessa época que incidem acontecimentos
que registram a revelacdo da barbérie, como o fim de regimes totalitarios e a explosdo de

conflitos étnicos e religiosos:

E do interior deste caldeirdo, carregado de fortes sentimentos e emocdes,
que memorias extremamente diversificadas irrompem e invadem a cena
publica, buscam reconhecimento, visibilidade e articulacdo, respondendo
provavelmente a uma necessidade que a racionalidade historica é impotente
para exprimir e atualizando no presente vivéncias remotas (revisitadas,
silenciadas, recalcadas ou esquecidas) que se projetam em direcdo ao
futuro. Nesse sentido, a memoria parece responder, hoje, mais a uma
fung¢do ética do que a uma fungdo cognitiva [..] (NAXARA &
BRESCIANI, 2004, p. 53).

Dessa maneira, a autora descreve o século XX nao apenas como a “era das catastrofes
e genocidios”, mas o fim deste século revela, também, a “crise das utopias racionalistas”, em
que o relato do passado ndo mais sera realizado pela historia tradicional de maneira a instituir
sua autoridade sobre o presente, e, sim, através da memoria, que estabeleceria ndo apenas o

vinculo entre passado e presente, mas, do mesmo modo, entre passado e futuro. Portanto, a
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funcdo da memoria estende-se para além de uma nova constru¢ao da histéria voltada para o
futuro; ela sera responsavel por quebrar o ciclo da imposicao do passado através da historia
tradicional e, com isso, podera impedir que o ressentimento permanega como uma

caracteristica iminente do passado no presente.

1.4 Testemunho e ressentimento na Revolu¢ao Cubana

Segundo Richard Gott, em Cuba: uma nova historia (2006), pode-se dizer que a
Revolugdo Cubana de 1959 passou a fazer parte da historia tradicional como “a aurora de
uma nova era”. Vista pelos historiadores e intelectuais em todo o mundo como uma conquista
contra o imperialismo americano, e, mais ainda ap6s o embargo econdmico dos Estados
Unidos, Cuba passou a representar um marco da vitéria do povo contra a ditadura direitista.
Além disso, a instauracdo de um regime socialista veio acrescentar um carater ainda mais
popular a revolucdo. Seu reconhecimento e enaltecimento, em véarias partes do mundo,
trouxeram a Revolucdo para a histéria como uma das primeiras conquistas populares que,
enfim, havia sido reconhecida como tal: a histéria da Revolugdo ndo precisaria lutar por um
lugar na historia oficial.

No entanto, apesar do sucesso da implantagdo de um regime revolucionario em Cuba,
a América Latina ainda estava envolvida em um contexto de guerrilhas e revolugdes, nas
quais os povos nativos € as minorias étnicas eram massacrados; a realidade dos excluidos
proporcionou o desenvolvimento da literatura de testemunho, a unica forma que esses
individuos encontravam para se fazerem ouvir e afirmarem sua identidade. O
desenvolvimento desse tipo de manifestagdo, chamado, como vimos, de testimonio latino-
americano, foi tao significativo que a Casa de Las Américas criou uma premiagdo exclusiva
para o testimonio em 1970, que, de acordo com Jodo Camillo Penna, em “Este corpo, esta

dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, “explicita o vinculo entre a
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Revolugdo Cubana e a criagdo deste espaco enunciativo na América Latina” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p.307). Além disso, o movimento de vanguarda da literatura na América
Latina, que, segundo Octavio Paz, apresenta uma identificagdo com os movimentos
revolucionarios, possibilitou o desenvolvimento de novas formas de literatura.

Apesar do apoio latino-americano e europeu a Revolucdo Cubana e seus lideres, seu
carater socialista ¢ uma clara relagdo com a Unido Soviética durante a década de 1960
suscitaram uma possivel intervengdo dos Estados Unidos, comprovada pela tentativa de
invasio na Baia dos Porcos® em 1961 e a declaragio de embargo econémico a Cuba. Era,
portanto, necessario a afirmacdo da Revolucdo e da adesdo dos individuos a seu carater
socialista. A propaganda e a exportagdo dos ideais revoluciondrios transformaram-se na
principal artilharia de Cuba para a manuten¢cdo do novo regime. Além disso, a realidade
latino-americana, a qual arraigava um povo subjugado por interesses econdomicos e de poder,
acabava por enxergar na Revolucdo Cubana a consagragdo do que era, antes, uma utopia,

como assinala José Miguel Oviedo:

No comego da década de 60 uma nova América Latina comegou a surgir: a
luta armada em varios paises, a repressdo institucionalizada, a reapari¢ao
(sob mascaras dissimuladas) do velho fascismo, etc., deram conta disto.
Mas sobretudo a presenga da Revolugdo Cubana operou como um
fendmeno catalisador da vida politica, cultural e artistica continental.
Especialmente, os intelectuais compreenderam a bela licdo que deixava
essa primeira — e até agora unica — revolugdo socialista da América: a
utopia se convertera numa realidade dificil, conflitiva e, a0 mesmo tempo,
mais admiravel; ndo bastava defendé-la: era preciso reelaborar, repensar
tudo e atuar com conseqiiéncia. O campo para fazé-lo era, além disso,
muito amplo e flexivel porque esta era uma revolugdo dentro da qual a
atividade intelectual tinha um sentido e um lugar muito precisos

(MORENO, 1979, p. 446).

As artes em geral, e em especial a literatura, em toda a América Latina e,

principalmente, em Cuba, passam a exercer uma fun¢do para além da estética: a funcao

5 Desembarque em Cuba de cubanos exilados nos Estados Unidos, treinados pela CIA, em abril de 1961, com

o intuito de retomar o poder de Fidel Castro. Fonte: GOTT,R. Cuba: uma nova historia, 2004.
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social. No caso de Cuba, a literatura em geral ainda garante mais um aspecto que ¢ a
propagacdo e o enaltecimento da Revolugdo. Nos primeiros anos do regime revolucionario,
podia-se perceber uma efusdo generalizada entre os escritores nacionais e estrangeiros
adeptos dos ideais da Revolugdo de 1959, atitude movida principalmente pelos sentimentos
de triunfo e a0 mesmo tempo de 6dio e aversdo aos imperialistas e partidarios do ex-ditador
Fulgéncio Batista. A Revolugao Cubana representava, entdo, para seu povo, a paz e a justica
praticamente inexistentes na ilha desde sua ocupacdo pelos colonizadores espanhois; a
historia de Cuba acarretou um ressentimento secular transmitido de geracdo em geracao,
sentimento causado, principalmente, pelo constante “clima de medo e incerteza”, segundo
Richard Gott.

Apesar do apoio da Unido Soviética, os lideres cubanos tinham nas mados um pais
devastado politica e socialmente; os rumos que o governo tomava, baseados no socialismo
soviético, representavam uma ameaca politica para alguns cubanos e principalmente uma
provavel intervengdo americana; dessa maneira, qualquer propaganda negativa poderia
significar a perda do maior aliado do regime revoluciondrio: o povo cubano. Era, portanto,
necessario manter uma sociedade unificada que partilhasse dos ideais da Revolugdo. José
Antonio Portuondo aponta os novos rumos da literatura produzida em Cuba a partir da
revolucdo socialista cubana; em sua visdo, ndo ha separacdo entre a “vida” e a “letra”, mas a

literatura e as artes devem se adequar a nova realidade:

[...] desta experiéncia cubana deduz-se algo mais: que ja ndo se trata, na
literatura e na arte, de ensaiar poses de rebeldes ou de franco-atiradores [...]
mas da marcha unida, disciplinada, militante dos criadores conscios de
serem integrantes de um exército a caminho da batalha decisiva pela
libertag@o definitiva da América, que perceberam ser a revolu¢do ndo um
exercicio retérico mas uma luta real contra o imperialismo, na qual nao sdo
os homens de letras os que marcam o compasso. Nao se trata, contudo, de
que o estrondo das armas chegue a afogar a pura voz do mais delicado
instrumento, nem de que a disciplina revolucionaria imponha temas ou
maneiras especificas, destruindo a livre expressio. (MORENO, 1979, p.
408)



38

Neste aspecto destacado por Portuondo, de que com a Revolugdo os intelectuais e a
literatura poderiam ter um lugar e um motivo para manifestar-se, o testimonio ganha lugar
especial. O caréter socialista da Revolu¢do Cubana proporcionou ao latino-americano uma
abertura para a expressdo por meio de sua propria voz, a voz de alguém que antes nunca
havia tido a licenca para se manifestar. Além disso, segundo Adolfo Pietro, os primeiros
momentos da Revolugdo Cubana manifestam a possibilidade de “conciliagdo entre vanguarda
artistica e vanguarda ideologica, este sonho frustrado de tantas geragdes” (MORENO, 1979,
p. 429).

Ao lado da abertura a literatura revoluciondria e social, o governo cubano intensifica a
censura aos intelectuais e escritores considerados contra-revolucionarios. No entanto, a
classificagdo desses intelectuais e artistas como “contra-revolucionarios” nao se deve apenas
ao seu posicionamento dissidente ao regime pds-revolug¢do, mas a propria atividade, artistica
ou ndo, que ndo seja a favor dos ideais revoluciondrios era considerada uma atitude contraria
ao regime, como comprovam as proprias palavras de Fidel Castro citadas por Antonio

Portuondo:

A revolugao deve tratar de ganhar para suas idéias a maior parte do povo; a
revolugdo nunca deve renunciar a contar com a maioria do povo; a contar,
ndo s6 com os revolucionarios, mas com todos os cidaddos honestos que
embora ndo sejam revolucionarios, isto ¢, que embora ndo tenham uma
atitude revolucionaria diante da vida, estejam com ela. A revolugdo so deve
renunciar aqueles que forem incorrigivelmente reacionarios, que forem
incorrigivelmente contra-revoluciondrios. E a revolugdo deve compreender
a realidade e, portanto, deve atuar de modo que uma atitude para com esta
parte dos intelectuais e dos escritores [...] este setor de artistas e de
intelectuais que ndo sejam genuinamente revolucionarios encontre dentro
da revolucdo um campo onde trabalhar e criar e que seu espirito criador,
mesmo que ndo sejam escritores ou artistas revolucionarios, tenha
oportunidade e liberdade para expressar-se dentro da revolugdo. Isto
significa que dentro da revolugdo, tudo; contra a revolucdo, nada.
(Palabras a los intelectuales, Havana, Consejo Nacional de Cultura,
1961. Apud MORENO, 1979, p. 408)
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A partir desta declaracdo de Fidel Castro, a literatura que se permitia publicar em
Cuba era antes aprovada pela Uneac (Unido Nacional dos Escritores e Artistas Cubanos);
ainda havia uma relativa liberdade em relacdo a publicacdo de obras literarias e participacao
em concursos. A “Primavera de Praga” veio acabar com a harmonia e tolerancia interna. Apds
a invasao da Tchecoslovaquia pela Unido Soviética em 21 de agosto de 1968, fato que causou
revolta em muitos cubanos, e considerando as relagdes da ilha com a Unido Soviética, o apoio
do lider Fidel Castro desencadeou uma manifestacdo violentamente sufocada; esse evento
indicava ao regime da revolugdo que ndo havia uma adesdo total as atitudes do governo, o
que significou para parte do povo cubano intensificagdo das perseguigdes politicas e da
censura.

Segundo Richard Gott, os acontecimentos do ano de 1968 declararam que a
Revolugdo ndo seguiria sua proposta inicial de governo; Cuba acabou por adotar o modelo
soviético em toda sua estrutura econdmica, social e politica: a dissidéncia ndo tinha mais
lugar. Para os artistas e intelectuais cubanos que ndo compactuavam com os novos ideais do
regime, seu destino ficou claro apos o caso do escritor Heberto Padilla, entdo membro da
Uneac®, que, apds sua prisdo em 1971 em razio da publicagio de seu poema Fuera del Juego
(1968), foi supostamente obrigado a realizar uma retratagdo publica. O caso despertou o
interesse dos intelectuais e escritores europeus, que publicaram uma carta a seu favor no
jornal francés Le Monde. Perdendo o apoio de muitos intelectuais que haviam aderido a
Revolugdo desde seus primeiros anos, o regime decidiu soltar Padilla. A cultura cubana
acabava por se fechar por completo e, segundo Gott, torna-se “confinada totalmente a Europa
oriental” (2004, p. 280).

A nova configuracdo da politica cubana alterou profundamente a producao literaria e

Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
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artistica em Cuba. A abertura para influéncias culturais durante os primeiros anos da
Revolugdo, o periodo aureo, havia acabado; para aqueles que nao concordavam em se
“regenerar” e trabalhar pela Revolugdo, restava o exilio; os escritores que permaneceram em
Cuba deveriam apoiar a Revolugdo ou permanecer no ostracismo a custa de perseguicdes e
prisdo. O regime totalitario que se tornou o governo de Cuba apds 1968 foi responsavel por
gerar o ressentimento naqueles que lutaram a favor da Revolucdo e que, agora, eram
condenados por ndo serem mais considerados como cidaddos envolvidos com o pais e, por
isso, despreziveis.

Michele Ansart traca o caminho do ressentimento na historia, que pode ser

encontrado, também, na historia cubana:

[...] a percepg¢do das praticas revolucionarias mostra que, entre o0s
revolucionarios e os resistentes acontecia, ao contrario, a memoria da
humilha¢do, da injustica e/ou da opressdo dominadora, que favorecia a
expressao de hostilidade e revolta. Assim, eles se livraram dos sentimentos
de impoténcia e, a0 mesmo tempo, concebiam sua a¢do como um combate
contra a apatia da populagdo; suas dentncias da propaganda e suas agdes,
pelos exemplos de revolta que propunham, destinavam-se a despertar os
desejos de libertagdo. Contudo, ¢ preciso também sublinhar que o
ressentimento [...] procede das pulsdes mais agressivas e destrutivas [...].
Essas pulsdes agressivas, como mostrou a histdria do século XX, podem ser
manipuladas pelos regimes totalitarios e canalizadas para os bodes
expiatorios. Tratava-se, com efeito, de desviar a revolta de seu objeto de
alguma maneira “natural”, que seria o poder opressor ao qual a populagéo
foi submetida. Este ¢ o papel da propaganda, que foi amplamente utilizada
pelas ideologias totalitarias. [...] O ressentimento ¢ orientado contra os
inimigos imaginarios, designados pelo poder totalitario. (NAXARA &
BRESCIANI, 2004, p. 367)

O ressentimento, portanto, apresenta-se ao longo da histéria de Cuba como
manifestagdo da impoténcia e desejo de libertagdo. A prépria Revolugdo Cubana foi um
movimento movido pelo ressentimento gerado pelos sucessivos confrontos de poder na ilha
desde José¢ Marti, agravado pelo imperialismo americano durante a Guerra Fria. Com o

estabelecimento de um regime totalitario nos moldes do socialismo soviético, que acarretou
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perseguicdes, prisdes e exilio para uma parcela da populagdo cubana que ousava opor-se aos
ideais politicos, o ressentimento se constitui através dos mesmos sentimentos de impoténcia e
de privacdo da liberdade. A literatura de testemunho que se desenvolveu em Cuba durante a
revolugdo, que relatava a historia de lutas e conquistas pela liberdade, passou a ser uma forma
de manifestacdo da impoténcia, talvez a Uinica maneira que alguns tinham de extravasar as
opinides e os sentimentos abafados pela politica de censura e repressao. O testimonio cubano
se desenvolveu, em sua maior parte, fora do pais, relatado por escritores que encontraram no
exilio e na literatura a expressdo do ressentimento e da busca pela libertacdo da opressao.

Assim, o testimonio se configura como as memorias das ruinas da historia da Revolugao.
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Capitulo IT

2.1 O foco narrativo e suas implicacdes na autobiografia

Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo (1989), assinala que as historias sempre sao
contadas por meio de um narrador, um individuo que, a partir de uma experiéncia vivida ou
testemunhada, relata fatos, memorias, experiéncias ou, mesmo, historias imaginadas e criadas
por ele e outros individuos. Dessa maneira, conclui-se que “narra¢do e fic¢do praticamente
nascem juntas.” (CHIAPPINI, 1989, p. 6). Pascal A. Ifri, por sua vez, em seu artigo
“Focalisation et récits autobiographiques” (1987), propde que, apesar das proximidades
estruturais entre um romance autobiografico ou em primeira pessoa em relacdo a uma
autobiografia, eles diferem em pelo menos um nivel: a focalizagao.

O que define a focalizagdo, ou foco narrativo de uma obra, ¢ o posicionamento do
narrador em relagdo a narrativa. Esse narrador, assim como a narrativa, vai adquirindo
diferentes caracteristicas e funcdes através do tempo e da histdria, as quais serdo
influenciadas em grande parte pela transformacao da sociedade.

Frangoise Van Rossum-Guyon, em “Point de vue ou perspective narrative” (1970),
declara que as teorias em relagdo ao foco narrativo, a partir do inicio do século XX, sdo frutos
do contexto historico e ideologico dos paises nos quais elas se desenvolveram, em torno das
tradi¢des tedricas e criticas destes paises. Portanto, ndo ha uma teoria unificada sobre a
questdo narrativa; desse modo, ela aborda as teorias que considera mais aplicaveis e que
propdem uma renovagao sobre o assunto. Rossum-Guyon, apesar de abordar os tedricos em
seu respectivo contexto, aponta Percy Lubbock como o inaugurador da tradi¢dao da andlise da
perspectiva narrativa. No entanto, foi Norman Friedman, segundo a autora, quem
sistematizou os elementos de andlise do ponto de vista levantados até entdo. De acordo com

Rossum-Guyon, as primeiras teorias em relacdo a focalizagao partiam da analise de obras que
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ofereciam o maior grau de “realismo” possivel, em que a presenca de um narrador, que se
identificasse com o autor, de fora da histéria, rompesse essa caracteristica. A visdo de Wayne
C. Booth e Wolfgang Kayser vem romper o mito do “desaparecimento do autor”; apesar de
apresentarem teorias relativamente distintas, ambos encontram no papel do narrador um
elemento imprescindivel para o desenvolvimento da narrativa. No entanto, Rossum-Guyon
identifica apenas em Pouillon a preocupacdo com o elemento psicolégico do romance,
principalmente da relacdo entre o autor e o narrador. Além disso, ao reconhecer a relacao
entre ambos, Pouillon aplica a andlise do foco narrativo na autobiografia, e, por esse motivo,
¢ sua teoria que abordaremos neste trabalho.

As transformagdes da sociedade no século XX, segundo Ligia Chiappini, seriam
responsaveis pelas mudancas de perspectiva em relagdo a narrativa. O universo se apresenta
cadtico e fragmentado, assim como a narrativa, 0 que vai contra as teorias que apresentam
uma visdo totalizadora; por essa razdo, uma narrativa baseada na objetividade ndo ¢ mais
acreditada; dessa maneira, “substitui-se o narrador por uma voz diretamente envolvida no que
narra, narrando por apresentacao direta e atual, presente e sensivel pela propria desarticulagdo
da linguagem, o movimento mitdo das suas emogdes € o fluxo dos seus pensamentos [...].”
(CHIAPPINI, 1989, p. 72). A subjetividade vem, assim, para imprimir a narrativa um novo
aspecto, em que a narrativa tradicional ndo tem mais lugar. Esse novo aspecto se apresentara
na forma que a narrativa assume ao voltar-se ao passado, escamotear a historia e adotar a
subjetividade de maneira a evitar o efeito de neutralidade.

Nessa nova forma de narrativa incluem-se as narrativas da memoria e, em especial, a
autobiografia; ao compara-la ao romance, Jean Pouillon define a autobiografia como
“compreensdo do eu sob forma romanesca” (1974, p. 39); na autobiografia, a compreensao do
eu, ou, ainda, a “narrativa do eu”, segundo Gusdorf, se d4 através da rememoracdo do

passado: narra-se o que se lembra do passado. O que Pouillon destaca, em relacdo a narrativa
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das memdrias, ¢ que ndo € possivel lembrar-se de tudo, nem escolher o que queremos
lembrar; portanto, ndo sendo a lembranca algo concreto, ¢ necessario “reinventa-la”, e, para
reinventa-la, usa-se a imaginacdo. Assim, a forma de constru¢do da narrativa autobiografica
aproxima-se da do romance. O passado rememorado, portanto, reinventado, ndo ¢ um
passado artificial; segundo Pouillon, esse passado sé existe porque o imaginamos, da mesma
forma que a consciéncia sobre si: “existir para si ¢ existir pelo sentido atribuido a si mesmo;
eu sou o que acredito ser” (POUILLON, 1974, p. 41), e, por isso, Pouillon conclui que a
consciéncia € parte da imaginagao.

Jean-Yves e Marc Tadié, em Le sens de la mémoire (1999), identificam na memoria o
papel de “unificar” a personalidade por meio da presenga do passado em nosso presente. A
personalidade serd, entdo, responsavel pelo modo como as sensacdes e lembrancas serdo
registradas e, portanto, a memdoria sera afetiva e imaginativa. Os autores também ressaltam a
importancia do contexto para determinar a forma de registro dos acontecimentos na memdoria:
“cada percep¢do do mundo exterior provoca em nds uma impressao de intensidade variavel,
agradavel ou desagradavel, portanto, carregada de sentimento.” (TADIE, 1999, p. 110,
tradugio nossa)’. O contexto e a personalidade de um individuo, tanto no momento do
registro dessa lembranca quanto no momento de retoma-la, serdo, portanto, definitivos para a
transformac¢ao dessa lembranca.

Entretanto, reinventar o passado através da lembranca e da imaginagdo ndo significa
que os acontecimentos narrados ndo sejam verdadeiros e que o autor ndo esteja sendo sincero
ao relatar esses eventos; o que Jean Pouillon propde ao imaginar o que a memoria traz a tona
ndo ¢ distorcer os fatos, mas, sim, preencher as lacunas deixadas pelo esquecimento: “a
sinceridade consiste em coincidir [...] a cada instante consigo mesmo, a ndo ficar na esteira da

propria acdo, mas também a ndo lhe passar na frente [...].” (POUILLON, 1974, p. 42), o que

7 No original: “chaque perception du monde extérieur entraine en nous une impression d’intensité variable,

agréable ou désagréable, chargée donc d’affect.”
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significa que, ao imaginar o passado, o autobidgrafo deve procurar estar “com” a acdo ou
acontecimento relatado, ou seja, reconstrui-lo, e ndo analiséd-lo. Ao analisar o passado, o
autobiografo se coloca “por detrds” dos acontecimentos: ele ndo somente recorda, mas julga
os acontecimentos; isso significa que o individuo do presente ¢ um individuo diferente em
relacdo ao do passado, pois, agora, ele pode analisar suas acdes em razao de sua lucidez ao
rememorar. A recordacdo ¢, desse modo, compativel com a memoria involuntaria, a qual traz
a tona os acontecimentos que sdo “imaginados” pelo individuo; rememorar, ao contrario, ¢
analisar o acontecimento trazido pela memoria voluntaria, e portanto, tem a ver com a
motivacdo do autobidgrafo ao escrever sobre si mesmo. Ao estar “com’ as agdes do passado,
o individuo volta a “encontrar uma maneira de viver”, enquanto, através das memdorias, o
individuo ¢ capaz de enxergar suas acdes e julgé-las.

Da mesma maneira, tanto na narrativa autobiografica quanto na narrativa de fic¢do, o
individuo que narra ou o narrador tera um “posicionamento” em relacdo aos fatos narrados,
como a definicdo de Pouillon em relagdo ao estar “com” esses acontecimentos ou ter uma
visdo “por detras” deles. E o que definira o foco narrativo da obra.

Gérard Genette propde, em “Frontieres du Récit” (1969), uma defini¢cdo da narrativa
baseada em suas diversas maneiras de se apresentar. Segundo ele, o que se deve levar em
conta para a classificagdo da narrativa sdo suas fronteiras, o que a diferencia em seus varios
graus como narragdo, descri¢do e discurso. Genette aponta o discurso como a fronteira mais
importante e mais significativa da narrativa, pois, segundo ele, ¢ nessa distingdo entre
narrativa e discurso que reside atualmente o conjunto da literatura. Genette realiza essa
distin¢do de acordo com a objetividade da narrativa e a subjetividade do discurso; a narracao,
portanto, estaria interessada em contar uma historia, em mostrar como os eventos relatados
aconteceram, enquanto o discurso se preocuparia em contar esses acontecimentos através da

voz ¢ do ponto de vista de uma pessoa. Assim, enquanto a narracdo se apresentaria,
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geralmente, em terceira pessoa em um tempo passado, ao discurso caberia a primeira pessoa
e, nele, se entrecruzariam diversos tempos verbais.

No entanto, o autor declara que essas “esséncias” do discurso e da narragdo nao se
encontram em estado puro em nenhuma das duas formas narrativas; ha sempre a presenca da
narracdo na forma do discurso e a presenca do discurso na narracdo. Essa distingdo, portanto,
se perde para dar lugar a forma como a narrativa ¢ apresentada, de acordo com o “ponto de
vista” em que o narrador dos acontecimentos se coloca, que ira se reportar ao foco narrativo
da obra.

Em Figures III (1972), Gérard Genette demonstra que ¢ ilusorio pensar que a
narracdo, no sentido de “mostrar”, pode existir em seu estado puro. Toda narrativa exige um
“contar”, nela estd presente a linguagem, que, segundo Genette, “significa sem imitar”, ou
seja, possui a sua propria significagdo. Além disso, mesmo o “mostrar”, a descri¢do, possui
um motivo e um ponto de vista que presumem uma escolha, e, portanto, o “mostrar” faria
parte do “contar” através da voz do narrador, e cada variacdo desse ponto de vista € o que
Genette vai chamar de focalizagdo ou foco narrativo. A focalizagdo, assim determinada por
Genette, sera definida em trés tipos: focalizacdo zero (ou ndo-focalizacdo), interna e externa;
no entanto, sua aplicacdo ndo implica que ela seja fixa ou Uinica na narrativa, nem que ela seja
caracteristica relativa a um Unico género narrativo; a focalizacdo vai variar de acordo com o
escopo da narrativa.

O que nos interessa, aqui, ¢ a focalizagdo interna, que corresponde a narrativa em
primeira pessoa, em que o cerne da histéria € o ponto de vista do “hero6i”, tendo o “eu” como
uma testemunha dos fatos e fator de identificacdo com o narrador. Em relacdo a
autobiografia, Genette assinala que a escolha da focalizagdo a ser adotada neste tipo de
narrativa deve levar em consideracdo a identidade do narrador com o “her6i” do relato; se o

escritor se decide por centrar-se no presente do narrador que narra as acdes do herdi do
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passado, essa relagdo ird corresponder a designacdo do foco narrativo que Jean Pouillon
define como visdao “por detras”, que fornece ao narrador um alcance maior as agdes desse
her6i. Na centralizagdo do foco no passado do heroi, a focalizagdo correspondera a visao
“com” que Pouillon designa como uma visdo limitada em razdo da identidade narrador-
personagem.

A razdo da escolha da focalizagdo, na narrativa autobiografica e nas narrativas de
memorias, pouco tem a ver com a intencdo do autor em dar uma forma a obra para que ela
desempenhe um papel; no caso da autobiografia, a focaliza¢do decorrera da motivagdo do
autor ao decidir contar seu passado; essa motivagdo parte, segundo Jean-Philippe Miraux, de
um “‘estranhamento” de si mesmo, ao qual Georges Gusdorf relaciona a necessidade de
possuir uma consciéncia de si e de seu lugar no mundo; Miraux também propde que a
superacdo desse estranhamento ¢ o proprio percurso da autobiografia, e, por isso, o
autobiografo deve retornar as origens para encontrar o “pequeno momento essencial”, o ponto
de partida para a determinacdo de sua personalidade e de seu futuro (MIRAUX, 1996, p. 25).
O percurso da autobiografia se daria, portanto, no “ordenar dos fatos”, segundo Miraux, a
escolha do que vale a pena ser dito e do que faz parte desta motivagdo da escrita, que revelara
a consciéncia do “eu” que escreve.

As escritas do “eu” ndo possuem uma motivagdo idéntica; segundo Gusdorf, trata-se
do conhecimento do eu através da escrita que parte do fim: o individuo do presente contaré
quem foi no passado, e, assim, ele serd a ““a medida e o critério” do que escreve (GUSDOREF,
1991, p. 127). E por isso que Gusdorf assinala que, apesar de ser narrada no passado, a
autobiografia € escrita no presente. No entanto, voltar ao passado, as origens, ndo determina
uma progressdo cronologica dos acontecimentos descritos, pois o tempo da autobiografia ¢
“um momento de uma vida” (GUSDOREF, 1991, p. 311), que reside na memoria do passado e

que sera trazido a tona a fim de elucidar o presente. Ao voltar-se para o passado, o escritor
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autobiografo ndo procura retransmitir exatamente os acontecimentos vividos, ou, segundo
Gusdorf, “a transferéncia do vivido ndo ¢ o simples decalque de uma manifestacdo imediata
da consciéncia” (GUSDOREF, 1991, p. 41); por se utilizar da imagina¢do para reconstruir as
lembrangas, a escrita do “eu” sera mais do que uma representacdo dos fatos do passado, ela
requer uma transformacdo da memodria em outra realidade que possuird caracteristicas
proprias, definidas pela autonomia que o sujeito reivindica ao escolher o modo de narrar sua
existéncia.

A focalizagdo, portanto, ao ser determinada por uma “escolha” da maneira de narrar,
determinard, por sua vez, o estilo da autobiografia. Segundo Jean Starobinski, o estilo da
autobiografia sera o ato do individuo, e se afirmara na medida em que existam as condigdes
para que se realize a escrita autobiografica: a narrativa veridica de uma vida. Assim,
Starobinski sugere que o estilo autobiografico depende da inteng¢do do autor, pois, sendo a
“forma” sobre um “fundo”, ele terd um valor autoreferencial capaz de afirmar a autenticidade
do escritor autobiografico.

A autobiografia “supde a presenga do eu”, segundo Gusdorf (GUSDORF, 1991,
p.122); de um eu que possui a si mesmo como objeto de andlise € como personagem da
narrativa, mas, a0 mesmo tempo em que ha a identificacdo do sujeito da narrativa com o
sujeito narrado, ndo se pode afirmar que essa identidade se d4 de maneira tal que o “eu” que
narra seja substituido pelo “eu” da narrativa; mesmo se a inten¢do do retorno ao passado seja
a compreensao de si mesmo, “o eu escrito [...] ¢ a elaboragdo em forma de discurso de uma
realidade impalpéavel e irredutivel” (GUSDOREF, 1991, p. 48), que pressupde a atividade
autobiografica como “reformativa”, pois, ao buscar uma verdade, a verdade de si mesmo, o
escritor ndo encontra uma lembranga intocada e totalizada, mas a memoria ameagada pelo
esquecimento, que deve ser reconstruida. A reconstru¢do da memoria do passado serd,

portanto, “fiel” a uma realidade presente (STAROBINSKY, 1970, p. 259), focalizada no “eu”
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do passado, responsavel por aquilo que o “eu” do presente se tornou.

Ao mesmo tempo, Miraux demonstra que, se a autobiografia focalizar-se na
exterioridade, a motivacao a ela inerente tera de se “reapoderar do mundo perdido para
compreender o mundo presente” (MIRAUX, 1996, p. 54); desse modo, ao voltar-se para o
interior e para o exterior de si, o escritor autobiografico se caracteriza, também, como uma
testemunha dos acontecimentos narrados o que configura o duplo aspecto da autobiografia.

A autobiografia, portanto, por ser um produto do “eu” que tem algo a dizer sobre si
mesmo e sobre o mundo em que habita, serd construida no presente através do passado, mas
em direcdo a um futuro, e, assim, também podera ser entendida como um produto do contexto
historico de quem a escreve, cuja rememoracao da realidade vivenciada contribuira para uma

nova visao da historia.

2.2 O foco narrativo em Antes que Anoitega: a histéria de uma revolucio

A autobiografia intitulada Antes que Anoite¢a (Antes que Anochezca, 1992), do escritor
cubano Reinaldo Arenas, ¢ o relato de uma vida em meio a um evento histérico que
transformou a histéria de Cuba: a Revolugao Cubana. Nessa obra, Arenas aborda ndo apenas
as suas memorias dos acontecimentos dessa €poca, mas proporcionara uma outra visdo da
Revolucao e do regime instaurado em Cuba a partir de 1959, encabegado por um de seus
lideres, que ficou no poder até ha pouco tempo: Fidel Castro®. Antes que Anoite¢a mostra que
esses acontecimentos foram pontos-chave para a formagao de Arenas como individuo e como
escritor.

Pode-se dizer que Antes que Anoitega foi escrita duas vezes, e, por isso, ela antecedeu

duas noites: a noite sem luz que impossibilitava o autor de escrever quando estava escondido

no parque Lénin, em Havana, durante os trés meses que precederam sua prisao, em 1974, e a

8 Fidel Alejandro Castro Ruz (1926 — Cuba), lider do movimento 26 de julho e da Revolugdo Cubana de

1959, desde entdo chefe do governo cubano. Fonte: GOTT,R. Cuba: uma nova historia, 2004.



50

noite de sua vida quando ja estava exilado nos Estados Unidos, entre 1980 ¢ 1990 — a morte.
A motivacdo para Reinaldo Arenas ter iniciado sua autobiografia no parque voltou a se
manifestar no exilio: ele precisava contar a sua histdria para contar a historia de Cuba, que,
para ele, comecou com a Revolugdo de 1959, e, assim, deixar o seu testemunho sobre um
acontecimento historico que teve, sobre ele, mais do que uma influéncia, esse acontecimento
foi responsavel pelo curso indesejado que tomou a sua vida.

A introdugao, intitulada “O fim”, ¢ o inicio da autobiografia, que quase se conjuga com o
fim do prdprio escritor; assim, ao narrar sua situagdo no momento em que inicia a escrita
autobiografica, Arenas nos revela os acontecimentos que o motivaram a contar sua vida:
doente terminal de Aids, sua morte se aproximava e era preciso terminar sua obra. Em
seguida, o escritor retorna a sua infancia, que ¢ narrada, basicamente, por temas, épocas e
acontecimentos que ele considera relevantes tanto para compreender a si mesmo quanto para
revelar ao leitor tragos de sua personalidade no presente. Assim, a temporalidade de Antes
que Anoite¢a seguira certa cronologia até atingir o fim outra vez: o exilio nos Estados
Unidos, e, portanto, sua narragdo sera ciclica.

Na Introducdo, Arenas ja antecipa do que sua obra autobiografica tratara ao abordar as
razdes que o levaram a isso. Reinaldo Arenas nasceu em 1943, na pequena aldeia de Aguas
Claras, na provincia cubana de Oriente. Ao retratar sua infancia no campo e a pobreza da
regido, ele pretende mostrar a situacdo cubana antes e durante a ditadura de Fulgéncio
Batista’, no poder como ditador desde 1952. Podemos perceber, com sua narrativa, que
alguns fatos da infincia o marcaram profundamente, os temas que Arenas escolhe abordar
nos primeiros capitulos da narrativa sdo apresentados, basicamente, sem que ele siga uma
cronologia aparente, apesar de percebermos uma sequéncia temporal na autobiografia como

um todo; sdo elementos que o seguiram até a vida adulta e que se manifestardo ao longo de

’ Ruben Fulgéncio Batista y Zaldivar (1901-1973), presidente cubano de 1940 a 1944; ditador de 1952 a
1959, deposto pela Revolugao Cubana. Fonte: GOTT, R. 2004
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toda a narrativa. No entanto, enquanto alguns fatos, a partir de sua juventude, sdo abordados
de acordo com o que surge na memoria, os fatos da infincia, por estarem distantes, sdo
conduzidos a uma espécie de comparagao com a sua vida adulta. Ao iniciar a narrativa de sua
juventude, sua autobiografia adquire uma estrutura um pouco diferente daquela adotada
quando narra a infancia; a narrativa sera cronoldgica e suas idéias passardo a ser apresentadas
com mais clareza ao lado de uma consciéncia quase plena sobre sua homossexualidade,
manifestada desde a infancia, e a situagao social e politica de Cuba .

Antes que Anoitega segue esse curso até a vida adulta de Arenas, que corresponde ao
periodo de transformacdo do regime da Revolugdo em socialista segundo os moldes do
modelo politico da Unido Soviética. Neste periodo, Arenas ja residia em Havana e havia
iniciado ativamente sua vida sexual e literaria; portanto, ele percebia que, dado o caminho
que a Revolugdo tomou, ele comegava a ser visto, assim como outros intelectuais e
homossexuais, como um possivel inimigo. Em 1963, ele langa seu primeiro e unico romance
publicado em Cuba, Celestino Antes del Alba, fato que desencadeou certa vigilancia do
Estado em relagdo a ele, comprovado pelo impedimento de publicacdo de seu romance
seguinte, £l Mundo Alucinante (1966), lancado anos mais tarde, na Espanha, e que foi um dos
motivos de sua prisdo, em 1974. Nesse ponto, a autobiografia de Arenas torna-se, portanto, o
reflexo de suas inquietacdes ao rememorar esses fatos: ela perde seu carater cronoldgico e
adota uma estrutura na qual se entremeiam lembrancas, fatos historicos de Cuba e periodos de
reflexdo.

O narrador de Antes que Anoitega, movido por sua situagdo presente e pelos sentimentos
que surgem ao rememorar, alternard o tipo de focalizacdo frente a alguns acontecimentos e
situacdes tanto em relacdo a sua vida pessoal quanto em relacdo ao contexto historico e
politico no qual esta envolvido. Portanto, a focalizagdo da obra serd interna, partindo do fato

de que ha identifica¢do entre narrador e personagem principal; porém, o foco narrativo nao
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correspondera somente a “visdo com” que Jean Pouillon caracteriza como se a histdria fosse
narrada pelo personagem no presente, mas, também, a “visdo por detrds” dos fatos narrados,
colocando-se como um individuo diferente daquele do passado, que, ao trazer a tona os
acontecimentos, procura analisa-los.

Essa perspectiva que o narrador de Antes que Anoitega adota reflete o propdsito principal
do sujeito autobiografico ao iniciar sua narrativa, segundo Gusdorf: a procura de si mesmo
por meio do retorno as origens, que, no caso de Reinaldo Arenas, ¢ a transformacao daquilo
que “eu fui” naquilo em que “eu me tornei”. Além da busca pessoal, a autobiografia do
escritor cubano reflete uma outra motivagdo: ao tracar o caminho desse sujeito, de sua
infancia as proximidades da morte na vida adulta, ele procura colocar o contexto de sua
existéncia como um dos principais agentes de sua formagdo como individuo. Arenas parte,

portanto, de suas origens para dar forma ao sujeito autobiografico:

Eu tinha dois anos. Estava nu, de pé; inclinava-me sobre o chdo e passava a
lingua na terra. O primeiro sabor de que me lembro ¢ o sabor da terra.
Comia terra com minha prima Dulce Ofélia, que também tinha dois anos.
Era um menino magro, mas com uma barriga enorme devido as lombrigas
que tinham crescido no estomago de comer tanta terra. Comiamos a terra do
curral da casa; o curral era o lugar onde os animais dormiam; quer dizer, os
cavalos, as vacas, os porcos, as galinhas, as ovelhas. O curral ficava
encostado na casa. (ARENAS, 1992, p. 17)"°.

Este trecho, retirado da autobiografia de Arenas, mostra que, ao descrever essas
memorias, o autor recorda, ele descreve o que passa pela memoria, o que “vé”. Aqui ndo
prevalece a analise, ele se coloca no lugar daquele menino de dois anos, vé o que aquele

menino vé€, sente o que ele sente; nesse caso, o foco narrativo de Antes que Anoiteca

10 No original: “Yo tenia dos afios. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba la lengua

por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra. Comia tierra con mi prima Dulce Ofélia, quien
también ténia dos afios. Era un nino flaco, pero con uma barriga muy grande debido a las lombrices que me
habian crecido en el estdbmago de comer tanta tierra. La tierra la comiamos en el rancho de la casa; el rancho era
el lugar donde dormian las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos, las gallinas, las ovejas. El rancho
estaba a un costado de la casa.” (ARENAS, 2006, p. 17).
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corresponde a “visdo com” de Jean Pouillon, ja que ha identificacdo entre o eu do presente e
o eu do passado, confirmada pela descrigao que ele € capaz de fazer do que revé: ao lamber o
chao, ele sente o sabor da terra e vé€ o que esta em volta.

No entanto, mesmo em se tratando da memoria afetiva, que, segundo Jean-Yves e Marc
Tadié, pode ser mais precisa, o escritor reconstroi essa lembranga ao relata-la, e, desse modo,
o cenario de sua infancia ¢ uma restauragao da memoria. Essa restauracao se da no nivel do
sensivel: a relagdo do corpo da crianga com a terra, € o seu sabor; had uma evidente énfase
num aspecto primitivo da vida do menino, seja porque a lembranga ¢ da ordem do sensorial
(o gosto da terra, o primeiro sabor de que o homem se lembra), seja pela repeticao poliptdtica
(diferentes conjugacdes do verbo, diferente determinagdo do substantivo) de comer e terra
(“comia terra”, “comer tanta terra”, “comiamos a terra”), seja pela identificagdo com os
animais do curral. Por outro lado, a justaposi¢do das oragdes coordenadas no final do trecho,
marcadas pela repeticdo da palavra curral, apresenta uma progressdo que revela tanto a
miséria fisica do menino quanto a miséria social do contexto em que esta inserido: 0 menino
come a terra do curral, a terra dos animais, € o curral e a casa sdo “encostados”.

Para explicitar esse contexto em que estava inserido, Reinaldo Arenas toma as vezes o
papel do narrador extradiegético, segundo Genette, que corresponde a “visdo por fora” de

Pouillon:

Minha méie era uma mulher muito bonita, muito sozinha. Conheceu
somente um homem: meu pai. Desfrutou de seu amor apenas alguns
meses. Meu pai era um aventureiro: apaixonou-se por minha mae, pediu
sua mao a meu avo e depois de trés meses a deixou. Minha mae passou a
morar na casa de seus sogros; ali esperou durante um ano, mas meu pai
nunca mais voltou. Quando eu tinha trés meses, minha mae voltou para a
casa de meus avos; ia comigo; o fruto de seu fracasso. (ARENAS, 1992,
p. 1.

& No original: “Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conocié s6lo a un hombre: a mi padre.

Disfrut6 de su amor s6lo unos meses. Mi padre era un aventurero: se enamoro de mi madre, se la ‘pidi6é’ a mi
abuelo y a los trés meses la dejo. Mi madre vivio entonces en la casa de sus suegros; alli espero durante un afio,
pero mi padre nunca regresd. Cuando yo ténia trés meses, mi madre volvio para la casa de mis abuelos; iba
conmigo; el fruto de su fracaso.” (ARENAS, 2006, p. 17)
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Esse trecho ndo faz parte de sua memoria, ele ndo pode se lembrar de um fato de quando
ainda ndo havia nascido, ou de quando ainda era um bebé. Ao assumir, nesse caso, o papel de
um narrador que possui uma visdo de fora dos fatos narrados, Arenas procura contextualizar o
mundo que o rodeia; a importancia da contextualizacdo, para o autor, vem de sua motivagao
ao propor-se a escrever a sua autobiografia. Ao analisar seu nascimento, Arenas se vé como
fruto de um fracasso, marcado pela aventura (do pai), pela solidao (da mae) e pela falta de
amor (o desaparecimento do pai, a inexisténcia de outros homens na vida da mae). Esses
aspectos — aventura, soliddo, busca do amor — sdo recorrentes no percurso biografico do autor
e no discurso que elabora sobre si mesmo, transpostos muitas vezes para o proprio percurso
histérico dos cubanos. Por outro lado, ¢ também pela 6tica do fracasso, de uma vida
fracassada e ressentida, que Arenas expoe a sua historia (e consequentemente a de Cuba).

Reinaldo Arenas busca ndo apenas uma elucidagdo dos acontecimentos historicos em
Cuba e de suas agdes diante deles, ele propde narrar sua vida como um modo de mostrar o
que ha além dos fatos e, para isso, a variagdo no foco narrativo se dard na medida em que sua
intencdo volta-se para o contexto a sua volta, para os fatos vividos e para a andlise de si

proprio:

Talvez por ser solitario ¢ atordoado, e querer a0 mesmo tempo ser a estrela
de uma peca para minha satisfagdo propria, comecei sozinho a oferecer-me
espetaculos diferentes dos que presenciava todos os dias. Consistiam, entre
outros, em uma série de cancgdes infinitas que eu mesmo inventava e atuava
pelo campo. Tinham uma letra cafona e sempre delirante; além disso, eu
mesmo as interpretava como pegas teatrais em meio a cenografias solitarias.

(ARENAS, 1992, p. 37)"

12 No original: “Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar un papel estelar para

satisfacerme a mi mismo, comencé yo solo a ofrecerme espectaculos completamente distintos a los que todos los
dias presenciaba. Consistieron, entre otros, en uma serie de infinitas canciones que yo mismo inventaba y
escenificaba por todo el campo. Tenian uma letra cursi y siempre delirante; ademas,yo mismo las interpretaba
como piezas teatrales en medio de escenografias solitarias.” (ARENAS, 2006, p. 37)
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Arenas apresenta a crian¢a que foi como um reflexo reduzido do homem que foi: um ser
solitario, abandonado a terra, atordoado, perdido, exilado do convivio familiar e social; um
ser que sO encontra satisfagdo na imaginacdo, na inven¢do de espetdculos para si proprio,
criagdes que nao sao compartilhadas. A idéia de fracasso insinua-se novamente na auto-ironia
presente na “letra cafona e sempre delirante”: o menino configura-se como uma espécie de
clown canhestro, que sO representa para si proprio € tem como Unico publico, irénico, o
homem e escritor em que se tornou.

Pode-se dizer, portanto, que Arenas retorna as origens ao narrar sua infancia a fim de
reconstruir sua identidade; para ele, ¢ importante registrar suas raizes e os valores que fardo
parte dele como individuo durante todo o curso de sua vida. Por ter nascido no campo, em
meio a pobreza em uma familia composta por muitas pessoas, e principalmente de mulheres
abandonadas por seus maridos, o autor declara ter experimentado um sentimento de
liberdade, tanto em relagdo ao desenvolvimento de sua personalidade quanto de sua
sexualidade. No entanto, trata-se aqui de uma liberdade relativa, o modo como o escritor
encara a propria soliddo e o peso de representar para a mae o retrato de seu fracasso. Em
suma, a liberdade experimentada por Arenas ¢ fruto do sentimento de abandono, o que,
quando mais velho, influenciard sua personalidade e suas relagdes. Dessa maneira, as
lembrangas escolhidas ou trazidas a tona pela memoria da infincia de Reinaldo Arenas sdao
inerentes a formacao do individuo que narra no presente.

As influéncias politicas de seu avo contra a ditadura de Batista, a gravidade da situagdo
econdmica que obrigou sua familia a vender as terras e mudar-se para uma pequena cidade e
a privagdo da “liberdade” do campo fizeram com que Arenas, entdo com quinze anos de
idade, fugisse de casa para se unir aos rebeldes. Em um primeiro momento, ha o apoio a
Revolugdo, principalmente em relacdo as medidas politicas e sociais com as quais Arenas foi

beneficiado. A desconfiangca de que algo ndo havia sido revelado e a sensacdo de ndo se



56

encaixar nos ideais do homem revoluciondrio surgem durante a escola técnica, em que,
segundo seus preceitos, a homossexualidade ndo era permitida, condi¢do determinante para o
autor, que se havia descoberto homossexual desde a infancia. Apds uma tentativa frustrada de
regeneracdo de sua “condicao”, Reinaldo Arenas passa a enxergar o regime revolucionario de

outra maneira:

Por que a imensa maioria do povo e os intelectuais ndo se deram conta de
que comegava outra vez uma nova tirania, ainda mais sangrenta que a
anterior? Talvez nos déssemos conta sim, mas o entusiasmo de saber que
viviamos agora numa revolucdo, a qual havia derrubado uma ditadura, e que
chegara a hora da vinganga, todos esses sentimentos eram superiores as
injusticas e aos crimes que estavam sendo cometidos. (ARENAS, 1992, p.

71)"3

Este trecho demonstra que o que a Revolugdo proporcionava ao escritor no inicio da
implantagdo de seu governo era ainda o reflexo de seus ideais, tanto que a homossexualidade,
algo que fazia parte inteiramente de seu ser, se lhe apresentava, em um primeiro momento,
como algo que poderia ser alterado, e até descartado. No entanto, o narrador do presente
interfere na visdo dos fatos ao antecipar sua opinido sobre o governo que se formava. Além
disso, vale ressaltar uma questdo ja presente nos trechos anteriormente citados: o contraste,
visto mesmo como incompatibilidade, entre aquilo que ¢ da ordem do sensivel, do
estritamente individual — neste caso, a orientacao homossexual reconhecida desde muito cedo
— e aquilo que ¢ da ordem do inteligivel, que toca o social e se converte em recalque,
opressao e tirania.

Nesse momento de Antes que Anoite¢a, a focalizagdo da narrativa estabelece uma

configuracdo muito mais elucidativa do que o curso baseado na memoria que havia seguido

1 No original: “;Por qué la inmensa mayoria del pueblo y los intelectuales no nos dimos cuenta de que

comenzaba otra vez una nueva tirania, ain mas sangrienta que la anterior? Quiza nos dimos cuenta, pero el
entusiasmo de saber que se vivia ahora en una revolucion, que se habia derrocado una dictadura y que habia
llegado el momento de la venganza eran superiores a las injusticias y a los crimenes que se estaban
cometiendo.” (ARENAS, 2006, p. 70)
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até entdo: a narrativa, que antes se centrava no individuo do passado, suas sensagdes,
pensamentos e na propria constru¢ao desse eu como agente da narrativa, passa a representar o
que para o autor reflete o pensamento coletivo. Além disso, torna-se importante, para
Reinaldo Arenas, resgatar a caracteristica paradoxal que o contexto da Revolugdo
representava segundo o seu ponto de vista. Para o autor, a Revolucdo, em seu inicio,
representava mais do que a consagracao dos ideais de um povo que, segundo ele, vinha “de
incessantes ditaduras, de incessantes abusos, de incessantes atropelos” (ARENAS, 1992, p.
81), ela lhe proporcionava uma vinganca aos infortinios que sofreu sua familia durante a
ditadura de Batista. Com o estabelecimento do regime de Fidel Castro e sua ligagdo com a
Unido Soviética, a qual acabava por definir Cuba como um pais socialista, a transformagao
nas atitudes do governo, de acordo com o autor, acarretou seu posicionamento em conflito
com o regime: a perseguicdo aos homossexuais e intelectuais que ndo defendiam os ideais
revolucionarios em suas obras acabava por torna-lo persona non grata na Cuba socialista de
Fidel Castro.

Esse posicionamento do regime cubano representa para Arenas a queda de seus ideais,
que depositava na Revolugdo a esperanca na transformacdo de Cuba, o que acarreta um
sentimento de encarceramento que se caracteriza como um sentimento de exilio em seu
proprio pais, que s6 pode ser superado pelo exilio de fato, que parece impossivel em um
primeiro momento, e pela reclusdo em sua literatura.

Esse sentimento serd representado, em Antes que Anoiteg¢a, tanto explicita quanto
implicitamente. Retratado pelo desejo do escritor em sair do pais e, depois, através de sua
constatagdo, no exilio, do fato de que ndo poderia viver fora de seu pais, Reinaldo Arenas se
daré conta da necessidade de narrar suas memorias, que adquirirdo, para ele, um sentido de
evasao da situagdo presente em que se encontra (o exilio, dentro e fora de Cuba), a0 mesmo

tempo em que representard um sentimento de libertacdo do encarceramento que percorre seu
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passado até seu presente, no qual o encarceramento ird permanecer como algo que o impele a

evadir-se desse presente e registrar seu testemunho:

Assim transcorria minha vida no inicio dos anos de 1980; rodeado de
espides e vendo como minha juventude me escapava sem nunca ter podido
ser uma pessoa livre. Minha infincia e minha adolescéncia transcorreram
sob a ditadura de Batista e o resto da minha vida sob a ainda mais férrea
ditadura de Fidel Castro; jamais havia sido um verdadeiro ser humano em
todo o sentido da palavra. Devo confessar que nunca me recuperei da
experiéncia do carcere; creio que nenhum preso se recupera disso. Vivia
cheio de terror ¢ com a esperanga de poder escapar daquele pais algum dia.
(ARENAS, 1992, p. 295)'*.

O foco narrativo de Antes que Anoitega sera, portanto, interno e variavel, pois se dara de
acordo com a motivagdo do autor ao escolher os fatos a serem narrados. Além disso, veremos
se apresentar um narrador que, por vezes, estard diretamente relacionado com os fatos
narrados, mas que, também, procura esclarecer algumas questdes que considera relevantes
para a compreensdo de seu presente, tanto para si mesmo quanto para o leitor. Essa
focalizagdo varidvel reflete o estado de inquietacdo e de urgéncia em que se encontra o
escritor cubano ao registrar seu passado em vista da perspectiva da morte. Deste modo, Antes
que Anoitega estabelece o reconhecimento da queda do que, antes, representava, para Arenas,
a consolidacdo de seus ideais, e, com isso, seu relato conjugara a presenca de um “eu”
encarcerado em seu passado e em sua propria narrativa, a0 mesmo tempo em que proporciona
a possibilidade de evasdo desse sentimento do “eu” do passado agora no presente.

O encontro entre o “eu” do presente com aquele que reside no passado, propiciado pela
narrativa de Antes que Anoitega, que se realiza através da rememoragado e reconstrucdo desse

passado, se dard em fungdo de resgatar a realidade que, segundo Gusdorf (1991), se apresenta

1 No original: “Asi transcurria mi vida a principios del afio de1980; rodeado de espias y viendo como mi

juventud se escapaba sin haber podido nunca ser uma persona libre. Mi infancia y mia adolescencia habian
transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la atin méas férrea dictadura de Fidel Castro;
jamas habia sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra. Debo confesar que nunca me
recuperé de la experiencia del carcel; creo que ningtin preso se recupera de eso. Vivia lleno de terror y con la
esperanza de poder escaparme de aquel pais algin dia.” (ARENAS, 2006, p. 295)
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“impalpavel” no presente, o que, no caso de Arenas, se configura como um real formulado
por meio da propria escrita da narrativa e que, portanto, transita entre a memoria do passado e
a constatacdo de que a existéncia desse “eu” € utdpica no presente. Dessa maneira, o sujeito
do presente ¢ reconstruido através da narrativa baseada no sujeito do passado, que, por sua
vez, refletird o sentimento de encarceramento experimentado por ele durante sua existéncia
em Cuba e no proprio exilio.

O sentimento de encarceramento direciona o sujeito autobiografico a buscar um local de
evasdo que lhe proporcionard a liberdade de existir de acordo com seus principios e sua
individualidade, que, em um primeiro momento, apesar de a literatura se configurar como
esse local de evasdo e libertagdo, o exilio representa, ainda, a possibilidade de liberdade. No
entanto, a liberdade no desterro se apresenta como ilusoria a partir do momento em que o
sujeito percebe que o exilio afirmard ainda mais o sentimento de ndo pertencer a nenhum
lugar além daquele no qual ele pode existir como individuo, que, para Reinaldo Arenas,
consiste em ser um cubano, homossexual e escritor. Além disso, o encarceramento se
configurard, no exilio, também através da iminéncia da morte, pois, além de encontrar-se
tolhido de suas raizes, o que enfatizava o sentimento de individuo encarcerado em sua
literatura, o desenvolvimento da AIDS lhe proporcionava uma urgéncia em registrar suas
memorias frente a aproximacao do fim, que representa, também, o fim de sua luta.

Deste modo, o narrador de Antes que Anoiteca refletird em seu discurso aquilo que se
configura para si proprio como a catdstrofe; motivado pela queda de seus ideais que
inicialmente convergiam com os da Revolugdo, o sujeito autobiografico se coloca como a
testemunha de tais eventos, que se revelam através do ponto de vista de um sobrevivente, o
que caracteriza sua obra literdria como autobiografica ao mesmo tempo em que ela representa

um documento histoérico de cunho testemunhal.
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2.3 O papel do foco narrativo na narrativa cinematografica: a adaptacao filmica

Um filme, por mais documental que ele pareca, sempre contard uma histéria. Concebido
“como um meio de registro”, segundo Jacques Aumont (1995, p. 89), o encontro do cinema
com a narrativa se deu sob varias razdes: além da significacdo inerente a uma imagem ou
objeto, todo “mostrar” implica um contar, pois ele estara inserido em um determinado
contexto; além disso, para se afirmar como arte, o cinema deveria ser capaz de ‘“contar
historias ‘dignas de interesse’” (AUMONT, 1995, p. 91). Assim, para desenvolver uma
caracteristica narrativa, sua interacdo com as artes pré-estabelecidas, em particular a
literatura, foi crucial. Segundo Gerald Mast, em Literature and Film (1982), a razdo da
analise da narrativa cinematografica se constituir a partir dos valores literarios, além da
imposi¢do de uma forma de arte ja existente, vem do motivo de que a historia da narrativa
filmica parte sempre de um “texto”, sendo ela uma adaptagdo de uma obra literaria ou ndo;
além disso, como obra de arte, os filmes sdo andlogos as formas narrativas textuais como
romances, ensaios, pecas € poemas, pois prevéem uma seqiiéncia, temporalidade e contetdo
elaborados sob uma forma e um estilo (MAST, 1982, p. 285). No entanto, o cinema
desenvolvera, também, caracteristicas proprias e inerentes apenas a arte cinematografica.

Em relagdo a adaptagdo de uma obra literaria por uma obra cinematografica, Gerald Mast
assinala que os valores literarios da obra em questdo serdo recuperados pela adaptagdo pelas
mesmas razdes que o cinema fez sua aproximagao com a literatura. Segundo ele, o respeito
pela integridade do texto original “obriga” o filme a manter o “espirito” da obra, mas, ao
mesmo tempo, concentrar as caracteristicas intrinsecas a obra cinematografica. Assim, na
adaptacdo filmica, o que devera ser levado em conta ndo ¢ sua fidelidade ao original, mas,
principalmente, a “interpretacao” que o diretor ou roteirista faz da obra de procedéncia que,
por sua vez, transforma o produto filmico em uma obra original. Portanto, o que Gerald Mast

aponta, em relacdo a adaptagdo cinematografica, ¢ que o contetido da obra (o que ele define
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como a intencdo do autor, os critérios sociais e psicoldgicos da obra) deve permanecer
intocado, enquanto as palavras sdo trocadas por imagens e sons (MAST, 1982, p. 281).

A narrativa no cinema, ao contrario da literatura, sera mais complexa na medida em que
“compreende imagens, palavras, men¢des escritas, ruidos e musica” (AUMONT, 1995,
p.106) e, portanto, ela compreendera uma forma enunciativa que ‘“‘se apresenta como
discurso” (AUMONT, 1995, p. 107) por implicar um foco narrativo e um receptor, e deste
modo, instancias narrativas que, correspondendo ao diretor, designardo “o lugar abstrato em
que se elaboram as escolhas para a conduta da narrativa e da historia” (AUMONT, 1995, p.
111), que Aumont diferencia entre “real” e “ficticia”: a primeira leva em conta a organizacao
filmica e se estabelece fora de quadro, enquanto a segunda estd relacionada com os
personagens da narrativa, que, dessa maneira, assumirao o papel de contar a historia.

No cinema, entretanto, assim como na narrativa literaria, pressupde-se um foco narrativo
que definird a perspectiva da narrativa, o “modo” de contar. Da mesma forma que o texto
literario, o narrador ou instancia narradora da narrativa cinematografica podera se apresentar
de diversas maneiras. Ao tratar do foco narrativo, André Gaudreault, em E/ relato
cinematografico (1995), se utiliza da sistematizagdo de Genette sobre a focalizagdo para a
analise do foco cinematografico; baseado nessa sistematizagdo, a focalizacdo no cinema pode
aparecer como zero, interna (fixa e variavel) e externa. Desse modo, a focalizagdo zero
corresponde ao narrador onisciente, a interna fixa a um personagem, a interna variavel ao
ponto de vista de varios personagens e a externa sera relativa ao que descobrimos no decorrer
da narrativa, como se a acompanhdssemos no presente. Porém, Gaudreault assinala que a
focalizagdo interna no cinema se estabelecera a partir da correspondéncia ou ndo do que o
personagem V¢, ao contrario do que ocorre na narrativa literaria, na qual a focalizagdo interna,
como ponto de vista cognitivo, corresponderd ao que ele sabe ou conta, e, assim, podemos

entender que a narrativa cinematografica se utilizard das imagens (e, na maior parte das
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vezes, também do som) para a construgcdo de seu “texto”, e ¢ isso que devemos levar em
conta para a analise do foco narrativo. Portanto, a focalizagdo da narrativa cinematografica
compreenderd a “ocularizagdo”, relativa a visdo do personagem e a “auricularizacdo”, relativa
ao que ele escuta, além da focalizagdo cognitiva.

Frente a focalizagdo cinematografica apresentada acima, Mast chama a aten¢do para
alguns problemas em se filmar uma obra literadria. Em primeiro lugar, enquanto a duracio da
leitura ndo influencia na estrutura da obra, o cinema utiliza de um periodo médio de duas
horas apenas, portanto, a dificuldade residird na adapta¢do do volume da obra caso este for
inerente a sua concepcao; ademais, o estilo e a linguagem da obra se perdem, além da
dificuldade em representar conceitos abstratos, fluxos de pensamento ou digressdes sobre
algum assunto. No caso da adaptacdo de uma obra autobiografica ou baseada em fatos, reais
ou historicos, Gerald Mast assinala que o filme pode ser, a0 mesmo tempo, mais verdadeiro
que a obra literaria e autobiografica ou mais falso: a veracidade de uma imagem ¢ menos
contestavel do que sua forma verbal, no entanto, a montagem que o cinema exige ¢ todo o
processo de filmagem pode remeter a falsa construcdo de uma realidade. Mast defende essa
hipdtese voltando a valorizacdo da literatura como arte pré-existente ao cinema, em que a
estrutura verbal nos é mais familiar; além disso, o fato de o cinema ser uma arte mais
contemplativa do que a literatura, porque nos envolvemos mais profundamente com a leitura
de um livro, faz com que o cinema resida, para a maioria, como uma arte das massas, e que
dessa maneira tem o papel de entreter e ndo de representar a realidade.

Além do mais, o filme de uma autobiografia ndo serd uma autobiografia, j& que seu autor
ndo se filmard a si proprio; ele pode parecer uma cine-biografia ou mesmo um filme de
ficcdo, e, portanto, o que poderd ser mantido da obra original sera seu conteido e ndo sua
forma. Em rela¢do ao foco narrativo, uma narrativa autobiografica prevé uma identificacao

entre o narrador € 0 personagem; quanto a esse ponto, o cinema poderad fazé-lo através da
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ocularizacdo interna ou, mesmo, a partir de interferéncias de um narrador extradiegético,
como o eu do presente relatando seu passado, ou, ainda, através de flashbacks que podem
representar uma rememoracao dos fatos que serdo contados. No entanto, nem mesmo uma
autobiografia serd pura e totalmente construida a partir de um tnico foco, nela se intercalardo
o contar, o mostrar, fatos e recordagdes, além de outras vozes. O mesmo acontecera com a

narrativa cinematografica em se tratando ou ndo de uma adaptagao.

2.4 Antes do Anoitecer: entre a adaptacio e uma nova historia

Dez anos apds o suicidio do escritor cubano Reinaldo Arenas, em 1990, na cidade de
Nova York, o diretor americano Julian Schnabel langou Antes do Anoitecer (2000), uma
adaptacao filmica da autobiografia de Arenas. A constru¢ao da obra cinematografica levou em
consideragdo tanto a estrutura autobiografica da obra do escritor cubano quanto os
acontecimentos relatados; porém, em se tratando de uma adaptacdo, Antes do Anoitecer
apresentara elementos que nao fazem parte da narrativa de Antes que Anoiteca, configurando-
se ndo apenas como a adaptagao filmica da autobiografia, mas como uma obra independente,
de caracteristicas proprias.

Schnabel procura apresentar uma configuragdo do foco narrativo que leve em conta tanto
o narrador autobiografico quanto seu proprio ponto de vista em relacdo a obra de Arenas, o
qual corresponderd ao ponto de vista da “camera”, ou o que chamamos, anteriormente, de
focalizacdo zero, aquela que procura “mostrar” os acontecimentos como se a historia se
contasse sozinha. A presenca do narrador autobiografico se dard de modo a construir a
narrativa cinematografica a partir de dupla focalizagdo, atestando o ponto de vista do
narrador-personagem da autobiografia além de um segundo narrador, cujo papel sera o de
intermediar o relato do proprio Reinaldo Arenas em sua autobiografia, (representado, agora,

na adaptagdo filmica), com outros discursos: o de “testemunhas” que vivenciaram os
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acontecimentos relatados em sua autobiografia, além do discurso da historia oficial em
relagdo a Revolugao Cubana.

Dessa maneira, o filme de Scnabel assume um carater que tanto oscila entre o alegorico e
o0 irdnico, quanto assume uma tentativa “fiel” de representacao daquilo que ele considera real
para Arenas; a estrutura do foco narrativo se dard, assim, de acordo com a caracteristica que a
narrativa procura apresentar: documental, ficcional (que pode representar sentimentos e fluxo
de pensamento) e autobiografica, com a presenca de voz em off. Antes do Anoitecer se
configurard dessa maneira por ndo ser possivel uma adaptacdo de uma obra literdria para o
cinema manter, seja ela de ficcdo ou ndo, uma estrutura exatamente similar aquela. No
entanto, em Antes do Anoitecer, o diretor procura se ater a cronologia apresentada em Antes
que Anoitega e a narrativa do sujeito autobiografico, o que revela uma inten¢do de resgatar a
motivacdo original da autobiografia do escritor cubano, a0 mesmo tempo em que cria uma
nova narrativa a partir do percurso da vida de Arenas.

Julian Schnabel ndo se atém somente a autobiografia de Reinaldo Arenas; ele recupera
elementos de outras obras do autor que complementam a narrativa cinematografica que ora
exercerdo a fungdo de substitutos de outros elementos da historia original e ora funcionardo
como representativos de situacdes e sentimentos cuja compreensdo ficaria comprometida se
representada por meio de uma voz em off, ou, ainda, se tornariam cansativos se dependessem
de uma seqiiéncia explicativa. Além disso, o diretor ainda contrapde filmagens de fatos
historicos que correspondem a alguns relatados por Arenas. Assim, Antes do Anoitecer ¢é
construido a partir de diversas representagdes sobre a autobiografia de Reinaldo Arenas, sua
vida e obra, além da situacdo socio-politica cubana partindo de um ou mais pontos de vista
individuais.

A narrativa cinematografica alcanga os diferentes aspectos apresentados em Antes que

Anoitega através da variacdo de focalizacdo, que proporciona tanto o ponto de vista de
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Reinaldo Arenas quanto o ponto de vista de outros sobre essa narrativa, além de apresentar
sua propria narrativa, baseada na interpretagdo do diretor sobre a obra. Dessa maneira, a
representacao da realidade e dos sentimentos que experimentou o escritor torna-se possivel e,
portanto, possibilita, também, resgatar o contexto que motivou as suas agdes € a escrita de sua
autobiografia.

Descrita através de diversos elementos que tanto correspondem aos fatos que povoaram
sua infancia, como andlise dos proprios eventos, a narrativa dessa primeira fase da vida de
Arenas se apresentara difusa entre focalizacdes em diferentes pontos, o que obrigou a
adaptacdo filmica da obra a desenvolver uma forma de representacdo que considerasse a
nog¢ao da realidade que pertence ao sujeito da narrativa, além dos elementos referentes a sua
formag¢do como individuo que faz parte de um contexto que, no passado, se apresenta
fragmentado para si mesmo. Deste modo, para adequar a narrativa autobiografica a
cinematografica, o diretor se utilizou de recursos que consistem em emprestar elementos de
outras obras do autor a fim de conectar os acontecimentos da vida de Arenas, apresentados
em sua autobiografia, com seu ponto de vista proprio.

Um exemplo da utilizagdo de elementos de outras narrativas do autor ¢ a seqiiéncia
que retrata a infancia de Reinaldo Arenas, onde se inicia a narrativa do filme, a qual procura
introduzir a personalidade do autor e caracterizd-lo como escritor, na qual o diretor utiliza
elementos do primeiro romance de Arenas, Celestino Antes del Alba (1963), cuja fabula
consiste na historia de um garoto que entalha versos em arvores que, depois, sdo cortadas por
um velho, e que, no filme, corresponderd ao avd do autor ao saber, através da professora
primdria, das inclinagdes literarias do neto. Esses elementos ndo estdo presentes na narrativa
autobiografica, o que revela a intencdo, do diretor, de elucidar que a narrativa que se
apresenta trata-se da vida de um escritor, em que a atitude do homem que corta a arvore

entalhada representa a problematica do autor em relacdo a literatura no contexto historico
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cubano.

A narrativa filmica também revela, desde o inicio, um narrador que se identifica com
aquele personagem através da narragdo de voz em off; o que antecipa que, em relacdo ao
enredo, trata-se do relato de uma vida, baseado no ponto de vista deste narrador-personagem.
Porém, ao introduzir elementos estranhos a narrativa literaria original, o diretor interpde o seu
ponto de vista sobre os fatos, e ¢ capaz de criar uma obra que difere da autobiografia de
Arenas, ainda que construa o seu enredo a partir dela. Isso faz com que o foco narrativo da

adaptacdo filmica de Antes que Anoite¢a seja varidvel segundo o que o diretor procura

oo~

expressar, podendo identificar-se com um narrador onisciente que correspondera

focalizagdo zero, na qual a camera assume o papel de “mostrar” os acontecimentos;

o

Qo

focalizagdo da obra cinematogréafica se apresenta, também, como interna, correspondendo
visdo do personagem em momentos nos quais o diretor deseja expressar o ponto de vista do
sujeito autobiografo, condizendo, na maior parte das vezes, com situagdes que refletem a
opinido desse sujeito em relacdo aos eventos narrados, assim como seus proprios
pensamentos expressos por meio de voz em off ou mesmo quando o personagem fala
diretamente para a camera, dirigindo-se ao espectador.

A narracdo em off, que Schnabel identifica com o personagem de Arenas no filme, muitas
vezes compreenderd trechos de poemas e outras obras do autor que ilustram o contexto
exibido na tela, principalmente em se tratando de cenas apresentadas na obra cinematografica
que ndo aparecem em sua autobiografia, pelo menos ndo relatadas daquela maneira, como,
por exemplo, a utilizagdo de um poema que relata a chegada dos revolucionarios em Santiago
de Cuba, que, a0 mesmo tempo em que complementa a seqiiéncia de imagens de Castro e
Guevara nos tanques de guerra cumprimentando a populagido em jubilo, a seqiiéncia se torna
irdnica, ja que os versos transformam essa entrada triunfal em um acontecimento meramente

figurativo, no qual a simbolizac¢do da liberdade finalmente alcangada de Cuba ndo passasse de
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um desfile alegorico onde as vestimentas dos rebeldes, as bandeiras e os armamentos se
apresentam como objetos decorativos que engrandecem o espetaculo.

Nessa seqliéncia, que registrou um acontecimento histdrico, o diretor pode antecipar o
ponto de vista de Arenas em relagdo a significagdo que a Revolugdo de 1959 representou para
ele, o que proporciona a narrativa filmica a liberdade de desenvolver-se segundo critérios
proprios para a representagdo do sentimento de encarceramento experimentado por Reinaldo
Arenas de maneira implicita.

Julian Schnabel volta a utilizar esse recurso para registrar os fatos historicos ao
apresentar imagens dos discursos do lider revolucionario Fidel Castro, garantindo, deste
modo, a contextualiza¢do e a propriedade da representacdo do discurso de Reinaldo Arenas
na narrativa cinematografica. Além disso, ao ressaltar os fatos historicos relatados em Anftes
que Anoitega, Schnabel enfatiza o discurso de Arenas como testemunho da histéria da
Revolugdo, assegurando assim seu valor documental.

Além da narrativa histdrica, diversos aspectos da obra do escritor cubano, ao serem
abordados pelo diretor em sua adaptacdo cinematografica, serdo retomados a partir de um
ponto de vista que ird enfatiza-los com maior ou menor releviancia em relacdo a propria
construcao da narrativa filmica: enquanto, para Arenas, a literatura e o sexo adquirem uma
significagdo mais palpavel enquanto formas de ruptura e evasdo, o contexto dos
desdobramentos da vida do autor em Anfes do Anoitecer se apresentara mais homogéneo,
como uma rede de eventos que culminard no suicidio. A literatura para Arenas,
principalmente em relagdo ao ato de escrever Antes que Anoitega, se configura, no contexto
do filme, mais como uma necessidade de dentncia, uma maneira de burlar a censura, do que
procura enfatizar seu carater de lugar existencial ou realidade utdpica; além disso, o diretor
compactua com o ponto de vista do escritor cubano em relagio ao regime de Castro, o que o

leva a fazer convergir o ponto de vista da adaptac@o filmica com o da obra autobiografica. O
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mesmo acontece com a representagdo da fungdo do sexo na vida de Arenas, através da qual a
homossexualidade sera retratada como motivo de exclusao social e repressao, sem qualquer
relagdo com o sentimento de encarceramento experimentado pelo autor.

Apesar das cenas que abordam a questio homossexual, tanto em Cuba quanto para
Arenas, individualmente, tratarem a questdo da repressdo da homossexualidade como
banalidade, Schnabel procura, com a simplificacdo da questdo, apresentar um aspecto natural
da homossexualidade e caracterizar a persegui¢do como infundada, mostrando que o sexo,
homossexual ou ndo, ndo representava perigo para a afirmacao da Revolu¢do. Deste modo foi
também em relagcdo a censura; o diretor ¢ capaz de revelar em Antes do Anoitecer que as
conseqliéncias da censura artistica e literdria foram muito mais negativas para o carater do
regime socialista do que as obras em si, pois chamou a aten¢@o internacional para esses
problemas sociais, especialmente em relacdo ao caso Heberto Padilla e sua retratacio publica.

Dessa maneira, Antes do Anoitecer exercera, mais uma vez, o papel de dar voz aqueles
que procuram reescrever a historia da Revolu¢do Cubana de 1959 através do relato da vida de
Reinaldo Arenas e do contexto de sua obra autobiografica. Essa fun¢do que desempenha a
adaptacao filmica ficaré clara diante das seqiiéncias de conclusdo da obra, que documentam a
declaracao dos sofrimentos do autor no desterro ¢ a evolugdo da AIDS. Schnabel adiciona a
narrativa os tltimos momentos do autor antes de seu suicidio, testemunhados por seu amigo
Lazaro, que tratam da posicdo do autor em relacdo a morte iminente, a qual ¢ retratada, na
autobiografia, pela publicacdo de sua carta de suicidio: Arenas aceita a presenca da morte do
corpo porque foi capaz de deixar um registro dos acontecimentos de sua existéncia que ele
considera um legado para a humanidade; porém, ao cometer suicidio, o escritor procura se
privar tanto da dor quanto da luta, pois a morte ird ocorrer no momento escolhido por ele, o
que se pode interpretar ndo como uma desisténcia da vida, mas também como uma negacao a

entregar a luta.
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Pode-se concluir, portanto, que a obra cinematografica de Julian Schnabel serd a
adaptacao filmica da autobiografia do escritor cubano Reinaldo Arenas ao mesmo tempo em
que uma obra completamente diferente, com uma abordagem propria da histéria de Cuba e do
regime socialista de Fidel Castro e da existéncia do autor, procurando resgatar a motivagao

que o levou a escrever sua autobiografia.
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Capitulo I1I

3.1 A Revolucio Cubana: uma breve historia em Antes que Anoitega

Conhecida como a primeira revolu¢do de cunho social vitoriosa na América Latina, a
Revolugdo Cubana, de 1959, ocorreu em um momento historico no qual a Guerra Fria dividia
o mundo entre socialista e capitalista. Em Cuba, desde 1952 sob a ditadura militar de
Fulgéncio Batista, a corrup¢do do governo, o apoio americano e o impedimento das elei¢des
presidenciais que deveriam ser realizadas naquele ano acarretaram uma insurrei¢do de alguns
jovens lideres politicos que competiriam nas eleicdes. O ataque ao quartel general de
Moncada, em 1953, que deu origem ao movimento de 26 de julho liderado por Fidel Castro,
trouxe, também, uma nova expectativa para os cubanos contrarios ao regime de Batista, além
de, segundo Richard Gott, em Cuba: uma nova historia, tornar “o nome de seu lider
conhecido em toda a ilha” (GOTT, 2004, p. 171).

A prisdo e o julgamento de Fidel Castro proporcionou ao movimento um interesse
internacional. Mesmo com uma abertura democratica na ditadura, Castro nao viu
possibilidade de ganhar a eleicao, e, por isso, pouco tempo apos sua soltura, em 1955, decidiu
voar para o México, onde poderia iniciar o planejamento da Revolugdo. Financiadores, como
Venezuela, Estados Unidos e alguns partidos politicos cubanos, possibilitaram que os irmaos
Castro e Che Guevara, que havia se juntado a eles no México, reunissem homens e
armamentos para um ataque a Cuba. Assim, em 1956, o navio Granma, carregado com 82
guerrilheiros, desembarcou na ilha. O ataque foi frustrado, tanto do navio quanto o planejado
para acontecer na cidade de Santiago de Cuba: muitos foram presos, e alguns, julgados e
fuzilados; os rebeldes restantes conseguiram escapar e refugiar-se na Sierra Maestra, na
provincia rural de Oriente.

O impacto mundial da Revolugdo se iniciou j4 com a instalacdo dos rebeldes em
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Oriente. Por ser uma das provincias mais pobres da ilha, a organizacdo de guerrilha estava
instalada nos palenques, assentamentos ilegais de escravos negros e indigenas refugiados
durante os anos da conquista (GOTT, 2004, p. 181), o que possibilitou aos rebeldes encontrar
mais membros para o exército guerrilheiro e ganhar o apoio popular da regido. Outro fator
que auxiliou a difundir os ideais da Revolucdo e conquistar o apoio de diversos paises,
principalmente em relagdo a lideranca de Fidel Castro, foi a imprensa americana, mais
especificamente Hebert Matthews: “[...] os cubanos sabiam muito bem da necessidade de
garantir o apoio da imprensa norte-americana, ¢ os relatos de Matthews ajudaram a criar,
tanto em Cuba como no estrangeiro, a imagem duradoura de um lider carismatico e
invencivel [...]”(GOTT, 2004, p. 181).

Reinaldo Arenas, na época com quinze anos, quando os guerrilheiros iniciaram a
conquista de alguns vilarejos e bases militares da regido, decide unir-se a eles, instalados em
um vilarejo proximo. Apesar de sua idade, os assuntos politicos faziam parte da realidade do
autor desde a infancia, pois seu avd era militante do Partido Ortodoxo de Cuba, do qual Fidel
Castro era membro antes de liderar a Revolugdo. Arenas, em seu livro, proporciona uma visao
dos rebeldes diferente daquela disseminada pela imprensa cubana e americana e pelo governo
de Cuba ao relatar a situacdo precdria em que se encontravam as bases guerrilheiras e os
armamentos. No entanto, essa visdo ainda se apresenta romantizada, considerando-se a
confluéncia entre os ideais dos lideres da Revolugdo e os da comunidade em que o autor
estava inserido.

A tomada de poder dos revolucionarios se concretizou apos a fuga do ditador
Fulgéncio Batista para a Colombia. Apesar de a guerrilha estar em curso desde a instalagdo
dos rebeldes em Oriente, com a participagdo de diversos vilarejos e comunidades, ndo houve
batalha para a tomada de poder; os rebeldes, portanto, se instalam na provincia e no dia dois

de janeiro de 1959, Fidel Castro pronunciou seu primeiro discurso em Santiago de Cuba. A
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aceitacdo do povo em relagdo a tomada de poder pelos rebeldes foi unanime e, segundo Gott,

muitos foram os motivos para isso:

A memoria da Cuba pré-revolucionaria que prevaleceu nos primeiros anos
da Revolugdo era de estagnacdo econdmica ao longo de muitas décadas, de
malogro politico, corrupgdo, incompeténcia burocratica , gangsterismo,
violéncia e colapso social. Assim, a revolugdo e/ou o socialismo, conforme
o gosto, eram percebidos como resultados naturais de uma situagdo
insuportavel. E a tarefa da Revolucao era reordenar a sociedade e suturar as

suas feridas. (GOTT, 2004, p. 190-91).

A tomada do poder por meio da Revolugdo ¢ descrita por Arenas como um grande
desfile de homens barbudos e armados, rodeados de admiradores por todos os lados e
recebidos com grande festejo pela populagdo. Nos dias que se seguiram, os lideres da
Revolugdo iniciaram reformas em todos os aspectos econdmicos, sociais e politicos na ilha, o
que rendeu, para o autor, uma bolsa de estudos na escola politécnica para contadores
agricolas. O relato de Arenas procura revelar alguns aspectos da proposta do curso para
contadores agricolas, ao narrar a imposi¢cdo do estudo do marxismo-leninismo, além do
carater militar do alojamento, que consistia em oferecer treinamento de guerrilha e atividades
que inspirassem os estudantes a apreenderem e defenderem os ideais revoluciondrios. No
entanto, essas imposi¢des ndo suscitaram nenhum tipo de posicionamento contrario a
Revolugdo, apesar da discriminac¢do interna contra homossexuais e da selecdo dos estudantes
por meio de provas de forca e resisténcia fisica, segundo Arenas.

Um fator que pareceu abalar a imagem da Revolugdo, tanto externa quanto

internamente, foram os chamados “julgamentos e fuzilamentos ptblicos™:

[...] a euforia inicial com que a Revolugdo foi saudada no exterior
rapidamente cedeu lugar a uma sombria compreensdo de que revolugdes
cobram um prego daqueles que outrora lhes fizeram oposicdo. Varias
centenas de policiais, torturadores e antigos colaboradores de Batista foram
mortos por pelotdes de fuzilamento depois de processos perfunctorios. [...]



73

O governo argumentou que todos os condenados tinham sido levados a
julgamento sob a legislacdo promulgada em Sierra Maestra, mas para
muitos forasteiros as execugdes tiraram o brilho da Revolugdo. (GOTT,
2004, p. 193 - 94)

O que tornou os julgamentos e fuzilamentos publicos mais desagradaveis aos olhares
estrangeiros, € também para alguns cubanos, foi sua forma de exposi¢do, que, segundo Gott,
consistia em realiza-los na arena de esportes da capital Havana, além de serem televisionados.
Isso acrescentava um carater de vinganga contra os traidores do regime, que, com o apoio da
populagdo de Cuba, configurava-se em um exemplo a ser dado para aqueles que ficassem
contra os novos ideais e, assim, a palavra paredon tornou-se o grito de guerra da Revolugao.

A medida que o regime da Revolugao se solidificava, seu posicionamento contrario
em relagdo a politica imperialista dos Estados Unidos se mostrava cada vez mais intenso:
Cuba pretendia romper definitivamente os lagos. Os ataques aos americanos resultaram em
um embargo econdmico dos mesmos, o qual obrigou os lideres cubanos a aceitar o apoio
soviético tanto politico quanto econdmico e culminou na adogdo do socialismo aplicado na
Unido Soviética:

Pode-se encontrar a razdo na falta de ideologia do Movimento. Quando
chegaram ao governo, os revolucionarios cubanos estavam perdidos. Eles
eram essencialmente pragmaticos. Primeiro, tentavam uma coisa, depois
outra: importaram economistas estrangeiros; tentaram a substituicdo de
importagdes; empenharam-se na diversificagdo; nacionalizaram tudo que
estava a vista; ouviram o canto da sereia dos que sugeriam a autarquia
econdmica. Finalmente, voltaram-se para a Unido Soviética, fonte de
inimeros conselheiros, de muita tecnologia nova e de montantes
aparentemente ilimitados de dinheiro. Os russos tinham dirigido uma

Revolugdo por cinqiienta anos. Eles eram os especialistas. Eles sabiam as
respostas [...] (GOTT, 2004, p. 270).

Apesar de o regime revolucionario ter aplicado, desde a sua implantagdo, medidas que
demonstravam certo carater totalitario por meio de atitudes veladas, de acordo com Arenas e
Gott, foi com a transformagdo do pais em socialista nos moldes da Unido Soviética que

algumas atitudes repressivas, principalmente em relacdo aos intelectuais € homossexuais, se
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tornam explicitas para o povo cubano. O socialismo se afirmou a medida que a pressdo dos
Estados Unidos sobre a ilha se intensificou, o que culminou na tentativa de invasdo da Baia
dos Porcos pelos americanos, em 1961, e na crise dos misseisls, em outubro de 1962. A
situagdo econdmica cubana e a pressao mundial apds a adogdo do socialismo soviético
suscitaram as medidas de conten¢do de dissidentes e controle da populagdo, a principal causa
do chamado primeiro éxodo cubano, através do porto de Camarioca, em 1965, no qual
sairam do pais em torno de 20 mil pessoas em dire¢do aos Estados Unidos (GOTT, 2004, p.
245).

A narrativa de Reinaldo Arenas sobre a adog¢ao do socialismo em Cuba anuncia um
paradoxo que, por um lado, proporcionava a liberdade econdmica e politica, ao romper com o
imperialismo americano, mas que, por outro, subjugou uma parcela da populacdo cubana, em
sua maioria homossexuais e intelectuais, além dos programas de voluntariado em campos
agrarios que, segundo o autor, eram obrigatorios. Essa situacdo reflete a tentativa de
estabelecer o controle da populacdo, principalmente em fun¢do da manutengdo da Revolucao
no poder.

Essas situagdes, consideradas como positivas no estrangeiro, € que pareciam refletir o
apoio do povo cubano ao novo regime, sdo avaliadas sob um outro aspecto na narrativa do
autor cubano, especialmente os aspectos relacionados a censura e a perseguicdo aos
homossexuais através da criacdo das UMAPS (Unidades Militares de Auxilio a Produgdo),
para onde eram levados, para trabalhos forgcados, os considerados contra-revolucionarios e
dissidentes, bem como a persegui¢do velada realizada pela policia de Seguranca do Estado. A
razdo de Arenas abandonar os motivos politicos e econdmicos para explicar as atitudes do

regime cubano vem do fato de que a repressdo atingiu ndo apenas a crenga em seus ideais,

1 . ’ . “ e . A .
> A chamada “crise dos misseis”, em outubro de 1962, iniciou-se quando um sobrevéo norte-americano

fotografou uma plataforma de langamento de misseis em Cuba. Frente as ameagas de invasdo pelos
americanos, apés um longo acordo, os misseis foram retirados e levados de volta para a Unido Soviética.
Fonte: GOTT, 2004
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mas, principalmente, suas caracteristicas essenciais como individuo, homossexual e escritor.
O contexto apresenta-se, entdo, como pano de fundo, em um primeiro momento,
transformando-se no propoésito da narrativa & medida que o sujeito se depara com a queda de
seus ideais e sua impoténcia frente a repressido do regime castrista.

Alguns eventos relatados na autobiografia de Reinaldo Arenas entram em confronto
com o registro da histéria oficial da Revolugdo Cubana de 1959, tanto por representarem
acontecimentos nao registrados pela historia oficial como também por divergirem do ponto
de vista dessa historia. Essa visdao da historia de Cuba comegard a ser questionada a partir das
manifestagdes artisticas dos considerados dissidentes, tanto exilados quanto residentes em
Cuba, principalmente a partir da Primavera de Praga'®, apés a qual o governo de Cuba refor¢a
seus lacos com a Unido Soviética e a populacdo, em relacdo a isso, se manifesta contraria
pela primeira vez.

O regime passou a desagradar a populacdo com a aceitacdo ticita da influéncia
soviética, o que resultou no Primeiro Exodo, em 1965, como citado anteriormente. O
programa de voluntariado para trabalho no campo, junto do programa “10 milhdes de
toneladas”, que consistia em produzir essa quantidade de cana-de-aclicar em apenas trés
meses de colheita, culminou em um fracasso tanto econdmico quanto social, pois a
exploragdo dos chamados voluntarios, muitos deles condenados a trabalhos forcados por
conduta considerada contra-revolucionaria, fez com que a populacdo de Cuba se voltasse
contra os lideres do regime. No entanto, segundo Arenas, as manifestacoes de revolta
populares acarretaram acdes ainda mais repressivas do governo de Castro na década de 1970,
com intensificagdo das prisdes, proibicdo de saida de cubanos e filtragem maior dos

estrangeiros que entravam no pais, além da contratagdao de diversos agentes da seguranca de

'®  Primavera de Praga (agosto de 1968) foi como ficou conhecida a invasdo da Tchecoslovaquia pelas forgas

do Pacto de Varsdvia comandadas pela Unido Soviética, as quais estabeleceram um novo governo pro-
soviético em Praga. Fonte: GOTT, 2004.
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estado, pessoas comuns que denunciavam atitudes consideradas ilicitas em troca de algumas
regalias.

A invasdo da embaixada do Peru por dez mil cubanos, segundo Gott, foi o ponto
chave para um acontecimento que fragilizou o apoio tanto internacional quanto interno a
Cuba: o chamado segundo &xodo através do porto de Mariel, a partir do qual a postura do
regime de Fidel Castro repercutiu negativamente e uma atengdo maior passou a ser dada a
causa da procura dos cubanos pelo exilio. Reinaldo Arenas foi um dos chamados “marielitos”
dentre os milhares de cubanos que deixaram a ilha sob protestos de muitos que apoiavam a
Revolugdo. Ainda assim, o éxodo continuava a ser encarado como um golpe contra os
Estados Unidos, pelo fato de Cuba ter aproveitado para esvaziar prisdes e hospitais
psiquiatricos, além dos campos de trabalhos forcados das UMAP. Além disso, o governo
cubano manteve a idéia de que esses cubanos acreditavam que haveria uma vida mais farta no
capitalismo, e que a repressao, prisdes, perseguigoes e fuzilamentos eram desculpas ilusorias
para os contra-revolucionarios. No entanto, o governo americano se serviu desses fatos para
intensificar a propaganda anti-Cuba, pois, apesar de muitos olhos voltarem-se para Cuba
frente a insatisfacdo dos cubanos, eles s6 seriam capazes de enxergar o sucesso de uma
Revolugdo popular que prezava os interesses sociais mais do que os econdmicos. Uma visao
diferente da historia da Cuba revolucionaria sé seria possivel através do relato daqueles que
sentiram na pele o peso do regime socialista de Fidel Castro, e se dignassem a conté-la.

O que fica claro nessa situagdo € o papel da memoria afetiva, tanto individual, como ¢
o caso do testemunho e das escritas do eu, quanto coletiva, da qual faz parte a historia oficial.
Assim como a historia oficial, Jaime Ginzburg chama atencdo para o fato de que “um
discurso autobiografico estd necessariamente marcado por um risco de imprecisdao” (2007, p.
55), e, portanto, ndo deve ser encarado como “verdadeiro” em sua totalidade.

Por essas razdes abordadas anteriormente, a histéria da Revolugdo Cubana em Antes
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que Anoitega sera apresentada de acordo com um ponto de vista que reflete a necessidade de
desmascarar o episodio que se configurou como um acontecimento de grande importancia
social e histdrica, ao qual o testemunho de uma pessoa que experimentou eventos cujo
desenvolvimento atingiu sua liberdade existencial como individuo ¢ capaz de oferecer um
entendimento que revela a importdncia do papel do testemunho do individuo para a
construcdo de uma nova historia, que leve em conta outras versdes de um mesmo
acontecimento, fato que proporciona a libertacdo da imposicdo da moral do passado e um

meio diverso da visdo da histdria oficial de interpretar os acontecimentos.

3.2 O exilio: evasao e consagracao do encarceramento

Em seu ensaio Reflexoes sobre o exilio (2003), Edward Said define o exilio como:

[...] uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu
e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E,
embora seja verdade que a literatura e a historia contém episodios herdicos,
roménticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo
mais do que esfor¢cos para superar a dor mutiladora da separagdo. As
realizagdes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre. (2003, p. 46)

O exilio ¢ um topico comum da literatura do século XX, bem como a literatura dos
exilados. Forcado a sair de seu meio, da comunidade que o formou como individuo, o poeta
exilado sente necessidade de compensar sua perda compartilhando o sofrimento. Desse modo,
ele reconstitui seu mundo e pode, ainda que de uma maneira utdpica, viver nele. A
necessidade pungente de recontar o mundo e reviver sua histdria pessoal funciona, para o
exilado, também, como um desabafo, uma denuncia politica, sua Unica arma contra a
violéncia a que foi submetido.

Um exilado carrega um estigma, o de deixar sua marca, o de querer abrir os olhos do

mundo para a realidade que ele sente na pele. Arrancar uma pessoa de seu meio ¢ fazer com
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que ela ndo se reconhega, pois ndo ha possibilidade de continuar vivendo segundo suas
tradi¢des e costumes em meio a um local e um grupo completamente distintos, e que, por esse
motivo, pode nao reconhecé-lo como uma parte dele, o que provoca a necessidade de recriar
seu mundo e uma nova rotina que se aproxime de seus interesses. Assim, o nacionalismo
configura-se essencial ao exilio, pois “[...] ¢ uma declaragdo de pertencer a algum lugar, a um
povo, a uma heranga cultural. Ele afirma uma pétria criada por uma comunidade de lingua,
cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaca o exilio, luta para evitar seus estragos” (SAID, 2003,
p. 49); dessa maneira, o individuo que se sente como parte de um grupo ndo se distingue
como individuo fora dele.

A pessoa que deixa sua patria para outro lugar por livre escolha ndo ¢ um exilado. O
exilado est4 conectado ao seu pais natal, ligado a ele de tal forma que ndo ¢ possivel viver e
se desenvolver fora dele, seja o que for que ele faca. Isso ndo quer dizer que retornar a seu
local de origem seja uma opg¢do. A patria, para o exilado, ndo ¢ apenas o lugar do qual ele foi
obrigado a sair; ainda que, nesta concepcao, caiba uma escolha, era a sua Unica escolha. A

patria do exilado € o lugar da lembranca, ou, ainda, segundo Reinaldo Arenas:

[...] para um exilado ndo existe nenhum lugar onde possa viver; nao
existe nenhum lugar, porque aquele com o qual sonhamos, onde
descobrimos uma paisagem, lemos o nosso primeiro livro, tivemos a
primeira aventura amorosa, continua sendo o lugar sonhado. No
exilio ele ndo passa de um fantasma, a sombra de alguém que nunca
consegue alcancar sua completa realidade. Deixei de existir desde
que cheguei no exilio; a partir de entdo, comecei a fugir de mim
mesmo. (ARENAS, 1994, p. 314)"7

Said aborda a relagdo entre nacionalismo e exilio segundo a dialética hegeliana do

senhor e do escravo. Assim, “todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de uma situagao

1 .. . , ,L. .. . ..
! No original: “para un desterrado no hay ningun sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque

aquél donde soflamos, donde descubrimos un paisaje, leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura
amorosa, sigue siendo el lugar sofiado; en el exilio uno no es mas que un fantasma, uma sombra de alguien que
nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a
huir de mi mismo. “ (ARENAS, 2006, p. 314)
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de separagdo” (SAID, 2003, p. 49); o contrario também ¢ verdadeiro: ¢ necessario que exista
o0 nacionalismo para que exista o exilio. No caso de Cuba, o nacionalismo totalitario também
se apresenta como motivagao para o exilio, pois ele ndo ird representar a identidade de seu
povo, mas, sim, obrigar o seu povo a adequar-se a nova Cuba revoluciondria, que, muitas
vezes, repreendera seus costumes em vez de afirma-los. Desse modo, o nacionalismo nao
nasce apenas de politicas patridticas e da busca pela afirmacdo da identidade, mas nasce do
sentimento de coletividade, o individuo ¢ influenciado por seu meio, e, portanto, ¢ parte de
seu coletivo. O mais profundo de seu ser ¢ moldado por tradi¢des e pelo contexto em que este
individuo estd inserido, por isso o exilado permanece como uma pessoa deslocada: “o exilio ¢
uma solidao vivida fora do grupo.” (SAID, 2003, p. 50)

Pode-se dizer que o exilio contemporaneo ndo ¢ apenas a soliddo vivida fora do
grupo, sendo que, segundo Said, a época moderna ¢ a era do exilio em massa. Enquanto as
experiéncias do exilio compartilhadas através das memorias e da imaginacdo dos poetas e
romancistas podiam ser usadas como fonte elucidativa pelo resto do mundo “ndo-exilado”, a
experiéncia do exilio massificado ¢ “irrecuperavel”. Nas palavras de Edward Said, “para
tratar o exilio como punicdo politica contempordnea € preciso mapear territorios de
experiéncia que se situam para além daquelas cartografadas pela propria literatura do exilio.”
(2003, p. 48 - 49) Os trés grandes éxodos cubanos, chamados assim por Richard Gott em
Cuba: uma nova historia (2004), podem ser considerados como ndo mapeados pela literatura
do exilio, ou, ainda que o sejam, os relatos dos sobreviventes da travessia ndo sdo tdo
significativos em relacdo a experiéncia de um exilado, mas, sim, em relacdo a politica
cubana. Além disso, poucos sdo os exilados de Cuba que ndo buscavam o exilio de fato,
principalmente por ndo encontrar empatia pelo sentimento nacionalista, ja que, para estes, o
novo regime nao representava seus ideais; no entanto, ndo se pode pensar nesse grupo de

exilado como um todo, em que a procura pelo exilio se resume a fuga das atrocidades do
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regime castrista. H4, somado a este fator, manobras politicas tanto do governo americano
quanto do governo cubano, em que o primeiro abria suas portas para reforgar a propaganda
anti-Cuba, e o proprio governo cubano acabava por encontrar nessa situacdo mais um motivo
para se desvincular dos Estados Unidos.

Para que a experiéncia do exilio cubano seja de alguma forma “recuperada”, o
testemunho acaba por exercer a fungdo de mapeamento da mesma, tanto da manifestacdo do
sentimento de exilado dentro do proprio pais quanto fora, fungdo que ¢ capaz de recuperar,
também, os eventos historicos responsaveis pela experiéncia do exilio.

No entanto, nem mesmo a experiéncia recuperavel de um exilado deve ser levada em
conta apenas por seu carater politico ou, ainda, pela riqueza que acrescenta a literatura e as
artes em geral. O relato da vida de um exilado, uma obra inspirada nas experiéncias e
seqiielas do exilio, ainda representa a sua tentativa de superar a dor da separagdo e a perda de

seu mundo:

Grande parte do interesse contemporaneo pelo exilio pode ser remontado a
no¢do um tanto descorada de que os ndo-exilados podem partilhar dos
beneficios do exilio como um motivo redentor [...] Mas, vistos com
indiferenca que caracteriza o ponto de vista politico dos deslocamentos
macicos da atualidade, os exilados individuais nos forcam a reconhecer o
destino tragico da falta de lar num mundo necessariamente implacavel.”

(SAID, 2003, p. 56)

De qualquer maneira, o escritor exilado sente necessidade de compartilhar suas
experiéncias, tanto as realizadas no exilio quanto as que o levaram a ser um exilado. Desse
modo, o individuo exilado ¢ capaz de recuperar seu contexto, além de estabelecer seu ponto
de vista, o que, em relacdo a Reinaldo Arenas, permite considerd-lo como um exilado
contemporaneo, o individuo deslocado da “era do exilio em massa”; no entanto, ndo ¢
somente o exilio que faz emergir os eventos experimentados pelo escritor em seu pais natal,

Arenas incorporou a experiéncia do exilio em seu proprio pais: o sentimento de
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encarceramento em si mesmo e em sua literatura.

No exilio, de fato, nos Estados Unidos, o sentimento de liberdade em Arenas dura
pouco. A decepgdo com a reacao das pessoas, principalmente dos escritores, em relagdo a
situagdo cubana, o faz fechar-se em si mesmo mais uma vez. No entanto, Arenas reproduz,
em seus ultimos dez anos, toda sua vida dentro da literatura, e volta a escrever sua
autobiografia abandonada no parque Lénin durante os trés meses em que 14 ficou escondido.
Arenas encara sua literatura, tendo como dpice sua autobiografia, ndo somente como o auto-
retrato de si mesmo, mas, também, como um exorcismo dos anos de repressdo vividos sob a
ditadura castrista. Mais uma vez, Arenas se v€ exilado, mais ainda sem sua terra natal, que,
por muito tempo nao pdde sentir como sua.

A relagdo do escritor cubano com sua terra natal ¢ uma relagdo de dependéncia, pois
ele ¢ produto da comunidade em que se desenvolveu, mas, a0 mesmo tempo, ela ¢ um local
distante, nunca alcangado, ¢ uma patria utopica a qual ele sente que ¢ a sua, ndo a que ele
habita. No exilio em Nova lorque, sua relagdo com a patria confirma a reflexdo de Said sobre
o nacionalismo: ele ndo consegue deixar de ser cubano, se sentir cubano e depender desta

identidade para se reconhecer a si mesmo:

Grande parte da vida de um exilado ¢ ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Nao surpreende que
tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas politicos e
intelectuais. [...] O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua
irrealidade se parece com a ficgdo. (SAID, 2003, p. 54)

Reinaldo Arenas se encaixa no perfil do exilado desde o primeiro momento em que se
sente como um exilado, encarcerado em si mesmo. Em sua patria natal, ele (re)cria seu
mundo na literatura, e continua a viver através da literatura durante toda sua vida. O 4pice da
criacdo de seu mundo “ficticio”, de sua realidade, ¢ sua autobiografia. Toda a obra do escritor

cubano gira em torno de pontos comuns a sua realidade tanto individual quanto coletiva.



82

Abordando temas da politica opressora de ditadores ou da realidade social e cultural das
comunidades oprimidas, a ficcdo de Arenas ¢, sempre, a denuncia de uma lembranga. Antes
que Anoitega é o contexto dessa obra.

Arenas sempre foi um exilado, apesar de suas “realizagdes” do exilio terem se
iniciado em seu exilio individual, habitando seu pais de origem, mas vivendo na literatura,
seu mundo paralelo. Esse encarceramento psicologico do autor explica a extrema necessidade
que sentia de publicar sua obra. Dessa maneira, ele saberia que existia, que estava vivo.

Reinaldo Arenas nunca deixou Cuba para sempre; além da literatura, era a sua
esperanga de uma Cuba livre que o movia, e, mesmo no exilio, ele pensava que um dia

voltaria a ilha. Por meio da literatura, Arenas superava a dor criando sua tao desejada Cuba:

Por mais que tenham €&xito, os exilados sdo sempre excéntricos que sentem
sua diferenca (a0 mesmo tempo em que, com freqiiéncia, a exploram) como
um tipo de orfandade. Aqueles que realmente ndo t€m lar consideram uma
afetagdo, uma exibicdo de modismo o habito de ver a aliena¢do em tudo o
que é moderno. Agarrando-se a diferenca como a uma arma a ser usada
como vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de
se recusar a pertencer a outro lugar. Isso se traduz geralmente numa
intransigéncia que ndo ¢ ignorada com facilidade. Obstinagdo, exagero,
tintas carregadas sdo caracteristicas de um exilado, métodos para obrigar o
mundo a aceitar sua visdo. (SAID, 2003, p. 55)

As palavras de Edward Said, neste trecho, traduzem o sentimento de decepgdo de
Reinaldo Arenas quando este se instalou em Miami. Percebeu que enquanto permanecia em
Cuba era considerado um heroi, um resistente. No exilio nos Estados Unidos, ele ndo era
mais interessante, era apenas um fugitivo que corria o risco de cair no ostracismo, e que, além
disso, passou a carregar o estigma de ter desistido de lutar por si mesmo, fato que
proporcionava questionamentos sobre seus reais interesses em exilar-se da ilha e sobre a

situacdo politica que o obrigava a deixar seu pais:
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Ironicamente, estando preso e confinado em Cuba, tinha mais
oportunidades editoriais porque, pelo menos, ali ndo me deixavam falar e as
editoras estrangeiras podiam dizer que eu era um escritor que residia em
Havana. Logo, esta atitude ndo se estendeu somente a mim, mas a todos os
cubanos exilados, porque no desterro ndo temos um pais que nos
represente; vivemos como se estivessem nos perdoando por estarmos vivos;
18

sempre a ponto de sermos rechagados. (ARENAS, R. 1994, p. 322)
Um exilado ndo ¢ visto como alguém que luta contra a opressao, ¢ mais um peso para
o pais que o recebe. Ele esta fora de seu contexto, portanto, ndo tem mais utilidade. Espera-se
do artista exilado uma introspec¢do em sua propria condi¢ao. Essa era a decepcao de Arenas:
fora de sua terra seu ponto de vista ndo era aceito da mesma maneira como ele imaginava, e,

desse modo, a impossibilidade de comunicar-se vem reforgar ainda mais o sentimento de

encarceramento:

E noés, cubanos, que sofremos durante vinte anos uma perseguicao
violenta, num mundo terrivel, somos pessoas que nao podem
encontrar tranqiiilidade em lugar nenhum; o sofrimento nos marcou
para sempre [...] A grande maioria da humanidade ndo consegue nos
entender e também ndo podemos esperar isso; todas as pessoas t€ém
seus proprios terrores € ndo conseguem, realmente, compreender os
nossos, ainda que queiram (ARENAS, 1994, p. 340)"

Em Cuba, Reinaldo Arenas escrevia para se libertar. Nao era apenas uma tentativa de
resgatar sua Cuba, suas raizes, mas uma maneira de continuar vivendo segundo seus proprios
principios. Nao eram propriamente as condi¢cdes econdmicas ¢ a forma de governo
implantada por Fidel Castro que o incomodavam: sua relagdo com a sociedade estava

abalada. Escrever, além da recuperacao de seu mundo, era manté-lo vivo e em equilibrio, era

'8 No original: “ironicamente, yo estando preso y confinado en Cuba, tenia mas oportunidades editoriales

porque, por lo menos, alli no me dejavan hablar y las editoriales extranjeras podian poner que yo era un
escritor que residia en La Habana. Desde luego, esta actitud no sélo se ha extendido a mi, sino a todos los
cubanos exilados, porque em el destierro no tenemos a un pais que nos represente; vivimos como Si nos
estuviesen perdonando la vida; siempre a punto de ser rechazados.” (ARENAS, 2006, p. 322)

No original: “Y nosostros los cubanos, los que sufrimos por veinte afios aquella persecucion, aquel mundo
terrible, somos personas que no podemos encontrar sosiego en nengun lugar; el sufrimiento nos marc6 para
siempre [..]La inmensa mayoria de la humanidad no nos entiende y no podemos tampoco pedirle que nos
entienda; tiene sus propios terrorres y no puede, realmente, comprender los nuestros, aun cuando quisiera.”
(ARENAS, 2006, p. 330)
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continuar existindo.

E no exilio que o escritor confirma essa dependéncia com seu pais natal: mais uma
vez era a pessoa deslocada, mais uma vez cercado por outras que nao compartilham de seu
ponto de vista. Arenas se encontra ainda mais encarcerado em sua existéncia literaria e
dependente da reconstru¢cdo de seu mundo. O que o autor sente em relagdo a sua condicao, no
exilio, ¢ um sentimento dubio: a liberdade que ele procurava ndo existe e sua busca por si
mesmo continua, agora ainda mais intensa.

Para conceituar o sentimento de encarceramento de Reinaldo Arenas, ¢ preciso
adequa-lo ao exilado da “era da imigragdo em massa”; afinal, o escritor se encontrava entre
os milhares de cubanos que deixaram seu pais pelo porto de Mariel na década de 1980. De
certa forma, o exilio foi uma escolha, ainda que a tnica opc¢do. No entanto, a escolha nao foi
a mesma para outros inimeros exilados cubanos. Todos buscam a liberdade, mas a liberdade,
para Reinaldo Arenas, era sindnimo de plena existéncia individual e a consagragdo de seus
ideais, enquanto, para a maioria dos exilados de Cuba, a liberdade ndo significa mais do que
um conceito em que reside uma escolha. Arenas, como exilado cubano, se identifica com a
defini¢do de Said de que “o pdthos do exilio estd na perda de contato com a solidez e a
satisfacdo da terra” (2003, p. 52), no entanto ¢ a solidez que ele procura.

“O exilio baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos lagos que nos ligam a
ela — o que ¢ verdade para todo exilio ndo ¢ a perda da patria e do amor a patria, mas que a
perda ¢ inerente a propria existéncia de ambos” (SAID, 2003, p. 59). A solidez que busca o
escritor Reinaldo Arenas €, justamente, a dos lagos de ligacdo da patria que lhe conferiu as
suas caracteristicas como individuo. Esta ligacdo de Arenas com a terra natal se faz através do
rememorar.

Sua autobiografia foi iniciada durante os trés meses de refigio no parque Lénin, nos

arredores da capital Havana. Em um ato de desespero, tanto para manter-se vivo e lucido,
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quanto para denunciar sua condi¢do, Reinaldo Arenas principia a escrever suas memorias

antes que anoitecesse:.

Para o exilado, os habitos de vida, expressdo ou atividade no novo
ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes sdo vividos,
reais, ocorrem juntos como no contraponto. [...] Temos também um
sentimento particular de realizagdo ao agir como se estivéssemos em casa

em qualquer lugar (SAID, 2003, p. 59-60).

Essa consciéncia descrita por Edward Said se perpetua, no Arenas escritor, enquanto
cidaddo cubano e enquanto exilado. Seu encarceramento psicoldgico, decorrente da
conjuntura socio-politica em que se encontrava em Cuba, permite a evasdo deste sentimento

da memoria a literatura, lugar em que Reinaldo Arenas sente-se verdadeiramente em casa.

3.3 A homossexualidade: resisténcia e luta através do corpo

Guillermo Cabrera Infante, ao descrever Reinaldo Arenas, faz a seguinte afirmacao:
“Trés paixdes regeram a vida e a morte de Reinaldo Arenas: a literatura (ndo como um jogo
mas como um fogo que consome), o sexo passivo e a atividade politica. Das trés, a mais
dominante foi, sem duvida, o sexo.” (1992, p. 399). Cabrera Infante ndo deixa de ter razdo ao
colocar o sexo como a paixao mais dominante em Arenas. O sexo esté ligado a quase todos os
acontecimentos relatados em Antes que Anoiteca. Ele significa, para Arenas, mais do que uma
paixdo ou um prazer, ¢ um sentir que reflete a luta pela liberdade e por afirmar sua
individualidade dentro de um sistema opressor. Além disso, a homossexualidade ¢ uma das
causas tanto do sentimento de encarceramento quanto da procura pelo exilio.

Ainda na década de sessenta, apesar de todos os problemas enfrentados e criados pelo

governo cubano, o apoio popular era praticamente total. Ainda havia muitos habitantes que
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ndo eram a favor da ado¢do do socialismo, mas nd3o podiam negar o éxito das reformas,
principalmente em relacdo a educacdo e a saude. Foram outros aspectos do novo regime que
levaram multidoes ¢ centenas de escritores e intelectuais a se desvincularem de Cuba,
principalmente a partir de 1968.

Em 1968, a Unido Soviética, sob a lideranca de Stalin, invade a Tchecoslovaquia na
chamada Primavera de Praga. Virios intelectuais de todo o mundo, que apoiavam o
socialismo e, por conseqiiéncia, a Unido Soviética e Cuba, foram contra essa intervengdo. O
povo cubano esperava uma posicdo de Fidel. Seu apoio a invasdo antecipava as
caracteristicas do que seria o governo cubano. Este incorporou o modelo soviético stalinista;
junto dele, a censura a imprensa e as publicagdes literarias, a caga as empresas privadas (que
segundo Gott, em Cuba eram “bares, mercearias, pequenas lojas, oficinas de artesdos
auténomos e outros trabalhadores independentes, de carpinteiros a pedreiros e bombeiros™),
aos contra-revolucionarios, homossexuais e cidaddos comuns que ndo manifestavam apoio as

medidas revolucionarias:

O ataque de Castro a Primavera de Praga foi a gota d’agua para muitos que
apoiavam de fora a Revolugfo. Os liberais europeus ocidentais, € os
socialistas na Franca e na Italia, comegaram a se distanciar de seus tributos
anteriores. A solidariedade de Castro com Moscou também foi um golpe
para os trotskistas, partidarios da tradugdo anti-stalinista do comunismo.
Muitos deles haviam apoiado o Comité Justica para Cuba, que defendeu a
Revolucdo como uma alternativa socialista para o comunismo de estilo
soviético. Em meio a um ano de revolta politica nos Estados Unidos e de
fervor rebelde na Europa ocidental [...], o discurso de Castro pareceu a
muitos de seus antigos partidarios uma tentativa de golpear o radicalismo
popular. Criticos da Revolugdo mais intencionais, e até hostis, comegaram a
surgir no estrangeiro, onde antes so6 havia aplauso e adula¢do. (GOTT,

2004, p. 271)

A sociedade cubana, ap6s a implantagdo do socialismo de fei¢do stalinista, passou a
viver sob um ponto de vista totalitario. A relativa “liberdade” de nao estar sob o imperialismo
dos Estados Unidos passou a significar submeter-se as novas regras do regime castrista. O

carater democratico da Revolugdo, que se havia demonstrado tao eficaz no inicio da primeira
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década, abandonava suas caracteristicas em troca do modelo soviético opressor, o qual
condenava manifestacdes artisticas que ndo defendiam os ideais revolucionarios, praticas

homossexuais e qualquer atividade que significasse um reflexo da cultura americana:

O governo Revolucionario passou a controlar a conduta sexual dos
cubanos, visando principalmente os homossexuais e, entre eles, os
intelectuais. Uma politica de perseguicdo individualizada transformou-se,
em 1965, numa politica massiva de persegui¢do, com buscas e internagdes
de homossexuais, reais ou presumidos, nas Unidades Militares de Ayuda a
la Produccion (Umap), em Camagiiey, que funcionavam como campos de
concentracao para os ‘desviados’ ideoldgicos ou sexuais, incluindo todos os
dissidentes, os hippies, os religiosos e os intelectuais. (MISKULIN, 2002,
p. 84)

Nao ¢ dificil imaginar o porqué da repressao sexual e principalmente homossexual do
regime cubano a partir dos anos sessenta. Assim como qualquer regime totalitario, o regime
socialista de Castro precisava manter um controle centralizado da sociedade sob todos seus
aspectos. Principalmente no caso de Cuba que, por um lado, era dependente da Unido
Soviética para sobreviver economicamente, a qual era seu principal mercado comprador, e,
por outro lado, havia o embargo norte-americano que tolhia qualquer tipo de expansao
comercial e social, mantendo a ilha sob constante ameaca. Nesse aspecto, a questdo da
homossexualidade em Cuba reflete uma problematica ja existente no pais antes mesmo da
implantacdo do socialismo nos moldes soviéticos: além de ser vista como uma “doenca
mental”, a Revolucdo ndo consegue romper completamente com as caracteristicas da
sociedade cubana herdadas do periodo colonial e dos governos conservadores. Ha, além
disso, o teor reaciondrio do socialismo de modelo soviético que vé na homossexualidade um
simbolo da decadéncia burguesa, principio que vai contra a moral da familia e da sociedade
homogénea.

Gore Vidal, em “Sexo ¢ Politica”, assinala que “as atitudes sexuais de qualquer

sociedade s3o resultado de decisdes politicas”. Ele ressalta, também, no mesmo artigo, que a



88

defesa pela familia heterossexual “contribui para a docilidade”, pois “o homossexualismo
também representa uma ameaga a seu antigo dominio, porque homens que nao tém mulher
nem filhos com os quais se preocupar nao sdo facilmente domindveis quanto os que tém”
(VIDAL, 1987, p. 230 - 31). Assim, a ideologia do “homem novo” que nascia em Cuba
presumia que os cidaddos cubanos deveriam refletir os principios da moral social e trabalhar
para a constru¢do de um novo pais; levando em consideracdo que Cuba era um pais agrario,
cuja principal producdo, segundo Gott, era a cana-de-actcar, o trabalho no campo
representava ndo so a forca de trabalho principal da ilha, mas, principalmente, um modo de
dominagdo da populagdo através da implantagdo das Umaps, que controlavam o trabalho
“voluntério” para a plantacao e colheita.

O governo de Cuba, portanto, comporta-se como qualquer governo que busca
controlar os governados, e, assim, segundo Vidal, ele vai impedir “qualquer atividade sexual,
intelectual, recreativa ou politica que possa diminuir a quantidade de carvao extraido de uma
mina, o nimero de piramides construidas, a quantidade de comida de méa qualidade
produzida, serd proscrita através de leis” (1987, p. 229); ou seja, os lideres do novo regime
ndo conseguiriam aplicar suas iniciativas se ndo tivessem o apoio populacional,
principalmente em se tratando de mao-de-obra agraria e retomada das propriedades estatais,
j4 que a economia do pais baseava-se principalmente na agricultura e producdo de cana-de-
actcar. Além disso, o governo cubano necessitava manter a imagem popular criada sobre a
Revolugdo em seu inicio para conquistar o apoio mundial em detrimento dos Estados Unidos,
que queriam derruba-lo.

Mais do que tudo, as atividades intelectuais e homossexuais que iam contra os planos
dos lideres revoluciondrios representavam uma ameaga. Esse contexto, portanto, configurou
Reinaldo Arenas como uma ameaca, mesmo antes de ele concluir que os ideais do regime nao

condiziam com os ideais que ele apoiara no inicio da revolugdo. Com relacdo a
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homossexualidade, a persegui¢do afetou o autor mais do que em relacdo aos seus principios,
pois negava algo que fazia parte de si proprio, e ndo apenas uma op¢ao de vida que poderia
ser alterada.

A sexualidade apresentou-se, para o escritor, muito naturalmente desde a infancia;
segundo o autor, no campo isso era encarado pelas outras criangcas como um acontecimento

cotidiano:

Creio que sempre tive uma grande voracidade sexual. [...] Aquela etapa
entre os sete ¢ os dez anos foi para mim de grande erotismo, de uma
voracidade sexual que [...] quase abarcava tudo. Abarcava a natureza em
geral e portanto também as arvores [...]. De qualquer maneira, deve-se levar
em conta que, quando se vive no campo, se esta em contato direto com o
mundo da natureza e, portanto, com o mundo erético. O mundo dos animais
¢ um mundo incessantemente dominado pelo erotismo e pelos desejos
sexuais. [...] E falsa essa teoria sustentada por algumas pessoas sobre a
inocéncia sexual dos camponeses; nos meios camponeses ha uma forca
erdtica que, geralmente, supera todos os preconceitos, repressdes e castigos.

[..] (ARENAS, 1994, p. 39-40).%°

O erotismo, para Arenas, desenvolveu-se desde a infdncia como parte de seu cotidiano
no campo; principalmente por ser solitario, o sexo se configura para ele como algo natural,
que mesmo diante das repressdes e castigos, superava todos os tabus, caracteristica que o
autor carregard tanto para a juventude quanto para a vida adulta. No entanto, a importancia do
sexo, principalmente homossexual, ndo se revelard apenas na esfera pessoal, como algo de
sua natureza e que lhe proporciona satisfagdo, mas ele representard uma forma de ruptura
tanto em relagdo a repressdo instaurada pelo regime de Castro quanto ao proprio
encarceramento em sua literatura. O sexo, portanto, configura-se como a propria luta contra a

repressao em favor da liberdade civil, pois realiza um ato que ¢ considerado proibido pelo

2 No original: “creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. [...] Aquella etapa entre los siete y los diez

afios fue para mi de gran erotismo, de una gran voracidad seuxual que [...] casi lo abarcaba todo. Abarcaba la
naturaleza en general, pues también abarcaba a los arboles [...] De todos los modos, hay que tener em cuenta
que, cuando se vive em el campo, se esta en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo tanto,
con el mundo erdtico. El mundo de los animales es un mundo incesantemente dominado por el erotismo y
por los deseos sexuales. [...] Es falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de los
campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erética que, generalmente, supera todos los prejuicios,
represiones y castigos.” (ARENAS, 2006, p. 39-40)
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regime, porque vai contra seus ideais socios-politicos.

Essa situagao se define em razdo da frustragdo do autor ao ser considerado como
persona non grata por sua homossexualidade e o carater de sua obra ser avaliado como
subversivo, consideracdes que ele acreditava injustas, e que, portanto, serdo determinantes
para o desenvolvimento da sexualidade como forma de evasdo. Desse modo, Reinaldo Arenas
desenvolve, assim como muitos homossexuais cubanos, uma forma de resisténcia a repressao
através do sexo, e de romper com os proprios tabus frente a adesdo inicial aos ideais
revoluciondrios; mas, principalmente, uma maneira de buscar algo que, por ser proibido, se
torna ainda mais aprazivel, e que passa a significar a existéncia em si, j& que, mesmo
correndo o risco de ser preso, essa atividade figurava-se como algo que ndo lhe podia ser
suprimido, ao contrario da literatura, que dependia da aprovagdo dos o6rgdos superiores para
ser publicada, além de que os manuscritos poderiam ser destruidos muito facilmente.

Desse modo, segundo Reinaldo Arenas, desenvolve-se em Cuba uma forte reacdo a

questdo homossexual:

Acho que a Revolugdo sexual em Cuba foi realmente um produto da
repressdo existente. Talvez como um protesto contra o regime, as praticas
homossexuais comecaram a proliferar cada vez mais. Por outro lado, como
a ditadura era considerada um mal, tudo o que ela havia condenado era
interpretado como uma atitude positiva pelos dissidentes, que nos anos
sessenta representavam a maioria. Acredito francamente que os campos de
concentracdo para homossexuais ¢ os policiais disfarcados de rapazes
obsequiosos, para encontrar ¢ prender os homossexuais trouxeram apenas
como resultado um maior desenvolvimento da atividade homossexual.

(ARENAS, 1994, p.138)*

Sendo esta praticamente a Unica pratica considerada ilicita pelo regime de Castro que

proporcionava ao autor experimentar concretamente uma vivéncia plena em um contexto que

2l No original: “Creo que si una cosa desarroll6 la represion sexual en Cuba fue, precisamente, la liberacion

sexual. Quiza como una protesta contra el régimen, las practicas homosexuales empezaron a proliferar cada
vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada como el mal, todo lo que por
ella fuera condenado se veia como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya em los afios sesenta
casi la mayoria. Creo, francamente, que los campos de concentracion homosexuales y los policias
disfarzados como si fueran jovenes obsequiosos, para descubrir y arrestar a los homosexuales, sélo trajeron
como resultado un desarrollo de la actividad homosexual.” (ARENAS, 2006, p. 132-133)
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se apresenta indspito para seu desenvolvimento intelectual, de sua consciéncia, a verdade
concreta de Reinaldo Arenas como individuo ndo reside cabalmente em sua autobiografia, ela
se manifesta através do corpo, mais propriamente do ato sexual, pois a autobiografia encerra
a existéncia (re)criada pelo proprio escritor, e, portanto, ela se apresentara abstrata, levando
em conta que se trata ndo apenas de relatar os acontecimentos, mas, também, da utilizagdo da
imaginacao pelo autor ao rememorar o passado. Dessa maneira, a existéncia relatada através
da escrita de Arenas, e, posteriormente na autobiografia, ¢ irrecuperdvel, o que configura o
sexo como Unica forma de transgressdo ativa ao sistema castrista e, por essa razao, a privacao
da liberdade fisica acarretard a supressdo de qualquer outra atividade que esteja relacionada
com a necessidade de evasao.

Durante os dois anos na prisdo de E/ Morro, o sentimento de encarceramento se
apresenta ainda mais significativo, pois apenas em liberdade, ainda que relativa, o autor ¢
capaz de realizar as agdes que ele considera transgressoras ao mesmo tempo em que
essenciais para sua existéncia em Cuba; portanto, o sexo torna-se impraticavel no carcere,
pois ndo pode mais proporcionar a sensacao de evasdo, assim como a pratica literaria perde

seu significado se ndo pode ser um instrumento para a existéncia individual:

Negava-me fazer amor com os presos mesmo que alguns, apesar da fome e
dos maus-tratos, eram bastante desejaveis. Nao havia nenhuma grandeza
naquele ato; teria sido rebaixar-me. Além do mais era muito perigoso; esses
delinqiientes, depois de possuirem um preso, se sentiam donos dessa pessoa
e de seus poucos pertences. As relagcdes sexuais se convertem, dentro de
uma prisdo, em algo sérdido que se realiza sob o signo da submissdo e da
subordinagdo, da chantagem e da violéncia; inclusive, em muitas ocasides,
do crime. A beleza da relagdo sexual esta na espontaneidade da conquista e
do segredo sob o qual se realiza essa conquista. No carcere tudo ¢ evidente
e mesquinho; o proprio sistema carcerario faz com que o preso se sinta um
animze;l e qualquer forma de sexo é algo humilhante. (ARENAS, 1994, p.
205)

2 No original: “Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar del hambre y del

maltrato, eran bastante apetecibles. No habia ninguna grandeza en aquel acto; hubiera sido rebajarse.
Ademas, era muy peligroso; esos delincuentes, después de que poseian a un preso, se sentian duefios de esa
persona y de sus pocas propiedades. Las relacione sexuales se convierten, en una carcel, en algo sérdido que
se realiza bajo el signo de la sumision y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en muchos
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Assim como a prisdo, a AIDS representa, para o escritor cubano, a destruicdo do

universo que, até entdo, se lhe apresentava como refiigio, no qual o sexo se configurava como

a afirmacao de sua consciéncia como individuo privado de identidade no exilio, que, junto de

sua literatura, celebrava essa identidade ao mesmo tempo unica e compartilhada pelo

contexto cubano. A doenga ndo se apresenta, para Arenas, como uma conseqiiéncia de seus

proprios atos, mas, sim, como o resultado de algo muito maior do que o ato sexual em si: a

destruicao do que significava, para ele, a vivéncia plena. Para o escritor, a deterioracao do

corpo se apresenta pior do que a propria morte, pois isso o impede de prosseguir sua vida sem

que essa tenha se concluido:

Vejo que chego quase no final desta apresentacdo, que ¢ na realidade meu
fim, e ndo falei muito sobre a AIDS. Nao posso fazé-lo, ndo sei o que é.
Ninguém sabe na verdade. Visitei dezenas de médicos e para todos ¢ um
enigma. Trata-se as enfermidades relativas a AIDS, mas a AIDS parece
mais um segredo de Estado. Se posso assegurar que ¢ uma doenga, nao ¢
uma doenga do mesmo tipo das ja conhecidas. As doengas sdo produtos da
natureza e, como tudo que ¢é natural ndo ¢é perfeito, é possivel combater e
até¢ eliminar. A AIDS ¢ um mal perfeito porque estd fora da natureza
humana e sua funcao é acabar com o ser humano da maneira mais cruel e
sistematica possivel. Realmente jamais conhecemos uma calamidade tdo
invulneravel. Esta perfeicdo diabolica é o que faz pensar as vezes na
possibilidade de haver a interven¢do do homem. Os governantes do mundo
inteiro, a classe reacionaria sempre no poder e os poderosos sob qualquer
sistema devem se sentir muito contentes com a AIDS, pois grande parte da
populagdo marginal que ndo aspira mais do que viver, e que por isso, &
inimiga de todo o dogma e hipocrisia politica, desaparecera com essa
calamidade. (ARENAS, 1994, p.15)”

23

ocasiones, del crimen. Lo bello de la relacion sexual estd en la espontaneidad de la conquista y del secreto en
que se realiza esa conquista. En la carcel todo es evidente y mesquino; el propio sistema carcelario hace que
el preso se sienta como un animal y culaquier forma del sexo es algo humillante.” (ARENAS, 2006, p. 205)

No original: “Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en realidad mi fin, y no he hablado del
SIDA. No puedo hacerlo, no sé que es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para
todos es un enigma. Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece mas bien un
secreto de Estado. Si puedo asegurar que, de ser una enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas las
conocidas. Las enfermedades son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo natural no es
perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la naturaleza
humana y su funcion es acabar con el ser humano de la manera mas cruel y sistematica posible. Realmente
jamas se ha conocido uma calamidad tan invulnerable. Esta perfeccion diabdlica es la que hace pensar a
veces en la posibilidad de la mano del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria
siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA,
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Reinaldo Arenas encara a epidemia de Aids, na década de 1980, como um produto do
sistema em que esta inserido; como, para ele, o sexo, como um ato fisico de transgressao,
corresponde a propria existéncia, a Aids significard a decadéncia dessa existéncia, a
personificacdo da catastrofe, que ndo ocorreria se ele, como tantos outros, pudesse ter vivido
livre segundo seus proprios principios. A liberdade e o sentimento de evasdo, tdo buscados
em Cuba através da literatura e do sexo culminam, no desterro, na destrui¢ao de todos esses
ideais pela Aids, pois ela proporciona a proximidade do fim, que, para o autor, parecera ainda
pior do que o fim em si mesmo.

A iminéncia da morte do corpo desperta em Arenas a obrigatoriedade de deixar seu
rastro na historia, seu testemunho; ao saber que ndo hé mais nada a fazer, que o fim esté
préximo, ele acaba por desejar a morte, pois o individuo que escreve ja ndo ¢ o mesmo que
vivenciou os fatos que ele narra no presente; o sujeito do presente ndo possui mais nada que o
caracterize como o individuo que foi, apenas seu passado, que reside na memoria, pode fazer
existir esse individuo. Assim, ele deseja a morte como libertagdo, pois segundo Gusdorf, “a
narrativa de uma vida somente pode terminar quando a vida termina” (1991, p. 51, traducao
nossa), e portanto, se Arenas reside em sua autobiografia e vive fisicamente através do sexo,

ele apenas podera existir com sua propria morte:

Na realidade, n3o vou dizer que queria morrer, mas considerando que
quando ndo ha outra op¢do que o sofrimento e a dor sem esperangas, a
morte € mil vezes melhor. Por outro lado, h4 alguns meses entrei em um
banheiro publico ¢ ndo consegui sentir essa sensagdo de expectativa e
cumplicidade que sempre se produzia. Ninguém fez caso de minha
presenca, e os que ali estavam continuaram com seus jogos eroticos. Eu ja
ndo existia. Nao era jovem. Ali mesmo pensei que o melhor era a morte.
Sempre considerei um ato miseravel mendigar a vida como um favor. Ou se
vive como se deseja, ou ¢ melhor ndo seguir vivendo. Em Cuba suportei
milhares de calamidades porque sempre me encorajou a esperanca de fugir

pues gran parte de la poblacion marginal que no aspira mas que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo
dogma e hipocresia politica, desaparecera con esta clamidad.” (ARENAS, 2006, p. 15)
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e a possibilidade de salvar meus manuscritos. Agora a unica fuga que me
restava era a morte. (ARENAS, 1994, p. 9)**

Este trecho conjuga o que representava para o escritor tanto o sexo quanto a literatura
e o proprio exilio: a existéncia de plena liberdade sexual e literaria. O exilio, junto da Aids
que representa a iminéncia da morte, consagram o sentimento de encarceramento e, junto

dele, todos os terrores que configuram a catastrofe: o exilio ndo significava a liberdade.

3.4 Reinaldo Arenas: o narrador da catastrofe

O escritor cubano Reinaldo Arenas foi considerado um contra-revolucionario pelo
regime castrista pelo apelo politico presente em sua escrita € sua convivéncia com outros
escritores e artistas considerados subversivos ao regime; além disso, sua condicdo de
homossexual intensificou ainda mais a persegui¢cdo que sofria. Reinaldo Arenas ndo podia ser
ele proprio, tudo o que fazia parte de seu ser era proibido no contexto cubano pds-revolucao:
sua literatura e sua homossexualidade. O escritor busca, entdo, refugio na literatura; Arenas
passava seus dias em uma constante producao literaria, mesmo correndo o risco de ser preso a
qualquer momento, mesmo sabendo que, talvez, nunca pudesse publicé-los, mesmo tendo de

destrui-los e reescrevé-los inumeras vezes, produzir seus manuscritos era seu unico fim:

Essa exigéncia paradoxal de transmissdo sem inteligibilidade acaba sendo
talvez a uiltima maneira de atestar a possibilidade de uma dignidade humana
[...]. Como se continuar a transmitir aquém de toda explicagdo, continuar a
falar mesmo sem saber se, um dia, alguém ouvira, como se essa absurda ¢
ultima aposta na linguagem e na comunicagdo desenhasse ainda a figura

* No original: “En realidad no voy decir que quisiera morirme, pero considero que, cuando no hay otra opcion

que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacia unos meses
que habia entrado en un urinario publico, y no se habia producido esa sensacion de expectacion y
complicidad que siempre se habia producido. Nadie me habia hecho caso, y los que alli estaban habian
seguido con sus juegos erdticos. Yo ya no existia. No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor era la muerte.
Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es
mejor no seguir viviendo. En Cuba habia soportado miles de calamidades porque siempre me alent6 la
esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la unica fuga que me quedaba era la
muerte.” (ARENAS, 2006, p. 9)
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fragil de uma possivel humanidade. Renunciar a contar ¢ a transmitir,
mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, significaria [...] pactuar

com a ignominia. (GAGNEBIN, 1994, p. 125)

No mesmo texto, Gagnebin diz que “aniquilar um homem, ¢ tanto priva-lo de comida
como de palavra” (1994, p. 125). Portanto, privar Arenas de produzir sua literatura era o
mesmo que priva-lo da vida, ja que o autor declara apenas poder existir através da literatura.
A necessidade de exteriorizar suas idéias, seus sentimentos € os acontecimentos que o
tornaram um individuo que experimentou, em Cuba e no exilio, um sentimento de
encarceramento em si proprio e em sua literatura, configura o autor como testemunha desses
acontecimentos cujo papel sera o de transmitir um novo ponto de vista que dé conta do que
ele considera inarravel e que proporcione outro modo de olhar a histéria de Cuba. Dessa
maneira, seu papel como testemunha se convertera no papel de narrador das ruinas da
historia.

Em “O Narrador”, Walter Benjamin declara que a narrativa, como ‘“uma forma
artesanal de comunicacdao” (BENJAMIN, 1985, p. 205), transmite, junto com a experiéncia, a
marca do narrador. De todo modo, o narrador da tradigdao vivenciou esses fatos para adquirir
essa experiéncia narrada por ele, e, assim, seu ponto de vista, sua “marca”, segundo
Benjamin, ndo tem como nao fazer parte da coisa narrada. Na autobiografia de Arenas, a
marca que o narrador carrega consigo ¢ aquela trazida a tona pela memoria do passado, que
imprime no narrador no presente as sensagdes experimentadas por ele tanto no momento de
registro dessas lembrancas quanto no momento de recuperar o passado, no qual o contexto do
presente exercera uma influéncia de modo a transformar e recriar essas lembrangas.

O testemunho de Reinaldo Arenas, portanto, algo além da narrativa de fatos e eventos
vivenciados por ele que fazem parte de uma historia; seu papel como narrador ¢ transmitir

uma experiéncia individual em meio a esse contexto, um ponto de vista. Independentemente
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de posicdo politica ou orientagdo sexual, o escritor faz parte do povo cubano que ndo pode
participar nem transmitir a nova historia que € construida em seu pais natal senao por meio de
palavras. Toda sua existéncia, relatada em sua autobiografia, ¢, também, um relato coletivo, ¢
uma vida inserida em uma sociedade que vivencia o mesmo que ele, e que nao ¢ narrada pela
historia.

Walter Benjamin declara que o sentido da vida de alguém somente € revelado a partir
de sua morte. Essa vida que chegou ao fim alcangou seu destino. A moral da histéria se
conclui. Em Antes que Anoitega, o destino final do narrador ja estd tracado pela Aids, ele
proprio declara estar no fim de seus dias, nada mais pode ser feito por ele além de concluir a

narrativa de sua vida. Suicidando-se, ele a conclui:

Comum a todos os grandes narradores ¢ a facilidade com que se movem
para cima e para baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada.
Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — € a
imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual o0 mesmo e mais profundo
choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um

escandalo nem um impedimento. (BENJAMIN, 1985, p. 215).

O narrador Reinaldo Arenas ndo deixa seu passado cair no esquecimento, ele deixa
seu rastro, a ser seguido ou ndo. Rememorando o passado, ele tenta transformar o presente,
ou seja, consolidar sua existéncia, que existe, apenas, nas palavras em um papel. Em sua
narrativa, residem também as ruinas da historia que ele acredita ndo ser somente a sua, mas
de seu povo, a historia que ele ndo quer que seja esquecida antes que possa existir fora da
memoria. Transmitir sua experiéncia €, para ele, o mais importante de tudo, mais do que
viver; toda sua vida esta nessa experiéncia relatada antes do anoitecer de sua existéncia.

Reinaldo Arenas procura, portanto, narrar o inarravel, narrar o trauma, através de sua
historia. Sua intengdo, ao narrar sua vida em sua autobiografia, ¢, justamente, compartilha-la,
como se ela servisse de alerta e como um desabafo. Toda sua vida adulta foi centrada em um

esfor¢o para transmitir essa experiéncia, dentro ou fora de Cuba, experiéncia que, segundo



97

Benjamin, em “Experiéncia e Pobreza”, ¢ capaz de recuperar novamente na historia os rastros
que foram apagados, ndo para retomar esses rastros, mas, sim, para deixar outros através do
testemunho individual. O processo mesmo de criagdo da autobiografia parte da pobreza de
experiéncia segundo Gusdorf: “Essa despossessdo da consciéncia pessoal, despojada de toda
iniciativa, devia naturalmente culminar no caso do conhecimento de si [...]” (GUSDOREF,
1991, p. 70, traducdo nossa), em que o sujeito seja responsavel por romper com os valores
morais da sociedade que transmitem apenas uma versdo da historia. Dessa maneira, “a
historia do si vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela histéria comum”
(GAGNEBIN, 1994, p. 68): transmitir a experiéncia individual que resgate aquela que reside
nas ruinas da historia.

A isso deve-se somar o papel do narrador tradicional, que carrega consigo a
experiéncia a ser transmitida. Reinaldo Arenas exerce esse papel ao narrar, através de sua
autobiografia, os eventos que tanto testemunhou como vivenciou; o que se configura, sob seu
ponto de vista, como a catéstrofe — o reconhecimento da queda de seus ideais, a despossessao
de sua identidade e a iminéncia da morte — deve ser passado adiante a fim de elucidar o
presente e oferecer, a histéria da humanidade, um olhar capaz de proporcionar um novo
conceito de historia.

Portanto, a catastrofe, para o escritor cubano, ndo se configura apenas pela nao
consagracdo de seus ideais, mas também pelo fato de que os acontecimentos que compdem

sua idéia de catastrofe ndo sejam transmitidos e nem reconhecidos. Ao revelar esses

acontecimentos, ele pode ser considerado o narrador da catastrofe.
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Consideracoes finais

As relagdes entre a narrativa literaria, autobiografica e histérica em Antes que
Anoite¢a (1992), de Reinaldo Arenas, sdo a base para a andlise, nesse trabalho, da
representacdo do sentimento de encarceramento experimentado pelo autor, que se revelara em
sua obra assim como na adaptacdo cinematografica da mesma, através do foco narrativo, que
possibilita a representagdo de uma realidade por meio do discurso de uma testemunha e um
novo ponto de vista em relagdo ao registro dos fatos histéricos que entremeiam a narrativa
autobiografica. Desse modo, os diversos elementos que compdem a autobiografia do escritor
cubano fazem parte de um novo olhar sobre a histéria da Revolugdo Cubana de 1959, olhar
que enfatizard a necessidade, que aflora com mais vigor no século XX, de voltar-se para as
ruinas da histdria a fim de elucidar o presente e desatd-lo da imposi¢ao do passado.

Octavio Paz (1974) aponta a importancia da critica em geral, na América Latina,
principalmente em relacdo ao que ele chama “mitologias historicas e politicas” (p. 115). Para
o0 autor, a historia da América Latina ¢ delimitada pela visdo totalizadora, em que a adogdo da
temporalidade linear assume o papel de manter a imposi¢do do passado sobre o presente, e,
consequentemente, que essa imposi¢ao se repita no futuro. Segundo Paz, a tradi¢do da ruptura
instituida pelos movimentos literarios e filoso6ficos da modernidade permitiu o surgimento de
uma visao sobre o percurso da histdéria no qual ndo cabe um progresso linear: a pluralidade de
passados, a qual permite a possibilidade de pluralidade de futuros.

Esse ponto de vista em relagdo a histdria e a temporalidade, Paz identifica na poesia
contemporanea da América Latina, mais precisamente no ponto de vista dos escritores do
final do século XX, que véem no agora, no presente, o “centro de convergéncia dos tempos”
(1974, p. 198). A transformag¢ao dos movimentos politicos revolucionarios do século XX no

que Paz chama de “inquisi¢des”, deve-se, segundo ele, a visdo marxista de progresso linear
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da histdria, que culminaria no préprio socialismo, o que, para Walter Benjamin, se identifica
como uma visdo messidnica da historia cujo apice seria o retorno as origens, ou seja, a
sociedade inicial, igualitaria. No entanto, as revolu¢des que romperam com a politica vigente
e implantaram mudangas sociais em seus paises, nao romperam com o ciclo de repetigdes do
passado. Portanto, o curso linear da historia deve ser rompido no presente para que o futuro
ndo seja a consolidagdo do passado, mas sim, a transformagao deste passado.

A rememoracdo do passado nas narrativas de testemunho, entretanto, fornecera a base
para a transformac¢do do passado, no presente, tanto no proprio ato de rememorar, o que nao
permite que os eventos do passado caiam no esquecimento, quanto na transformacio desse
passado.

Para isso, abordamos a questdo das escritas do eu e da literatura de testemunho
atribuindo-lhes o papel de identificar as lacunas da historia oficial através de um novo olhar
para os acontecimentos do passado, resgatados através da memoria de sobreviventes e
testemunhas de eventos-limite, que, segundo Marcio Seligmann-Silva, povoaram a literatura
da era das catastrofes e genocidios. Desse modo, a literatura de testemunho exerce a funcao
de documento histérico e abre precedentes para que o ponto de vista do individuo seja
considerado como parte do registro da historia, e, com isso, surja uma nova consciéncia
historica do passado.

Se a escrita do eu, como testemunho dos fatos histdricos que ndo pertencem a historia
oficial, ¢ capaz de oferecer uma versdo diferente dos acontecimentos, isso se deve ao papel do
narrador, que proporciona, por meio de sua narrativa, ndo apenas a visdo do individuo que faz
parte daquilo que narra e, por isso, figura-se como o detentor de uma verdade capaz de
elucidar uma parte da histéria da humanidade, mas ele também transmite uma experiéncia

que resgata seu papel como artesao da historia:
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Assim definido, o narrador figura entre os mestres ¢ os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, ndo para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que
ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substincia mais intima aquilo que sabe
por ouvir dizer). Seu dom ¢ poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la
inteira. O narrador ¢ o homem que poderia deixar a luz ténue de sua
narragdo consumir completamente a mecha de sua vida. (BENJAMIN.

1986, p. 221)

Nesse sentido, Reinaldo Arenas transmite, em Antes que Anoiteca (1992), a
experiéncia de um sobrevivente da catastrofe, que, a0 mesmo tempo em que testemunha uma
situacdo radical, reconstréi um universo no qual ¢ possivel existir, e ¢ a partir desse mundo,
construido por ele em sua autobiografia, que seu papel como narrador se desenvolve. Como

narrador da catastrofe, ele consegue recuperar sua existéncia perdida nos escombros da

historia da Revolugdo Cubana, e partir dela para estabelecer uma nova historia.
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